


«Los	Thibault»	es	un	monumental	retrato	del	mundo	antes	del	estallido	de	la
primera	guerra	mundial.	Su	 trazado	 laberíntico	relata	 la	historia	de	Jacques
Thibault,	el	rebelde	hijo	de	una	familia	de	clase	media-alta,	con	el	trasfondo
de	los	destinos	más	serios	de	sus	parientes.	La	obra	da	cuenta	detallada	de
la	desesperación	del	héroe	cuando	estallan	la	guerra	y	el	fracaso	de	su	loco
intento	por	detenerla.
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Dedico
LOS	THIBAULT

a	la	fraternal	memoria
de

PIERRE	MARGARITIS
cuya	muerte,	en	el	hospital	militar,	el

30	de	octubre	de	1918,	aniquiló	la
poderosa	obra	que	maduraba	en	su

atormentado	y	puro	corazón.

R.	M.	G.
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PRIMERA	PARTE

EL	CUADERNO	GRIS
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I

EN	 la	esquina	de	la	calle	de	Vaugirard,	cuando	bordeaban	ya	las	edificaciones	de	la
escuela,	el	señor	Thibault,	que	durante	todo	el	trayecto	no	había	dirigido	la	palabra	a
su	hijo,	se	detuvo	bruscamente:

—Esta	vez	sí	que	no,	Antoine.	No,	 ¡esta	vez	ya	pasa	de	 la	 raya!	—El	 joven	no
respondió.

La	escuela	estaba	cerrada.	Era	domingo	y	eran	las	nueve	de	la	noche.	Un	portero
entreabrió	el	postigo.

—¿Sabe	usted	dónde	está	mi	hermano?	—inquirió	Antoine.	El	conserje	abrió	los
ojos	desmesuradamente.

El	señor	Thibault,	impaciente,	golpeó	el	suelo	con	el	pie.
—Vaya	a	buscar	al	abate	Binot.
El	 portero	 precedió	 a	 los	 dos	 hombres	 hasta	 el	 vestíbulo,	 sacó	 una	 cerilla	 del

bolsillo	y	encendió	un	candelabro.
Transcurrieron	algunos	minutos.	El	señor	Thibault,	sofocado,	se	había	dejado	caer

sobre	una	silla;	volvió	a	murmurar	entre	dientes:
—¡Esta	vez	no	y	no!	Ya	lo	sabes:	¡esta	vez,	no!
—Discúlpenos,	 señor	—dijo	 el	 abate	Binot,	 que	 acababa	 de	 entrar	 sin	 hacer	 el

menor	ruido.	Era	muy	bajito	y	tuvo	que	empinarse	para	poner	la	mano	en	el	hombro
de	Antoine—.	Buenas	noches,	joven	doctor.	¿Qué	sucede?

—¿Dónde	está	mi	hermano?
—¿Jacques?
—¡No	ha	aparecido	por	casa	en	todo	el	día!	—exclamó	el	señor	Thibault,	que	se

había	levantado	de	su	asiento.
—¿Y	adónde	había	ido?	—preguntó	el	abate,	sin	demasiada	sorpresa.
—¡Aquí,	pardiez!	¡A	cumplir	su	castigo!
El	padre	deslizó	las	manos	por	entre	la	correa	que	le	servía	de	cinturón:
—Jacques	no	estaba	castigado.
—¿Cómo?
—Jacques	no	ha	aparecido	hoy	por	la	escuela.
La	cuestión	empezaba	a	complicarse.	Antoine	no	apartaba	mirada	del	rostro	de	su

padre.	 El	 señor	 Thibault	 se	 encogió	 hombros	 y	 volvió	 hacia	 el	 sacerdote	 su	 cara
abotagada,	cuyos	pesados	párpados	casi	nunca	se	levantaban:

—Jacques	nos	dijo	ayer	que	tenía	cuatro	horas	de	castigo.	Esta	mañana	ha	salido
de	casa	a	la	hora	de	siempre.	Y	luego,	según	parece,	ha	vuelto	hacia	las	once,	cuando
estábamos	misa;	 no	 ha	 encontrado	más	 que	 a	 la	 cocinera	 y	 ha	 dicho	 que	 no	 iría	 a
comer	porque	el	castigo	era	de	ocho	horas	en	lugar	de	cuatro.

—Pura	invención	—afirmó	el	sacerdote.
—He	 tenido	 que	 salir	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	—prosiguió	 señor	Thibault—	para
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llevar	un	artículo	a	la	Revue	des	Deux	Mondes.	El	director	tenía	visita	y	no	he	vuelto
a	 casa	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar.	 Jacques	 seguía	 sin	 aparecer.	A	 las	 ocho	 y	media,	 la
misma	 situación.	 Entonces	me	 he	 asustado	 y	 he	mandado	 a	 buscar	 a	 Antoine	 que
estaba	de	guardia	en	el	hospital.	Y	aquí	estamos.

El	sacerdote	se	mordía	los	labios	con	aire	pensativo.	El	señor	Thibault	entreabrió
las	pestañas	y	pasó	la	mirada	hacia	su	hijo.

—¿Entonces,	Antoine?
—Entonces,	 padre	—repuso	 el	 joven—,	 si	 se	 trata	 de	 escapatoria	 premeditada,

queda	completamente	descartada	la	hipótesis	de	un	accidente.
Su	actitud	inspiraba	tranquilidad.	El	señor	Thibault	tomó	una	silla	y	se	sentó;	su

espíritu	 ágil	 examinaba	 varias	 conjeturas,	 pero	 la	 cara,	 paralizada	 por	 la	 grasa,	 no
dejaba	traslucir	nada.

—Entonces	—repitió—,	¿qué	podemos	hacer?
Antoine	reflexionó.
—Esta	noche,	nada.	Esperar.
Era	 evidente.	 Pero	 la	 imposibilidad	 de	 zanjar	 inmediatamente	 aquella	 cuestión

mediante	un	acto	de	autoridad	y	el	recuerdo	del	Congreso	de	Ciencias	Morales	que	se
inauguraba	 dos	 dias	 después,	 y	 en	 el	 que	 se	 le	 había	 invitado	 a	 presidir	 la	 sección
francesa,	hicieron	encenderse	 la	 frente	del	señor	Thibault	con	una	 llamarada	de	 ira.
Se	puso	en	pie.

—¡Haré	que	 los	gendarmes	 le	busquen	por	 todas	partes!	—exclamó—.	¿Es	que
no	tenemos	policía	en	Francia?	¿Acaso	no	se	encuentra	a	los	malhechores?

La	 chaqueta	 se	 le	 abría	 a	 ambos	 lados	 del	 vientre;	 las	 arrugas	 del	 cuello	 eran
atenazadas	una	y	otra	vez	entre	los	picos	del	cuello	y	tascaba	el	aire	como	un	caballo
que	tira	de	la	brida.	«¡Ah!	granuja	—pensó—.	¡Así	le	pillara	un	tren	de	una	vez!».	Y
como	 un	 relámpago	 todo	 le	 pareció	 allanado:	 su	 discurso	 en	 el	 Congreso,	 la
vicepresidencia	tal	vez…	Pero,	casi	al	mismo	tiempo,	le	pareció	ver	al	pequeño	en	un
ataúd;	 luego,	 en	 una	 capilla	 ardiente,	 su	 actitud	 de	 padre	 apesadumbrado	 y	 la
compasión	de	todos…	Se	avergonzó.

¡Pasar	 toda	 la	noche	en	esta	 incertidumbre!	—dijo	en	voz	alta—.	Es	muy	duro,
señor	abate,	es	muy	duro	para	un	padre	pasar	momentos	como	éste.

Se	dirigía	hacia	la	puerta.	El	abate	se	sacó	las	manos	de	la	cintura.
—Permítame	—dijo,	bajando	los	ojos.
El	 candelabro	 le	 iluminaba	 la	 frente,	 semioculta	 por	 una	 franja	 negra,	 y	 el

semblante	socarrón	que	iba	adelgazando	hacia	la	barbilla	hasta	el	punto	de	presentar
cierta	 semejanza	 con	 un	 triángulo.	 En	 sus	 mejillas	 aparecieron	 dos	 manchas
purpúreas.

—Dudábamos	en	ponerle	al	corriente,	esta	misma	noche,	acerca	de	un	incidente
ocurrido	con	su	hijo,	muy	reciente,	bien	es	verdad,	y	bastante	lamentable…	Pero,	al
fin	y	al	cabo,	consideramos	que	se	pueden	descubrir	en	él	algunos	indicios…	Así	es
que	si	dispone	usted	de	un	momento…
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El	 acento	 picardo	 acentuaba	 sus	 vacilaciones.	 El	 señor	 Thibault,	 sin	 contestar,
volvió	a	su	silla	y	se	sentó	pesadamente,	con	los	ojos	cerrados.

En	 el	 transcurso	 de	 estos	 últimos	 días	—prosiguió	 el	 abate—	 nos	 hemos	 visto
obligados	 a	 apreciar	 en	 su	 hijo	 faltas	 de	 un	 carácter	 muy	 especial…,	 faltas	 muy
graves…	Incluso	 le	amenazamos	con	la	expulsión.	Nada	más	que	para	asustarle,	se
entiende.	¿No	les	ha	dicho	nada?

—¿Es	 que	 no	 sabe	 usted	 hasta	 dónde	 llega	 su	 hipocresía?	 ¡Ha	 estado	 tan
silencioso	como	de	costumbre!

Ese	querido	niño,	a	pesar	de	algunos	defectos	graves,	en	el	fondo	no	es	malo	—
rectificó	el	abate—.	Y	consideramos	que	por	lo	que	respecta	a	esta	última	ocasión,	su
pecado	se	debe	a	debilidad,	a	las	malas	compañías;	a	la	influencia	de	un	compañero
peligroso,	de	los	que	tantos	hay,	desgraciadamente,	en	los	liceos	del	Estado…

El	señor	Thibault	dirigió	al	sacerdote	una	mirada	cuajada	de	inquietud.
—He	 aquí	 los	 hechos,	 señor,	 por	 el	 orden	 en	 que	 se	 han	 sucedido:	 el	 jueves

último…	—reflexionó	durante	un	momento	y	prosiguió	en	un	tono	casi	alegre—.	No,
perdón,	fue	anteayer,	viernes,	sí,	el	viernes	por	la	mañana,	durante	la	hora	de	estudio.
Un	 poco	 antes	 del	 mediodía	 entramos	 en	 la	 sala,	 rápidamente	 según	 tenemos	 por
costumbre…	—guiñó	un	ojo	hacia	Antoine—.	Damos	vuelta	a	 la	manija	sin	que	se
mueva	la	puerta	y	entramos	de	sopetón.

«Bien;	pues	al	entrar,	nuestros	ojos	cayeron	sobre	nuestro	amigo	Jacques,	al	que
con	toda	intención	habíamos	colocado	enfrente	de	la	puerta.	Nos	dirigimos	a	su	sitio,
corrimos	el	diccionario	y…	¡cogido!	Nos	apoderamos	del	volumen	sospechoso:	una
novela	 traducida	del	 italiano,	de	un	autor	cuyo	nombre	preferimos	no	recordar:	Las
vírgenes	de	las	rocas».

—¡Es	inaudito!	—exclamó	el	señor	Thibault.
El	 aspecto	 preocupado	 del	 muchacho	 parecía	 ocultar	 más:	 ya	 estamos

acostumbrados.	Se	acercaba	la	hora	de	la	comida.	Cuando	tocó	la	campana,	rogamos
al	pasante	que	condujera	a	los	niños	al	refectorio,	y	una	vez	que	nos	quedamos	solos
abrimos	 el	 pupitre	 de	 Jacques:	 otros	 dos	 libros:	 Las	 lesiones,	 de	 Jean	 Jacques
Rousseau,	y	 lo	que	es	aún	más	vergonzoso,	perdone	usted	que	me	exprese	así,	una
innoble	novela	de	Zola:	El	pecado	del	abate	Mauret.

—¡Ah,	el	granuja!
—Ya	íbamos	a	cerrar	el	pupitre,	cuando	se	nos	ocurrió	pasar	la	mano	por	detrás

de	la	hilera	de	los	libros	de	clase;	encontramos	un	cuaderno	de	tela	gris	que	a	primera
vista,	hemos	de	decirlo,	no	tenía	ninguna	apariencia	de	clandestinidad.	Lo	abrimos	y
recorrimos	las	primeras	páginas…	—El	abate	miró	a	los	dos	hombres	con	sus	ojillos
vivos	y	desprovistos	de	dulzura—.	Ya	estábamos	enterados.	Inmediatamente	pusimos
nuestro	botín	en	lugar	seguro	y	durante	el	recreo	del	mediodía	pudimos	inventariarlo
con	detenimiento.	Los	libros,	cuidadosamente	encuadernados,	tenían	en	el	lomo,	en	la
parte	de	abajo,	una	inicial:	F.	Por	lo	que	respecta	al	cuaderno	gris,	la	pieza	principal,
la	 pieza	 de	 convicción,	 era	 una	 especie	 de	 cuaderno	 de	 correspondencia;	 dos
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escrituras	 muy	 diferentes:	 la	 de	 Jacques,	 con	 su	 firma:	 J;	 y	 otra	 que	 nosotros	 no
conocíamos,	cuya	firma	era	una	D	mayúscula	—hizo	una	pausa	y	bajó	la	voz—:	El
tono,	el	contenido	de	las	cartas	no	dejaban,	desgraciadamente,	ningún	a	dudas	acerca
de	 la	 naturaleza	 de	 esta	 amistad.	 Hasta	 el	 extremo,	 señor,	 de	 que	 a	 primera	 vista
llegamos	 a	 creer	 que	 aquella	 letra	 firme	 y	 picuda	 pertenecía	 a	 una	 joven	 o,	mejor
dicho,	a	una	mujer…	Finalmente,	analizando	los	textos,	hemos	comprendido	que	esta
letra	desconocida	era	la	de	un	condiscípulo	de	Jacques,	no	de	un	alumno	de	nuestra
casa,	 gracias	 a	 Dios,	 sino	 de	 un	 muchacho	 que	 Jacques	 había	 conocido
indudablemente	en	el	liceo.	Con	objeto	de	confirmar	nuestra	hipótesis,	aquel	mismo
día	 fuimos	 a	 ver	 al	 censor.	 Ese	 buen	 señor	 Quillard	—agregó,	 volviéndose	 hacia
Antoine—	es	un	hombre	flexible	y	que	 tiene	 la	 triste	experiencia	de	 los	 internados.
La	identificación	fue	inmediata.	El	muchacho	acusado,	que	firmaba	con	una	D,	es	un
alumno	 de	 tercero,	 un	 compañero	 de	 Jacques	 y	 se	 llama	 Fontanin,	 Daniel	 de
Fontanin.

—¡Fontanin!	¡Naturalmente!	—exclamó	Antoine—.	¿Te	acuerdas,	padre,	de	esos
que	viven	en	Maisons-Laffitte	durante	el	verano,	cerca	del	bosque?	Efectivamente,	al
volver	 a	 casa	 por	 la	 noche	 este	 invierno,	 he	 sorprendido	 algunas	 veces	 a	 Jacques
leyendo	libros	de	versos	que	le	había	prestado	ese	Fontanin.

—¿Cómo?	¿Libros	prestados?	¡Hubieras	debido	advertírmelo!
—No	 creí	 que	 fuera	 demasiado	 peligroso	—replicó	 Antoine,	 mirando	 al	 abate

como	para	 enfrentarse	 con	 él;	 y,	 de	 repente,	 una	 sonrisa	 juvenil	 que	pasó	 como	un
relámpago,	 iluminó	su	rostro	meditabundo—:	Víctor	Hugo	—explicó—,	Lamartine.
Le	confiscaba	la	lámpara	para	obligarle	a	dormirse.

El	abate	se	mordió	los	labios.	Tomó	su	desquite:
Pero	hay	algo	mucho	más	grave:	ese	Fontanin	es	protestante.
—¡Lo	que	faltaba!	—exclamó	el	señor	Thibault,	anonadado.
—Bastante	buen	alumno,	por	otra	parte	—prosiguió	inmediatamente	el	abate	con

objeto	de	hacer	resaltar	su	ecuanimidad—.	El	señor	Quillard	nos	dijo:	«Se	trata	de	un
muchacho	muy	formal	en	apariencia;	¡bien	nos	ha	engañado!	La	madre	tiene	también
una	apariencia	perfectamente	respetable».

—¡Sí,	sí,	la	madre…!	—interrumpió	el	señor	Thibault—.	Personas	inaceptables	a
pesar	de	sus	aires	de	dignidad.

—Al	fin	y	al	cabo	—insinuó	el	abate—,	demasiado	sabemos	todos	lo	que	oculta
la	rigidez	de	los	protestantes.

—El	padre,	por	 lo	menos,	 es	un	 sinvergüenza…	En	Maisons	nadie	 se	 trata	 con
ellos;	apenas	si	se	les	saluda.	¡Tu	hermano	puede	enorgullecerse	de	saber	elegir	sus
amistades!

—De	todas	formas	—prosiguió	el	abate—,	hemos	vuelto	del	liceo	perfectamente
informados.	Y	 nos	 disponíamos	 a	 incoar	 un	 expediente	 en	 toda	 regla	 cuando,	 ayer
sábado,	y	apenas	acababa	de	comenzar	la	hora	de	estudio	de	por	la	mañana,	el	amigo
Jacquot[1]	 hizo	 irrupción	 en	 nuestro	 despacho.	 Irrupción	 en	 todo	 el	 sentido	 de	 la
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palabra.	Estaba	completamente	lívido	y	apretaba	los	dientes.	Desde	la	misma	puerta,
sin	siquiera	dar	 los	buenos	días,	gritó:	«¡Me	han	robado	mis	 libros,	me	han	robado
mis	papeles!».	Tratamos	de	hacerle	comprender	que	entrar	de	aquella	forma	era	una
falta	de	 educación,	pero	no	escuchaba	nada.	Sus	ojos,	 tan	 claros	de	por	 sí,	 estaban
oscurecidos	por	la	ira:	«¡Ha	sido	usted	quien	me	ha	robado	mi	cuadernos!»,	gritaba,
«¡Ha	sido	usted!».	Incluso	llegó	a	decirnos	—añadió	el	abate	con	una	sonrisa	necia
—:	«¡Si	se	ha	atrevido	a	leer	mi	cuaderno	me	mataré!».	Tratamos	de	atraérnosle	con
dulzura.	Ni	siquiera	nos	dejó	hablar:	«¿Dónde	está	mi	cuaderno?	¡Devuélvamelo!	¡Lo
romperé	todo	hasta	que	me	lo	devuelvan!».	Y	antes	de	que	pudiéramos	impedírselo,
cogió	 de	 encima	 de	 nuestra	 mesa	 un	 pisapapeles	 de	 cristal;	 ¿usted	 lo	 recuerda,
Antoine?:	era	un	recuerdo	que	unos	antiguos	alumnos	nos	habían	traído	de	Puy-de-
Dôme,	y	lo	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	mármol	de	la	chimenea.	No,	no	tiene
importancia	—se	apresuró	a	decir	en	contestación	a	un	gesto	de	confusión	del	señor
Thibault—,	le	damos	a	conocer	este	detalle	simplemente	para	que	pueda	comprender
en	qué	grado	de	exaltación	se	encontraba	ese	querido	niño.	A	continuación	se	dejó
caer	en	el	suelo,	a	punto	de	sufrir	una	verdadera	crisis	nerviosa.	Pudimos	dominarle	y
llevarle	 hasta	 una	 celda	 de	 recitación	 contigua	 a	 nuestro	 despacho,	 dejándole	 allí
encerrado	bajo	llave.

—¡Oh!	—exclamó	el	señor	Thibault	elevando	los	brazos	al	cielo—.	Hay	algunos
días	 que	 está	 como	 poseído.	 Pregúntele	 a	 Antoine:	 ha	 habido	 veces	 que	 por	 una
simple	 contrariedad	 le	 hemos	 visto	 acometido	 de	 tales	 accesos	 de	 furor,	 que	 no
habido	más	remedio	que	ceder;	se	pone	morado,	se	 le	hinchan	las	venas	del	cuello,
¡parece	que	va	a	ahogarse	de	rabia!

En	cuanto	a	eso	—observó	Antoine—,	todos	los	Thibault	son	violentos.
Parecía	lamentarlo	tan	sumamente	poco	que	el	abate	se	creyó	obligado	a	sonreir

cortésmente.
Cuando	fuimos	a	soltarle,	una	hora	después	—prosiguió—,	estaba	sentado	delante

de	 la	mesa,	con	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Nos	 lanzó	una	mirada	 terrible;	 tenía	 los
ojos	 completamente	 secos.	 Le	 invitamos	 a	 que	 nos	 presentara	 sus	 excusas	 y	 no
contestó.	 Nos	 siguió	 con	 docilidad	 a	 nuestro	 despacho,	 despeinado	 y	 con	 los	 ojos
bajos.	 Le	 hicimos	 que	 recogiera	 los	 restos	 del	 desgraciado	 pisapapeles,	 pero	 sin
conseguir	que	despegara	los	labios.	Entonces	le	llevamos	a	la	capilla	y	creímos	obrar
acertadamente	 dejándole	 allí,	 a	 solas	 con	 Dios,	 durante	 una	 hora	 larga.	 Después
fuimos	a	arrodillamos	a	su	lado.	En	aquel	momento	nos	pareció	que	tal	vez	hubiera
llorado,	 pero	 la	 capilla	 estaba	 demasiado	 oscura	 y	 no	 nos	 atrevemos	 a	 asegurarlo.
Rezamos	 a	 media	 voz	 algunas	 oraciones	 y	 después	 le	 amonestamos;	 tratamos	 de
hacerle	comprender	la	pena	de	su	padre	cuando	supiera	que	la	pureza	de	su	querido
hijo	 había	 sido	 comprometida	 por	 un	 mal	 compañero.	 Se	 cruzó	 de	 brazos,
manteniendo	 la	 cabeza	 levantada,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 altar,	 como	 si	 no	 nos
escuchara.	Viendo	que	esta	obstinación	se	prolongaba	le	ordenamos	que	volviera	a	la
sala	de	estudio.	Permaneció	allí	todo	el	resto	de	la	tarde,	sentado	en	su	sitio,	con	los
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brazos	 cruzados	 y	 sin	 abrir	 un	 libro.	Esto	 no	 quisimos	 advertirlo.	A	 las	 siete	 de	 la
tarde	se	marchó	como	de	costumbre,	aunque	sin	venir	a	saludarnos.

«He	 aquí	 toda	 la	 historia,	 señor	 —terminó	 el	 abate,	 con	 una	 mirada	 de
satisfacción—.	 Para	 informarle	 debidamente	 aguardábamos	 a	 conocer	 la	 sanción
impuesta	 por	 el	 censor	 a	 ese	 desdichado	 individuo	 que	 se	 llama	 Fontanin:	 la
expulsión	 pura	 y	 simple,	 indudablemente.	 Ahora	 bien,	 al	 ver	 su	 inquietud	 de	 esta
noche…».

—Señor	abate	—interrumpió	el	señor	Thibault,	jadeante	como	si	acabara	de	darse
una	 carrera—,	 creo	 innecesario	 decirle	 hasta	 qué	 punto	 me	 encuentro	 aterrado.
¡Cuando	 pienso	 en	 todo	 lo	 que	 unos	 instintos	 semejantes	 pueden	 reservarnos
todavía…!	 Estoy	 aterrado	—repitió	 con	 voz	 pensativa,	 casi	 inaudible;	 permaneció
inmóvil,	con	 la	cabeza	 inclinada	hacia	delante	y	 las	manos	sobre	 las	 rodillas.	Si	no
hubiese	sido	por	un	temblor	apenas	visible	que	agitaba	su	labio	inferior	bajo	el	bigote
gris	 y	 la	 perilla	 blanca,	 los	 párpados	 caídos	 hubieran	 dado	 la	 sensación	 de	 que
dormía.

«¡El	granuja!»	—gritó	de	 repente,	 adelantando	 la	mandíbula;	 la	mirada	 incisiva
que	 en	 aquel	 momento	 brilló	 entre	 sus	 pestañas	 denotaba	 bien	 a	 las	 claras	 la
equivocación	 de	 aquel	 que	 pudiera	 haber	 creído	 en	 su	 inercia	 aparente.	 Cerró	 de
nuevo	 los	 ojos	 y	 se	 volvió	 hacia	 Antoine.	 El	 joven	 no	 respondió	 de	momento,	 se
acariciaba	la	barba	con	la	mano	y	tenía	la	vista	fija	en	el	suelo.

—Voy	 a	 pasarme	 por	 el	 hospital	 para	 que	mañana	 no	 cuenten	 conmigo	—dijo
Antoine—.	Y	a	primera	hora	de	la	mañana	iré	a	interrogar	a	ese	Fontanin.

—¿A	primera	hora	de	la	mañana?	—repitió	el	señor	Thibault	maquinalmente—.
Y,	entretanto,	¡una	noche	de	incertidumbre!	—suspiró,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

El	abate	 le	siguió.	En	el	umbral	aquel	hombre	corpulento	tendió	al	sacerdote	su
mano	flácida:

—Estoy	verdaderamente	aterrado	—volvió	a	suspirar,	sin	abrir	los	ojos.
—Nosotros	 vamos	 a	 rogar	 a	 Dios	 para	 que	 nos	 ayude	 a	 todos	 —replicó

cortésmente	el	abate	Binot.

El	padre	y	el	hijo	anduvieron	varios	pasos	en	silencio.	La	calle	estaba	desierta.	El
viento	se	había	calmado	y	hacía	buena	noche.	Corrían	los	primeros	días	de	mayo.

El	señor	Thibault	pensaba	en	el	fugitivo:	«Por	lo	menos	no	tendrá	frío	si	está	en	la
calle».	La	 emoción	 le	 aflojaba	 las	 piernas.	Se	detuvo	y	 se	volvió	hacia	 su	hijo.	La
actitud	 de	 Antoine	 le	 inspiraba	 confianza.	 Quería	 mucho	 a	 su	 hijo	 mayor,	 estaba
orgulloso	de	él;	esta	noche	le	quería	aún	más	porque	su	animosidad	contra	el	pequeño
había	 aumentado.	No	 se	 trataba	 de	 que	 fuese	 incapaz	 de	 querer	 a	 Jacques;	 hubiera
sido	 bastante	 que	 el	 pequeño	 provocara	 en	 él	 alguna	 sensación	 de	 orgullo	 para
despertar	 su	 ternura,	 pero	 las	 extravagancias	 y	 las	 faltas	 de	 Jacques	 le	 alcanzaban
siempre	en	el	punto	más	sensible:	en	su	amor	propio.

—¡Con	tal	de	que	esto	no	produzca	demasiado	escándalo!	—rezongó.	Se	acercó	a
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Antoine	y	su	voz	cambió—:	Estoy	contento	de	que	hayas	podido	dejar	la	guardia	esta
noche	—dijo.

Estaba	 avergonzado	 por	 el	 sentimiento	 que	 acababa	 de	 expresar.	 El	 joven,	 aún
más	embarazado	que	su	padre,	no	contestó.

—Antoine…	Estoy	muy	contento	de	 tenerte	 junto	a	mí	esta	noche,	hijo	mío	—
murmuró	el	señor	Thibault,	cogiendo	a	hijo	del	brazo,	tal	vez	por	primera	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	13



II

AQUEL	mismo	domingo,	al	volver	a	su	casa	al	mediodía,	la	señora	de	Fontanin	había
encontrado	en	el	vestíbulo	una	nota	de	su	hijo.

—Daniel	 dice	 que	 ha	 sido	 invitado	 a	 comer	 en	 casa	 de	 los	 Bertier	—le	 dijo	 a
Jenny—.	¿No	estabas	tú	en	casa	cuando	ha	vuelto?

—¿Daniel?	 —Se	 había	 puesto	 a	 gatas	 para	 atrapar	 a	 su	 perrita	 que	 se	 había
agazapado	debajo	de	un	sillón.	No	terminaba	de	incorporarse—.	No	—dijo	por	fin—,
no	le	he	visto.

Cogió	a	Puce	en	brazos	y	se	dirigió	hacia	su	habitación	dando	saltitos	y	cubriendo
al	animal	de	caricias.

Volvió	a	la	hora	de	comer:
—Me	duele	la	cabeza.	No	tengo	hambre.	Me	gustaría	echarme	en	la	oscuridad.
La	señora	de	Fontanin	la	acostó	y	corrió	las	cortinas.	Jenny	se	arrebujó	bajo	las

mantas.	Imposible	dormir.	Pasaron	las	horas.	En	el	transcurso	de	la	jornada	la	señora
de	Fontanin	vino	varias	veces	a	apoyar	su	fresca	mano	sobre	la	frente	de	la	niña.	A	la
caída	 de	 la	 tarde,	 desfallecida	 de	 ternura	 y	 de	 ansiedad,	 la	 pequeña	 se	 apoderó	 de
aquella	mano	y	la	besó,	sin	poder	contener	las	lágrimas.

—Estás	nerviosa,	cariñito…	Debes	tener	algo	de	fiebre.
Dieron	 las	siete;	 luego,	 las	ocho.	La	señora	de	Fontanin	esperaba	a	su	hijo	para

sentarse	a	la	mesa.	Daniel	nunca	faltaba	a	una	comida	sin	avisar	y,	sobre	todo,	nunca
hubiera	dejado	que	su	madre	y	su	hermana	cenaran	solas	un	domingo.	La	señora	de
Fontanin	se	acodó	en	el	balcón.	La	tarde	era	agradable.	Escasos	transeúntes	seguían
la	avenida	del	Observatorio.	Las	sombras	se	espesaban	entre	las	copas	de	los	árboles.
A	la	luz	de	los	faroles	le	pareció	algunas	veces	que	reconocía	a	Daniel	por	su	forma
de	 andar.	 El	 tambor	 redoblaba	 en	 el	 jardín	 del	 Luxemburgo.	 Cerraron	 las	 verjas.
Había	llegado	la	noche.

Se	puso	el	sombrero	y	corrió	a	casa	de	los	Bertier:	estaban	en	el	campo	desde	la
víspera.	¡Daniel	había	mentido!

La	señora	de	Fontanin	estaba	acostumbrada	a	estas	mentiras;	pero	de	Daniel,	de
su	Daniel	¡era	la	primera	mentira!	¿Ya,	a	los	catorce	años?

Jenny	no	dormía;	acechaba	todos	los	ruidos;	llamó	a	su	madre:
—¿Daniel?
—Está	acostado.	Ha	creído	que	estabas	durmiendo	y	no	ha	querido	despertarte.

—Su	voz	era	completamente	natural.	¿Para	qué	asustar	a	la	niña?
Ya	 era	 tarde.	 La	 señora	 de	 Fontanin	 se	 instaló	 en	 un	 sillón,	 después	 de	 haber

entreabierto	la	puerta	del	pasillo	con	objeto	de	oír	al	muchacho	cuando	volviera.
Pasó	toda	la	noche	y	llegó	el	día.

Hacia	 las	siete	de	 la	mañana,	 la	perrita	se	 incorporó	gruñendo.	Habían	 llamado.
La	señora	de	Fontanin	se	lanzó	al	vestíbulo;	quería	ser	ella	misma	quien	abriera.	Pero
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era	un	hombre	joven	y	con	barba,	a	quien	no	conocía…	¿Un	accidente?
Antoine	se	presentó;	deseaba	ver	a	Daniel	antes	de	que	éste	marchara	al	liceo.
—Es	que,	precisamente…,	mi	hijo	no	está	visible	esta	mañana.
Antoine	hizo	un	gesto	de	extrañeza:
—Perdóneme	si	insisto,	señora…	Mi	hermano,	que	es	muy	amigo	de	su	hijo,	ha

desaparecido	ayer	y	estamos	verdaderamente	inquietos.
—¿Desaparecido?	—Su	mano	se	crispó	 sobre	 la	blanca	mantilla	que	cubría	 sus

cabellos.	Abrió	la	puerta	del	salón;	Antoine	la	siguió.
—Tampoco	Daniel	ha	vuelto	anoche	a	casa,	señor.	Y	también	yo	estoy	inquieta.

—Había	bajado	la	cabeza,	pero	la	levantó	casi	al	mismo	tiempo—.	Tanto	más	cuanto
que	mi	marido	se	encuentra	en	estos	momentos	ausente	de	París	—añadió.

La	 fisonomía	 de	 esta	 mujer	 respiraba	 una	 sencillez	 y	 una	 franqueza	 tales,	 que
Antoine	 nunca	 las	 había	 encontrado	 hasta	 entonces.	 Sorprendida	 de	 esta	 forma,
después	de	una	noche	en	vela	y	en	todo	el	apogeo	de	su	angustia,	ofrecía	a	la	mirada
del	joven	un	rostro	desnudo	en	el	que	los	sentimientos	se	sucedían	como	tonos	puros.
Se	miraron	durante	algunos	segundos	sin	llegar	a	verse.	Ambos	estaban	sumidos	en
sus	pensamientos.

Antoine	había	saltado	de	la	cama	con	espíritu	policiaco.	No	tomaba	por	lo	trágico
la	escapatoria	de	Jacques	y	solamente	 le	empujaba	 la	curiosidad:	venía	a	 interrogar
«al	 otro»,	 al	 pequeño	 cómplice.	Pero	he	 aquí	 que	 el	 asunto	 se	 complicaba	una	vez
más,	lo	que	no	dejaba	de	causarle	cierta	complacencia.	Al	verse	sorprendido	de	esta
forma	por	 los	acontecimientos,	se	ensombreció	su	mirada,	y	 la	mandíbula,	 la	 fuerte
mandíbula	de	los	Thibault	se	tensaba	bajo	la	barba	cuadrada.

—¿A	qué	hora	salió	su	hijo	en	la	mañana	de	ayer?	—preguntó.
—Muy	temprano.	Pero	volvió	un	poco	más	tarde…
—¡Ah!	¿Entre	las	diez	y	media	y	las	once?
—Aproximadamente.
—¡Como	Jacques!	Se	han	marchado	 juntos	—concluyó	en	un	 tono	 tajante,	 casi

alegre.
Pero	 en	 aquel	 momento	 cedió	 la	 puerta,	 que	 había	 quedado	 entreabierta,	 y	 un

cuerpo	infantil	en	camisón	vino	a	caer	sobre	la	alfombra.	La	señora	de	Fontanin	dejó
escapar	un	grito.	Antoine	ya	había	 levantado	a	 la	niña	desvanecida	y	 la	sostenía	en
sus	brazos;	 guiado	por	 la	 señora	de	Fontanin	 la	 llevó	hasta	 su	habitación	y	 la	dejó
sobre	la	cama.

—Permítame,	señora;	soy	médico.	Agua	fresca.	¿Tiene	usted	éter?
Jenny	no	tardó	en	volver	en	sí.	Su	madre	le	sonreía	pero	los	ojos	de	la	muchacha

seguían	fríos.
—Ya	ha	pasado	—dijo	Antoine—.	Ahora	hay	que	conseguir	que	se	duerma.
—Ya	oyes,	cariño	—murmuró	la	señora	de	Fontanin.	Su	mano,	que	estaba	posada

sobre	 la	 frente	 sudorosa	 de	 la	 niña,	 se	 deslizó	 hasta	 los	 párpados,	manteniéndolos
cerrados.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Estaban	de	pie,	uno	a	cada	 lado	de	 la	cama	y	completamente	 inmóviles.	El	éter
volatilizado	perfumaba	 la	atmósfera	de	 la	habitación.	La	mirada	de	Antoine,	 fija	al
principio	sobre	aquella	mano	delicada	y	el	brazo	tendido,	examinó	discretamente	a	la
señora	 de	 Fontanin.	 Se	 le	 había	 caído	 el	 encaje	 con	 que	 se	 cubriera	 la	 cabeza;	 el
cabello	 era	 rubio	 pero	 entremezclado	 ya	 de	 algunos	mechones	 grises;	 tendría	 unos
cuarenta	años,	aunque	sus	ademanes	y	la	vivacidad	de	su	expresión	parecían	más	bien
los	de	una	mujer	joven.

Jenny	pareció	dormirse.	La	mano	posada	sobre	los	ojos	de	niña	se	retiró	con	alada
ligereza.	 Salieron	 de	 la	 habitación	 andando	 de	 puntillas	 y	 dejando	 las	 puertas
entornadas.	La	señora	de	Fontanin	iba	delante;	se	volvió:

—Gracias	—dijo,	 tendiéndole	 ambas	 manos.	 Su	 gesto	 fue	 tan	 espontáneo,	 tan
masculino,	 que	 Antoine	 cogió	 aquellas	 manos	 y	 las	 estrechó,	 sin	 atreverse	 a
llevárselas	a	los	labios.

—Esta	pequeña	es	muy	nerviosa	—explicó	la	señora	de	Fontanin—.	Habrá	oído
ladrar	 a	 Puce	 y,	 creyendo	 que	 sería	 su	 hermano,	 habrá	 venido	 corriendo.	 No	 se
encuentra	bien	desde	ayer	mañana.	Ha	estado	toda	la	noche	con	fiebre.

Se	 sentaron.	La	 señora	 de	Fontanin	 se	 sacó	 del	 corpiño	 la	 nota	 garrapateada	 la
víspera	 por	 su	 hijo	 y	 la	 entregó	 a	 Antoine.	 Le	 contempló	 mientras	 leía.	 En	 sus
relaciones	con	los	seres	siempre	se	dejaba	llevar	de	su	instinto,	y	desde	los	primeros
momentos	 había	 sentido	 confianza	 hacia	 Antoine.	 «Con	 esa	 frente	—pensó—,	 un
hombre	es	incapaz	de	cometer	una	bajeza».	Antoine	se	peinaba	con	tupé	y	una	barba
bastante	espesa	cubría	sus	mejillas,	de	manera	que	entre	aquellas	dos	masas	oscuras,
de	 un	 rubio	 casi	 castaño,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 el	 rectángulo	 blanco	 de	 la	 frente
formaban	 casi	 todo	 el	 rostro.	Volvió	 a	 doblar	 la	 carta	 y	 la	 devolvió	 a	 la	 señora	 de
Fontanin.	Parecía	reflexionar	acerca	de	lo	que	acababa	de	leer;	en	realidad	buscaba	la
forma	de	decir	ciertas	cosas:

—Para	mí	—insinuó—,	creo	que	hay	que	establecer	una	relación	entre	su	fuga	y
el	hecho	de	que	su	amistad…,	sus	relaciones…	acababan	de	ser	descubiertas	por	sus
profesores.

—¿Descubiertas?
—Exactamente.	 Acababan	 de	 encontrar	 su	 correspondencia	 en	 un	 cuaderno

especial.
—¿Su	correspondencia?
—Se	escribían	durante	las	clases.	Y	unas	cartas	de	un	tono	muy	particular,	por	lo

que	parece.
Dejó	de	mirarla	y	agregó:
—Hasta	 el	 extremo	 de	 que	 los	 dos	 culpables	 habían	 sido	 amenazados	 con	 la

expulsión.
—¿Culpables?	 Le	 confieso	 que	 no	 comprendo…	 ¿Culpables	 de	 qué?	 ¿De

escribirse?
—Según	parece	el	tono	de	las	cartas	era	muy…
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—¿El	tono	de	las	cartas?	—No	lo	comprendía,	pero	tenía	demasiada	sensibilidad
para	no	haberse	dado	cuenta	del	creciente	embarazo	de	Antoine	y,	de	repente,	sacudió
la	cabeza:

—Todo	 esto	 está	 fuera	 de	 lugar,	 señor	 —declaró	 con	 voz	 alterada,	 un	 poco
temblorosa.	Pareció	como	si	entre	ambos	se	hubiera	hecho	el	vacío	repentinamente.
La	dama	se	levantó:

«Que	su	hermano	y	mi	hijo	hayan	combinado	juntos	una	escapatoria,	es	posible;
aunque	Daniel	no	haya	pronunciado	nunca	delante	de	mí	ese	nombre	de…».

—Thibault.
—¿Thibault?	—repitió	sorprendida,	sin	acabar	la	frase—.	Es	extraño,	mi	hija	ha

mencionado	ese	nombre	esta	noche,	durante	una	pesadilla,	con	toda	claridad.
—Tal	vez	haya	oído	a	su	hermano	hablar	de	su	amigo.
—No,	ya	le	digo	que	Daniel	nunca…
—¿Cómo	puede	haberlo	sabido?
—¡Oh!	Son	tan	frecuentes	estos	fenómenos	ocultos…
—¿Qué	fenómenos?
Ella	ya	estaba	de	pie;	su	fisonomía	era	seria	y	distraída:
—La	transmisión	del	pensamiento.
La	 explicación,	 el	 acento,	 eran	 tan	 nuevos	 para	 él	 que	 Antoine	 la	 miró	 con

curiosidad.	El	rostro	de	la	señora	de	Fontanin	no	solamente	estaba	grave,	sino	incluso
iluminado;	 en	 sus	 labios	 florecía	 la	 sonrisa	 del	 creyente	 que	 está	 acostumbrado	 a
desafiar	el	escepticismo	del	prójimo	en	estas	materias.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 A	 Antoine	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 una	 idea	 y	 sintió
despertar	de	nuevo	su	instinto	policiaco:

—Permítame,	señora.	Me	dice	usted	que	su	hija	ha	pronunciado	el	nombre	de	mi
hermano	y	que	durante	todo	el	día	de	ayer	tuvo	una	fiebre	inexplicable.	¿No	será	que
haya	recibido	alguna	confidencia	de	su	hermano?

—Esa	 suposición	 caería	 por	 su	 propio	 peso,	 señor	 —contestó	 la	 señora	 de
Fontanin	 con	 expresión	 indulgente—,	 si	 conociese	 usted	 a	 mis	 hijos	 y	 su
comportamiento	conmigo.	Nunca	me	han	ocultado	nada,	ni	uno	ni	otra…	—Se	calló
súbitamente;	se	sintió	herida	al	recordar	el	mentís	que	daba	a	sus	palabras	la	conducta
de	 Daniel—.	 Por	 otra	 parte	 —prosiguió	 inmediatamente,	 con	 cierto	 orgullo	 y
adelantándose	hacia	la	puerta—,	si	Jenny	no	está	dormida,	puede	usted	preguntarla.

La	chiquilla	estaba	con	los	ojos	abiertos.	Su	rostro	delicado	se	destacaba	sobre	la
almohada;	en	sus	pómulos	se	reflejaba	la	fiebre.	Tenía	entre	sus	brazos	a	 la	perrita,
cuyo	hociquillo	negro	sobresalía	graciosamente	del	borde	de	las	sábanas.

—Jenny:	es	el	señor	Thibault;	hermano	de	un	amigo	de	Daniel.
La	niña	lanzó	sobre	el	extraño	una	mirada	ávida,	pero	desconfiada.
Antoine,	acercándose	a	la	cama,	había	tomado	la	muñeca	de	la	niña	y	sacaba	el

reloj.
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—Todavía	 es	 demasiado	 rápido	 —declaró.	 La	 auscultó.	 En	 estos	 gestos
profesionales	ponía	una	intencionada	gravedad.

—¿Qué	edad	tiene?
—Trece	años	casi.
—¿De	verdad?	No	lo	parece.	En	principio	conviene	vigilar	estos	estados	febriles.

Sin	 preocuparse,	 por	 otra	 parte	—añadió	 sonriente,	 mirando	 a	 la	 pequeña.	 Luego,
apartándose	 de	 la	 cama,	 agregó	 en	 otro	 tono—:	 ¿Conoce	 usted	 a	 mi	 hermano,
señorita?	¿A	Jacques	Thibault?

La	joven	frunció	el	entrecejo	y	negó	con	la	cabeza.
—¿De	verdad?	¿Su	hermano	no	le	habla	nunca	de	su	mejor	amigo?	—insistió.
—Nunca.
—Sin	 embargo	 —observó	 la	 señora	 de	 Fontanin—,	 recuerda	 que	 esta	 noche,

cuando	te	he	despertado,	estabas	soñando	que	perseguían	por	una	carretera	a	Daniel	y
a	su	amigo	Thibault.	Has	dicho	Thibault	con	toda	claridad.

La	niña	pareció	reflexionar.	Por	último	dijo:
—No	conocía	ese	nombre.
—Señorita	—dijo	Antoine	después	de	un	corto	silencio—,	venía	a	preguntar	a	su

mamá	 un	 detalle	 que	 ella	 no	 recuerda	 y	 que	 es	 indispensable	 para	 encontrar	 a	 su
hermano:	¿cómo	iba	vestido?

—No	lo	sé.
—¿Entonces	no	le	ha	visto	ayer	por	la	mañana?
—Sí.	A	la	hora	del	desayuno;	pero	todavía	no	se	había	vestido.	—Se	volvió	hacia

su	madre—.	Además	no	tienes	sino	que	mirar	en	su	armario	qué	ropa	es	la	que	falta.
—Otra	cosa,	señorita,	que	tiene	mucha	importancia:	¿Fue	a	las	nueve,	a	las	diez	o

a	 las	once	cuando	vino	su	hermano	a	dejar	 la	carta?	Su	mamá	no	estaba	aquí	y	no
puede	precisarlo.

—No	lo	sé.
Creyó	distinguir	cierta	irritación	en	el	tono	de	Jenny.
—Entonces	nos	va	a	costar	mucho	trabajo	encontrar	su	pista	—observó	con	gesto

de	desaliento.
—¡Espere!	 —dijo	 la	 muchacha,	 levantando	 el	 brazo	 para	 detenerle—.	 Fue

exactamente	a	las	once	menos	diez.
—¿Exactamente?	¿Está	usted	segura?
—Sí.
—¿Miró	el	reloj	mientras	estaba	con	usted?
—No.	 Pero	 a	 esa	 hora	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	miga	 de	 pan	 para	 dibujar;	 por

consiguiente,	si	hubiera	venido	antes	o	después	yo	habría	oído	la	puerta	e	ido	a	mirar.
—Perfectamente.	—Antoine	reflexionó	un	momento:	¿para	qué	cansarla	más?	Se

había	 equivocado	 y	 la	 pequeña	 no	 sabía	 nada—.	Ahora	—continuó,	 recobrando	 su
actitud	 de	médico—,	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 seguir	 bien	 abrigada,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 a
dormir.
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Cubrió	con	la	colcha	el	brazo	desnudo	y	sonrió:
—Un	buen	sueño	y	cuando	se	despierte	estará	curada	y	su	hermano	habrá	vuelto.
La	 chiquilla	 le	 dirigió	 una	mirada.	 Nunca	 pudo	 olvidar	 lo	 que	 leyó	 en	 aquella

mirada:	una	indiferencia	tan	absoluta	por	sus	palabras	de	aliento,	una	vida	interior	tan
intensa	ya,	una	angustia	tal	en	su	desamparo,	que	a	su	pesar	se	sintió	turbado	y	hubo
de	bajar	los	ojos.

—Tiene	usted	razón,	señora	—dijo	cuando	hubieron	vuelto	al	salón—.	Esta	niña
es	la	inocencia	personificada.	Sufre	atrozmente,	pero	no	sabe	nada.

—Es	 la	 inocencia	 personificada	 —repitió	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 pensativa—,
pero	sí	sabe.

—¿Que	sabe?
—Sí.
—¿Cómo?	Sus	contestaciones,	por	el	contrario…
—Sí,	 sus	 contestaciones…	—repuso	 ella	 con	 lentitud—.	 Pero	 yo	 estaba	 a	 su

lado…;	he	notado…	No	sé	cómo	explicarlo…	—Se	sentó	y	volvió	a	levantarse	casi	al
mismo	tiempo.	Su	rostro	denotaba	una	gran	lucha—.	Algo	sabe,	algo	sabe,	¡sí,	ahora
estoy	segura!	—exclamó	de	 repente—.	Y	siento	 también	que	se	dejaría	morir	antes
que	dejar	escapar	su	secreto.

Cuando	se	hubo	marchado	Antoine,	antes	de	 ir	a	preguntar	al	señor	Quillard,	el
censor	del	 liceo,	según	había	aconsejado	el	 joven,	 la	señora	de	Fontanin	cedió	a	su
curiosidad	y	abrió	el	Tout-Paris:

—THIBAULT	(Oscar-Marie).—Caballero	de	la	Legión	de	Honor.—Ex	diputado	por
Eure.—Vicepresidente	de	la	Liga	moral	de	Puericultura.—Fundador	y	director	de	la
Obra	 de	 Preservación	 Social.—Tesorero	 del	 Sindicato	 de	 obras	 católicas	 de	 la
Diócesis	de	París.—4	bis,	calle	de	la	Universidad	(VIIº	dist.).
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III

DOS	horas	más	 tarde,	después	de	su	visita	al	despacho	del	censor,	del	cual	hubo	de
escapar	sin	contestar	y	con	el	rostro	encendido,	la	señora	de	Fontanin,	no	sabiendo	a
quien	pedir	 apoyo,	pensó	en	acudir	 al	 señor	Thibault,	 si	 bien	un	 secreto	 instinto	 la
aconsejaba	 abstenerse.	 No	 obstante	 lo	 pasó	 por	 alto,	 como	 hacía	 algunas	 veces,
llevada	por	una	afición	al	riesgo	y	de	un	espíritu	decidido	que	ella	confundía	con	el
valor.

En	casa	de	 los	Thibault	 se	 celebraba	un	verdadero	 consejo	de	 familia.	El	 abate
Binot	había	acudido	muy	temprano	a	la	calle	de	la	Universidad,	llegando	muy	poco
antes	 que	 el	 abate	 Vécard,	 secretario	 particular	 de	 monseñor	 el	 obispo	 de	 París,
director	espiritual	del	señor	Thibault	y	amigo	íntimo	de	la	casa,	que	acababa	de	ser
avisado	por	teléfono.

El	 señor	 Thibault,	 sentado	 delante	 de	 su	mesa	 de	 despacho	 parecía	 presidir	 un
tribunal.	Había	dormido	mal	y	su	color	albuminoso	parecía	más	blanquecino	que	de
costumbre.	El	señor	Chasle,	su	secretario,	un	enano	de	pelo	canoso	y	con	gafas,	había
tomado	 asiento	 a	 su	 izquierda.	 Antoine,	 con	 expresión	 meditabunda,	 se	 había
quedado	de	pie,	apoyado	en	la	biblioteca.	Hasta	la	señorita	había	sido	convocada,	a
pesar	 de	 ser	 la	 hora	 de	 las	 faenas	 domésticas;	 con	 los	 hombros	 cubiertos	 por	 una
toquilla	de	lana	negra,	atenta	y	silenciosa,	permanecía	sentada	en	el	borde	de	la	silla;
sus	mechones	grises	se	adaptaban	a	la	frente	amarillenta	y	sus	ojos	de	gacela	iban	sin
cesar	de	uno	a	otro	de	los	sacerdotes.	Estos	habían	sido	instalados	a	ambos	lados	de	la
chimenea	en	sendos	sillones	de	alto	respaldo.

Después	 de	 haber	 expuesto	 el	 resultado	 de	 las	 investigaciones	 de	 Antoine,	 el
señor	 Thibault	 se	 condolía	 de	 la	 situación.	 Se	 recreaba	 con	 la	 aprobación	 de	 su
auditorio	 y	 las	 palabras	 que	 empleaba	 para	 pintar	 su	 inquietud	 le	 conmovían	 el
corazón.	Sin	embargo,	la	presencia	de	su	confesor	le	inclinaba	a	reflexionar	sobre	su
examen	 de	 conciencia:	 ¿había	 cumplido	 todas	 sus	 obligaciones	 paternales	 con
respecto	al	desdichado	niño?	No	sabía	qué	contestar.	Su	pensamiento	se	desvió:	¡sin
aquel	pequeño	hereje	nada	habría	ocurrido!

—¡Los	pillos	como	ese	Fontanin	tendrían	que	estar	recluidos	en	casas	especiales!
—rugió,	 levantándose	de	 su	 asiento—.	¿Se	puede	permitir	 que	nuestros	hijos	 estén
expuestos	a	este	contagio?	—Con	las	manos	en	la	espalda,	los	párpados	caídos,	iba	y
venía	 detrás	 de	 su	mesa.	 El	 recuerdo	 del	 Congreso	 al	 que	 había	 tenido	 que	 faltar,
aunque	no	hablara	de	ello,	aumentaba	su	despecho—.	¡Hace	más	de	veinte	años	que
me	 dedico	 a	 estos	 problemas	 de	 la	 criminalidad	 infantil!	 ¡Veinte	 años	 que	 lucho
contra	 ella	 con	 ligas	de	preservación,	 con	 folletos,	 con	comunicaciones	 a	 todos	 los
congresos!	¡Y	todavía	más!	—prosiguió,	volviéndose	hacia	los	sacerdotes—.	¿Acaso
no	he	creado	en	mi	reformatorio	de	Crouy	un	pabellón	especial,	en	el	que	los	niños
viciosos	 pertenecientes	 a	 una	 clase	 social	 distinta	 de	 la	 de	 nuestros	 pupilos,	 están
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sometidos	 a	 una	 atención	 especial?	 ¡Pues	 bien,	 he	 de	 decir	 algo	 increíble:	 ese
pabellón	siempre	está	vacío!	¿He	de	obligar	yo	mismo	a	los	padres	a	que	encierren	en
él	a	sus	hijos?	¡Ya	he	hecho	todo	lo	posible	por	interesar	a	la	Instrucción	Pública	en
nuestra	 iniciativa!	Pero	—acabó,	encogiéndose	de	hombros	y	cayendo	pesadamente
en	su	sillón—,	¿se	preocupan	de	la	higiene	social	esos	señores	de	la	escuela	sin	Dios?

En	aquel	momento	la	doncella	le	pasó	una	tarjeta	de	visita.
—¿Ella	 aquí?	—dijo,	 volviéndose	 hacia	 su	 hijo—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	—

preguntó	a	la	doncella	y,	sin	esperar	contestación,	añadió—:	Vé	a	ver,	Antoine.
—No	puedes	excusarte	de	recibirla	—replicó	Antoine,	después	de	haber	echado

una	ojeada	sobre	la	tarjeta.
El	 señor	 Thibault	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 irritación,	 pero	 se

dominó	inmediatamente	y	se	dirigió	a	los	dos	sacerdotes.
—¡La	señora	de	Fontanin!	¿Qué	les	parece	que	haga?	¿No	hay	que	tener	siempre

consideración	con	una	mujer,	sea	lo	que	sea?	¡Y	ésta,	al	fin	y	al	cabo,	es	madre!
—¿Cómo,	 madre?	 —balbució	 el	 señor	 Chasle,	 pero	 en	 una	 voz	 tan	 baja	 que

parecía	hablar	para	sí	mismo.
El	señor	Thibault	decidió:
—Que	pase	esa	señora.
Y	 cuando	 la	 doncella	 hubo	 introducido	 a	 la	 visitante,	 se	 levantó	 y	 se	 inclinó

ceremoniosamente.
La	señora	de	Fontanin	no	esperaba	encontrar	a	tanta	gente.
En	el	mismo	umbral	tuvo	una	vacilación	imperceptible	y	luego	dio	un	paso	hacia

la	señorita;	ésta	había	saltado	de	su	silla	y	contemplaba	a	la	protestante	con	unos	ojos
despavoridos,	que	habían	perdido	toda	su	 languidez;	ya	no	parecía	una	gacela,	sino
más	bien	una	gallina	clueca.

—¿La	señora	de	Thibault,	supongo?	—murmuró	la	señora	de	Fontanin.
—No,	señora	—se	apresuró	a	decir	Antoine—.	La	señorita	Waize,	que	vive	con

nosotros	desde	hace	catorce	años,	desde	la	muerte	de	mi	madre,	y	que	nos	ha	educado
a	mi	hermano	y	a	mí.

El	señor	Thibault	presentó	a	los	hombres.
—Perdóneme	que	le	moleste,	señor	—dijo	la	señora	de	Fontanin,	incomodada	por

las	miradas	que	 se	 clavaban	en	ella,	pero	 sin	perder	 su	aplomo—.	Venía	a	 saber	 si
desde	esta	mañana…	Estamos	afectados	por	la	misma	desgracia,	señor,	y	he	pensado
que	 lo	mejor	sería…	ayudarnos	mutuamente.	¿No	es	así?	—añadió	con	una	sonrisa
triste	 y	 afectuosa.	 Pero	 su	 mirada	 sincera,	 que	 buscaba	 la	 del	 señor	 Thibault,	 no
encontró	sino	una	máscara	imperturbable.

Entonces	buscó	con	la	vista	a	Antoine,	y	a	pesar	del	vacío	sensible	surgido	entre
ellos	al	final	de	su	conversación,	su	instinto	la	impulsó	hacia	aquel	rostro	sombrío	y
leal.	También	el	joven,	entrar	la	dama,	sintió	como	si	entre	ellos	existiera	una	especie
de	alianza.	Se	acercó	a	ella	y	dijo:

—¿Y	nuestra	enfermita,	señora,	cómo	se	encuentra?
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El	señor	Thibault	 le	cortó	 la	palabra.	Su	febrilidad	solamente	se	 traicionaba	por
los	gestos	convulsivos	de	su	cabeza	para	libertar	la	barbilla.	Se	volvió	hacia	la	señora
de	Fontanin	y	comenzó	a	hablar	en	un	tono	adecuado	a	las	circunstancias:

—¿Tengo	necesidad	de	decirle,	señora,	que	nadie	mejor	yo	puede	comprender	su
inquietud?	Como	 estaba	 diciendo	 a	 estos	 señores,	 no	 puedo	 pensar	 en	 esos	 pobres
niños	sin	que	se	me	encoja	el	corazón.	No	obstante,	señora,	no	vacilo	en	decir:	¿es
aconsejable	 una	 acción	 conjunta?	 Indudablemente	 hay	 que	 hacer	 algo;	 hay	 que
encontrarlos.	Ahora	bien,	¿no	sería	preferible	que	nuestras	pesquisas	se	hicieran	por
separado?	 Quiero	 decir,	 ¿no	 hemos	 de	 temer	 ante	 todo	 las	 indiscreciones	 de	 los
periodistas?	No	 se	 sorprenda	usted	 si	 empleo	 el	 lenguaje	 de	un	hombre	 a	 quien	 su
posición	 le	 obliga	 a	 tomar	 ciertas	 precauciones	 con	 respecto	 a	 la	 prensa	 y	 con
respecto	a	 la	opinión	pública…	¿Por	mí?	 ¡No,	 indudablemente!	A	Dios	gracias,	yo
me	encuentro	muy	por	encima	de	 las	 insidias	del	otro	partido.	Pero	¿no	 tratarán	de
alcanzar	 a	 través	 de	 mi	 persona,	 a	 través	 de	 mi	 nombre,	 a	 las	 obras	 que	 yo
represento?	Y	por	otra	parte,	pienso	en	mi	hijo.	¿No	debo	evitar,	cueste	lo	que	cueste,
que	en	una	aventura	tan	delicada	se	pronuncie	otro	nombre	junto	al	nuestro?	¿No	es
mi	deber	primordial	evitar	que	algún	día	le	puedan	echar	en	cara	ciertas	relaciones	—
completamente	 accidentales,	 ya	 lo	 sé—,	 pero	 de	 un	 carácter,	 pudiéramos	 decir,
sumamente…	perjudicial?

Dirigiéndose	al	abate	Vécard	y	entreabriendo	un	segundo	los	párpados,	concluyó:
—¿No	son	ustedes	de	mi	opinión,	señores?
La	 señora	 de	 Fontanin	 se	 había	 puesto	 pálida.	Miró,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 a	 los

sacerdotes,	a	la	señorita,	a	Antoine,	y	se	encontró	con	unos	rostros	impasibles.
Exclamó:
—¡Oh,	señor,	ya	veo	que…!	—Sintió	que	se	le	cerraba	la	garganta,	pero	haciendo

un	 esfuerzo	 prosiguió—.	 Ya	 veo	 que	 las	 sospechas	 del	 señor	 Quillard…	 —Se
interrumpió	 de	 nuevo—.	 Ese	 señor	 Quillard	 es	 un	 pobre	 hombre,	 ¡sí,	 un	 pobre
hombre!	—terminó	con	una	sonrisa	amarga.

La	cara	del	señor	Thibault	permaneció	impenetrable,	pero	su	mano	gordinflona	se
alzó	hacia	el	abate	Binot,	como	para	tomarle	por	testigo	y	concederle	la	palabra.	El
abate	se	lanzó	a	la	lucha	con	la	alegría	de	un	perrillo	batallador.

—Nos	permitimos	hacerle	presente,	señora,	que	usted	rechaza	las	desagradables
imputaciones	del	señor	Quillard,	sin	conocer	siquiera	las	pruebas	que	pesan	sobre	su
señor	hijo.

La	señora	de	Fontanin,	después	de	haber	mirado	de	arriba	abajo	al	abate	Binot,
cediendo	como	siempre	a	su	instinto	en	cuanto	a	las	personas	se	había	vuelto	hacia	el
abate	Vécard.	La	mirada	de	éste	era	de	una	suavidad	perfecta.	Su	rostro	somnoliento,
que	parecía	más	alargado	a	causa	del	escaso	cabello	cortado	a	cepillo	que	rodeaba	su
calva,	acusaba	su	medio	siglo.	Sensible	al	mudo	llamamiento	de	la	hereje,	se	apresuró
a	intervenir:

—Señora,	 todos	 nosotros	 comprendemos	 cuán	 dolorosa	 es	 para	 usted	 esta
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entrevista.	 La	 confianza	 que	 usted	 tiene	 en	 su	 hijo	 es	 sumamente	 conmovedora.
Infinitamente	 respetable…	—añadió	 y	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 los	 labios	 con	 un	 gesto
maquinal,	 sin	 dejar	 de	 hablar—.	 Sin	 embargo,	 señora,	 los	 hechos,
desgraciadamente…

—Los	hechos	—prosiguió	el	abate	Binot	con	más	unción,	como	si	 su	colega	 le
hubiera	dado	el	la—,	es	necesario	decirlo,	señora:	los	hechos	son	contundentes.

—Por	favor,	señor	—murmuró	la	señora	de	Fontanin,	volviéndose.
Pero	el	abate	no	podía	contenerse:
—Por	otra	parte,	aquí	tiene	usted	la	prueba	del	delito	—insistió,	dejando	caer	el

sombrero	y	sacando	del	cinturón	un	cuaderno	gris,	con	trazos	encarnados—.	Limítese
a	 echarle	 una	 ojeada	 a	 esto,	 señora;	 por	 muy	 cruel	 que	 sea	 quitarle	 las	 ilusiones,
creemos	que	es	necesario	y	que	quedará	usted	convencida.

Había	 dado	 dos	 pasos	 hacia	 ella,	 para	 obligarla	 a	 coger	 el	 cuaderno.	 Pero	 la
señora	de	Fontanin	se	levantó:

—No	 leeré	ni	 un	 solo	 renglón,	 señores.	 ¡Descubrir	 los	 secretos	de	 este	 niño	 en
público	 y	 contra	 su	 voluntad,	 sin	 que	 pueda	 siquiera	 explicarse!	 No	 le	 he
acostumbrado	a	que	se	le	trate	así.

El	abate	Binot	seguía	de	pie,	con	el	brazo	extendido	y	una	sonrisa	de	humillación
en	sus	labios	delgados.

—No	insistimos	—dijo	por	fin,	con	entonación	irónica.	Dejó	el	cuaderno	sobre	la
mesa,	recogió	su	sombrero	y	volvió	a	sentarse.	Antoine	sintió	tentaciones	de	cogerle
por	los	hombros	y	echarle	de	la	habitación.	Su	mirada,	que	traicionaba	su	antipatía,	se
cruzó	durante	un	instante	con	la	del	abate	Vécard.

No	 obstante,	 la	 señora	 de	 Fontanin	 había	 cambiado	 de	 actitud;	 en	 su	 frente
levantada	había	una	expresión	de	desafío.	Se	adelantó	hacia	el	señor	Thibault,	que	no
había	abandonado	su	sillón:

—Todo	esto	está	fuera	de	lugar,	señor.	Solamente	he	venido	a	preguntarle	qué	era
lo	 que	 usted	 pensaba	 hacer.	 Mi	 marido,	 no	 está	 en	 París	 en	 este	 momento	 y	 me
encuentro	sola	para	 tomar	estas	decisiones…	Deseaba	decirle	principalmente	que,	a
mi	modo	de	ver,	sería	muy	de	lamentar	recurrir	a	la	policía…

—¿La	policía?	—replicó	vivamente	el	señor	Thibault,	a	quien	la	irritación	le	hizo
ponerse	de	pie—.	Pero,	señora,	¿cree	usted	que	a	estas	alturas	no	está	ya	en	campaña
la	policía	de	todos	los	departamentos?	Yo	mismo	he	telefoneado	esta	mañana	al	jefe
de	 gabinete	 del	 prefecto	 para	 que	 se	 tomen	 todas	 las	 medidas	 con	 la	 mayor
discreción…	He	hecho	telegrafiar	al	alcalde	de	Maisons-Laffitte,	por	si	acaso	se	les
ocurriera	ocultarse	en	una	región	que	tanto	uno	como	otro	conocen	perfectamente.	Se
ha	 dado	 aviso	 a	 las	 compañías	 de	 ferrocarriles,	 a	 los	 puestos	 fronterizos	 y	 a	 los
puertos.	 Ahora	 bien,	 señora,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 escándalo	 que	 deseo	 evitar	 a	 toda
costa,	¿no	sería	preferible	para	escarmentar	a	esos	pillos	que	nos	los	trajeran	entre	dos
gendarmes	y	con	las	esposas	en	las	muñecas?	¿Aunque	no	fuera	sino	para	recordarles
que	 en	nuestro	desgraciado	país	 todavía	queda	un	 resto	de	 justicia	para	 sostener	 la
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autoridad	paterna?
La	señora	de	Fontanin	saludó,	sin	contestar,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	El	señor

Thibault	recobró	el	dominio	sobre	sí	mismo:
—De	 todas	maneras,	 tenga	 usted	 la	 seguridad,	 señora,	 de	 que	 tan	 pronto	 como

tengamos	la	menor	noticia	irá	mi	hijo	a	comunicársela.
Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 ligeramente	 y	 luego	 salió,	 acompañada	 por	 Antoine	 y

seguida	del	señor	Thibault.
—¡La	hugonote!	—bromeó	el	abate	Binot,	nada	más	hubo	desaparecido.
El	abate	Vécard	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	reproche.
—¿Cómo?	 ¿La	 hugonote?	—balbuceó	 el	 señor	 Chasle	 retrocediendo,	 como	 si

acabara	de	poner	el	pie	en	un	charco	de	San	Bartolomé.
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IV

LA	 señora	 de	 Fontanin	 volvió	 a	 su	 casa.	 Jenny	 dormitaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cama;
levantó	 el	 rostro	 febril,	 preguntó	 a	 su	 madre	 con	 la	 mirada	 y	 cerró	 los	 ojos
nuevamente.

—Llévate	a	Puce,	me	molesta	el	ruido.
La	señora	de	Fontanin	entró	en	su	alcoba	y,	notando	que	empezaba	a	marearse,	se

sentó	 sin	 siquiera	 quitarse	 los	 guantes.	 ¿Tendría	 también	 fiebre?	 Estar	 tranquila,
mostrarse	fuerte,	tener	confianza…	Inclinó	la	frente	para	orar.	Cuando	se	incorporó	lo
hizo	animada	de	un	propósito	definido:	encontrar	a	su	marido,	llamarle.

Atravesó	 el	 vestíbulo,	 vaciló	 un	 momento	 delante	 de	 una	 puerta	 cerrada	 y	 la
abrió.	 La	 habitación	 estaba	 fresca,	 deshabitada;	 se	 notaba	 un	 aroma	 acidulado	 a
verbena,	a	agua	de	melisa,	un	aroma	de	perfume	medio	evaporado.	Corrió	los	visillos.
Una	mesa	de	despacho	ocupaba	el	centro	de	la	habitación;	la	carpeta	estaba	cubierta
por	una	fina	capa	de	polvo,	pero	no	asomaba	ningún	papel,	ninguna	dirección,	ningún
indicio.	 Las	 llaves	 estaban	 puestas.	 El	 ocupante	 de	 aquella	 habitación	 no	 era	 nada
desconfiado.	Abrió	el	cajón	de	la	mesa:	un	montón	de	cartas,	algunas	fotografías,	un
abanico	y,	en	un	 rincón,	arrugado,	un	humilde	guante	negro	de	seda	artificial…	Su
mano	se	crispó	 repentinamente	 sobre	el	borde	de	 la	mesa.	Un	 recuerdo	acababa	de
asaltarla,	 su	 atención	 se	 distrajo	 y	 su	mirada	 se	 perdió	 en	 el	 espacio…	Hacía	 dos
años,	 una	 tarde	 de	 verano,	 cuando	 pasaba	 en	 tranvía	 por	 los	 muelles,	 le	 había
parecido	 ver…	—se	 incorporó—;	había	 reconocido	 a	 Jérôme,	 su	marido,	 inclinado
junto	 a	 una	 muchacha	 que	 lloraba,	 sentada	 en	 un	 banco.	 Y	 desde	 entonces,	 su
imaginación	 cruel,	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 aquella	 visión	 de	 un	 segundo,	 se	 había
complacido	en	recomponer	los	detalles:	el	dolor	vulgar	de	la	mujer,	con	el	sombrero
torcido	de	una	manera	grotesca	y	que	se	sacaba	apresuradamente	de	entre	las	enaguas
un	enorme	pañuelo	blanco	y,	sobre	todo,	¡el	aplomo	de	Jérôme!	¡Qué	segura	se	sentía
de	 haber	 adivinado,	 por	 la	 actitud	 de	 su	 marido,	 todos	 los	 sentimientos	 que	 le
agitaban	aquella	tarde!	Un	poco	de	compasión,	sin	duda,	ya	que	era	débil	y	propenso
a	emocionarse;	algo	de	azoramiento	 también,	por	ser	protagonista	en	plena	calle	de
semejante	escándalo	y,	por	último,	crueldad.	 ¡Sí!	En	su	postura,	un	poco	 inclinado,
pero	sin	abandono,	estaba	segura	de	haber	sorprendido	el	cálculo	del	amante	que	ya
está	cansado,	al	que	otros	caprichos	solicitan	ya	indudablemente	y	que,	a	pesar	de	su
compasión,	 a	 pesar	 de	 un	 remordimiento	 secreto,	 se	 ha	 hecho	 el	 propósito	 de
aprovecharse	de	estas	lágrimas	para	consumar	la	ruptura	sin	pérdida	de	tiempo.	Todo
esto	se	le	había	revelado	claramente	en	un	instante,	y	cada	vez	que	esta	obsesión	se
apoderaba	de	ella	se	sentía	desfallecer	a	impulsos	del	mismo	vértigo.

Abandonó	la	habitación	rápidamente,	cerrando	la	puerta	con	llave.
Se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 una	 idea	 concreta:	 la	muchacha,	 aquella	Mariette	 que

había	 tenido	 que	 despedir	 hacía	 seis	 meses…	 La	 señora	 de	 Fontanin	 conocía	 la
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dirección	 de	 su	 nueva	 colocación.	 Reprimió	 su	 repugnancia	 y	 sin	 pensarlo	más	 se
dirigió	allí.

La	 cocina	 estaba	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 una	 escalera	 de	 servicio;	 era	 la	 hora
antipática	de	fregar	la	vajilla.	Mariette	abrió	la	puerta:	una	rubita	de	pelo	alborotado	y
mirada	 inocente,	 una	 chiquilla.	 Estaba	 sola;	 se	 ruborizó,	 pero	 sus	 ojos
resplandecieron:

—¡Cuánto	me	alegro	de	volver	a	verla,	señora!	¿Y	la	señorita	Jenny,	ha	crecido
mucho?

La	señora	de	Fontanin	dudaba.	Su	sonrisa	era	dolorosa.
—Mariette…,	dame	las	señas	del	señor.
La	 muchacha	 se	 puso	 aún	 más	 encarnada;	 sus	 ojos,	 a	 los	 que	 asomaban	 las

lágrimas,	se	abrieron	de	par	en	par.	¿Las	señas?	Negó	con	la	cabeza,	no	las	sabía,	es
decir,	ya	no	las	sabía:	el	señor	ya	no	vivía	en	el	hotel	en	que…	Y	además,	el	señor	la
había	abandonado	casi	al	mismo	tiempo.

La	 señora	 de	 Fontanin	 había	 bajado	 los	 ojos	 y	 retrocedía	 hacia	 la	 puerta,	 para
sustraerse	a	todo	lo	que	hubiera	podido	todavía.	Hubo	una	pausa;	y	como	el	agua	se
escapara	 de	 la	 perola	 y	 cayera	 chirriando	 sobre	 el	 fogón,	 la	 señora	 de	 Fontanin
observó	maquinalmente:

—Está	 hirviendo	 el	 agua	—murmuró.	Luego,	 siempre	 retrocediendo,	 añadió—.
¿Y	al	menos,	te	sientes	feliz	aquí,	hija	mía?

Mariette	no	contestó;	pero	cuando	 la	 señora	de	Fontanin	 levantó	 la	cabeza	y	se
fijó	en	su	mirada	vio	brillar	en	ella	algo	animal:	sus	 labios	 infantiles,	entreabiertos,
dejaban	 al	 descubierto	 los	 dientes.	 Después	 de	 una	 vacilación	 que	 pareció
interminable	a	ambas,	la	muchacha	balbuceó:

—¿Y	si	preguntara	usted	a…	la	señora	de	Petit-Dutreuil?
La	señora	Fontanin	no	la	oyó	romper	en	sollozos.	Bajó	la	escalera	como	si	huyera

de	 un	 incendio.	Este	 nombre	 explicaba	 de	 repente	mil	 y	 una	 coincidencias,	 apenas
apreciadas	y	olvidadas	inmediatamente	y	que,	súbitamente,	adquirían	sentido.

Pasaba	un	coche	de	punto,	vacío;	se	lanzó	a	él	para	volver	más	rápida.	Pero,	en	el
momento	de	dar	la	dirección,	se	apoderó	de	ella	un	deseo	irresistible.	Creyó	obedecer
a	una	inspiración	del	Espíritu.

—Calle	de	Monceau	—exclamó.
Un	cuarto	de	hora	después	llamaba	a	la	puerta	de	su	prima	Noemí	Petit-Dutreuil.
Aquí	abrió	 la	puerta	una	 jovencita	de	unos	quince	años,	 rubia	y	 lozana,	de	ojos

grandes	y	cariñosos.
—Buenos	días,	Nicole;	¿está	tu	mamá?
Sintió	pesar	sobre	ella	la	mirada	de	asombro	de	la	niña:
—Voy	a	llamarla,	tía	Thérèse.
La	señora	de	Fontanin	se	quedó	sola	en	el	vestíbulo.	Su	corazón	 latía	con	 tanta

fuerza	 que,	 habiendo	 puesto	 la	mano	 encima,	 no	 se	 atrevía	 a	 retirarla.	 Se	 propuso
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mirar	 a	 su	 alrededor	 con	 tranquilidad.	 La	 puerta	 del	 salón	 estaba	 abierta;	 el	 sol
atornasolaba	 los	 colores	 de	 la	 pinturas,	 los	 tapices,	 la	 habitación	 tenía	 el	 aspecto
descuidado	 y	 coquetón	 de	 una	 garçonnière.	 «Decían	 que	 se	 había	 quedado	 sin
recursos	 como	 consecuencia	 de	 su	 divorcio»,	 pensó	 la	 señora	 de	 Fontanin.	 Y	 este
pensamiento	la	recordó	que	hacía	dos	meses	que	su	marido	no	la	entregaba	dinero	y
que	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 de	 la	 casa:	 tal	 vez	 este	 lujo	 de
Noemí…

Nicole	 no	 volvía.	 En	 el	 piso	 reinaba	 el	 más	 completo	 silencio.	 La	 señora	 de
Fontanin,	 cada	 vez	 más	 inquieta,	 entró	 en	 el	 salón	 para	 sentarse.	 El	 piano	 estaba
abierto;	 sobre	 el	 diván,	un	periódico	desplegado;	 cigarrillos	 en	una	mesita	baja;	 un
ramo	 de	 clavellinas	 rebosaba	 de	 un	 florero.	 Desde	 la	 primera	 ojeada	 aumentó	 su
malestar.	¿Por	qué?

¡Oh,	es	que	él	estaba	aquí,	presente,	en	cada	detalle!	¡Él	era	quien	había	corrido	el
piano,	hasta	ponerlo	sesgado	frente	a	la	ventana,	como	en	su	casa!	Él	era,	sin	duda,
quien	lo	había	dejado	abierto;	y	si	no	había	sido	él	quien	desparramara	las	partituras,
estaban	en	desorden	por	su	culpa.	¡Él	era	quien	había	deseado	tener	este	diván	ancho
y	bajo,	así	como	estos	cigarrillos	al	alcance	de	la	mano!	¡Y	a	él	era	a	quien	veía	allí,
tumbado	entre	los	almohadones,	con	su	aspecto	despreocupado	y	cuidado,	la	mirada
alegre	brotando	de	sus	ojos,	el	brazo	colgando	y	un	cigarrillo	entre	los	dedos!

Un	 leve	 ruido	 sobre	 la	 alfombra	 la	 hizo	 sobresaltarse.	 Noemí	 hizo	 su	 entrada,
ataviada	con	una	bata	de	encaje	y	apoyada	en	el	hombro	de	su	hija.	Era	una	mujer	de
unos	treinta	y	cinco	años,	morena,	opulenta	y	con	cierta	tendencia	a	la	obesidad.

—Buenos	 días,	 Thérèse;	 perdóname,	 estoy	 desde	 esta	mañana	 con	 una	 jaqueca
que	no	puedo	tenerme	de	pie.	Baja	las	persianas,	Nicole.

El	brillo	de	sus	ojos,	todo	su	aspecto,	la	desmentían.	Y	su	volubilidad	traicionaba
la	molestia	que	le	causaba	esta	visita,	molestia	que	se	convirtió	en	inquietud	cuando
la	tía	Thérèse,	volviéndose	hacia	la	niña,	dijo	con	dulzura:

—Tengo	que	hablar	con	tu	mamá,	pequeña;	¿quieres	dejarnos	solas	un	momento?
—Anda,	vete	a	trabajar	a	tu	habitación	—confirmó	Noemí.	Luego	se	dirigió	a	su

prima	con	una	risotada	demasiado	artificiosa—:	Es	 insoportable;	a	su	edad,	y	ya	se
pierde	por	venir	presumir	al	salón.	¿También	es	así	Jenny?	Tengo	que	reconocer	que
yo	sí	lo	era,	¿te	acuerdas?	Era	algo	que	desesperaba	a	mamá.

La	señora	de	Fontanin	había	venido	para	obtener	las	señas	que	necesitaba.	Ahora
bien,	 tan	 pronto	 como	 había	 entrado,	 se	 le	 había	 impuesto	 con	 tanta	 fuerza	 la
presencia	 de	 Jérôme,	 el	 ultraje	 era	 tan	 flagrante,	 el	 aspecto	 de	 Noemí,	 su	 belleza
espléndida	y	vulgar	le	habían	resultado	tan	ofensivas	que,	cediendo	una	vez	más	a	su
impulso,	había	tomado	una	resolución	insensata.

—Pero	siéntate,	Thérèse	—dijo	Noemí.
En	lugar	de	sentarse,	Thérèse	avanzó	hacia	su	prima	y	alargó	la	mano.	No	hubo

en	su	gesto	nada	de	teatral:	tan	digno	y	espontáneo	fue.
—Noemí…	—comenzó,	y	luego,	de	un	tirón—	devuélveme	mi	marido.
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La	sonrisa	mundana	de	Noemí	se	heló	en	sus	labios.	La	señora	de	Fontanin	seguía
teniéndola	cogida	de	la	mano.

—No	 me	 contestes.	 No	 te	 hago	 ningún	 reproche;	 él	 tiene	 la	 culpa,
indudablemente…	Demasiado	sé	cómo	es…	—Se	interrumpió	durante	un	segundo;	le
faltaba	el	aliento.	Noemí	no	aprovechó	la	oportunidad	para	defenderse	y	la	señora	de
Fontanin	 agradeció	 este	 silencio,	 no	 porque	 fuera	 una	 confesión,	 sino	 porque
demostraba	 que	 no	 estaba	 tan	 encenagada	 como	 para	 hacer	 frente,	 sin	 previa
preparación,	 a	 un	 golpe	 tan	 brusco—.	 Escúchame,	 Noemí.	 Nuestros	 hijos	 van
creciendo.	 Tu	 hija…	 y	mis	 hijos	 también,	 se	 van	 haciendo	mayores,	 Daniel	 ya	 ha
cumplido	 los	 catorce	 años.	 El	 ejemplo	 puede	 ser	 funesto;	 ¡la	 maldad	 es	 tan
contagiosa!	Es	 necesario	 que	 esto	 acabe,	 ¿no	 te	 parece?	Muy	pronto	 no	 seré	 yo	 la
única	 que	 vea…	 y	 que	 sufra.	 —Su	 voz	 ahogada	 adquirió	 un	 tono	 suplicante—:
Devuélvenoslo	ya,	Noemí.

—Pero,	 Thérèse,	 te	 aseguro	 que…	 ¡Estás	 loca!	—Noemí	 se	 dominó,	 sus	 ojos
chispearon	 y	 se	mordió	 los	 labios—.	 Sí,	 de	 verdad	 que	 estás	 loca,	 Thérèse.	 ¡Y	 yo
dejándote	hablar	y	hablar,	de	puro	asombrada!	¡Has	soñado!	¡O	bien	te	han	ido	con
chismes	que	se	te	han	subido	a	la	cabeza!	¡Explícate!

La	señora	de	Fontanin,	sin	contestar,	envolvió	a	su	prima	en	una	mirada	profunda,
casi	 de	 ternura,	 que	 parecía	 decir:	 «¡Pobre	 alma	 extraviada!	 ¡A	 pesar	 de	 todo	 eres
mejor	que	tu	vida!».	Pero	de	repente	sus	ojos	se	fijaron	en	las	redondeces	del	hombro,
cuya	carne	desnuda,	lozana	y	turgente,	palpitaba	bajo	las	mallas	del	encaje	como	un
animal	aprisionado	en	una	red;	la	imagen	que	surgió	ante	sus	ojos	fue	tan	precisa	que
hubo	 de	 cerrarlos;	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 expresión	 de	 odio	 y	 luego	 de
sufrimiento.	Finalmente,	como	si	el	valor	la	hubiera	abandonado,	dijo:

—Tal	vez	me	haya	equivocado…	Dame	sus	señas,	nada	más.	O	mejor	aún,	no	te
pido	que	me	digas	dónde	está,	pero	adviértele,	adviértele	que	hace	falta	que	yo	le	vea
…

Noemí	se	irguió.
—¿Que	le	advierta?	¿Acaso	sé	yo	dónde	está?	—Se	había	puesto	muy	encarnada

—.	¿Es	que	no	van	a	acabar	nunca	esas	habladurías?	¡Jérôme	viene	a	verme	algunas
veces!	¿Y	qué?	¡No	tenemos	por	qué	ocultarlo,	al	fin	y	al	cabo	somos	primos!	—El
instinto	la	inspiró	las	palabras	que	podían	herir	a	su	prima—.	¡Qué	contento	se	va	a
poner	cuando	le	cuente	que	has	venido	aquí	a	provocar	este	escándalo!

La	señora	de	Fontanin	había	retrocedido.
—¡Hablas	como	una	cualquiera!
—¡Ah!	¿Entonces,	prefieres	que	te	lo	diga	todo?	—repuso	Noemí—.	¡Cuando	una

mujer	pierde	a	su	marido,	es	por	su	culpa!	Si	Jérôme	hubiera	encontrado	en	ti	lo	que
tiene	que	ir	a	buscar	a	otro	lado,	no	te	verías	obligada	a	correr	detrás	de	él.

—¿Será	cierto	eso,	Dios	mío?	—no	pudo	por	menos	de	preguntarse	la	señora	de
Fontanin.	Se	encontraba	en	el	 límite	de	sus	fuerzas.	Sintió	tentaciones	de	huir,	pero
tuvo	miedo	de	encontrarse	sola,	sin	las	señas	y	sin	ningún	medio	de	poder	llamar	a
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Jérôme.	Su	mirada	se	dulcificó	de	nuevo.
—Noemí,	 olvida	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 escúchame:	 Jenny	 está	 enferma,	 está	 con

fiebre	desde	hace	dos	días.	Me	encuentro	sola.	Tú	eres	madre	y	 tienes	que	saber	 lo
que	supone	esperar	junto	a	un	hijo	que	se	pone	enfermo…	Hace	tres	semanas	que	no
he	visto	a	Jérôme	ni	una	sola	vez.	¿Dónde	está?	¿Qué	hace?	¡Tiene	que	saber	que	su
hija	 está	 enferma!	 ¡Tiene	que	volver!	 ¡Díselo!	—Noemí	 sacudía	 la	 cabeza	 con	una
terquedad	 cruel—.	 ¡Oh,	 Noemí!	 ¡No	 es	 posible	 que	 te	 hayas	 hecho	 tan	 mala!
Escucha,	 te	 voy	 a	 decir	 todo	 lo	 demás.	 Jenny	 está	 enferma,	 es	 cierto	 y	 estoy	muy
preocupada;	pero	no	es	eso	lo	peor.	—Su	voz	se	humilló	todavía	más—:	Daniel	se	ha
escapado;	ha	desaparecido.

—¿Desaparecido?
—Habría	que	hacer	algunas	pesquisas.	No	puedo	estar	sola	en	estos	momentos…

con	la	niña	enferma…	¿Verdad?	¡Noemí,	dile	solamente	que	vuelva!
La	señora	de	Fontanin	creyó	que	su	prima	iba	a	ceder;	su	mirada	estaba	llena	de

compasión;	pero	se	dio	media	vuelta	y,	levantando	los	brazos,	exclamó:
—¡Dios	mío!	¿Y	qué	quieres	que	yo	haga?	¡Cuando	te	digo	que	no	puedo	hacer

nada	por	ti!	—Y	como	la	señora	de	Fontanin	callara,	resentida,	se	volvió	de	repente
con	el	rostro	encendido—.	¿No	me	crees,	Thérèse?	¿No?	¡Peor	para	ti,	así	lo	sabrás
todo!	 ¡Ha	 vuelto	 a	 engañarme!	 ¿Te	 enteras?	 Se	 ha	 escapado,	 no	 sé	 adónde;	 ¡se	 ha
escapado	con	otra!	¿Me	crees	ahora?

La	señora	de	Fontanin	se	había	puesto	pálida.	Maquinalmente	repitió:
—¿Escapado?
Su	 prima	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el	 sofá	 y	 sollozaba	 con	 la	 cara	 escondida

entre	los	almohadones.
—¡Si	supieras	cuánto	me	ha	hecho	sufrir!	Le	he	perdonado	tan	a	menudo	que	cree

que	 le	 seguiré	 perdonando	 siempre.	 Pero	 no,	 ¡nunca	 más!	 ¡Me	 ha	 hecho	 la	 peor
ofensa!	 ¡Delante	 de	 mis	 propias	 narices,	 en	 mi	 propia	 casa,	 ha	 seducido	 a	 un
mamarracho	que	tenía	aquí,	a	una	paletilla	de	diecinueve	años!	Hace	quince	días	que
se	marchó	con	sus	pingos,	despidiéndose	a	la	francesa.	Y	él,	¡él	la	esperaba	abajo	en
un	coche!	¡Sí!	—gritó,	reincorporándose—.	¡En	mi	calle,	a	la	puerta	de	mi	casa,	en
pleno	día,	delante	de	todo	el	mundo!	¡Y	por	una	criada!	¿Qué	te	parece?

La	 señora	 de	 Fontanin	 se	 había	 apoyado	 en	 el	 piano	 para	 poder	 seguir	 de	 pie.
Miraba	a	Noemí	sin	verla.	Por	delante	de	sus	ojos	pasaban	algunas	visiones:	volvió	a
ver	 a	 Mariette	 algunos	 meses	 antes,	 los	 pequeños	 detalles,	 los	 achuchones	 en	 el
sillón,	las	incursiones	furtivas	al	sexto	piso,	hasta	el	día	en	que	no	había	tenido	más
remedio	que	darse	por	enterada	y	despedir	a	la	muchacha,	que	lloraba	desesperada	y
pedía	perdón	a	la	señora;	volvió	a	ver	en	el	banco	del	muelle	a	aquella	mujer	que	se
enjugaba	los	ojos,	a	la	obrerilla	vestida	de	negro;	finalmente	distinguió	a	Noemí	aquí
mismo,	 a	 su	 lado,	 y	 se	volvió.	Pero	 su	mirada	volvió	 a	 fijarse,	 a	 pesar	 suyo,	 en	 el
cuerpo	 de	 esta	mujer	 hermosa	 que	 yacía	 sobre	 el	 sofá,	 en	 el	 hombro	 desnudo	 que
palpitaba	a	causa	de	los	sollozos	y	que	moldeaba	el	encaje.	Una	imagen	intolerable	se
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imponía.
Sin	embargo,	las	palabras	de	Noemí	la	llegaban	a	borbotones:
—¡Se	ha	terminado!	¡Terminado	definitivamente!	¡Ya	puede	volver	y	arrastrarse

de	rodillas,	que	no	volveré	a	mirarle!	Le	odio.	Le	desprecio.	Le	he	sorprendido	cien
veces	mintiendo	sin	motivo,	nada	más	que	por	 juego,	por	puro	placer,	por	 instinto.
Miente	siempre	que	habla.	¡Es	un	mentiroso!

—¡No	tienes	razón,	Noemí!
La	joven	se	levantó	de	un	salto:
—¿Y	eres	tú	quien	le	defiende?	¿Tú?
Pero	la	señora	de	Fontanin	ya	se	había	rehecho;	cambiando,	de	 tono	se	 limitó	a

decir:
—¿Y	no	tienes	las	señas	de	ésa…?
Noemí	 reflexionó	 durante	 un	 momento	 y	 luego	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 con

familiaridad:
—No.	Pero	algunas	veces	la	portera…
Thérèse	 la	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Su	 prima,	 por

consideración,	ocultaba	el	rostro	entre	los	almohadones	y	fingió	no	verla	marcharse.
En	el	vestíbulo,	cuando	la	señora	de	Fontanin	levantaba	la	cortina	de	detrás	de	la

puerta,	 se	 sintió	 estrechamente	 abrazada	 por	Nicole,	 cuyo	 rostro	 estaba	mojado	 de
lágrimas.	No	tuvo	tiempo	de	decir	ni	una	sola	palabra.	La	niña	la	besó	fogosamente	y
huyó.

La	portera	estaba	más	que	dispuesta	a	hablar:
—Sí;	yo	le	envío	las	cartas	a	su	pueblo,	a	Perros-Guirec,	en	Bretaña;	seguramente

que	sus	padres	se	ocupan	de	mandárselas.	Si	tiene	usted	mucho	interés…	—añadió,
abriendo	un	cuaderno	grasiento.

Antes	de	volver	a	su	casa	la	señora	de	Fontanin	entró	en	una	oficina	de	correos,
cogió	un	impreso	de	telegrama	y	escribió:

«Victorine	Le	Gad.	Place	de	l’Église,	Perros-Guirec	(Cótes-du-Nord)
»Sírvase	decir	 al	 señor	 de	Fontanin	que	 su	hijo	Daniel	 desapareció	 el	 domingo

último».

Luego	pidió	una	tarjeta	postal:

«Sr.	Le	Pasteur	Gregory.
»Christian	Scientist	Society.
»2	bis,	Boulevard	Bineau.
»Neuilly-sur-Seine.

»Querido	James:

www.lectulandia.com	-	Página	30



»Hace	 dos	 días	 que	 se	 ha	 marchado	 Daniel,	 sin	 decir	 adónde	 y	 sin	 mandar
noticias;	 estoy	 loca	de	 inquietud.	Por	otra	parte,	mi	 Jenny	está	 enferma:	una	 fiebre
altísima,	 que	hasta	 ahora	 carece	de	 explicación.	Y	no	 sé	dónde	 encontrar	 a	 Jérôme
para	advertirle.

»Me	encuentro	completamente	sola,	amigo	mío.	Venga	a	verme.
»Thérèse	de	Fontanin».
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V

AL	 día	 siguiente,	 miércoles,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 un	 hombre	 alto,	 desgalichado,
terriblemente	 delgado	 y	 de	 edad	 indeterminada,	 se	 presentaba	 en	 la	 avenida	 del
Observatorio.

—Es	 poco	 probable	 que	 la	 señora	 le	 reciba	 —contestó	 el	 conserje—.	 Se
encuentran	arriba	los	médicos.	La	señorita	está	perdida.

El	pastor	 subió	corriendo	 la	escalera.	La	puerta	de	entrada	estaba	abierta.	Unos
abrigos	 de	 hombre	 se	 amontonaban	 en	 el	 vestíbulo.	 Una	 enfermera	 pasó
apresuradamente.

—Soy	el	pastor	Gregory.	¿Qué	sucede?	¿Está	peor	Jenny?
La	enfermera	se	le	quedó	mirando:
—Está	perdida	—murmuró,	eclipsándose.
Vaciló	como	si	 le	hubieran	golpeado	en	el	 rostro.	Le	pareció	como	si	el	aire	 se

hubiera	 enrarecido	 repentinamente;	 se	 ahogaba.	 Entró	 en	 el	 salón	 y	 abrió	 las	 dos
ventanas.

Transcurrieron	diez	minutos.	Se	oía	un	continuo	ir	y	venir	por	el	pasillo;	sonaban
las	puertas.	Hubo	un	rumor	de	voces	y	apareció	la	señora	de	Fontanin	seguida	de	dos
hombres	de	edad,	vestidos	de	negro.	Vio	a	Gregory	y	se	lanzó	hacia	él:

—¡James!	¡Por	fin!	¡Ah,	amigo	mío,	no	me	abandone!
Él	masculló:
—Acabo	de	regresar	de	Londres.
Le	 llevó	 consigo,	 dejando	que	 los	 dos	 facultativos	 deliberaran.	En	 el	 vestíbulo,

Antoine,	en	mangas	de	camisa,	se	cepillaba	las	uñas	sobre	una	batea	que	sostenía	la
enfermera.	 La	 señora	 de	 Fontanin	 había	 cogido	 al	 pastor	 de	 las	 manos.	 Estaba
desconocida:	sus	mejillas	estaban	blancas	y	parecían	haber	perdido	la	carne;	la	boca
no	cesaba	de	temblar.

—¡Quédese	conmigo,	James,	no	me	deje	sola!	Jenny	está…
Se	oyeron	quejidos	en	el	 interior	del	piso;	no	acabó	la	frase	y	se	precipitó	en	la

habitación.
El	pastor	se	acercó	a	Antoine;	no	dijo	nada,	pero	su	mirada	ansiosa	preguntaba.

Antoine	sacudió	la	cabeza.
—Está	perdida.
—¡Oh!	¿Por	qué	decirlo	así?	—dijo	Gregory	en	tono	de	reproche.
—Me-nin-gi-tis	 —silabeó	 Antoine,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 frente.	 «Curioso

individuo»,	pensó	para	sus	adentros.
El	 rostro	 de	 Gregory	 era	 amarillento	 y	 anguloso;	mechones	 negros,	 deslucidos

como	cabellos	muertos,	 se	 escalonaban	 alrededor	de	una	 frente	de	una	verticalidad
excepcional.	A	ambos	lados	de	la	nariz,	que	era	larga,	caída	y	congestionada,	los	ojos
brillaban	 bajo	 las	 cejas	 como	 si	 estuvieran	 dotados	 de	 fosforescencia:	muy	negros,

www.lectulandia.com	-	Página	32



casi	sin	blanco,	siempre	húmedos	y	de	una	movilidad	sorprendente,	hacían	pensar	en
los	ojos	de	ciertos	simios;	tenían	de	ellos	la	apatía	y	la	dureza.	Aún	era	más	anormal
la	 parte	 inferior	 del	 rostro:	 una	 risa	 silenciosa,	 un	 rictus	 que	 no	 expresaba	 ningún
sentimiento	 conocido	 estiraba	 en	 todos	 los	 sentidos	 la	 barbilla,	 cuya	 piel	 estaba
desprovista	de	pelo,	apergaminada	y	pegada	al	hueso.

—¿Repentina?	—preguntó	el	pastor.
—La	fiebre	comenzó	el	domingo,	pero	los	síntomas	no	se	declararon	hasta	ayer,

martes,	 por	 la	 mañana.	 Se	 celebró	 consulta	 inmediatamente	 Se	 ha	 hecho	 todo	 lo
posible.	—Su	mirada	se	hizo	meditabunda—.	Ya	veremos	lo	que	dicen	esos	señores;
pero	 para	mí	—terminó,	 con	 el	 semblante	 contraído—,	 para	mí,	 la	 pobre	 niña	 está
per…

—¡Oh,	don’t!	—interrumpió	el	pastor	con	voz	ronca.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	los
de	Antoine;	su	irritación	se	acomodaba	mal	con	la	risa	extraña	que	se	escapaba	de	su
boca.	Como	si	el	aire	se	hubiera	hecho	irrespirable,	se	había	llevado	al	cuello	la	mano
esquelética	y	la	mantenía	crispada	bajo	la	barbilla,	como	una	araña	de	pesadilla.

Antoine	envolvió	al	pastor	en	una	mirada	profesional:	«Asimetrías	señaladas	—se
dijo—,	y	esa	risa	interior,	esa	mueca	inexpresiva	de	maniático…».

—¿Ha	vuelto	Daniel,	por	favor?	—preguntó	Gregory	ceremoniosamente.
—Seguimos	sin	noticias.
—¡Pobre,	pobre	mujer!	—murmuró	con	voz	apesadumbrada.	En	aquel	momento

salieron	del	salón	los	dos	médicos	y	Antoine	avanzó	hacia	ellos.
—Está	perdida	—susurró	el	de	más	edad	poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	de

Antoine,	que	se	volvió	inmediatamente	hacia	el	pastor.
La	 enfermera,	 que	 pasaba	 en	 aquel	 momento,	 se	 acercó	 y,	 bajando	 la	 voz,

preguntó:
—¿Entonces	es	cierto,	doctor,	que	usted	la	cree…?
Esta	vez	Gregory	se	apartó	para	no	volver	a	oír	aquella	palabra.	La	sensación	de

ahogo	 se	 le	 hizo	 intolerable.	 Por	 la	 puerta	 entreabierta	 se	 divisaba	 la	 escalera;	 en
cuatro	saltos	estuvo	abajo,	atravesó	la	avenida	y	se	puso	a	correr	como	un	loco	bajo
los	árboles,	 riendo	con	su	 risa	extravagante,	despeinado,	con	sus	manos	de	segador
cruzadas	sobre	el	pecho,	aspirando	a	pleno	pulmón	el	aire	de	la	tarde.

—¡Condenados	médicos!	—gruñía.
Estaba	tan	ligado	a	los	Fontanin	como	a	su	propia	familia.	Cuando	había	llegado	a

París,	dieciséis	años	antes,	sin	un	penique	en	el	bolsillo,	encontró	apoyo	en	el	pastor
Perrier,	 el	 padre	 de	 Thérèse.	 Más	 tarde,	 durante	 la	 última	 enfermedad	 de	 su
bienhechor,	 lo	había	abandonado	todo	para	 instalarse	a	 la	cabecera	de	su	cama	y	el
viejo	 pastor	 había	muerto	 con	 una	mano	 entre	 las	 de	 su	 hija	 y	 la	 otra	 entre	 las	 de
Gregory,	al	que	llamaba	hijo.	Aquel	recuerdo	le	resultó	tan	doloroso	en	este	momento
que	dio	media	vuelta	y	volvió	a	grandes	pasos.	El	coche	de	los	médicos	ya	no	estaba
delante	de	la	casa.	Subió	rápidamente.

Las	 puertas	 seguían	 entreabiertas.	 Los	 quejidos	 le	 guiaron	 hasta	 la	 habitación.
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Habían	corrido	 las	cortinas;	 la	sombra	estaba	 llena	de	suspiros	y	 lamentaciones.	La
señora	de	Fontanin,	 la	 enfermera	y	 la	 criada,	 inclinadas	 sobre	 la	 cama,	 sujetaban	a
duras	penas	el	cuerpecillo	que	se	encogía	y	distendía	como	pez	sobre	la	hierba.

Gregory	permaneció	mudo	durante	algunos	instantes	con	la	barbilla	apoyada	en	la
mano	y	el	gesto	adusto.	Por	último	se	inclinó	sobre	la	señora	de	Fontanin:

—¡Terminarán	matando	a	su	hija!
—¿Qué?	¿Matarla?	¿Cómo?	—balbuceó,	aferrándose	desesperadamente	al	brazo

de	Jenny,	que	se	le	escapaba	a	cada	momento.
—Si	no	los	echa	—prosiguió	Gregory	con	energía—,	van	a	matar	a	su	hija.
—¿Echar	a	quién?
—A	todos.
Le	 miró	 aturdida;	 ¿habría	 entendido	 bien?	 La	 cara	 biliosa	 de	 Gregory,	 muy

próxima	a	la	suya,	era	aterradora.
El	 pastor	 había	 cazado	 al	 vuelo	 una	 de	 las	manos	 de	 Jenny,	 e	 inclinándose,	 la

llamó	con	una	voz	dulce	como	una	canción:
—¡Jenny!	¡Jenny!	¡Dearest!	¿Me	conoces?	¿Me	conoces?
Las	pupilas	extraviadas,	 fijas	en	el	 techo,	se	desviaron	lentamente	hasta	posarse

sobre	 el	 pastor;	 entonces	 éste,	 inclinándose	 aún	más,	 se	 apoderó	de	 aquella	mirada
con	tanta	fuerza,	tanta	obstinación,	que	la	niña	cesó	de	quejarse	repentinamente.

—¡Déjenla!	—dijo	entonces	a	 las	 tres	mujeres.	Y	como	ninguna	obedeciera,	sin
mover	 la	 cabeza,	 con	 una	 autoridad	 irresisistible,	 insistió—:	Denme	 la	 otra	mano.
Bien.	Y	ahora,	déjenla.

Las	 mujeres	 se	 apartaron	 y	 él	 permaneció	 solo,	 inclinado	 sobre	 la	 cama,
penetrando	en	 los	ojos	moribundos	con	su	voluntad	magnética.	Los	dos	brazos	que
sujetaba	 se	 agitaron	 un	momento	 en	 el	 aire	 y	 luego	 se	 relajaron.	 Las	 piernas,	 que
continuaban	agitándose,	también	se	estiraron	a	su	vez.	Los	ojos,	sometidos	por	fin,	se
cerraron.	Gregory,	siempre	inclinado,	indicó	con	el	gesto	a	la	señora	de	Fontanin	que
se	acercara:

—Mírela	 —murmuró—,	 se	 queda	 quieta,	 ya	 está	 más	 tranquila.	 ¡Echeles,	 le
repito,	 eche	 a	 esos	hijos	 de	Belial!	 ¡El	 Error	 es	 lo	 único	 que	 domina	 en	 ellos!	 ¡El
Error	matará	a	su	hija!	—Reía	con	la	risa	silenciosa	de	los	clarividentes	que	poseen	la
verdad	 eterna	 y	 para	 quienes	 el	 resto	 del	mundo	 está	 compuesto	 de	 dementes.	 Sin
desviar	la	mirada,	clavada	en	las	pupilas	de	Jenny,	bajó	la	voz:

»»¡Mujer,	 mujer,	 el	 Mal	 no	 existe!	 Sois	 vosotros	 quienes	 le	 creáis,	 vosotros
quienes	 le	 dais	 su	 fuerza	 funesta,	 porque	 le	 teméis,	 porque	 aceptáis	 su	 existencia.
Mire	si	no:	ninguno	de	los	de	aquí	espera	ya	nada.	Todos	dicen:	está…	Usted	misma
lo	piensa	y	hace	un	momento	casi	lo	ha	dicho:	¡está…!	¡Eterno!	¡Pon	un	vigilante	en
mi	boca,	pon	un	vigilante	en	la	puerta	de	mis	labios!	¡La	pobre	pequeña,	cuando	yo
he	venido,	no	tenía	a	su	alrededor	sino	el	vacío,	sino	lo	Negativo!

«Y	entonces	me	he	dicho:	¡No	está	enferma!	—exclamó	con	una	convicción	tan
contagiosa	que	las	tres	mujeres	se	sintieron	electrizadas—.	¡Está	sana!	¡Pero	que	me
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dejen	obrar!».
Con	precauciones	de	prestidigitador	había	ido	libertando	los	dedos	poco	a	poco	y

retrocedió	 ligeramente,	 dejando	 libres	 los	 miembros	 de	 la	 chiquilla,	 que	 se
extendieron	dócilmente	sobre	la	cama.

—¡La	vida	es	buena!	—afirmó	con	una	voz	musical—.	¡Toda	sustancia	es	buena!
¡Buena	 es	 la	 inteligencia	 y	 bueno	 es	 el	 amor!	 ¡Toda	 la	 salud	 procede	 de	 Cristo	 y
Cristo	está	en	nosotros!

Se	volvió	hacia	la	criada	y	la	enfermera,	que	habían	retrocedido	hasta	el	fondo	de
la	habitación:

—Se	lo	ruego:	váyanse,	déjenme.
—Salgan	—dijo	la	señora	de	Fontanin.	Pero	Gregory	se	había	erguido	en	toda	su

estatura	y,	con	el	brazo	extendido,	lanzaba	su	anatema	contra	la	mesa	donde	estaban
las	ampollas,	las	compresas,	la	bolsa	de	hielo.

—Llévense	todo	—ordenó.
Las	mujeres	obedecieron.
Cuando	estuvo	a	solas	con	la	señora	de	Fontanin,	gritó	alegremente:
—¡Y	ahora,	open	the	window!	¡Abra,	abra	de	par	en	par,	dear!
El	 aire	 fresco	que	hacía	moverse	 el	 follaje	de	 la	 avenida	pareció	venir	 a	 luchar

contra	 la	 atmósfera	viciada	de	 la	habitación,	 cogerla	por	 el	 flanco,	desintegrarla	 en
volutas	y	expulsarla	al	exterior;	su	caricia	alcanzó	el	rostro	ardiente	de	la	enfermera,
que	se	estremeció.

—Se	va	a	enfriar…	—susurró	la	señora	de	Fontanin.
El	pastor	no	respondió	en	un	principio	sino	con	un	gesto	alegre.
—¡Chist!	—dijo	luego—.	Cierre	la	ventana;	sí,	perfectamente.	Y	encienda	todas

las	luces,	señora	de	Fontanin:	es	necesario	que	la	claridad	reine	por	doquiera,	¡hace
falta	 alegría!	 ¡Y	 también	 es	 necesario	 que	 haya	 claridad	 y	 alegría	 en	 nuestros
corazones!	El	Eterno	es	nuestra	Luz.	El	Eterno	es	nuestra	Alegría:	¿Qué	he	de	temer,
por	 tanto?	 ¡Has	 permitido	 que	 yo	 llegara	 antes	 de	 la	 hora	 maldita!	 —añadió
levantando	las	manos.	Luego	acercó	una	silla	a	la	cabecera	de	la	cama—:	Siéntese	y
tenga	calma,	mucha	calma.	Guarde	su	personnel	contrôle.	Escuche	solamente	lo	que
Cristo	 le	 inspire.	 Yo	 afirmo:	 ¡Cristo	 desea	 que	 recobre	 la	 salud!	 ¡Unámonos	 a	 su
deseo!	 Invoquemos	 la	 gran	Fuerza	 del	Bien.	El	Espíritu	 lo	 es	 todo.	Lo	material	 es
esclavo	de	lo	espiritual.	Hace	ya	dos	días	que	la	pobre	darling	se	encuentra	indefensa
contra	 la	 influencia	negativa.	Todos	esos	hombres	y	esas	mujeres	me	causan	 terror:
¡no	 piensan	 sino	 lo	 peor,	 no	 invocan	 sino	 lo	malo!	 ¡Y	 creen	 que	 todo	 ha	 acabado
cuando	han	llegado	al	límite	de	sus	míseras	convicciones!

Los	quejidos	comenzaban	de	nuevo	y	Jenny	volvía	a	debatirse.	Repentinamente
volvió	la	cabeza	y	entreabrió	los	labios	como	si	fuera	a	exhalar	el	último	suspiro.	La
señora	de	Fontanin	se	había	arrojado	sobre	 la	cama,	cubriendo	a	 la	pequeña	con	su
cuerpo	y	gritándole	en	la	cara:

—¡No	quiero!…	¡No	quiero!	…
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El	pastor	se	dirigió	hacia	ella,	como	si	la	hiciera	responsable	de	la	crisis:
—¿Miedo?	¿Entonces	ya	no	tiene	fe?	Frente	a	Dios	no	existe	el	miedo.	El	miedo

es	puramente	carnal.	Prescinda	de	la	parte	carnal,	que	no	es	la	verdadera.	San	Marcos
ha	dicho:	«Todo	lo	que	pidáis	con	la	oración,	creed	que	ya	os	ha	sido	concedido	y	así
lo	conseguiréis».	Basta	ya.	¡Rece!	—La	señora	de	Fontanin	se	arrodilló—.	¡Rece!	—
repitió	 el	 pastor	 con	 tono	 severo—.	 ¡Rece	 en	 primer	 lugar	 por	 usted	misma,	 alma
demasiado	débil!	¡Qué	Dios	la	restituya	primeramente	la	confianza	y	la	paz!	¡Su	hija
encontrará	la	salud	en	su	confianza	absoluta!	¡Invoque	el	Espíritu	de	Dios!	¡Yo	uno
mi	corazón	a	su	plegaria;	oremos!

Se	recogió	durante	un	instante	y	comenzó	la	plegaria.	Al	principio	fue	solamente
un	 murmullo;	 el	 pastor	 estaba	 de	 pie,	 los	 talones	 juntos,	 los	 brazos	 cruzados,	 la
cabeza	levantada	hacia	el	cielo,	los	párpados	cerrados;	sus	rizos	morenos,	alborotados
alrededor	de	la	frente,	 le	aureoleaban	de	llamas	negras.	Poco	a	poco	las	palabras	se
fueron	haciendo	perceptibles	y	los	acompasados	estertores	de	la	niña	parecían	poner	a
su	invocación	acompañamiento	de	órgano:

—¡Todopoderoso!	 ¡Aliento	 creador!	 Tú	 estás	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 el	 más
insignificante	 fragmento	 de	 tus	 criaturas.	 Y	 yo	 apelo	 a	 ti	 desde	 el	 fondo	 de	 mi
corazón.	¡Haz	que	la	paz	descienda	a	este	home	doliente!	¡Aparta	de	este	lecho	todo
aquello	que	no	sea	deseo	de	vivir!	El	Mal	está	solamente	en	nuestra	debilidad.	¡Oh,
Señor!	¡Expulsa	de	nosotros	lo	Negativo!

»Solamente	 tú	eres	 la	Sabiduría	 Infinita	y	 lo	que	nos	haces	está	hecho	según	 la
Ley.	Por	eso	esta	mujer	te	confía	a	su	hija	en	los	umbrales	de	la	muerte.	La	entrega	a
tu	libérrima	Voluntad,	la	deja,	la	abandona.	¡Y	si	es	necesario	que	arranques	la	hija	a
su	madre,	ésta	consiente	en	ello,	consiente	en	ello!

—¡Oh,	cállese,	James!	¡No,	no!	—balbuceó	la	señora	de	Fontanin.
Sin	dar	un	paso,	Gregory	dejó	caer	una	mano	de	hierro	sobre	su	hombro:
—Mujer	 de	 poca	 fe:	 ¿es	 usted?	 ¿Usted,	 a	 quien	 tantas	 veces	 ha	 inspirado	 el

Espíritu	del	Señor?
—¡Ay,	James!	¡Llevo	tres	días	sufriendo	tanto,	que	ya	no	puedo	más!
—Ya	 lo	 veo	 —repuso	 el	 pastor,	 retrocediendo—,	 y	 ya	 no	 es	 ella	 y	 yo	 no	 la

conozco.	¡Ha	dejado	que	el	Malo	entre	en	su	pensamiento,	en	el	mismísimo	templo
de	Dios!

»¡Rece,	pobre	mujer,	rece!».
El	 cuerpo	 de	 la	 chiquilla,	 recorrido	 por	 descargas	 nerviosas,	 saltaba	 bajo	 las

sábanas;	 los	 ojos	 volvieron	 a	 abrirse;	 la	 mirada	 desorbitada	 se	 fue	 fijando
sucesivamente	en	las	luces	de	la	habitación.	Gregory	no	le	prestaba	ninguna	atención.
La	señora	de	Fontanin,	estrechando	a	la	pequeña	entre	sus	brazos,	trataba	de	dominar
sus	estremecimientos.

—¡Fuerza	 Suprema!	—salmodiaba	 el	 pastor—.	 ¡Verdad	 Eterna!	 Tú	 has	 dicho:
«Aquel	que	quiera	seguirme,	que	renuncie	a	sí	mismo».	Pues	bien:	si	es	necesario	que
la	madre	sufra	la	pérdida	de	su	hija,	¡ella	lo	acepta!	¡Consiente	en	ello!
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—¡No,	James,	no!
El	pastor	se	inclinó	sobre	ella:
—¡Renuncie!	¡La	renunciación	es	lo	mismo	que	la	levadura:	igual	que	la	levadura

actúa	 sobre	 la	 harina,	 la	 renunciación	 actúa	 sobre	 los	 malos	 pensamientos	 y	 hace
crecer	el	Bien!	—Al	tiempo	que	se	incorporaba,	añadió—:	Por	tanto,	Señor,	si	Tú	lo
quieres,	toma	a	su	hija:	¡renuncia	a	ella,	te	la	abandona!	Y	si	tienes	necesidad	de	su
hijo…

—No…,	no…
—…	 Y	 si	 tienes	 necesidad	 de	 tomar	 también	 a	 su	 hijo,	 ¡que	 le	 sea	 también

arrancado!	¡Que	no	vuelva	a	aparecer	nunca	más	en	el	umbral	del	hogar	materno!
—Daniel…	¡No!
—¡Señor,	ella	pone	su	hijo	de	buen	grado	a	disposición	de	tu	Sabiduría!	¡Y	si	el

esposo	ha	de	serle	arrebatado	igualmente,	que	lo	sea!
—¡Jérôme;	no!	—gimió	la	pobre	mujer	cayendo	de	rodillas.
—¡Que	lo	sea	igualmente!	—prosiguió	el	pastor	con	una	exaltación	creciente—.

¡Que	lo	sea	igualmente,	sin	discusión,	y	por	tu	sola	Voluntad,	Fuente	de	Luz!	¡Fuente
del	Bien!	¡Espíritu!	Hizo	una	corta	pausa	y	luego,	sin	mirarla,	preguntó:	—¿Ha	hecho
usted	el	sacrificio?

—Piedad,	James,	no	puedo…
—¡Rece!
Transcurrieron	algunos	minutos:
—¿Ha	hecho	usted	el	sacrificio,	el	sacrificio	«total»?
Ella	no	respondió	y	se	desplomó	a	los	pies	de	la	cama.
Pasó	 cerca	 de	 una	 hora.	 La	 enferma	 permanecía	 inmóvil;	 solamente	 la	 cabeza,

congestionada	 e	 inflamada,	 oscilaba	 de	 izquierda	 a	 derecha;	 su	 respiración	 era
entrecortada	y	sus	ojos,	que	ya	no	cerraba,	tenían	una	expresión	demente.

De	 repente,	 sin	 que	 la	 señora	 de	 Fontanin	 se	 hubiera	 movido,	 el	 pastor	 se
estremeció	como	si	le	hubiera	llamado	por	su	nombre	y	vino	a	arrodillarse	a	su	lado.
Ella	se	incorporó,	sus	rasgos	estaban	menos	tensos;	contempló	fijamente	la	carita	que
reposaba	sobre	la	almohada,	abrió	los	brazos	y	dijo:

—Señor,	que	se	haga	tu	voluntad	y	no	la	mía.
Gregory	 no	 hizo	 ni	 el	 menor	 movimiento.	 Jamás	 había	 dudado	 de	 que	 estas

palabras	serían	pronunciadas	en	el	momento	oportuno.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	con
toda	su	voluntad	pedía	gracia	a	Dios.

Pasaron	las	horas.	Había	momentos	en	que	se	hubiera	dicho	que	la	pequeña	iba	a
perder	 sus	 últimas	 fuerzas,	 y	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida	 parecía	 vacilar	 en	 su
mirada.	 En	 otros	 instantes	 el	 cuerpo	 estaba	 sacudido	 por	 convulsiones;	 entonces
Gregory	tomaba	entre	las	suyas	una	mano	de	Jenny	y	decía	con	humildad:

—¡Cosecharemos!	¡Cosecharemos!	Pero	hay	que	rezar.	Recemos.

Hacia	 las	 cinco	de	 la	mañana	 se	 incorporó,	 extendió	 sobre	el	 cuerpo	de	 la	niña
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una	manta	que	se	había	caído	al	suelo	y	abrió	la	ventana.	El	aire	frío	de	la	noche	hizo
irrupción	 en	 la	 habitación.	La	 señora	de	Fontanin,	 que	 seguía	de	 rodillas,	 no	había
hecho	el	menor	ademán	para	detener	al	pastor.

Éste	 salió	 al	balcón.	El	 alba	 estaba	aún	 indecisa	y	 el	 cielo	 conservaba	un	color
metálico.	La	avenida	se	recortaba	como	una	franja	de	sombra,	pero	sobre	el	jardín	del
Luxemburgo	el	horizonte	comenzaba	a	palidecer.	En	la	avenida	quedaban	jirones	de
bruma	que	envolvían	con	su	guata	las	negras	copas	de	los	árboles.	Gregory	estiró	los
brazos	 para	 no	 temblar	 y	 sus	 puños	 se	 aferraron	 a	 la	 barandilla.	 La	 frescura	 de	 la
mañana,	 impulsada	 por	 un	 ligero	 vientecillo,	 bañaba	 su	 frente	 húmeda,	 su	 rostro
arrugado	por	la	vigilia	y	la	oración.	Los	tejados	iban	tomando	un	tinte	azulado	y	las
persianas	destacaban	su	claridad	sobre	la	piedra	ahumada	de	las	casas.

El	pastor	miró	hacia	levante.	Desde	las	sombras	oscuras	de	la	noche	subía	hacia	él
una	 dilatada	 claridad,	 una	 luz	 rosada	 que	 muy	 pronto	 brilló	 en	 todo	 el	 cielo.	 La
Naturaleza	 entera	 se	 despertaba;	millares	 de	moléculas	 gozosas	 brillaban	 en	 el	 aire
matinal.	 Súbitamente	 un	 aliento	 nuevo	 hinchó	 su	 pecho,	 una	 fuerza	 sobrehumana
penetró	en	él,	conmoviéndole,	haciéndole	crecer	desmesuradamente.	En	un	 instante
tuvo	 conciencia	 de	 posibilidades	 ilimitadas:	 su	 pensamiento	 podía	 mandar	 en	 el
universo,	puede	intentarlo	todo,	puede	gritar	a	este	árbol:	«¡Tiembla!»,	y	temblará;	a
esta	 pequeña	 «¡Levántate!»,	 y	 resucitará.	 Extiende	 los	 brazos	 y,	 de	 repente,
prolongando	su	gesto,	palpita	el	boscaje	de	la	avenida;	del	árbol	que	está	a	sus	pies	se
escapa	una	nube	de	pajarillos	entre	gorjeos	de	embriaguez.

Entonces	 se	 acerca	 a	 la	 cama,	 posa	 la	 mano	 sobre	 el	 cabello	 de	 la	 madre
arrodillada	y	exclama:

—¡Aleluya,	dear!	¡La	limpieza	total	se	ha	realizado!
Se	acerca	a	Jenny.
—¡Las	tinieblas	han	sido	expulsadas!	Dame	las	manos,	pequeña.	—Y	la	niña,	que

desde	hacía	dos	días	no	comprendía	las	palabras,	le	alargó	las	manos—.	¡Mírame!	—
Y	 los	 ojos	 huraños,	 que	ya	 parecían	no	ver,	 se	 fijaron	 en	 él—.	«Él	 te	 librará	 de	 la
muerte	y	las	bestias	de	la	tierra	estarán	en	paz	contigo».	¡Ya	estás	sana,	pequeña!	¡Ya
no	hay	más	tinieblas!	¡Gloria	a	Dios!	¡Reza!	—La	mirada	de	la	niña	ha	recobrado	su
expresión	consciente:	mueve	los	labios;	parece	verdaderamente	que	trata	de	rezar—.
Ahora,	my	 darling,	 deja	 que	 se	 cierren	 tus	 párpados.	 Despacito…	 Bien…	 Ahora
duerme,	my	darling,	ya	nada	te	molesta.	¡Tienes	que	dormir	de	alegría!

Algunos	minutos	 después,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 cincuenta	 horas,	 Jenny
dormía.	La	cabeza	 inmóvil	 se	hundía	dulcemente	en	 la	almohada;	 la	 sombra	de	 las
pestañas	se	alargaba	sobre	las	mejillas,	y	los	labios	dejaban	escapar	una	respiración
acompasada.	Estaba	salvada.
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VI

ERA	 un	 cuaderno	 de	 clase,	 de	 tela	 gris,	 escogido	 para	 ir	 y	 venir	 entre	 Jacques	 y
Daniel,	 sin	 que	 llamara	 la	 atención	 del	 profesor.	 Las	 primeras	 páginas	 estaban
emborronadas	de	frases	como:

«¿Cuáles	son	las	fechas	de	Roberto	el	Piadoso?».
«¿Se	escribe	rapsodie	o	rhapsodie?».
«¿Cómo	traduces	tú	eripuit?».
Otras	estaban	cargadas	de	notas	y	correcciones	que	debían	de	referirse	a	poemas

de	Jacques	escritos	en	hojas	sueltas.
Muy	pronto	se	establecía	entre	los	dos	escolares	una	correspondencia	continua.
La	primera	carta	de	cierta	extensión	estaba	escrita	por	Jacques:

«París,	Liceo	Amyot,	en	clase	de	tercero	A,	bajo	el	ojo	suspicaz	de	QQ’,	llamado
Pelo	 de	 Gorrino,	 el	 lunes	 diecisiete	 de	 marzo,	 a	 las	 3	 horas,	 31	 minutos	 y	 15
segundos.

»¿Tu	 estado	 de	 ánimo	 es	 la	 indiferencia,	 la	 sensualidad	 o	 el	 amor?	Me	 inclino
más	bien	por	el	tercer	estado,	que	es	más	natural	que	los	otros.

»En	cuanto	a	mí,	cuanto	más	estudio	mis	sentimientos,	más	convencido	estoy	de
que	el	hombre

ES	UN	BRUTO

y	que	sólo	el	amor	puede	elevarle.	¡Este	es	el	grito	de	mi	corazón	herido,	que	no	me
engaña!	Sin	ti,	oh	mi	bien	amado,	yo	no	sería	sino	un	miserable,	un	cretino.	Si	vibro
por	el	Ideal,	¡es	a	ti	a	quien	se	lo	debo!

»No	 olvidaré	 nunca	 estos	 momentos,	 demasiado	 escasos,	 desgraciadamente,	 y
demasiado	 cortos,	 en	 que	 somos	 enteramente	 uno	 del	 otro.	 ¡Eres	 mi	 único	 amor!
Jamás	 tendré	otro	porque	mil	 recuerdos	apasionados	me	asaltarían	 inmediatamente.
Adiós;	tengo	fiebre,	me	laten	las	sienes,	mis	ojos	se	extravían.	Nada	habrá	nunca	que
nos	separe,	¿verdad?	¡Oh!	¿Cuándo,	cuándo	seremos	libres?	¿Cuándo	podremos	vivir
juntos,	 viajar	 juntos?	 ¡Adoraré	 los	 países	 extranjeros!	 ¡Recoger	 juntos	 impresiones
inmortales	y,	juntos	también,	transformarlas	en	poemas	cuando	estén	calientes!

»No	 me	 gusta	 esperar.	 Escríbeme	 cuanto	 antes.	 ¡Quiero	 me	 hayas	 contestado
antes	de	las	cuatro,	si	es	que	me	amas	como	yo	te	amo!

»¡Mi	corazón	abraza	al	tuyo,	como	Petronio	abrazaba	a	su	divina	Eunice!
»Vale	et	me	ama!

»J.»
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En	la	hoja	siguiente,	Daniel	había	contestado:

«Creo	que	aunque	tenga	que	vivir	solo	bajo	otros	cielos,	el	lazo	verdaderamente
único	que	une	nuestras	almas	me	hará	adivinar,	a	pesar	de	todo,	cualquier	cosa	que
pueda	sucederte.	Me	parece	como	si	los	días	no	pasasen	sobre	nuestra	unión	íntima.

»Es	imposible	decirte	el	placer	que	me	ha	causado	tu	carta.	¿No	eres	mi	amigo	y
no	te	has	convertido	en	algo	más	todavía?	¿En	la	verdadera	mitad	de	mi	propio	ser?
¿No	he	contribuido	yo	a	 formar	 tu	alma,	como	tú	has	contribuido	a	 formar	 la	mía?
¡Pongo	a	Dios	por	 testigo	de	 con	 cuánta	verdad	y	 con	 cuánta	 fuerza	 creo	 esto	que
estoy	escribiendo!	¡Vivo!	¡Y	todo	vive	en	mí:	cuerpo,	espíritu,	corazón,	imaginación,
gracias	a	tu	afecto,	del	cual	nunca	dudaré,	oh,	mi	verdadero	y	único	amigo!

»D.

»P.D.—He	 convencido	 a	 mi	 madre	 para	 pulir	 la	 bici,	 que	 está	 ya	 hecha	 un
verdadero	cascajo.

»Tibi,

»D.»

Otra	carta	de	Jacques:

«O	dilectissimo!
»¿Cómo	puedes	estar	tan	pronto	alegre	como	triste?	Yo,	en	medio	de	mis	alegrías

más	locas,	me	siento	algunas	veces	sobrecogido	por	un	recuerdo	amargo.	No,	nunca
más,	lo	siento,	nunca	más	podré	ser	alegre	y	frívolo.	¡Delante	de	mí	se	alzará	siempre
el	espectro	de	un	Ideal	inaccesible!

»¡Algunas	veces	comprendo	el	éxtasis	de	esas	monjas	pálidas,	de	rostro	exangüe,
que	pasan	su	vida	fuera	de	este	mundo	demasiado	real!	Tener	alas,	para	quebrarlas,
¡ay!,	 contra	 los	 barrotes	 de	 una	 prisión.	 Estoy	 solo	 en	 un	 mundo	 hostil;	 mi
queridísimo	 padre	 no	 me	 comprende.	 No	 soy	 viejo	 y,	 sin	 embargo,	 detrás	 de	 mí
solamente	quedan	plantas	marchitas,	 rocíos	 convertidos	 en	 lluvias,	 voluptuosidades
no	satisfechas,	una	desesperación	amarga…

»Perdóname,	amor	mío,	que	esté	tan	lúgubre	en	este	momento.	Sin	duda	estoy	en
período	de	 formación:	me	hierve	 el	 cerebro	y	me	hierve	 el	 corazón	 (y	 aún	más,	 si
cabe,	éste	que	aquél).	¡Permanezcamos	unidos!	Juntos	evitaremos	los	escollos	y	esos
torbellinos	que	llaman	placeres.

»Todo	se	deshace	entre	mis	manos,	pero	aún	me	queda	la	voluptuosidad	de	estar
entregado	a	ti,	¡¡¡elegido	de	mi	corazón!!!

»J.

»P.D.—Termino	apresuradamente	esta	carta	obligado	por	mi	recitación,	de	la	que
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no	sé	ni	una	palabra.	¡Que	se	vaya	a	la	porra!
»¡Amor	mío,	si	no	te	tuviera,	creo	que	me	mataría!

»J.»

Daniel	había	contestado	inmediatamente:

«¿Sufres,	amigo	mío?
»¿Por	 qué	 tú,	 tan	 joven,	mi	 amigo	muy	 querido,	 tú,	 tan	 joven,	 por	 qué	 has	 de

maldecir	 así	 la	 vida?	 ¿Sacrilegio?	 ¿Dices	 que	 tu	 alma	 está	 encadenada	 a	 la	 tierra?
¡Trabaja!	¡Espera!	¡Ama!	¡Lee!

»¿Cómo	podré	consolarte	del	tormento	que	abruma	tu	alma?	¿Cuál	es	el	remedio
para	esas	crisis	de	desesperación?	No,	amigo	mío,	el	Ideal	no	es	incompatible	con	la
naturaleza	humana.	No,	no	es	solamente	una	quimera	infantil	soñada	por	un	poeta.	El
Ideal,	para	mí	(es	difícil	de	explicar),	pero,	para	mí,	es	mezclar	lo	más	grande	con	las
cosas	 más	 humildes	 de	 la	 tierra;	 es	 grande	 todo	 lo	 que	 se	 hace;	 es	 el	 desarrollo
completo	 de	 todo	 lo	 que	 el	 Soplo	 Creador	 ha	 puesto	 en	 nosotros	 como	 facultades
divinas.	 ¿Me	 comprendes?	 Este	 es	 el	 Ideal,	 tal	 y	 como	 reside	 en	 el	 fondo	 de	 mi
corazón.

»Por	 último,	 si	 crees	 en	 un	 amigo	 fiel	 hasta	 la	 muerte;	 que	 ha	 vivido	 mucho
porque	 ha	 soñado	mucho	 y	 ha	 sufrido	mucho;	 si	 crees	 en	 un	 amigo	 que	 nunca	 ha
deseado	sino	tu	felicidad,	es	necesario	repetirte	que	no	vives	para	aquellos	que	no	te
comprenden,	para	el	mundo	exterior	que	te	desprecia,	pobre	niño,	sino	para	alguien
(yo)	que	no	deja	de	pensar	en	 ti,	y	de	sentir	como	 tú	y	contigo	acerca	de	 todas	 las
cosas.

»¡Que	la	dulzura	de	nuestras	relaciones	privilegiadas	sea	un	bálsamo	sagrado	para
tus	heridas,	oh,	amigo	mío!

»D.»

Sin	esperar,	Jacques	había	garrapateado	en	el	margen:

«¡Perdona,	 mi	 querido	 amor!	 ¡Es	 culpa	 de	 mi	 carácter	 violento,	 exagerado	 y
fantástico!	 Paso	 de	 la	 desesperación	más	 sombría	 a	 las	 esperanzas	más	 fútiles:	 tan
pronto	 me	 siento	 hundido	 en	 el	 abismo,	 como	 transportado	 a	 las	 nubes.	 ¿Llegaré
alguna	 vez	 a	 amar	 algo	 inmediatamente?	 (¡¡no	 tratándose	 de	 ti!!)	 (¡¡¡y	 de	 mi
ARTE!!!).	¡Tal	es	mi	destino!	¡Acéptalo	como	una	confesión!

»Te	 adoro	 por	 tu	 generosidad,	 por	 tu	 sensibilidad	 de	 flor,	 por	 la	 seriedad	 que
pones	 en	 todos	 tus	 pensamientos,	 en	 todos	 tus	 actos	 y	 hasta	 en	 los	 transportes
amorosos.	 ¡Yo	 soporto	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tú	 todas	 tus	 ternezas,	 todas	 tus
emociones!	 ¡Demos	 gracias	 a	 la	 Providencia	 por	 ser	 amados	 y	 porque	 nuestros
corazones,	 destrozados	 por	 la	 soledad,	 hayan	 podido	 unirse	 en	 un	 abrazo	 tan
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indisoluble!
»¡No	me	abandones	nunca!
»Y	recordemos	eternamente	que	nos	tenemos	uno	en	otro	el	objeto	apasionado	de

»¡NUESTRO	AMOR!

»J.»

Dos	largas	páginas	de	Daniel:	una	letra	alta	y	firme:

«Hoy	martes,	7	de	abril.
»Amigo	mío:
»Mañana	tendré	catorce	años.	El	año	pasado	murmuraba:	catorce	años…	—como

en	un	bello	sueño	inalcanzable—.	El	tiempo	pasa	y	nos	marchita.	Y,	en	el	fondo,	nada
ha	 cambiado.	 Siempre	 somos	 nosotros.	 Nada	 ha	 cambiado	 sino	 es	 que	 me	 siento
cansado	y	envejecido.

»Ayer	 noche,	 al	 acostarme,	 cogí	 un	 libro	 de	Musset.	 La	 última	 vez,	 desde	 los
primeros	versos	me	sentía	temblar	y	algunas	veces,	incluso,	las	lágrimas	se	escapaban
de	mis	ojos.	Anoche,	durante	 largas	horas	de	 insomnio,	me	exaltaba	pero	no	sentía
nada	 nuevo.	 Encontraba	 las	 frases	 bien	 compuestas,	 armoniosas…	 ¡Oh,	 sacrilegio!
Por	 último	 el	 sentido	 poético	 se	 ha	 despertado	 en	mí,	 con	 un	 torrente	 de	 lágrimas
deliciosas	y	he	conseguido	vibrar.

»¡Ah!	¡Con	tal	que	el	corazón	no	se	me	seque!	Tengo	miedo	de	que	la	vida	me
endurezca	el	corazón	y	los	sentidos.	Envejezco.	Las	grandes	ideas	de	Dios,	Espíritu	y
Amor	ya	no	hacen	latir	mi	corazón	como	antes	y	la	Duda	me	devora	algunas	veces.
¿Por	qué	no	vivir	con	toda	la	fuerza	de	nuestra	alma	en	lugar	de	razonar?	¡Pensamos
demasiado!	¡Envidio	el	vigor	de	la	juventud	que	se	lanza	al	peligro	sin	ver	nada,	sin
tanto	reflexionar!	Quisiera	poderme	sacrificar	a	ojos	cerrados	por	un	Ideal	sublime,
por	 una	Mujer	 ideal	 y	 sin	mancilla,	 en	 lugar	 de	 estar	 siempre	 replegado	 sobre	mí
mismo.	¡Ah!	¡Cuán	espantosas	son	estas	aspiraciones	sin	norte!…

»Me	 felicitas	 por	 mi	 seriedad.	 Esta	 es	 mi	 tragedia,	 precisamente;	 ¡mi	 destino
maldito!	Yo	no	soy	como	la	abeja	insaciable	que	va	a	libar	la	miel	de	una	flor	y	luego
la	de	otra.	Soy	como	el	negro	escarabajo	que	se	encierra	en	el	seno	de	una	sola	rosa	y
vive	 en	 ella	 hasta	 que	 la	 flor	 cierra	 sobre	 él	 sus	 pétalos	 y,	 ahogado	 en	 este	 abrazo
supremo,	muere	entre	los	brazos	de	la	flor	que	ha	elegido.

»Igualmente	fiel	es	mi	afecto	por	ti,	¡oh,	amigo	mío!	Tú	eres	la	tierna	rosa	que	se
ha	abierto	para	mí	en	esta	tierra	desolada.	¡Sepulta	mi	negra	pena	en	lo	más	profundo
de	tu	corazón	amigo!

»D.
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»P.D.—Durante	las	vacaciones	de	Pascuas	puedes	escribirme	sin	ningún	temor	a
mi	 casa.	 Mi	 madre	 respeta	 todas	 mis	 cartas.	 (Sin	 embargo,	 ¡que	 no	 sean	 cosas
extraordinarias!).

»He	terminado	La	Débâcle,	de	Zola;	puedo	prestártela.	Todavía	estoy	tembloroso
y	 emocionado.	Es	preciosa	por	 su	 fuerza	y	 su	profundidad.	He	 empezado	Werther.
¡Ah,	amigo	mío!	¡Aquí	está,	por	fin,	el	libro	de	los	libros!	He	cogido	también	Elle	et
elui,	de	Gyp,	pero	leeré	primero	Werther.

»D.»

Jacques	le	había	enviado	estas	líneas	severas:

«Para	el	decimocuarto	aniversario	de	mi	amigo:
»Hay	en	el	universo	un	hombre	que	durante	el	día	sufre	 tormentos	 indecibles	y

que,	por	la	noche,	no	puede	dormir;	que	siente	en	su	corazón	un	vacío	espantoso	que
la	voluptuosidad	no	puede	colmar;	en	su	cabeza	hierven	todas	sus	posibilidades;	que,
en	medio	de	 los	placeres,	entre	 todos	 los	alegres	convidados,	siente	 repentinamente
que	 la	 soledad	 de	 negras	 alas	 desciende	 sobre	 su	 corazón;	 hay	 en	 el	 universo	 un
hombre	que	no	espera	nada,	que	no	teme	nada,	que	detesta	la	vida	y	no	tiene	fuerzas
para	abandonarla:	este	hombre	es	¡AQUEL	QUE	NO	CREE	EN	DIOS!

»J.

»P.D.—Guarda	 esto.	 Reléelo	 cuando	 te	 sientas	 desconsolado	 y	 te	 quejes
vanamente	en	las	tinieblas.

»J.»

«¿Has	trabajado	durante	las	vacaciones?»,	pregunta	Daniel	en	el	comienzo	de	una
página.

Y	Jacques	había	contestado:

«He	terminado	un	poema,	del	mismo	tipo	que	mi	Harmodius	et	Aristogiton,	que
comienza	de	una	forma	bastante	original:

¡Ave,	César!	Aquí	tienes	a	la	mujer	gala	de	ojos	azules…
¡Para	ti,	la	danza	de	su	patria	perdida!
Como	un	loto	de	los	ríos	bajo	el	vuelo	nevado	de	los	cisnes.

Su	cintura	se	estremece…
¡Emperador!…	Sus	pesadas	espadas	resplandecen…
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¡Mira!	¡Es	una	danza	de	su	país!…

»Etc,	etc.	Y	que	termina	así:

¡Pero	tú	palideces,	César!	¡Ay!	¡Tres	veces	ay!
¡Han	mordido	su	garganta	las	puntas	de	las	espadas!
La	copa	cae…	Sus	ojos	se	cierran…
¡Aquí	está,	toda	ensangrentada
la	danza	desnuda	de	las	noches	bañadas	de	luna!
¡Delante	del	gran	fuego	claro	que	palpita	en	la	orilla	del	lago,
ha	terminado	la	danza
de	la	guerrera	rubia	en	el	festín	del	César!

»Llamo	a	este	poema	La	ofrenda	púrpura	y	ya	 tengo	pensada	para	él	una	danza
descriptiva.	Quisiera	 dedicársela	a	 la	 divina	Loïe	 Fuller,	 para	 que	 la	 danzara	 en	 el
Olympia.	¿Crees	que	lo	haría?

»Desde	hace	 algunos	días	 había	 tomado	 la	 decisión	 irrevocable	 de	volver	 a	 los
versos	 regulares	 y	 a	 la	 rima	 de	 los	 grandes	 clásicos.	 (Creo	 que,	 en	 definitiva,	 el
haberlos	despreciado	se	debe	a	que	es	más	difícil).	He	comenzado	una	oda	en	estrofas
rimadas	sobre	el	martirio	de	que	ya	te	hablé.	Aquí	tienes	el	principio:

AL	R.	P.	PERBOYRE,	MISIONERO

martirizado	en	China	el	20	de	noviembre	de	1839.
Beatificado	en	enero	1889.

¡Salud,	oh	santo	sacerdote,	cuyo	martirio	conmovedor
hace	temblar	de	horror	al	mundo	espantado!
Permíteme	que	mis	acordes	te	canten	en	mi	lira,
Héroe	de	nuestra	cristiandad.

»Pero	desde	anoche	creo	que	mi	verdadera	vocación	será	escribir	cuentos	en	lugar
de	poemas	y,	si	tengo	paciencia	bastante,	escribir	novelas.	Estoy	trabajando	sobre	un
tema	muy	interesante.	Escucha:

»Una	muchacha,	 hija	 de	 un	 gran	 artista,	 nacida	 en	 un	 rincón	 del	 taller,	 artista
también	ella	(es	decir,	un	poco	liviana,	pero	haciendo	residir	su	ideal	no	en	la	vida	de
familia,	sino	en	la	expresión	de	lo	Bello);	se	enamora	de	ella	un	joven	sentimental	y
aburguesado,	atraído	por	su	belleza	salvaje.	Muy	pronto	empiezan	a	odiarse	a	muerte
y	se	separan;	él	para	entregarse	a	la	casta	vida	hogareña	con	una	provincianita,	y	ella,
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desengañada	del	amor,	se	hunde	en	el	vicio	(o	consagra	su	genio	a	Dios,	todavía	no
estoy	muy	seguro).	Esta	es	mi	idea,	¿qué	te	parece?

»Ya	lo	ves:	no	hacer	nada	artificial,	dejarse	llevar	por	la	naturaleza,	y	cuando	uno
se	 siente	 nacido	 para	 crear,	 considerar	 que	 se	 tiene	 en	 este	mundo	 la	más	 grave	 y
bella	de	 las	misiones:	un	gran	deber	que	cumplir.	 ¡Sí!	 ¡Ser	sincero!	 ¡Ser	sincero	en
todo	y	para	siempre!	¡Con	qué	crueldad	me	persigue	este	pensamiento!	Mil	veces	he
creído	distinguir	en	mí	esa	falsedad	de	los	falsos	artistas,	de	los	falsos	genios,	de	que
habla	Maupassant	en	Sur	l’eau.	Mi	corazón	se	estremece	de	pena.	¡Oh,	amado	mío,
cómo	 agradezco	 a	 Dios	 el	 haberte	 enviado	 a	 mí!	 ¡Cuánta	 necesidad	 tendremos
siempre	uno	de	otro	para	 conocernos	bien	 a	nosotros	mismos	y	no	hacernos	nunca
ilusiones	acerca	de	nuestro	verdadero	genio!

»Te	adoro	y	estrecho	 tu	mano	apasionadamente,	como	esta	mañana,	¿sabes?	 ¡Y
con	todo	mi	ser,	que	es	tuyo,	enteramente	y	con	voluptuosidad!

»Desconfía.	QQ’	nos	mira	con	malos	ojos.	No	puede	comprender	que	haya	nobles
pensamientos	y	que	se	comuniquen	a	un	amigo,	mientras	el	salmodia	su	Salustio.

»J.»

Otra	carta	de	Jacques,	ésta	escrita	de	un	tirón	y	casi	ilegible:

«Amicus	amito!
»¡Mi	corazón	está	demasiado	lleno	y	se	desborda!	Verteré	sobre	el	papel	todo	lo

que	pueda	de	estas	olas	espumosas:
»Nacido	 para	 sufrir,	 amar	 y	 esperar,	 ¡espero,	 amo	 y	 sufro!	 Mi	 vida	 se	 puede

condensar	en	dos	renglones:	lo	que	me	hace	vivir	es	el	amor;	y	no	tengo	sino	un	solo
amor:	¡Tú!

»Desde	mis	más	tiernos	años	he	sentido	la	necesidad	de	vaciar	esta	ebullición	de
mi	corazón	en	el	corazón	de	alguien	que	me	comprendiera	perfectamente.	 ¡Cuántas
cartas	habré	escrito	en	otros	tiempos	a	un	personaje	imaginario	que	me	parecía	como
un	hermano!	¡Desgraciadamente,	mi	corazón	hablaba,	más	bien	escribía,	a	mi	propio
corazón,	 lleno	de	embriaguez!	Luego,	de	repente,	Dios	ha	querido	que	este	 ideal	se
hiciese	carne	y	se	ha	encarnado	en	ti,	¡oh,	amor	mío!	¿Cómo	empezó	todo?	Ya	no	lo
sé:	de	eslabón	en	eslabón	se	pierde	uno	en	un	dédalo	de	ideas	sin	volver	a	encontrar
la	primitiva.	¿Pero	puede	soñarse	algo	tan	apasionado	y	sublime	como	este	amor?	En
vano	busco	comparaciones.	 ¡Al	 lado	de	nuestro	gran	secreto,	 todo	palidece!	 ¡Es	un
sol	que	alumbra	y	da	calor	a	nuestras	existencias!	¡Pero	todo	esto	no	puede	escribirse!
¡Escrito	parece	la	fotografía	de	una	flor!

»¡Ya	basta!
»Puede	que	tú	tengas	necesidad	de	ayuda,	de	consuelo,	de	aliento	y	yo	no	te	envío

palabras	de	ternura,	sino	estas	lamentaciones	de	un	corazón	egoísta,	que	no	vive	sino
para	 sí	 mismo.	 ¡Perdóname,	 oh,	 amor	 mío!	 No	 puedo	 escribirte	 de	 otra	 forma.
Atravieso	 una	 crisis	 y	 mi	 corazón	 está	 más	 seco	 que	 el	 lecho	 pedregoso	 de	 un
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barranco.	¡Incertidumbre	de	todo	y	de	mí	mismo!	¿No	es	éste	el	peor	mal?
»¡Despréciame!	¡No	me	escribas	más!	¡Ama	a	otro!	¡Ya	no	soy	digno	de	que	te

entregues	a	mí!
»¡Oh,	 ironía	 de	 un	 destino	 que	 me	 lleva…!	 ¿Adónde?	 ¿¿¿Adónde???	 ¡¡¡A	 la

Nada!!!
»¡Escríbeme!	¡Si	no	te	tuviera,	me	mataría!
»Tibi	eximo,	carissimo!

»J.»

El	abate	Binot	había	insertado	al	final	del	cuaderno	una	nota	interceptada	por	el
profesor	la	víspera	de	la	huida.

La	letra	de	Jacques:	unos	espantosos	garabatos	a	lápiz:

«A	aquellos	que	acusan	cobardemente	y	sin	pruebas,	a	aquéllos:	¡Vergüenza!
»¡VERGÜENZA	Y	DESGRACIA!
»¡Toda	esta	intriga	tiene	su	origen	en	una	curiosidad	innoble!	¡Querían	escudriñar

en	nuestra	intimidad	y	su	manera	de	obrar	es	infame!
»¡Nada	de	concesiones	cobardes!	¡Hacer	frente	a	la	tormenta!	¡Antes	morir!
»¡Nuestro	amor	está	por	encima	de	las	calumnias	y	de	las	amenazas!
»¡Probémoslo!
»Tuyo,	PARA	TODA	LA	VIDA,

»J.»
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VII

HABÍAN	llegado	a	Marsella	el	domingo	por	la	noche,	pasadas	las	doce.	Su	exaltación
había	desaparecido	ya.	Habían	dormido	acurrucados	sobre	los	asientos	de	madera	del
vagón	deficientemente	iluminado;	la	entrada	en	la	estación,	el	estrépito	de	las	placas
giratorias,	 acababan	 de	 despertarles	 sobresaltados	 y	 habían	 bajado	 al	 andén,
parpadeantes,	silenciosos,	inquietos	y	desilusionados.

Había	que	acostarse.	Frente	a	la	estación,	y	bajo	un	globo	blanco	que	tenía	escrita
la	 palabra	 «Hotel»,	 un	 conserje	 acechaba	 a	 los	 posibles	 clientes.	 Daniel,	 el	 más
tranquilo	 de	 los	 dos,	 había	 pedido	 dos	 camas	 para	 pasar	 la	 noche.	 El	 hombre,
desconfiado	por	principio,	había	hecho	algunas	preguntas.	(Todo	estaba	preparado:	en
la	estación	de	París,	su	padre	había	ido	a	buscar	un	paquete	olvidado	y	había	perdido
el	tren;	sin	duda	llegaría	al	día	siguiente,	en	el	primer	tren).	El	conserje	silbaba	por	lo
bajo	y	contemplaba	a	los	muchachos	con	mala	cara.	Por	fin	había	abierto	un	registro.

—Inscribe	vuestros	nombres.
Se	dirigía	a	Daniel	porque	le	pareció	el	mayor	—se	le	hubieran	supuesto	dieciséis

años—,	pero	sobre	todo	porque	la	distinción	de	su	fisonomía,	de	toda	su	persona,	le
hacían	 merecedor	 de	 ciertas	 consideraciones.	 Se	 había	 descubierto	 al	 entrar	 en	 el
hotel,	 y	 no	 por	 timidez;	 tenía	 una	manera	 especial	 de	 quitarse	 el	 sombrero	 y	 dejar
caer	el	brazo	que	parecía	decir:	«Si	me	descubro	no	es	por	usted,	es	que	me	obliga	a
hacerlo	 mi	 buena	 educación».	 Su	 pelo	 negro,	 peinado	 con	 simetría,	 formaba	 un
entrante	 muy	 marcado	 sobre	 la	 frente,	 que	 era	 muy	 blanca.	 El	 rostro,	 alargado,
terminaba	en	una	barbilla	bien	dibujada,	voluntariosa	y	 tranquila	 al	mismo	 tiempo,
sin	nada	de	brutal.	Su	mirada	había	sostenido	sin	debilidad	ni	desafío	la	investigación
del	hotelero;	y	en	el	registro	había	escrito	sin	vacilar:	Jorge	y	Mauricio	Legrand.

—La	 habitación	 son	 siete	 francos	 y	 aquí	 se	 cobra	 siempre	 por	 adelantado.	 El
primer	tren	llega	a	las	cinco	y	media;	yo	os	llamaré.

No	se	habían	atrevido	a	decir	que	se	morían	de	hambre.
El	 mobiliario	 de	 la	 habitación	 se	 componía	 de	 dos	 camas,	 una	 silla	 y	 una

palangana.	Al	 entrar,	 ambos	 se	 habían	 sentido	 turbados	por	 la	misma	 cosa:	 tenerse
que	 desnudar	 delante	 de	 otro…	 Toda	 su	 gana	 de	 dormir	 había	 desaparecido.	 Con
objeto	de	retrasar	aquel	momento	desagradable,	se	habían	sentado	en	sus	respectivas
camas	 para	 echar	 cuentas:	 una	 vez	 reunidas,	 sus	 economías	 ascendían	 a	 ciento
ochenta	 y	 ocho	 francos,	 que	 se	 repartieron	 a	 partes	 iguales.	 Jacques,	 al	 vaciar	 sus
bolsillos,	 había	 sacado	 de	 ellos	 un	 puñalito	 corso,	 una	 ocarina,	 una	 traducción	 del
Dante	de	veinticinco	céntimos	de	franco	y,	por	último,	una	onza	de	chocolate	medio
derretida,	 de	 la	 cual	 había	 dado	 la	 mitad	 a	 Daniel.	 Después	 habían	 seguido	 en	 la
misma	postura,	sin	saber	qué	hacer.	Daniel,	para	ganar	tiempo,	se	había	desatado	los
cordones	 de	 las	 botas	 y	 Jacques	 le	 había	 imitado.	 Finalmente,	 Daniel	 tomó	 una
decisión:	había	soplado	sobre	la	vela,	al	tiempo	que	decía:
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—Entonces,	apago…	Buenas	noches.
Y	ambos	se	habían	acostado	muy	de	prisa,	en	silencio.
Por	 la	 mañana,	 antes	 de	 las	 cinco,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Se	 vistieron	 como

fantasmas,	sin	otra	luz	que	la	del	amanecer	vacilante.	El	temor	de	tener	que	hablar	les
hizo	 rehusar	 el	 café	 preparado	 por	 el	 conserje	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 cantina	 de	 la
estación,	temblorosos	y	en	ayunas.

Al	mediodía	ya	habían	recorrido	Marsella	de	punta	a	cabo	La	audacia	 les	había
vuelto	con	el	día	y	la	libertad.	Jacques	había	realizado	la	compra	de	un	cuaderno	para
escribir	sus	impresiones	y,	de	vez	en	cuando,	se	detenía	con	aire	de	inspiración	para
garrapatear	 algunas	 notas.	Compraron	pan	 y	 embutido,	 se	 dirigieron	 al	 puerto	 y	 se
instalaron	 sobre	 unos	 rollos	 de	 cordajes,	 frente	 a	 los	 grandes	 navíos	 y	 los	 veleros
oscilantes.

Un	marinero	les	hizo	levantarse	para	desenrollar	los	cables.
—¿Adónde	van	esos	barcos?	—aventuró	Jacques.
—Eso	depende.	¿Cuál	de	ellos?
—Ese	grande	de	allí.
—A	Madagascar.
—¿De	verdad?	¿Y	le	veremos	salir?
—No.	Ése	no	sale	hasta	el	 jueves.	Pero	si	quieres	ver	salir	un	barco,	espérate	a

esta	tarde,	a	las	cinco:	ese	de	ahí,	el	La-Fayette,	sale	para	Túnez.
Ya	estaban	informados.
—Túnez	—observó	Daniel—	no	es	Argelia…
—Pero	 no	 deja	 de	 ser	 África	 —repuso	 Jacques,	 mordiendo	 su	 trozo	 de	 pan.

Sentado	 en	 cuclillas	 junto	 a	 un	 montón	 de	 lonas,	 el	 pelo	 rojizo,	 corto	 y	 rebelde,
plantado	como	la	hierba	sobre	una	frente	baja,	con	su	cabeza	huesuda	y	las	orejas	en
abanico,	 el	 cuello	 delgado,	 la	 naricilla	mal	 formada	 que	 se	 fruncía	 continuamente,
Jacques	tenía	todo	el	aspecto	de	una	ardilla	royendo	los	hayucos.

Daniel	había	dejado	de	comer.
—Oye…	¿Y	si	les	escribiéramos	desde	aquí,	antes	de…?
La	mirada	del	pequeño	le	interrumpió	en	seco.
—¿Estás	 loco?	—gritó	con	la	boca	llena—.	¿Para	que	hagan	que	nos	cojan	a	 la

llegada?
Miraba	 a	 su	 amigo	 con	 expresión	 irritada.	 En	 esta	 fisonomía	más	 bien	 ingrata

afeada	por	 las	 pecas,	 los	 ojos,	 de	 un	 azul	 oscuro,	 pequeños	 y	 voluntariosos,	 tenían
una	vida	atrayente;	y	su	mirada	era	tan	variable	que	resultaba	casi	indescifrable,	tan
pronto	seria	como	burlona;	tan	pronto	era	dulce,	e	incluso	tierna,	como	se	volvía	de
repente	malvada	y	casi	 cruel;	 algunas	veces	 se	 empapaba	de	 lágrimas,	pero	 lo	más
frecuente	es	que	fuera	seca,	ardiente	y	como	incapaz	de	conmoverse.

Daniel	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar,	 pero	 se	 contuvo.	 Su	 rostro,	 conciliador,	 se
ofrecía	 sin	 defensa	 al	 enfado	 de	 Jacques;	 se	 sonrió	 como	 para	 excusarse.	 Tenía

www.lectulandia.com	-	Página	48



también	una	manera	especial	de	sonreír:	su	boca,	pequeña	y	de	labios	gordezuelos,	se
distendía	 súbitamente	 hacia	 la	 izquierda,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 dientes;	 esta
alegría	 imprevista,	 que	 contrastaba	 con	 la	 seriedad	 de	 sus	 facciones,	 constituía	 un
encantador	atractivo.

¿Por	qué	este	muchachote	 reflexivo	no	 se	 subleva	contra	el	 ascendiente	de	este
otro	 chiquilicuatro?	Su	 educación,	 la	 libertad	 de	 que	 gozaba,	 ¿no	 le	 otorgaban	 una
incontestable	primogenitura	en	relación	con	Jacques?	Sin	contar	con	que	en	el	liceo
en	que	ambos	estudiaban,	Daniel	era	considerado	como	un	buen	alumno	mientras	que
Jacques	era	una	calamidad.	La	inteligencia	despejada	de	Daniel	iba	muy	por	delante
del	 esfuerzo	 que	 se	 exigía	 de	 él.	 Jacques,	 por	 el	 contrario,	 trabajaba	mal,	 o	mejor
dicho,	no	trabajaba	en	absoluto.	¿Falta	de	inteligencia?	No.	Sino	que,	por	desgracia,
su	 inteligencia	 se	 sentía	 atraída	 en	una	dirección	distinta	 de	 la	 de	 sus	 estudios.	Un
diablillo	 interior	 le	 estaba	 siempre	 sugiriendo	 alguna	 travesura,	 nunca	 había	 sido
capaz	de	resistir	a	una	tentación;	por	otra	parte,	parecía	irresponsable	y	que	solamente
satisfacía	un	capricho	de	su	demonio.	Lo	más	extraño	queda	por	decir:	aunque	fuera
en	todo	el	último	de	su	clase,	sus	condiscípulos,	e	incluso	sus	profesores,	no	podían
evitar	 el	 sentir	 hacia	 él	 una	 especie	 de	 interés;	 en	 todos	 aquellos	 niños	 cuya
personalidad	 dormía	 entre	 el	 hábito	 y	 la	 disciplina,	 junto	 a	 aquellos	maestros	 cuya
energía	 había	 sido	 minada	 por	 la	 edad	 y	 la	 rutina,	 este	 mal	 estudiante	 de	 rostro
ingrato,	pero	que	tenía	arrebatos	de	franqueza	y	de	voluntad,	que	parecía	vivir	en	un
mundo	de	ficción,	creado	por	él	y	para	su	uso	exclusivo,	que	no	dudaba	en	lanzarse	a
las	 aventuras	 más	 absurdas	 sin	 temer	 jamás	 los	 riesgos,	 este	 pequeño	 monstruo
provocaba	el	espanto	pero	imponía	una	estimación	inconsciente.	Daniel	había	sido	de
los	primeros	en	experimentar	 la	atracción	de	esta	naturaleza,	más	ruda	que	 la	suya,
pero	tan	rica,	que	no	cesaba	de	asombrarle	y	de	instruirle;	por	otra	parte,	también	él
tenía	 algo	 de	 ardoroso	y	 la	misma	 tendencia	 a	 la	 libertad	 y	 la	 rebeldía.	 Por	 lo	 que
respecta	a	Jacques,	medio	pensionista	en	una	escuela	católica	y	perteneciente	a	una
familia	 en	 la	 que	 las	 prácticas	 religiosas	 ocupaban	 un	 lugar	 preponderante,	 fue	 en
principio	por	el	placer	de	escapar	una	vez	más	a	las	barreras	que	le	rodeaban	por	lo
que	se	deleitó	en	atraerse	la	atención	de	este	protestante,	a	través	del	cual	presentía	ya
un,	mundo	 opuesto	 al	 suyo.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 algunas	 semanas,	 con	 la	 rapidez	 del
fuego,	su	camaradería	se	había	convertido	en	una	pasión	exclusiva,	en	la	que	uno	y
otro	encontraban	por	 fin	el	 remedio	a	una	soledad	moral	que	ambos	habían	sufrido
sin	saberlo.	Amor	casto,	amor	místico,	en	el	que	su	juventud	se	fundía	en	un	mismo
impulso	hacia	el	porvenir	y	que	suponía	compartir	todos	los	sentimientos	excesivos	y
contradictorios	 que	 asolaban	 sus	 almas	 de	 catorce	 años,	 desde	 la	 pasión	 por	 los
gusanos	 de	 seda	 y	 los	 alfabetos	 cifrados	 hasta	 los	 más	 secretos	 escrúpulos	 de	 sus
conciencias,	 hasta	 ese	 embriagador	 placer	 de	 vivir	 que	 cada	 jornada	 transcurrida
provocaba	en	ellos.

La	sonrisa	silenciosa	de	Daniel	había	apaciguado	a	Jacques,	que	se	había	aplicado
de	nuevo	a	morder	su	trozo	de	pan.	La	parte	inferior	de	su	rostro	—la	mandíbula	de
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los	Thibault—	ere	bastante	vulgar,	 con	una	boca	 excesivamente	hundida,	 de	 labios
agrietados;	una	boca	fea	pero	expresiva,	autoritaria	y	sensual,	Levantó	la	cabeza:

—¡Ya	 verás!	 —aseguró—.	 ¡Ya	 verás	 como	 en	 Túnez	 la	 vida	 es	 fácil!	 En	 los
arrozales	 emplean	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 presentan;	 se	 mastica	 betel:	 es	 algo
delicioso.	Pagan	inmediatamente	y	se	está	mantenido	a	discreción	a	base	de	dátiles,
de	mandarinas,	de	guayabas…

—Les	escribiremos	desde	allí	—aventuró	Daniel.
—Tal	vez	—rectificó	Jacques,	sacudiendo	su	cabeza	pelirroja—.	Pero	solamente

cuando	estemos	bien	situados	y	hayan	visto	que	nos	podemos	pasar	sin	ellos.
Quedaron	 en	 silencio.	 Daniel,	 que	 no	 había	 seguido	 comiendo,	 contemplaba

delante	de	sí	 las	enormes	quillas	negras,	el	hormigueo	de	 los	peones	en	 las	 lanchas
bañadas	por	el	sol	y	el	esplendor	del	horizonte	a	través	de	los	mástiles	entrecruzados:
luchaba	y	se	aprovechaba	del	espectáculo	para	no	pensar	en	su	madre.

Lo	importante	era	embarcarse,	aquella	misma	tarde,	en	el	La-Fayette.
Un	camarero	 les	 indicó	 la	oficina	de	 las	 líneas	de	vapores.	Los	precios	estaban

indicados.	Daniel	se	inclinó	delante	de	la	ventanilla:
—Señor,	mi	padre	me	envía	por	dos	billetes	de	tercera	para	Túnez.
—¿Tu	 padre?	 —preguntó	 el	 viejo,	 sin	 dejar	 de	 trabajar.	 No	 se	 veía	 sino	 una

pelambrera	gris,	surgiendo	de	entre	un	montón	de	papeles.	Siguió	escribiendo	durante
largo	rato.	El	corazón	de	los	muchachos	estaba	a	punto	de	desfallecer.

—Bueno	—dijo	por	fin,	sin	haber	levantado	la	nariz—.	Pues	le	dices	que	venga
aquí	él	mismo	y	con	sus	papeles;	¿me	has	entendido?

Se	 sentían	 observados	 por	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 oficina.	Huyeron	 sin
contestar.	 Jacques,	 rabioso,	 hundía	 las	 manos	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos.	 Su
imaginación	le	proponía	ya	diez	subterfugios	diferentes:	enrolarse	como	grumetes,	o
bien	viajar	como	equipajes,	en	cajas	claveteadas	y	bien	provistos	de	víveres;	o	mejor
aún,	 alquilar	 una	 barca	 e	 ir	 poco	 a	 poco	 bordeando	 la	 costa	 hasta	 Gibraltar,	 hasta
Marruecos,	 haciendo	 escala	 por	 la	 noche	 en	 los	 puertos	 para	 tocar	 la	 ocarina	 y
mendigar	en	la	puerta	de	los	hoteles.

Daniel	 reflexionaba;	acababa	de	volver	a	oír	un	aviso	 secreto.	Ya	 lo	había	oído
algunas	veces	más	desde	que	iniciara	su	escapatoria.	Pero	esta	vez	no	podía	hacerse
el	 desentendido,	 tenía	 que	 tomarlo	 en	 cuenta:	 oía	 en	 su	 interior	 una	 voz
desaprobatoria.

—¿Y	si	nos	quedáramos	en	Marsella,	bien	escondidos?	—propuso.
—Nos	 descubrirían	 antes	 de	 que	 transcurrieran	 dos	 días	 —repuso	 Jacques,

encogiéndose	de	hombros—.	Seguramente	que	ya	hoy	nos,	habrán	estado	buscando
por	todas	partes.

Daniel	 creyó	 ver	 a	 su	madre,	 presa	 de	 inquietud,	 que	 acosaba	 a	 Jenny	 con	 sus
preguntas;	luego	iba	a	ver	al	censor	para	preguntarle	por	su	hijo.

—Escucha	—dijo.	Su	 respiración	era	angustiosa;	vio	un	banco	y	se	sentaron—.
Ha	 llegado	 el	momento	 de	 pensar	—prosiguió	 animosamente—.	Después	 de	 todo,
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cuando	 nos	 hayan	 buscado	 bien	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 ¿no	 estarán	 ya	 bastante
castigados?

Jacques	cerró	las	manos	con	fuerza.
—¡No,	 no	 y	 no!	 —gritó—.	 ¿Es	 que	 ya	 lo	 has	 olvidado	 todo?	 —Su	 cuerpo

nervioso	estaba	tan	tenso	que,	más	que	sentado	en	el	banco,	estaba	apoyado	contra	él,
como	si	fuera	un	madero.	Sus	ojos	chispeaban	de	rencor	contra	la	escuela,	contra	el
abate,	el	liceo,	el	censor,	su	padre,	la	sociedad	y	la	injusticia	universal—.	¡Nunca	nos
creerían!	—exclamó.	Su	voz	se	había	puesto	ronca—.	¡Nos	han	robado	el	cuaderno
gris!	 ¡No	 comprenden,	 no	 pueden	 comprenderlo!	 ¡Si	 hubieras	 visto	 al	 abate,	 cómo
trataba	de	hacerme	confesar!	¡Su	aspecto	melifluo!	¡Tú,	como	eres	protestante,	eres
capaz	de	todo!…

Su	mirada	se	apartó,	por	pudor.	Daniel	bajó	la	suya;	le	atenazaba	el	pensamiento
la	 terrible	 idea	 de	 que	 su	 madre	 pudiera	 llegar	 a	 tener	 conocimiento	 de	 aquella
abominable	sospecha.	Murmuró:

—¿Crees	que	le	contarán	a	mamá…?
Pero	Jacques	no	le	escuchaba.
—¡No,	no	y	no!	—insistió—.	¿Ya	no	recuerdas	lo	que	convenimos?	¡Pues	no	ha

cambiado	 nada!	 ¡Ya	 estoy	 harto	 de	 persecuciones!	 ¡Abur!	 Cuando	 hayamos
demostrado	con	nuestros	actos	de	lo	que	somos	capaces,	y	que	no	tenemos	necesidad
de	 ellos,	 ¡ya	 verás	 cómo	 entonces	 nos	 respetan!	 No	 tenemos	 sino	 una	 solución:
expatriarnos,	 ganarnos	 la	 vida	 sin	 su	 ayuda,	 ¡eso	 es!	 Y	 entonces,	 entonces	 sí,
escribirles	 donde	 estamos,	 poner	 nuestras	 condiciones,	 declarar	 que	 queremos	 ser
libres	 y	 seguir	 siendo	 amigos,	 porque	 lo	 somos	 hasta	 la	 muerte.	 —Se	 calló	 y,
conteniéndose,	 prosiguió	 en	un	 tono	más	 reposado—:	Si	 no,	 ya	 te	 lo	he	dicho:	me
mataré.

Daniel	 le	 lanzó	 una	 mirada	 asustada.	 La	 carita	 pálida,	 sembrada	 de	 pecas,
mostraba	una	decisión	exenta	de	fanfarronería.

—¡Te	lo	juro,	estoy	completamente	decidido	a	no	volver	a	caer	en	sus	garras!	Ya
he	 tomado	mis	medidas.	O	la	huida,	o	esto…	—dijo,	enseñando	la	empuñadura	del
puñal	 corso	 que	 le	 asomaba	 por	 debajo	 del	 chaleco	 y	 que	 cogiera	 aquella	 misma
mañana,	apresuradamente,	de	la	habitación	de	su	hermano—.	O	mejor	 todavía,	esto
otro…	—continuó,	sacando	del	bolsillo	un	frasquito	envuelto	en	un	trozo	de	papel—.
Si	 ahora	 te	 negases	 a	 embarcarte	 conmigo,	 no	 sería	 muy	 largo:	 ¡hala!	 —E	 hizo
ademán	de	tragar	el	contenido	del	frasco—,	…y	caigo	fulminado.

—¿Y	qué	es	eso?	—balbuceó	Daniel.
—Tintura	de	yodo	—articuló	Jacques	sin	bajar	la	vista.
Daniel	suplicó:
—Dame	eso,	Thibault…
A	 pesar	 de	 su	 terror,	 se	 sentía	 subyugado	 de	 ternura,	 de	 admiración;	 sufría	 la

extraordinaria	fascinación	de	Jacques,	y,	por	otra	parte,	la	aventura	volvía	a	tentarle.
Pero	Jacques	ya	había	sepultado	el	frasco	en	el	fondo	de	su	bolsillo.
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—Vamos	a	andar	—dijo	con	una	mirada	sombría—.	Estando	sentado	no	se	piensa
bien.

A	las	cuatro	volvieron	al	muelle,	Alrededor	del	La-Fayette,	la	agitación	alcanzaba
su	 máximo	 grado:	 una	 fila	 ininterrumpida	 de	 estibadores,	 cargados	 con	 cajones	 y
semejantes	 a	hormigas	 acarreando	 su	carga,	 subía	por	 las	pasarelas.	Los	dos	niños,
yendo	 Santiago	 a	 la	 cabeza,	 tomaron	 el	 mismo	 camino.	 Sobre	 el	 puente	 recién
baldeado,	 algunos	 marineros,	 ayudándose	 con	 una	 cabria	 instalada	 sobre	 un
respiradero,	 descolgaban	 los	 equipajes	 a	 la	 cala.	 Un	 individuo	 rechoncho	 de	 nariz
encorvada,	la	barba	en	forma	de	herradura,	de	pelo	muy	negro,	dirigía	la	maniobra;
llevaba	una	guerrera	azul,	con	un	galón	dorado	en	la	manga.

En	el	último	momento,	Jacques	flaqueó.
—Usted	perdone,	señor	—dijo	Daniel,	quitándose	el	sombrero	con	lentitud—,	¿es

usted	el	capitán?
El	otro	se	echó	a	reír:
—¿Por	qué?
—Venía	con	mi	hermano,	 señor.	Queríamos	pedirle…	—Incluso	antes	de	haber

terminado,	 Daniel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 tomado	 un	 camino	 equivocado,
echándolo	todo	a	perder—…	Queríamos	pedirle	que	nos	llevaran…	a	Túnez…

—¿Y	eso?	¿Solos?	—contestó	el	oficial,	guiñando	los	ojos.	En	la	expresión	de	su
mirada	irónica	había	más	de	lo	que	expresaban	sus	palabras.

Daniel	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 continuar	 con	 las	 mentiras	 que	 habían
concertado.

—Hemos	 venido	 a	Marsella	 para	 encontrarnos	 aquí	 con	mi	 padre,	 pero	 le	 han
ofrecido	 una	 colocación	 en	 Túnez,	 en	 un	 arrozal,	 y…	 nos	 ha	 escrito	 que	 nos
reunamos	 con	 él.	Además,	 tenemos	dinero	 para	 pagar	 el	 viaje	—añadió,	 dejándose
llevar	por	 la	 inspiración	del	momento;	y	apenas	lo	había	hecho	cuando	comprendió
que	semejante	oferta	no	era	menos	perjudicial	que	todo	lo	demás.

—Muy	bien.	¿Pero	aquí,	con	quién	vivís?
—Pues…,	pues	con	nadie.	Venimos	de	la	estación.
—¿No	conocéis	a	nadie	en	Marsella?
—No.
—¿Y	queréis	embarcaros	esta	misma	tarde?
Daniel	estuvo	a	punto	de	contestar	que	no	y	desistir.	Murmuró	entre	dientes:
—Sí,	señor.
—Pues	muy	bien,	mocitos	—bromeó	el	individuo	galoneado—,	habéis	tenido	una

verdadera	suerte	en	no	haber	caído	en	manos	del	viejo,	porque	no	es	muy	partidario
de	 las	 travesuras,	 y	 hubiera	 hecho	 que	 os	 cogieran	 limpiamente	 y	 os	 llevaran	 a	 la
comisaría	 para	 poner	 en	 claro	 todo	 esto…	Sin	 contar	 que	 con	 estos	 bribones	 es	 lo
único	que	se	puede	hacer	—exclamó	de	repente,	sujetando	a	Daniel	por	la	manga—.
¡Eh!	Charlot,	sujeta	aquí	al	pequeño	mientras	yo…

Jacques,	 que	 había	 sorprendido	 el	 gesto,	 saltó	 rápidamente	 por	 encima	 de	 las
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cajas,	esquivó	con	una	flexión	el	brazo	extendido	de	Charlot,	ganó	de	tres	zancadas	la
pasarela,	 se	 deslizó	 como	 un	 simio	 por	 en	medio	 de	 los	 cargadores,	 saltó	 sobre	 el
muelle	 y	 se	 lanzó	 hacia	 la	 izquierda.	 Pero	 ¿y	Daniel?	 Se	 volvió:	 ¡También	Daniel
escapaba!	Jacques	vio	como	a	su	vez	empujaba	y	se	abría	paso	a	empellones	por	entre
el	 hormiguero,	 se	 descolgaba	 por	 las	 escalas,	 saltaba	 al	 muelle	 y	 corría	 hacia	 la
derecha	en	tanto	que	el	supuesto	capitán,	inclinado	sobre	la	borda,	los	miraba	escapar
agitado	 por	 las	 carcajadas.	 Jacques	 reemprendió	 la	 carrera;	 ya	 se	 encontrarían	más
tarde;	de	momento	lo	que	interesaba	era	perderse	entre	la	gente,	alejarse	del	puerto	lo
más	posible.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	cuando	ya	le	faltaba	el	aliento	y	se	encontraba	solo
en	una	calle	desierta	de	las	afueras,	Jacques	se	detuvo.	Al	principio	sintió	una	alegría
malsana	 al	 pensar	 que	 hubieran	 podido	 atrapar	 a	Daniel.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 era
culpa	suya	si	el	plan	había	fracasado?	En	aquel	momento	le	odiaba	y	estuvo	a	punto
de	dirigirse	al	campo,	de	huir	solo,	sin	volver	a	ocuparse	de	él.	Compró	cigarros	y	se
puso	a	fumar.	Sin	embargo,	dando	un	gran	rodeo	a	través	de	un	barrio	nuevo,	acabó
por	 volver	 a	 la	 zona	 del	 puerto.	 El	 La-Fayette	 seguía	 inmóvil.	 Desde	 lejos	 pudo
advertir	que	los	tres	pisos	de	puentes	estaban	repletos	de	rostros	que	se	apretujaban
unos	contra	otros;	el	navío	aparejaba.	Jacques	rechinó	los	dientes	y	volvió	los	talones.
Entonces	se	dispuso	a	buscar	a	Daniel	para	poder	pasar	 su	 rabia	 junto	con	alguien.
Recorrió	 las	 calles,	 llegó	 a	 la	 Canebière,	 se	 mezcló	 durante	 un	 momento	 con	 la
muchedumbre	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Un	 calor	 de	 tormenta,	 sofocante,	 pesaba
sobre	la	ciudad.	Jacques	estaba	bañado	de	sudor.	¿Cómo	encontrar	a	Daniel	entre	toda
esta	 gente?	 El	 deseo	 de	 encontrar	 a	 su	 compañero	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más
imperioso	a	medida	que	desesperaba	de	conseguirlo.	Le	ardían	los	labios,	resecos	por
el	tabaco	y	la	fiebre.	Sin	ocuparse	ya	de	pasar	desapercibido,	sin	inquietarse	por	los
rugidos	lejanos	del	trueno,	se	dedicó	a	buscar	a	Daniel	de	un	lado	para	otro;	los	ojos
le	dolían	a	fuerza	de	escudriñar.	El	aspecto	de	la	ciudad	cambió	bruscamente:	la	luz
pareció	subir	desde	el	pavimento	y	las	fachadas	se	recortaban	en	tonos	claros	sobre
un	 cielo	violáceo;	 la	 tormenta	 se	 aproximaba;	 espesas	 gotas	 de	 lluvia	 empezaron	 a
manchar	 la	 acera.	 Un	 trueno	 brutal,	 muy	 cercano,	 le	 hizo	 sobresaltarse.	 Bordeaba
unos	escalones	bajo	un	frontispicio	de	columnas:	el	atrio	de	una	iglesia	se	abría	ante
él.	Entró.

Sus	 pasos	 sonaron	 bajo	 las	 bóvedas;	 un	 perfume	 bien	 conocido	 hirió	 su	 olfato.
Acto	 seguido	experimentó	cierto	 consuelo,	 cierta	 seguridad:	ya	no	estaba	 solo,	una
presencia	 sobrenatural	 le	 rodeaba.	 Pero	 en	 aquel	 mismo	 momento	 le	 invadió	 un
nuevo	temor:	desde	que	se	escapara	no	había	vuelto	a	pensar	en	Dios	y,	de	repente,
sentía	 gravitar	 sobre	 él	 la	 mirada	 invisible	 que	 penetra	 en	 las	 intenciones	 más
secretas.	 Tuvo	 conciencia	 de	 ser	 un	 gran	 culpable,	 cuya	 presencia	 profanaba	 aquel
santo	 lugar	 y	 que	 Dios	 podría	 fulminarle	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 cielos.	 La	 lluvia	 se
abatía	 sobre	 el	 tejado;	 bruscos	 relámpagos	 iluminaban	 las	 vidrieras	 del	 ábside;	 el
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trueno	retumbaba	interminable	y,	como	si	buscara	un	culpable,	envolvía	al	niño	desde
la	sombra	de	las	bóvedas.	Arrodillado	sobre	un	reclinatorio,	Jacques	inclinó	la	cabeza
y,	encogido,	balbuceó	apresuradamente	algunos	padrenuestros,	algunas	avemarías…

Poco	 a	 poco	 los	 estampidos	 se	 fueron	 espaciando,	 una	 claridad	 más	 diáfana
descendió	 desde	 las	 vidrieras,	 la	 tormenta	 se	 alejaba;	 el	 peligro	 inmediato	 había
pasado.	Tuvo	la	impresión	de	haber	hecho	trampa	sin	que	le	sorprendieran.	Se	sentó;
en	lo	más	hondo	de	su	ser	conservaba	el	sentimiento	de	culpabilidad,	pero	el	orgullo
maligno	de	haberse	sustraído	a	 la	 justicia,	por	 tímido	que	 fuera,	no	dejaba	de	 tener
cierta	dulzura.	Caía	la	tarde.	¿Qué	esperaba	allí?	Aplacado,	entumecido,	contemplaba
la	 lucecilla	 vacilante	 del	 santuario	 con	 una	 vaga	 impresión	 de	 insuficiencia	 y	 de
aburrimiento,	 como	 si	 la	 iglesia	 hubiera	 cambiado	 de	 aspecto.	Un	 sacristán	 vino	 a
cerrar	las	puertas.	Huyó	como	un	ratero,	sin	murmurar	unas	palabras	de	oración,	sin
arrodillarse	siquiera:	sabía	perfectamente	que	Dios	no	le	había	perdonado.

Un	 vientecillo	 fresco	 secaba	 las	 calles.	 Los	 transeúntes	 eran	 escasos.	 ¿Dónde
podría	estar	Daniel?	Jacques	pensó	que	le	habría	ocurrido	algo	desagradable;	sus	ojos
se	llenaron	de	lágrimas,	que	le	hacían	borroso	el	camino	y	que	rechazó	apretando	el
paso.	 Si	 de	 repente	 hubiera	 visto	 a	 Daniel	 atravesar	 la	 calle	 y	 acercarse	 a	 él,	 se
hubiera	desvanecido	de	emoción.

En	 el	 campanario	 de	 los	 Accoules	 dieron	 las	 ocho.	 Las	 ventanas	 se	 iban
iluminando.	 Sintió	 hambre;	 compró	 pan	 y	 continuó	 andando,	 arrastrando	 su
desesperación	y	sin	ocuparse	siquiera	de	examinar	a	los	que	pasaban	por	su	lado.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 roto	 de	 fatiga,	 divisó	 un	 banco	 bajo	 los	 árboles,	 en	 el
extremo	de	una	avenida	solitaria.	Se	sentó.	El	agua	goteaba	de	los	plátanos.

Una	mano	ruda	se	posó	sobre	su	hombro.	¿Se	habría	dormido?	Era	un	guardia;	se
sintió	desfallecer	y	las	piernas	le	flaquearon.

—Márchate	a	casa,	¡y	en	seguida!
Jacques	se	escabulló.	Ya	no	pensaba	en	Daniel,	ya	no	pensaba	en	nada;	le	dolían

los	pies	y	trataba	de	evitar	a	los	guardias	municipales.	Volvió	hacia	el	puerto.	Dieron
las	doce.	El	viento	se	había	calmado;	en	el	agua	se	balanceaban	parejas	de	luces	de
colores.	El	muelle	estaba	desierto.	Tuvo	que	esquivar	las	piernas	de	un	mendigo	que
roncaba	 acurrucado	 entre	 dos	 fardos.	 Entonces	 sintió	 un	 vehemente	 deseo	 de
tumbarse,	 irresistible,	 más	 fuerte	 que	 sus	 temores,	 fuere	 donde	 fuere,	 con	 tal	 de
dormir.	Dio	algunos	pasos	más,	 levantó	el	pico	de	una	 lona,	 anduvo	a	 trompicones
entre	algunas	cajas	que	olían	a	madera	mojada	y	cayó	dormido.

Sin	embargo,	Daniel	vagaba	en	busca	de	Jacques.
Había	rondado	por	los	alrededores	de	la	estación,	por	los	del	hotel	en	que	habían

pasado	la	noche,	por	las	proximidades	de	la	oficina	de	la	línea	de	barcos	de	pasajeros:
todo	en	vano.	Volvió	a	 los	muelles.	El	 lugar	del	La-Fayette	 estaba	vacío,	 el	puerto
inanimado;	la	tormenta	hacía	desaparecer	a	los	desocupados.

Con	 la	 cabeza	 baja	 volvió	 a	 la	 ciudad.	 El	 chaparrón	 le	 azotaba	 los	 hombros.
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Compró	algunas	cosas	de	comer,	para	Jacques	y	para	él,	y	fue	a	sentarse	en	el	café
donde	se	detuvieran	por	la	mañana.	Una	tromba	de	agua	se	abatía	sobre	el	distrito;	en
todas	 las	 ventanas	 corrían	 los	 visillos;	 los	 camareros,	 con	 el	 paño	 puesto	 por	 la
cabeza,	 enrollaban	 los	 anchos	 toldos	 de	 las	 terrazas.	 Los	 tranvías	 corrían	 sin
detenerse,	lanzando	al	cielo	plomizo	las	chispas	de	sus	antenas	y	el	agua	salía	de	los
carriles	como	la	tierra	proyectada	por	la	reja	del	arado.	Daniel	tenía	los	pies	mojados
y	la	latían	las	sienes.	¿Qué	sería	de	Jacques?	Casi	sentía	menos	haberle	perdido	que
imaginarse	la	angustia	y	el	desamparo	del	pequeño.	Sintió	el	convencimiento	de	que
iba	a	verle	allí	mismo,	precisamente	en	el	rincón	de	aquel	panadería,	y	esperó;	ya	le
veía	venir,	con	la	ropa	empapada,	chapoteando	en	los	charcos,	con	una	cara	lívida	en
la	 que	 los	 ojos	 se	 revolvían	 desesperadamente.	 Veinte	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de
llamarle:	pero	eran	muchachos	desconocidos	que	entraban	corriendo	en	la	panadería
y	salían	con	un	pan	oculto	bajo	chaqueta.

Transcurrieron	 dos	 horas.	 Ya	 no	 llovía	 y	 se	 acercaba	 la	 noche.	 Daniel	 no	 se
atrevía	 a	 marcharse:	 le	 parecía	 que	 Jacques	 iba	 a	 surgir	 tan	 pronto	 como	 él
abandonara	 su	 puesto	 de	 vigilancia.	 Por	 último	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 estación.	 El
globo	 estaba	 encendido,	 encima	 de	 la	 puerta	 del	 hotel.	 El	 barrio	 estaba	 mal
alumbrado;	¿serían	capaces	de	reconocerse	siquiera	si	se	cruzaban	en	esta	oscuridad?
Oyó	 gritar:	 «¡Mamá!».	 Vio	 a	 un	 muchacho	 de	 su	 edad	 que	 cruzaba	 la	 calle	 y	 se
acercaba	 a	 una	 señora	 que	 le	 besó;	 pasaron	 por	 su	 lado;	 la	 señora	 había	 abierto	 el
paraguas	para	protegerse	del	agua	que	caía	de	 los	 tejados;	su	hijo	 la	 llevaba	cogida
del	 brazo.	 Iban	 hablando	 y	 se	 perdieron	 en	 la	 noche.	 Se	 oyó	 el	 silbido	 de	 una
locomotora.	A	Daniel	no	le	quedaban	fuerzas	para	resistir	su	pena.

¡Cómo	se	había	equivocado	al	seguir	a	Jacques!	Lo	sabía	perfectamente;	no	había
dejado	de	 saberlo	desde	el	principio,	desde	aquella	cita	matinal	 en	el	Luxemburgo,
cuando	 habían	 decidido	 esta	 loca	 aventura.	 No,	 ni	 un	 solo	 instante	 había	 podido
deshacerse	 de	 esta	 certidumbre	 de	 que,	 si	 en	 lugar	 de	 huir,	 hubiera	 corrido	 a
explicárselo	 todo	 a	 su	madre,	 lejos	 de	 hacerle	 reproches	 ésta	 le	 hubiera	 protegido
contra	todos	y	nada	malo	le	hubiera	sucedido.	¿Por	qué	había	cedido	entonces?	Este
era	el	enigma	que	se	le	planteaba.

Volvió	a	verse,	el	domingo	por	la	mañana,	en	el	vestíbulo	de	su	casa.	Jenny	había
acudido	 al	 oírle	 volver.	 En	 la	 bandeja,	 un	 sobre	 amarillo	 con	 el	 sello	 del	 liceo:	 su
expulsión	sin	duda	alguna;	lo	había	ocultado	bajo	el	tapete.	Jenny,	sin	decir	palabra	le
miraba	 con	ojos	penetrantes;	 había	 adivinado	que	 algo	 trágico	 le	 sucedía.	Le	había
seguido	 a	 su	 habitación	 y	 había	 visto	 cómo	 cogía	 la	 cartera	 en	 que	 guardaba	 sus
ahorros;	 se	había	 arrojado	 sobre	 él,	 abrazándole,	 ahogándole	 con	 sus	besos:	 «¿Qué
pasa?	¿Qué	vas	a	hacer?».	Entonces	había	confesado	que	se	escapaba,	que	era	objeto
de	una	calumnia,	un	chisme	del	 liceo,	que	los	profesores	se	habían	conjurado	todos
contra	 él	 y	 que	 era	 necesario	 que	 desapareciera	 durante	 algunos	 días.	 Jenny	 había
gritado:

—¿Solo?
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—No;	con	un	compañero.
—¿Quién?
—Thibault.
—¡Llévame!
Daniel	 la	 había	 atraído	 hacia	 sí,	 sentándola	 en	 sus	 rodillas,	 como	 cuando	 era

pequeña,	y	había	contestado	en	voz	baja:
—¿Y	mamá?
Jenny	lloraba	y	su	hermano	había	añadido:
—No	 tengas	miedo	y	no	creas	nada	de	 lo	que	 te	digan.	Dentro	de	algunos	días

escribiré	y	volveré.	Pero	 júrame,	 júrame	que	no	dirás	nunca,	ni	a	mamá	ni	a	nadie,
nunca,	nunca,	que	he	vuelto	a	casa,	que	me	has	visto,	que	sabes	que	me	marcho…

La	chiquilla	le	había	hecho	una	señal	afirmativa	con	la	cabeza.	Luego,	al	querer
besarla	su	hermano,	se	había	escapado	hacia	su	habitación	con	un	sollozo	ronco,	con
un	acento	tal	de	desesperación,	que	todavía	le	resonaba	en	los	oídos.	Apretó	el	paso.

Como	 iba	 andando	 en	 línea	 recta,	 sin	 mirar	 por	 dónde,	 pronto	 se	 encontró	 a
bastante	 distancia	 de	Marsella,	 en	 los	 suburbios.	 El	 suelo	 era	 viscoso,	 había	 pocos
faroles.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 se	 abrían	 en	 la	 oscuridad	 negros	 agujeros,	 que
servían	de	acceso	a	patios	y	corredores	fétidos.	La	chiquillería	lloriqueaba	en	el	fondo
de	las	casas.	Un	gramófono	alborotaba	en	un	cabaret	de	sórdido	aspecto.	Volvió	sobre
sus	pasos	y	anduvo	un	buen	rato	en	dirección	contraria.	Por	fin	distinguió	un	disco
encarnado:	estaba	cerca	de	la	estación.	Se	caía	de	fatiga.	La	esfera	luminosa	señalaba
la	una	de	la	madrugada.	La	noche	sería	aún	muy	larga:	¿qué	podría	hacer?	Buscó	una
esquina	 donde	 descansar	 un	 poco.	 Un	 farol	 de	 gas	 alumbraba	 a	 la	 entrada	 de	 un
desierto	callejón	sin	salida;	franqueó	el	espacio	iluminado	y	se	hundió	en	la	sombra;	a
su	izquierda	se	alzaba	el	paredón	de	una	fábrica;	apoyó	en	él	 la	espalda	y	cerró	los
ojos.

Una	voz	de	mujer	le	hizo	despertarse	sobresaltado.
—¿Dónde	vives?	¡Supongo	que	no	irás	a	acostarte	ahí!
Le	había	llevado	bajo	el	farol.	Daniel	no	sabía	qué	contestar.
—Me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	has	tenido	alguna	trifulca	con	tu	padre,	¿eh?

¿No	te	atreves	a	volver	a	tu	casa?
La	voz	era	dulce.	El	muchacho	aceptó	la	mentira;	se	había	quitado	el	sombrero	y

contestó	cortésmente:
—Sí,	señora.
Ella	se	echó	a	reír.
—«¡Sí,	señora!».	Bueno,	pues	mira,	a	pesar	de	todo,	tienes	que	volver	a	casita.	Yo

ya	he	pasado	por	eso	antes	que	tú;	¿para	qué	esperar,	si	al	fin	y	al	cabo	vas	a	tener
que	volver	más	pronto	o	más	tarde?	Cuanto	más	tardes	se	te	hará	más	difícil.

Como	el	muchacho	no	respondiera,	bajó	la	voz	y	en	un	tono	de	interés,	familiar,
de	complicidad,	agregó:

—¿Tienes	miedo	de	que	te	peguen?
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Daniel	no	contestó.
—¡Fenómeno!	—dijo	 ella—.	 ¡Es	 tan	 cabezota	 que	 preferiría	 pasarse	 la	 noche

aquí!	¡Anda,	vente	a	mi	casa,	no	tengo	a	nadie	y	te	pondré	un	colchón	en	el	suelo!	¡A
pesar	de	todo	no	puedo	dejar	a	un	crío	que	se	pase	la	noche	en	la	calle!

No	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 una	 ladrona	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 muchacho	 sentía	 un
inmenso	consuelo	por	no	tener	que	estar	solo.	Pensó	decir:	«Gracias,	señora»,	pero	la
siguió	en	silencio.

Muy	pronto	la	mujer	llamó	a	una	puerta	baja.	Tardaron	en	abrir.	El	pasillo	olía	a
lejía.	Daniel	se	tropezó	contra	los	escalones.

—Yo	ya	tengo	costumbre	—dijo	ella—.	Dame	la	mano.
La	de	la	dama	estaba	enguantada	y	tibia.	El	muchacho	se	dejó	guiar.	La	escalera

también	estaba	tibia.	Daniel	se	sintió	dichoso	de	no	estar	en	la	calle.	Subieron	dos	o
tres	pisos.	Ella	sacó	la	llave,	abrió	una	puerta	y	encendió	una	lámpara.	Él	distinguió
una	habitación	en	desorden,	con	una	cama	sin	hacer.	Se	quedó	de	pie	guiñando	 los
ojos	a	la	luz,	agotado,	casi	dormido.	Sin	siquiera	quitarse	el	sombrero,	la	mujer	había
sacado	 de	 la	 cama	 un	 colchón	 que	 arrastró	 hasta	 la	 otra	 habitación.	 Se	 volvió	 y
rompió	a	reír:

—¡Se	cae	de	sueño…!	Vamos,	¡por	lo	menos,	descálzate!
Obedeció	con	manos	torpes.	El	proyecto	de	volver	al	día	siguiente	a	la	cantina	de

la	 estación,	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Jacques
tuviera	la	misma	idea,	le	volvía	a	la	imaginación	como	una	idea	fija.	Balbuceó:

—Habrá	que	llamarme	temprano…
—Sí,	sí…	—concedió	la	mujer	sin	dejar	de	reír.
Daniel	 sintió	 que	 le	 ayudaba	 a	 quitarse	 la	 corbata,	 a	 desnudarse.	 Se	 dejó	 caer,

sobre	el	colchón	y	perdió	la	noción	de	todo.

Cuando	abrió	los	ojos	ya	era	de	día.	Se	creyó	en	París,	en	su	habitación,	pero	se
sintió	sorprendido	por	el	color	de	la	luz	a	través	de	los	visillos;	se	oía	cantar	una	voz
juvenil;	entonces	recordó.

La	puerta	de	la	habitación	vecina	estaba	abierta:	una	muchacha,	inclinada	sobre	el
lavabo	se	lavaba	la	cara	a	chapuzones.	La	joven	se	volvió,	le	vio	incorporado	sobre
un	codo	y	rompió	a	reír.

—Vaya,	¿ya	te	has	despertado?	Es	una	pena	que…
¿Sería	aquélla	la	señora	de	la	noche	pasada?	En	camisa	y	con	una	enagua	corta,

con	 los	 brazos	 desnudos	 y	 las	 pantorrillas	 al	 descubierto,	 parecía	 una	 niña.	 No	 se
había	fijado,	a	causa	del	sombrero,	en	que	tenía	el	pelo	corto:	unos	rizos	morenos	de
muchacho,	echados	hacia	atrás	a	fuerza	de	cepillo.

Repentinamente	se	acordó	de	Jacques	y	se	quedó	aterrado:
«¡Dios	mío!	—pensó—.	¡Y	yo	que	quería	estar	temprano	en	la	cantina…!».
Pero	 el	 calor	 de	 las	mantas	 con	 que	 la	muchacha	 le	 había	 arropado	 durante	 el

sueño,	le	retenía	y,	por	otra	parte,	no	se	atrevía	a	levantarse	en	tanto	que	la	puerta	no
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estuviera	cerrada.	En	aquel	momento	entró	la	muchacha	con	una	taza	humeante	y	un
trozo	de	pan	con	mantequilla.

—Toma.	Trágate	eso	y	luego	lárgate;	no	quiero	tener	jaleos	con	tu	padre.
Se	sentía	avergonzado	de	que	le	viera	de	aquella	forma,	en	camisa,	con	el	cuello

desabrochado;	avergonzado	de	verla	acercarse,	también	ella	con	el	cuello	desnudo	y
los	hombros	al	aire…	La	muchacha	se	inclinó.	Daniel	cogió	la	taza	bajando	los	ojos	y
se	 puso	 a	 comer	 por	 educación.	 La	 joven	 iba	 y	 venía	 de	 una	 habitación	 a	 otra,
arrastrando	 las	 zapatillas	 y	 canturreando.	 El	muchacho	 no	 levantaba	 los	 ojos	 de	 la
taza,	pero	cuando	pasaba	por	su	lado,	aun	sin	querer,	distinguía	a	su	altura	las	piernas
desnudas,	con	las	venas	muy	marcadas	y,	deslizándose	sobre	el	suelo	de	madera,	los
talones	 enrojecidos	 que	 desbordaban	 de	 las	 babuchas.	 El	 pan	 se	 le	 atragantaba.	 Se
sentía	desanimado	en	el	umbral	de	este	día	pleno	de	incertidumbre.	Pensó	que	en	su
casa,	a	la	hora	del	desayuno,	su	silla	estaría	vacía.

Repentinamente	 el	 sol	 llenó	 la	 habitación:	 la	 joven	 acababa	 de	 abrir	 las
contraventanas	y	su	voz	fresca	estalló	en	la	luz	como	el	trino	de	un	pajarillo:

¡Ay,	si	el	amor	tuviera	raíces
yo	lo	plantaría	en	mi	jardín!

Era	ya	 demasiado.	Este	 rayo	de	 sol	 y	 esta	 alegría	 despreocupada,	 en	 el	 preciso
instante	en	que	él	luchaba	contra	su	desesperación…	Las	lágrimas	se	le	vinieron	a	los
ojos.

—¡Vamos,	date	prisa!	—gritó	la	muchacha	alegremente,	al	tiempo	que	recogía	la
taza	vacía.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.
—¿Estás	triste?	—preguntó.
Tenía	la	voz	cariñosa	de	una	hermana	mayor;	Daniel	no	pudo	contener	un	sollozo.

Ella	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 colchón,	 le	 pasó	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 y,
maternalmente,	para	consolarle	—último	argumento	de	todas	las	mujeres—,	le	cogió
la	cabeza	y	se	la	apoyó	contra	el	pecho.	Daniel	no	se	atrevía	a	moverse;	sentía	sobre
toda	 la	 superficie	 de	 su	 cara,	 a	 través	 de	 la	 camisa,	 la	 agitación	 de	 los	 senos	 y	 su
tibieza.	Se	le	cortó	la	respiración.

—¡Bruto!	 —exclamó	 la	 muchacha,	 retrocediendo	 y	 ocultando	 el	 busto	 con	 el
brazo	desnudo—.	¿Es	ver	esto	lo	que	te	pone	así?	¡Habráse	visto	el	vicioso	éste!	¡A
su	edad!	¿Cuántos	años	tienes?

Mintió	sin	darse	cuenta,	como	llevaba	haciendo	desde	hacía	dos	días:
—Dieciséis	años	—balbuceó.
Sorprendida,	la	joven	repitió:
—¿Dieciséis	años	ya?
Le	 había	 cogido	 la	 mano	 que	 miraba	 distraída;	 le	 arremangó	 poniendo	 al
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descubierto	el	antebrazo.
—Este	chiquillo	tiene	la	piel	tan	blanca	como	una	niña	—murmuró	sonriendo.
Había	levantado	la	muñeca	del	muchacho	y	la	acariciaba	con	su	mejilla	inclinada;

cesó	de	sonreír,	respiró	con	fuerza	y	dejó	caer	la	mano.
Antes	de	que	el	muchacho	hubiera	comprendido,	se	había	despojado	de	la	enagua:
—Dame	calor	—murmuró,	deslizándose	bajo	las	mantas.

Jacques	había	dormido	mal	bajo	la	lona	azotada	por	la	lluvia.	Antes	de	amanecer
había	abandonado	su	yacija	y	se	había	puesto	a	deambular	en	el	día	naciente.

—Con	toda	seguridad	—pensaba—,	si	Daniel	está	libre	se	le	ocurrirá	la	idea	de
venir	a	la	cantina	de	la	estación,	como	ayer.

Por	su	parte,	estaba	allí	mucho	antes	de	las	cinco;	y	hasta	las	seis	no	se	decidió	a
marcharse.

¿Qué	pensar?	¿Qué	hacer?	Hizo	que	 le	 indicaran	donde	se	encontraba	 la	cárcel.
Con	 el	 corazón	 oprimido,	 apenas	 si	 se	 atrevía	 a	 levantar	 los	 ojos	 ante	 la	 puerta
cerrada:

PRISION

Tal	vez	fuera	allí	donde	Daniel…	Contorneó	la	pared	interminable,	dio	un	rodeo	a
fin	de	apreciar	la	altura	de	las	ventanas	enrejadas	y	luego	se	alejó	asustado.

Durante	 toda	 la	mañana	 recorrió	 la	 ciudad.	 El	 sol	 apretaba;	 la	 ropa	 de	 colores
abigarrados	puesta	a	secar	en	todas	las	ventanas	empavesaba	las	callejas	populosas;
en	el	quicio	de	las	puertas	las	comadres	hablaban	y	reían	con	un	diapasón	de	disputa.
Durante	 unos	 momentos,	 el	 espectáculo	 de	 la	 calle,	 la	 libertad	 y	 la	 aventura,
provocaban	en	él	una	embriaguez	efímera,	pero,	repentinamente,	empezó	a	pensar	en
Daniel.	Sujetaba	con	todas	sus	fuerzas	en	el	fondo	del	bolsillo	el	frasco	de	yodo:	si	no
encontraba	a	Daniel	antes	de	aquella	misma	tarde,	se	mataría.	Se	lo	juró	elevando	un
poco	 la	 voz,	 con	 objeto	 de	 comprometerse	 con	mayor	 fuerza,	 aunque	 en	 el	 fondo
tuviera	sus	sospechas	acerca	de	su	valor	para	realizarlo.

No	le	encontró	hasta	las	once	de	la	mañana,	cuando	pasaba	por	centésima	vez	por
delante	del	café	en	el	que	el	día	anterior	les	habían	informado	acerca	de	la	dirección
de	la	oficina	de	la	línea	de	barcos.

¡Allí	estaba!
Jacques	 se	 precipitó	 por	 entre	 las	 mesas	 y	 las	 sillas.	 Daniel,	 más	 dueño	 de	 sí

mismo,	se	había	incorporado.
—¡Chist!
Les	 estaban	 mirando;	 los	 muchachos	 se	 dieron	 la	 mano.	 Daniel	 pagó	 su

consumición	y	salieron	a	la	calle,	torciendo	por	la	primera	bocacalle	que	encontraron.
Entonces	 Jacques	 se	 cogió	 del	 brazo	 de	 su	 amigo	 estrechándole	 contra	 él,
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apretujándole;	y	de	repente	rompió	a	sollozar,	con	la	frente	apoyada	sobre	su	hombro.
Daniel	no	lloraba:	continuaba	su	camino,	muy	pálido,	con	la	mirada	fija	en	la	lejanía,
apretando	 contra	 su	 pecho	 la	 manita	 de	 Jacques	 y	 con	 los	 labios,	 que	 dejaban	 al
descubierto	los	dientes,	ligeramente	temblorosos.

Jacques	dijo:
—He	dormido	en	el	muelle,	como	un	ratero,	¡bajo	una	lona!	¿Y	tú?
Daniel	se	azoró.	Respetaba	demasiado	a	su	amigo	y	su	amistad;	por	primera	vez

tenía	que	ocultar	algo	a	Jacques,	y	algo	esencial.	La	enormidad	de	este	secreto	entre
ambos	se	le	hizo	insoportable.	Estuvo	a	punto	de	dejarse	llevar	y	contarlo	todo	pero
no,	 no	 podía	 hacerlo.	 Permaneció	 silencioso,	 aturrullado,	 sin	 poder	 quitarse	 la
obsesión	de	todo	lo	ocurrido.

—Y	tú,	¿dónde	has	pasado	la	noche?	—insistió	Jacques.
Daniel	hizo	un	gesto	indefinido:
—Pues	en	un	banco,	allí…	Y	más	que	nada,	andando.

Cuando	hubieron	desayunado	se	pusieron	a	deliberar.	Quedarse	en	Marsella	era
una	imprudencia:	sus	idas	y	venidas	no	tardarían	en	hacerse	sospechosas.

—¿Y	entonces…?	—dijo	Daniel,	que	soñaba	con	regresar.
—Pues	entonces	—replicó	Jacques—,	he	pensado	que	lo	que	tenemos	que	hacer

es	 ir	 a	 Tolón;	 está	 a	 veinte	 o	 treinta	 kilómetros	 de	 aquí,	 por	 allí,	 a	 la	 izquierda,
siguiendo	la	costa.	Iremos	a	pie,	como	dos	niños	que	van	de	paseo.	Y	allí,	con	tantos
barcos,	nos	será	fácil	encontrar	algún	medio	para	embarcar.

Mientras	hablaba,	Daniel	no	podía	apartar	los	ojos	de	aquella	querida	carita	vuelta
a	encontrar,	con	sus	pecas,	sus	orejas	transparentes	y	aquella	mirada	azul	en	la	que	se
reflejaban	las	cosas	que	iba	citando:	Tolón,	los	barcos,	el	horizonte	de	aventuras.	Por
muy	 grande	 que	 fuera	 su	 deseo	 de	 compartir	 la	 bella	 obstinación	 de	 Jacques,	 su
sentido	 común	 le	 hacía	 sentirse	 escéptico:	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 llegarían	 a
embarcarse;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 tenía	 una	 certeza	 absoluta;	 incluso	 había
momentos	 en	 que	 esperaba	 engañarse	 y	 que	 la	 fantasía	 diera	 un	mentís	 al	 sentido
común.

Compraron	 comida	 y	 se	 pusieron	 en	 camino.	 Dos	 jovencitas	 les	 miraron
sonrientes.	 Daniel	 se	 ruborizó:	 las	 faldas	 ya	 no	 le	 ocultaban	 el	 misterio	 de	 los
cuerpos…	Jacques	silbaba;	no	se	había	percatado.	Y	Daniel	se	sintió	aún	más	aislado
por	esta	experiencia	que	 le	 turbaba	 la	sangre;	Jacques	ya	no	podía	ser	un	amigo	de
verdad:	sólo	era	un	niño.

Atravesando	los	barrios	extremos,	alcanzaron	finalmente	su	camino,	que	seguía,
como	 un	 trazo	 de	 lápiz	 pastel	 de	 color	 rosáceo,	 las	 sinuosidades	 de	 la	 costa.	 Se
levantó	 un	 airecillo	 perfumado	 que	 dejaba	 cierto	 regusto	 a	 sal.	 Andaban	 despacio
sobre	el	polvo	amarillento,	con	los	hombros	quemados	por	el	sol.	La	proximidad	del
mar	 les	 enervó.	 Abandonaron	 el	 camino	 para	 precipitarse	 hacia	 el	 mar	 gritando:
«¡Thalassa!	 ¡Thalassa!»,	 levantando	ya	 las	manos	para	hundirlas	 en	 el	 agua	 azul…
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Pero	 el	 mar	 no	 se	 dejó	 coger.	 Por	 el	 lugar	 en	 que	 le	 alcanzaron,	 la	 costa	 no	 se
inclinaba	hacia	el	agua	en	aquella	suave	pendiente	de	fina	arena	que	su	deseo	había
imaginado,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 caía	 a	 pico	 sobre	 una	 especie	 de	 canal
profundo,	 de	 una	 anchura	 igual,	 en	 el	 cual	 el	mar	 se	 adentraba	 por	 entre	 las	 rocas
cortadas	 a	 pico.	 Por	 debajo	 de	 ellos,	 un	 argayo	 rocoso	 se	 adelantaba	 en	 forma	 de
rompeolas,	 como	 obra	 de	 cíclopes;	 y	 la	 ola	 que	 alcanzaba	 este	 pico	 de	 granito,
hendida,	 rota,	 impotente,	 lamía	 sumisa	 y	 baboseante	 sus	 flancos	 lisos.	 Se	 habían
cogido	de	 la	mano	e,	 inclinados	uno	 junto	a	otro,	se	perdieron	en	 la	contemplación
del	mar	 encrespado	 que	 espejeaba	 bajo	 el	 cielo.	 En	 su	 exaltación	 silenciosa	 había
algo	de	temor.

—Mira	—dijo	Daniel.
A	algunos	centenares	de	metros,	una	barca	blanca,	de	una	luminosidad	increíble,

se	deslizaba	 sobre	el	 índigo	del	mar.	La	quilla,	 por	debajo	de	 la	 línea	de	 flotación,
estaba	pintada	de	verde,	de	un	verde	agresivo	de	brote	tierno,	y	los	golpes	de	remo
proyectaban	 la	 embarcación	 hacia	 adelante	 con	 una	 serie	 de	 rápidas	 sacudidas	 que
sacaban	la	proa	fuera	del	agua	y	que,	a	cada	salto,	ponían	al	descubierto	el	resplandor
mojado	de	la	verde	quilla,	con	una	rapidez	de	centella.

—¡Qué	 suerte	 poder	 describir	 todo	 esto!	 —murmuró	 Jacques,	 palpando	 el
cuaderno	 de	 notas	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo—.	 Pero	 ya	 verás	 —exclamó,
encogiéndose	de	hombros—,	¡África	es	todavía	más	bonita!	¡Vamos!

Y	se	lanzó	a	través	de	los	peñascos	en	dirección	a	la	carretera.	Daniel	corría	a	su
lado;	 por	 un	 instante	 había	 sentido	 su	 corazón	 libre	 de	 su	 peso,	 aligerado	 de	 todo
remordimiento,	locamente	ávido	de	aventuras.

Llegaron	a	un	lugar	en	el	que	la	carretera	tenía	una	cuesta	bastante	pronunciada	y
hacía	 un	 ángulo	 recto	 para	 pasar	 por	 delante	 de	 un	grupo	de	 casas.	Cuando	 iban	 a
alcanzar	 este	 recodo,	 un	 ruido	 infernal	 les	 hizo	 pararse	 en	 seco:	 un	 revoltijo	 de
caballos,	 de	 ruedas,	 de	 toneles,	 zigzagueando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 camino,	 se
precipitaba	hacia	ellos	con	una	rapidez	vertiginosa;	y	antes	de	que	hubieran	podido
iniciar	 la	 huida,	 la	 enorme	masa	 vino	 a	 estrellarse	 a	 cincuenta	metros	 de	 donde	 se
encontraban,	 contra	 una	 verja	 que	 voló	 rota	 en	 pedazos.	 La	 cuesta	 era	 bastante
inclinada;	un	inmenso	carromato	de	transportes,	que	bajaba	cargado	hasta	los	topes,
no	había	podido	 frenar	a	 tiempo;	a	causa	de	 su	enorme	peso	había	arrastrado	a	 los
percherones	 que	 tiraban	 de	 él	 y	 que,	 empujados,	 encabritados,	 enredados	 unos	 con
otros,	 acababan	 de	 abatirse	 en	 un	 confuso	 revoltijo,	 enterrados	 bajo	 la	montaña	 de
toneles	 repletos	 de	 vino.	 Algunos	 hombres	 enloquecidos,	 gesticulantes,	 corrían
gritando	detrás	de	este	montón	de	ollares	ensangrentados,	de	grupas,	de	cascos,	cuyo
conjunto	entero	palpitaba	entre	el	polvo.	De	repente,	a	los	relinchos	de	los	animales,
al	tintineo	de	las	campanillas,	a	las	coces	que	retumbaban	contra	la	puerta	de	hierro,
al	chirriar	de	las	cadenas,	a	las	voces	de	los	conductores,	se	mezcló	un	sonido	bronco
que	dominó	todos	los	demás:	el	estertor	del	caballo	guía,	un	tordillo,	al	que	todos	los
demás	 pisoteaban	 y	 que,	 con	 las	 patas	 aprisionadas	 bajo	 el	 cuerpo	 se	 desgañitaba,
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estrangulado	por	el	arnés.	Un	hombre	blandiendo	un	hacha	se	arrojó	en	la	refriega:	se
le	vio	dar	un	 traspiés,	caerse,	volverse	a	 levantar;	 sujetaba	al	caballo	 tordo	por	una
oreja	y	se	afanaba	en	cortar	a	hachazos	el	collarón;	pero	éste	era	de	hierro	y	el	acero
se	mellaba;	 se	 vio	 al	 hombre	 incorporarse	 enloquecido	y	 arrojar	 el	 hacha	 contra	 la
pared,	mientras	 que	 el	 estertor	 se	 convertía	 en	 un	 silbido	 estridente	 cada	 vez	más
rápido	y	una	espuma	sanguinolenta	inundaba	los	ollares.

Entonces	 Jacques	 sintió	 que	 todo	 vacilaba.	 Trató	 de	 sujetarse	 en	 la	 manga	 de
Daniel,	pero	tenía	los	dedos	entumecidos	y	al	flaquearle	las	piernas	cayó	al	suelo.	La
gente	le	rodeó	en	seguida.	Le	llevaron	a	un	jardincillo,	le	sentaron	al	lado	de	una	boca
de	 riego,	 en	 medio	 de	 las	 flores,	 y	 le	 mojaron	 las	 sienes	 con	 agua	 fresca.	 Daniel
estaba	tan	pálido	como	él.	Cuando	volvieron	a	la	carretera	todo	el	pueblo	se	ocupaba
de	los	barriles.	Los	caballos	habían	sido	levantados.	De	cuatro	caballos,	tres	estaban
heridos,	y	dos	de	ellos,	con	los	remos	delanteros	rotos,	se	encontraban	desplomados
en	el	suelo.	El	cuarto	estaba	muerto:	yacía	en	la	cuneta	por	la	que	corría	el	vino,	con
la	cabeza	posada	sobre	el	 suelo,	 la	 lengua	 fuera	de	 la	boca,	 los	ojos	glaucos	medio
abiertos,	 y	 las	 patas	 replegadas	 bajo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 al	 morir	 hubiera	 querido
facilitar	 la	 tarea	 del	 desollador.	La	 inmovilidad	 de	 esta	 carne	 sedosa,	manchada	 de
arena,	de	sangre	y	de	vino,	contrastaba	con	el	palpitar	de	los	otros	tres	que	temblaban
abandonados	en	mitad	del	camino.

Vieron	a	uno	de	los	conductores	acercarse	al	cadáver.	En	su	rostro	curtido	con	el
pelo	 empapado	 de	 sudor,	 una	 expresión	 de	 cólera	 ennoblecida	 por	 una	 especie	 de
gravedad,	 demostraba	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 carretero	 se	 sentía	 afectado	 por	 la
catástrofe.	Jacques	no	podía	apartar	 los	ojos	de	aquel	hombre.	Le	vio	ponerse	entre
los	 labios	una	colilla	que	 tenía	en	 la	mano,	 inclinarse	 luego	 sobre	el	 caballo	 tordo,
levantar	 la	 lengua	 tumefacta	 ya	 negra	 de	moscas,	 introducir	 el	 índice	 en	 la	 boca	 y
dejar	 al	 descubierto	 los	 dientes	 amarillentos.	 Durante	 algunos	minutos	 permaneció
agachado,	 palpando	 la	 encía	 violácea;	 por	 último	 se	 levantó,	 buscando	 una	mirada
amistosa;	encontró	 la	de	 los	muchachos	y,	 sin	 siquiera	 secarse	 los	dedos,	 sucios	de
espuma,	volvió	a	ponerse	la	colilla	entre	los	labios.

—¡Éste	 no	 tenía	 ni	 siete	 años!	—murmuró	 encogiéndose	 hombros.	Se	 dirigía	 a
Jacques—:	¡El	mejor	animal	de	 los	cuatro,	el	que	más	valía!	Daría	dos	dedos	de	 la
mano	por	recuperarle.

Volvió	la	cabeza,	sonriendo	con	amargura	y	escupió.
Reemprendieron	el	camino,	sin	animación,	oprimidos.
—¿Tú	has	visto	alguna	vez	un	muerto	de	verdad,	un	hombre	muerto?	—preguntó

Jacques.
—No.
—¡Pues	 es	 algo	 extraordinario!…	Yo	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 lo	 tenía	metido

entre	ceja	y	ceja	y	un	domingo,	a	la	hora	del	catecismo,	fui	a	verlo	…
—¿Y	adónde?
—Al	Depósito.
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—¿Tú?	¿Solo?
—Exactamente.	No	tienes	ni	idea	de	lo	blanco	que	se	pone	un	muerto:	es	como	si

fuera	de	cera,	de	plastilina.	Había	dos:	uno	tenía	la	cara	completamente	acuchillada,
pero	el	otro	parecía	estar	vivo,	ni	siquiera	tenía	los	ojos	cerrados.	Igual	que	vivo	—
repitió—,	y	sin	embargo,	muerto,	no	cabía	la	menor	duda;	se	le	notaba	a	primera	vista
no	sé	por	qué…	Y	al	caballo	ya	has	visto	que	le	pasaba	lo	mismo…	Cuando	seamos
libres	—terminó—,	tengo	que	llevarte	un	domingo	al	Depósito.

Daniel	ya	no	le	escuchaba.	Acababan	de	pasar	bajo	el	balcón	de	un	hotelito	en	el
que	 una	 mano	 infantil	 desgranaba	 las	 notas	 de	 la	 escala	 musical.	 Jenny…	 Se	 le
aparecía	 el	 rostro	 delicado,	 la	 mirada	 angustiada	 de	 Jenny	 cuando	 había	 gritado:
«¿Qué	vas	a	hacer?»,	y	las	lágrimas	habían	asomado	a	sus	ojos	grises	abiertos	de	par
en	par.

—¿No	sientes	no	tener	una	hermana?	—preguntó	el	cabo	de	un	momento.
—¡Claro	que	sí!	Sobre	todo	una	hermana	mayor,	porque	una	pequeña	casi	puede

decirse	que	la	tengo.
Como	Daniel	le	mirara	sorprendido,	aclaró:
—La	 señorita	 tiene	 en	 mi	 casa	 a	 una	 sobrinilla	 huérfana…	 Tiene	 diez	 años…

Gise…	 Se	 llama	 Gisèle,	 pero	 la	 llamamos	 Gise…	 Para	 mí	 es	 como	 si	 fuera	 una
hermana.

Sus	ojos	se	humedecieron	repentinamente.	Prosiguió	sin	ligar	las	ideas:
—Tú	te	has	educado	de	una	manera	distinta.	En	primer	lugar,	eres	externo,	vives

ya	 como	 Antoine,	 eres	 casi	 libre.	 Claro	 que	 tú	 eres	 sensato	 —observó	 con	 tono
melancólico.

—¿Y	tú	no?	—preguntó	Daniel	con	seriedad.
—¡Oh!	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta	—replicó	 Jacques,	 frunciendo	 las	 cejas—,	 sé

perfectamente	 que	 soy	 insoportable.	 No	 puedo	 ser	 de	 otra	 manera.	 Mira,	 algunas
veces,	por	ejemplo,	me	pongo	que	no	conozco	a	nadie,	rompo	las	cosas,	pego,	grito
barbaridades;	sería	capaz	de	tirarme	por	la	ventana	o	de	matar	a	alguien	a	golpes.	Te
lo	digo	para	que	 lo	sepas	 todo	—añadió.	Era	evidente	que	experimentaba	un	placer
malsano	acusándose—.	No	sé	si	será	culpa	mía	o	no.	Creo	que	si	viviera	contigo	no
sería	así,	pero	 tampoco	puedo	asegurarlo…	¡Si	vieras	cómo	son	en	mi	casa	cuando
vuelvo	por	 la	 tarde!	—prosiguió	después	de	una	pausa,	mirando	a	 lo	 lejos—.	Papá
nunca	me	ha	tomado	en	serio.	En	la	escuela,	los	curas	le	dicen	que	soy	un	monstruo,
para	darle	coba,	para	aparentar	que	se	toman	mucho	interés	en	la	educación	del	hijo
del	señor	Thibault;	que	tiene	mucha	mano	en	el	Arzobispado,	¿comprendes?	Y	papá
es	bueno,	te	lo	advierto	—afirmó	con	una	animación	repentina—,	incluso	muy	bueno,
pero,	 no	 sé	 cómo	 decirlo…	Siempre	 con	 sus	 obras,	 sus	 comisiones,	 sus	 discursos;
siempre	la	religión.	Y	la	señorita	igual:	todo	lo	que	me	ocurre	de	malo	es	porque	Dios
me	 castiga,	 ¿comprendes?	Después	 de	 cenar,	 papá	 se	 encierra	 en	 su	 despacho	 y	 la
señorita	me	 hace	 recitar	 las	 lecciones,	 que	 nunca	me	 sé,	 en	 la	 habitación	 de	Gise,
mientras	 que	 acuesta	 a	 la	 pequeña.	 ¡Ni	 siquiera	 permite	 que	me	 quede	 solo	 en	mi
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habitación!	 ¿Querrás	 creer	 que	 me	 han	 desconectado	 la	 llave	 para	 que	 no	 pueda
encender	la	luz?

—¿Y	tu	hermano?	—preguntó	Daniel.
—Sí,	Antoine	 es	 un	 buen	 elemento,	 pero	 nunca	 está	 en	 casa,	 ¿comprendes?	Y

además,	aunque	nunca	me	lo	ha	dicho,	me	parece	que	él	tampoco	se	encuentra	muy	a
gusto	 en	 casa…	Ya	 era	mayor	 cuando	murió	mamá,	 puesto	 que	 tiene	 exactamente
nueve	años	más	que	yo	y,	por	tanto,	la	señorita	no	tiene	mucho	ascendiente	sobre	él.
En	cambio,	a	mí	ha	sido	ella	quien	me	ha	criado,	¿comprendes?

Daniel	permaneció	en	silencio.
—En	tu	caso	no	es	lo	mismo	—continuó	Jacques—.	Saben	cómo	tratarte,	has	sido

educado	de	otra	manera.	Es	como	con	los	libros:	a	ti	te	dejan	que	leas	de	todo,	en	tu
casa	 tienes	 la	 biblioteca	 a	 tu	 disposición.	 A	 mí,	 sin	 embargo,	 nunca	 me	 dan	 sino
viejos	 librotes	 con	 estampas	 del	 tipo	 de	 los	 de	 Julio	 Verne:	 tonterías.	 Ni	 siquiera
saben	 que	 escribo	 versos.	Me	 formarían	 un	 escándalo,	 no	 lo	 comprenderían.	Hasta
puede	que	me	en	encerraran	para	vigilarme	más	de	cerca…

Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 un	 largo	 rato.	 La	 carretera,	 apartándose	 del
mar,	subía	hacia	un	bosquecillo	de	alcornoques.

De	repente,	Daniel	se	acercó	a	Jacques	y	le	cogió	del	brazo.
—Escucha	—dijo;	su	voz,	que	estaba	mudando,	tomó	un	bajo,	solemne—:	Estoy

pensando	 en	 el	 futuro.	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar,	 puede	 suceder	 que	 nos
separemos	 y	 hay	 algo	 que	 quiero	 pedirte	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 como	 un
compromiso,	como	el	sello	eterno	de	nuestra	amistad.	Prométeme	que	me	dedicarás
tu	primer	 libro	de	versos…	Sin	necesidad	de	poner	el	nombre;	 sencillamente:	a	mi
amigo;	¿quieres?

—Te	lo	juro	—contestó	Jacques	irguiéndose.	Y	se	sintió	crecer.
Llegados	al	bosque	se	detuvieron	bajo	los	árboles.	Por	encima	de	Marsella	ardía

el	sol	poniente.
Jacques,	 que	 tenía	 los	 tobillos	 hinchados,	 se	 quitó	 las	 botas	 y	 se	 tumbó	 en	 la

hierba.	Daniel	le	miraba	sin	pensar	en	nada	y	de	repente	apartó	la	mirada	de	aquellos
pies	descalzos	de	taIones	enrojecidos.

—Mira,	un	faro	—exclamó	Jacques	extendiendo	el	brazo.	Daniel	se	sobresaltó.	A
lo	lejos,	sobre	la	costa,	un	destello	intermitente	picaba	el	fondo	azafranado	del	cielo.
Daniel	no	contestó.

Cuando	prosiguieron	su	viaje	el	aire	había	refrescado;	habían	proyectado	dormir
al	raso,	ocultos	en	un	matorral,	pero	la	noche	se	anunciaba	fría.

Anduvieron	 durante	media	 hora	 sin	 cambiar	 ni	 una	 sola	 palabra,	 hasta	 que	 por
último	llegaron	a	una	posada	recién	blanqueada,	con	cenadores	cara	al	mar.	La	sala,
iluminada,	 parecía	 estar	 vacía.	 Se	 consultaron	 con	 la	mirada.	Una	mujer,	 al	 verlos
vacilar	en	el	umbral,	abrió	la	puerta.	Levantó	hacia	ellos	un	quinqué	de	vidrio,	en	el
que	 el	 aceite	 tenía	 un	 brillo	 de	 topacio.	 Era	menuda	 de	 cuerpo,	 ya	 de	 edad	 y	 dos
pendientes	de	oro	colgaban	desde	sus	orejas	sobre	su	cuello	de	tortuga.
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—Señora	—dijo	Daniel—,	¿tendría	usted	una	habitación	de	dos	camas	para	esta
noche?	—Y	antes	 de	 que	 ella	 le	 preguntara	 añadió—:	Somos	hermanos	 y	 vamos	 a
Tolón	para	reunirnos	con	mi	padre,	pero	hemos	salido	demasiado	tarde	de	Marsella
para	poder	pasar	la	noche	en	Tolón…

—¡Ya	me	 lo	 figuro!	—dijo	 la	 buena	mujer	 entre	 risas.	Tenía	 la	mirada	 juvenil,
alegre,	 y	 movía	 las	 manos	 al	 hablar—.	 ¿Andando	 hasta	 Tolón?	 ¡No	 me	 contéis
cuentos!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 tiene	 importancia.	 Sí;	 tengo	 una	 habitación:	 son	 dos
francos	pagados	por	adelantado…	—Y,	como	Daniel	sacara	la	cartera,	añadió—:	La
sopa	está	preparada;	¿os	traigo	dos	platos?

Aceptaron.
La	 habitación	 era	 un	 camaranchón	 en	 el	 que	 no	 había	 sino	 una	 cama	 cuyas

sábanas	mostraban	 evidentes	 señales	 de	 haber	 sido	 usadas.	De	 común	 acuerdo,	 sin
necesidad	de	explicaciones,	ambos	se	descalzaron	rápidamente	y	se	deslizaron	bajo	la
manta,	completamente	vestidos	y	dándose	la	espalda.	Les	costó	trabajo	dormirse.	Por
el	tragaluz	entraba	a	raudales	el	resplandor	de	la	luna.	En	el	granero	vecino	las	ratas
galopaban	 con	 un	 ruidillo	 huidizo.	 Jacques	 distinguió	 una	 araña	 espantosa	 que
caminaba	sobre	la	pared	amarillenta	y	se	desvanecía	en	la	sombra;	se	prometió	pasar
la	 noche	 en	 vela.	 Daniel	 renovaba	 con	 el	 pensamiento	 el	 pecado	 de	 la	 carne;	 su
imaginación	enriquecía	ya	los	recuerdos;	no	se	atrevía	a	moverse,	húmedo	de	sudor,
palpitante	de	curiosidad,	de	desagrado,	de	placer.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 cuando	 Jacques	 todavía	 estaba	 dormido,	 iba	 a
levantarse	 Daniel	 para	 escapar	 a	 sus	 visiones	 cuando	 advirtió	 que	 en	 la	 posada
reinaba	cierto	bullicio.	Durante	toda	la	noche	había	estado	obsesionado	de	tal	manera
con	 su	 aventura,	 que	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 le	 iban	 a	 conducir	 a	 los
tribunales	por	desacato	a	la	moral.	Efectivamente,	al	abrirse	la	puerta	que	carecía	de
pestillo,	apareció	un	gendarme	guiado	por	la	patrona.	Al	entrar	se	dio	con	la	frente	en
el	dintel	y	se	quitó	el	quepis.

—Llegaron	ya	de	noche	y	cubiertos	de	polvo	—explicaba	la	vieja	sin	dejar	de	reír
y	sacudiendo	los	pendientes	que	colgaban	de	sus	orejas—.	¡No	hay	más	que	fijarse	en
sus	botas!	Me	han	 contado	una	 serie	 de	 cuentos	 de	miedo:	 que	querían	 ir	 andando
hasta	Tolón,	 ¡qué	 sé	yo!	Y	éste,	 el	muy	 tonto	—agregó,	 señalando	a	Daniel	 con	el
brazo	 cuajado	de	 pulseras—,	me	ha	 dado	un	billete	 de	 cien	 francos	 para	 pagar	 los
cuatro	francos	y	medio	de	la	habitación	y	la	cena.

El	gendarme	cepillaba	el	quepis	con	aire	de	superioridad.
—¡Vamos,	de	pie!	—rezongó—.	Ya	me	estáis	dando	vuestros	nombres,	apellidos

y	todo	lo	demás.
Daniel	 vacilaba,	 pero	 Jacques	 había	 saltado	 de	 la	 cama;	 en	 calzoncillos	 y

calcetines,	 erguido	 como	 un	 gallo	 de	 pelea,	 parecía	 dispuesto	 a	 derribar	 al	 suelo	 a
aquel	gigantón	y	le	gritó	desafiante:

—¡Yo	soy	Maurice	Legrand	y	éste	es	mi	hermano	George.	Mi	padre	está	en	Tolón
y	usted	no	tiene	autoridad	para	impedir	que	nos	reunamos	con	él;	¿se	entera?!
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Algunas	 horas	 más	 tarde	 hacían	 su	 entrada	 en	 Marsella	 en	 una	 carreta	 que
caminaba	al	trote,	flanqueados	por	dos	gendarmes	y	junto	a	un	ganapán	que	llevaba
las	muñecas	esposadas.	El	alto	portalón	de	la	prisión	se	abrió	para	darles	paso	y	luego
se	cerró	pesadamente.

—Entrad	aquí	—les	dijo	un	gendarme,	abriendo	la	puerta	de	una	celda—.	Volved
los	bolsillos	al	revés.	Dadme	todo	eso.	Os	dejaremos	juntos	hasta	la	hora	de	cenar;	el
tiempo	suficiente	para	comprobar	vuestras	declaraciones.

Pero	mucho	antes	de	la	hora	de	la	cena	vino	a	buscarles	un	brigada	para	llevarlos
al	despacho	del	teniente.

—Es	 inútil	 que	 lo	 neguéis;	 os	 hemos	 atrapado.	 Os	 están	 buscando	 desde	 el
domingo.	 Los	 dos	 sois	 de	 París:	 tú,	 el	 mayor,	 te	 llamas	 Fontanin,	 y	 tú,	 Thibault.
¡Parece	 mentira:	 unos	 hijos	 de	 buenas	 familias	 recorriendo	 los	 caminos	 como
criminales!

Daniel	 había	 tomado	 una	 actitud	 sombría,	 pero	 experimentaba	 una	 profunda
sensación	de	 tranquilidad.	 ¡Ya	había	 terminado	 todo!	Ya	sabía	 su	madre	que	estaba
vivo	y	 le	 esperaba.	Le	 pediría	 perdón	y	 este	 perdón	 lo	 borraría	 todo:	 todo,	 incluso
aquello	en	que	pensaba	en	este	momento	con	inmensa	turbación	y	que	nunca	podría
confesar	a	nadie.

Jacques	apretaba	los	dientes	y,	pensando	en	su	frasco	de	yodo,	en	su	puñal	corso,
crispaba	 los	 puños	 con	 desesperación	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos	 vacíos.	 Veinte
proyectos	 de	 venganza	 y	 de	 evasión	 se	 confundían	 en	 su	 imaginación.	 En	 aquel
momento	el	oficial	añadió:

—Vuestros	pobres	padres	están	sumidos	en	la	desesperación.
Jacques	le	lanzó	una	mirada	terrible	y,	súbitamente,	su	rostro	cambió	de	expresión

y	rompió	a	llorar.	Veía	a	su	padre,	a	la	señorita,	a	Gise…	Su	corazón	desbordaba	de
ternura	y	remordimiento.

—Id	a	echaros	un	sueño	—prosiguió	el	 teniente—.	Mañana	se	hará	lo	que	haga
falta.	Estoy	esperando	que	me	envíen	órdenes.
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VIII

HACE	dos	días	que	Jenny	dormita	muy	débil	todavía,	pero	ya	sin	fiebre.	La	señora	de
Fontanin,	de	pie	junto	a	la	ventana,	espía	los	ruidos	de	la	avenida:	Antoine	ha	ido	a
buscar	a	Marsella	a	los	dos	fugitivos;	tiene	que	traerlos	esta	noche;	acaban	de	dar	las
nueve,	ya	tendrían	que	estar	aquí.

Se	estremece:	¿no	acaba	de	pararse	un	coche	delante	de	la	casa?
Ya	está	en	 la	escalera,	con	 las	manos	apoyadas	en	 la	barandilla;	 la	perrita	 la	ha

seguido	precipitadamente	y	ladra	para	saludar	al	muchacho.	La	señora	de	Fontanin	se
inclina	y,	de	repente,	le	ve.	¡Ya	está	aquí,	en	carne	y	hueso!	Ése	es	su	sombrero,	cuyas
alas	 ocultan	 el	 rostro,	 ese	 movimiento	 de	 hombros	 es	 también	 suyo.	 Va	 delante,
seguido	de	Antoine,	que	lleva	a	su	hermano	cogido	de	la	mano.

Daniel	levanta	los	ojos	y	ve	a	su	madre;	la	luz	de	la	escalera,	que	está	encima	de
ella,	da	un	reflejo	blanco	a	su	pelo	y	deja	la	cara	en	la	sombra.	Baja	la	cabeza	y	trata
de	seguir	subiendo,	adivinando	que	su	madre	desciende	hacia	él;	pero	ya	no	consigue
mover	las	piernas,	y	mientras	se	quita	el	sombrero,	sin	atreverse	a	volver	a	levantar	la
cabeza,	 casi	 sin	 respirar,	 se	encuentra	 junto	a	ella	con	 la	 frente	apoyada	en	el	 seno
materno.	El	corazón	le	duele,	casi	no	siente	alegría:	ha	esperado	durante	tanto	tiempo
este	minuto	que	ya	casi	le	resulta	indiferente	y,	finalmente,	cuando	se	aparta	no	hay	ni
una	lágrima	en	su	rostro	humillado.	El	que	llora,	apoyado	en	la	pared	de	la	escalera,
es	Jacques.

La	señora	de	Fontanin	coge	con	ambas	manos	el	rostro	de	su	hijo	y	lo	atrae	hacia
sus	 labios.	 Ni	 un	 reproche:	 un	 largo	 beso.	 Pero	 toda	 la	 angustia	 de	 toda	 aquella
terrible	semana	hace	temblar	su	voz	cuando	pregunta	a	Antoine:

—Pero	¿han	cenado	siquiera	estos	pobres	niños?
Daniel	murmura:
—¿Y	Jenny?
—Ya	está	buena:	está	en	la	cama	y	ahora	la	verás;	te	espera…	—Y	como	Daniel

se	soltara	para	precipitarse	en	el	interior,	añadió—:	Despacio,	pequeño,	despacio,	ten
cuidado,	ha	estado	muy	malita,	¿sabes?

Jacques,	a	través	de	sus	lágrimas,	no	puede	contenerse	y	lanza	a	su	alrededor	una
mirada	de	curiosidad:	¿de	modo	que	ésta	es	la	casa	de	Daniel?	¿Ésta	la	escalera	que
sube	todos	los	días	al	volver	del	liceo?	¿Éste	el	vestíbulo	que	cruza	y	ésta,	a	la	que	él
llama	mamá	con	una	tal	entonación	de	ternura?

—¿Y	tú,	Jacques,	no	quieres	darme	un	beso?
—¡Vamos,	contesta!	—dice	Antoine,	sonriente.
Empuja	a	su	hermano.	La	señora	de	Fontanin	abre	los	brazos	y	Jacques	se	refugia

en	ellos,	posando	la	frente	en	el	mi	lugar	en	que	Daniel	acaba	de	apoyar	la	suya.	La
señora	 Fontanin,	 pensativa,	 acaricia	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	 cabecita	 rubia	 y
vuelve	 hacia	 el	 hermano	 mayor	 un	 rostro	 que	 intenta	 vanamente	 sonreír.	 Luego,
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viendo	 que	 Antoine	 permanece	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por
marcharse,	tiende	ambas	manos	por	encima	del	niño,	con	un	gesto	consciente,	lleno
de	gratitud:

—Vamos,	muchachos,	váyanse;	su	padre	también	les	está	esperando.
La	puerta	de	Jenny	estaba	abierta.
Daniel,	con	una	rodilla	en	el	suelo	y	la	cabeza	sobre	las	sábanas,	había	posado	los

labios	sobre	las	manos	de	su	hermana,	que	tenía	entre	las	suyas.	Jenny	había	llorado;
sus	 brazos	 extendidos	 sacaban	 el	 busto	 fuera	 de	 los	 almohadones;	 lo	 penoso	 del
esfuerzo	 se	 adivinaba	 en	 sus	 facciones,	 tan	 delgadas	 que	 solamente	 quedaba
expresión	 en	 los	 ojos:	 una	 mirada	 todavía	 enferma,	 en	 cierto	 modo	 dura	 y
voluntariosa,	una	mirada	ya	de	mujer,	 enigmática	y	que	parecía	haber	perdido	para
siempre	la	juventud	y	la	serenidad.

La	señora	de	Fontanin	se	acercó;	sintió	tentaciones	de	inclinarse	y	estrechar	a	los
niños	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 no	 había	 de	 fatigar	 a	 Jenny;	 obligó	 a	Daniel	 a	 que	 se
levantara	y	la	acompañara	a	su	habitación.

Ésta	 se	 hallaba	 alegremente	 iluminada.	 Delante	 de	 la	 chimenea	 la	 señora	 de
Fontanin	había	preparado	la	mesita	para	el	té,	rebanadas	de	pan	tostado,	mantequilla,
miel	y,	bien	calentitas	debajo	de	una	servilleta,	castañas	cocidas	como	le	gustaban	a
Daniel.	La	tetera	humeaba;	la	habitación	estaba	tibia,	el	ambiente,	dulzón;	Daniel	se
encontró	a	disgusto.	Rechazó	con	la	mano	el	plato	que	le	ofrecía	su	madre.	¡Pareció
decepcionarla	tanto!

—¿Qué	te	ocurre,	Daniel?	¿Me	vas	a	negar	 la	satisfacción	de	compartir	contigo
esta	tarde	una	buena	taza	de	té?

Daniel	la	miró.	¿Qué	era	lo	que	había	cambiado	en	ella?	Por	otra	parte	tomaba	su
té	como	siempre,	a	sorbitos,	y	su	cara,	que	sonreía	a	contraluz	entre	el	vaho	del	 té,
seguía	 siendo,	 sin	 duda,	 aunque	 algo	 más	 cansada,	 la	 cara	 de	 siempre;	 y	 aquella
sonrisa,	 aquella	mirada…	No	pudo	 soportar	 tanta	 dulzura:	 agachó	 la	 cabeza,	 cogió
una	tostada	y	por	guardar	las	formas	fingió	mordisquearla.	Ella	siguió	sonriendo;	se
sentía	dichosa	y	no	decía	nada;	para	disimular	la	ternura	que	le	rebosaba,	acariciaba
la	cabeza	de	la	perrita	acurrucada	en	su	regazo.

Daniel	dejó	el	pan	sobre	la	mesa.	Sin	levantar	los	ojos,	aún	más	pálido,	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	te	han	contado	en	el	liceo?
—¡Les	he	dicho	que	no	era	verdad!
La	frente	de	Daniel	se	despejó;	levantó	los	ojos	y	encontró	la	mirada	de	su	madre;

mirada	confiada,	pero	que	a	pesar	de	todo	preguntaba,	que	anhelaba	que	su	confianza
fuera	confirmada;	y	la	mirada	de	Daniel	contestó	a	esta	pregunta	muda	de	una	manera
indudable.	Entonces	la	madre	se	acercó	a	él,	radiante,	y	en	voz	muy	baja	susurró:

—¿Y	por	qué,	por	qué	no	has	venido	a	contármelo	todo,	hijo	mío,	en	lugar	de…?
Pero	se	incorporó	sin	terminar:	un	manojo	de	llaves	había	sonado	en	la	antesala.

Se	quedó	inmóvil,	vuelta	hacia	la	puerta	entreabierta.	La	perrita,	meneando	la	cola,	se
deslizó	sin	ladrar	hacia	el	visitante	amigo.
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Jérôme	apareció.

Sonreía.
No	llevaba	abrigo	ni	sombrero;	tenía	un	aspecto	tan	natural	que	se	hubiera	jurado

que	vivía	 allí	 y	 acababa	de	 salir	 de	 su	 habitación.	Miró	 de	 reojo	 a	Daniel,	 pero	 se
dirigió	hacia	su	esposa	y	besó	la	mano	que	ella	le	abandonó.	Un	perfume	de	verbena,
de	agua	de	melisa,	flotaba	a	su	alrededor.

—Aquí	me	tienes,	Amie.	¿Qué	ha	pasado?	No	sabes	cuánto	siento…
Daniel	 se	acercó	a	él	 con	cara	alegre.	Quería	a	 su	padre,	 aunque	en	 su	primera

infancia	 hubiera	 manifestado	 durante	 mucho	 tiempo	 hacia	 su	 madre	 una	 ternura
exclusivista,	celosa;	incluso	ahora	aceptaba,	con	una	satisfacción	inconsciente,	que	el
padre	estuviera	siempre	ausente	de	su	intimidad.

—¿De	modo	que	estás	aquí?	¿Qué	es	lo	que	me	han	contado?	—preguntó	Jérôme.
Tenía	a	su	hijo	cogido	por	la	barbilla	y	le	miraba	con	el	ceño	fruncido.	Luego	le	besó.

La	 señora	 de	 Fontanin	 había	 permanecido	 de	 pie.	 «Cuando	 vuelva	—se	 había
dicho—	le	echaré	de	casa».	Su	resentimiento	no	se	había	debilitado,	ni	 tampoco	su
resolución;	 ¡pero	 la	 había	 pillado	 desprevenida	 y	 se	 había	 impuesto	 con	 una
desenvoltura	 tan	 desconcertante!	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 él;	 no	 se	 confesaba
cuán	trastornada	estaba	por	su	presencia,	cuán	sensible	era	todavía	al	encanto	tierno
de	 su	 mirada,	 de	 su	 sonrisa,	 de	 sus	 gestos:	 era	 el	 hombre	 de	 su	 vida.	 Recordó	 el
dinero	y	utilizó	como	pretexto	este	recuerdo	para	disculparse	por	la	pasividad	de	su
actitud:	 aquella	 misma	 mañana	 había	 gastado	 sus	 últimos	 ahorros,	 ya	 no	 podía
esperar	más;	sin	duda,	 Jérôme	había	pensado	en	ello	y	venía	a	 traerla	el	dinero	del
mes.

Daniel,	no	sabiendo	bien	qué	contestar,	se	había	vuelto	hacia	su	madre	y	entonces
sorprendió	 sobre	 el	 rostro	 puro,	 maternal,	 algo	 que	 no	 sabría	 explicar,	 algo	 tan
especial,	tan	íntimo,	que	volvió	la	cabeza	con	un	sentimiento	de	pudor.	En	Marsella
había	perdido	hasta	la	inocencia	de	la	mirada.

—¿Hay	 que	 regañarle,	 Thérèse?	—decía	 Jérôme	 con	 una	 sonrisa	 amistosa,	 que
ponía	al	descubierto	su	hermosa	dentadura.

Tardó	en	contestarle.	Por	fin,	en	un	tono	en	el	que	se	traslucía	como	un	deseo	de
venganza,	le	lanzó:

—Jenny	ha	estado	casi	a	las	puertas	de	la	muerte.
Jérôme	dejó	a	su	hijo	y	dio	un	paso	hacia	ella,	con	una	alarma	tal	pintada	en	el

semblante,	que	su	esposa	hubiera	consentido	en	perdonarle	todo	con	tal	de	borrar	este
mal	que	había	pretendido	causarle	primeramente.

—Ya	está	a	salvo	—exclamó—,	tranquilízate.
Incluso	se	obligó	a	sonreír	para	tranquilizarle	con	mayor	rapidez;	y	esta	sonrisa,

al	fin	y	al	cabo,	era	una	capitulación	momentánea.	Así	lo	comprendió	acto	seguido;
todo	se	conjuraba	contra	su	dignidad.

—Ve	a	verla	—añadió,	viendo	que	las	manos	de	Jérôme	estaban	temblorosas—.
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Pero	no	la	despiertes.
Transcurrieron	algunos	minutos.	La	señora	de	Fontanin	se	había	sentado.	Jérôme

volvió	 de	 puntillas	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	precaución.	 Su	 semblante	 resplandecía	 de
ternura	y	el	temor	había	desaparecido;	reía	otra	vez	y	guiñaba	los	ojos:

—¡Si	la	vieses	dormida!	Está	echada	de	lado	y	con	la	mano	bajo	la	mejilla.	—Sus
manos	modelaban	en	el	aire	la	forma	graciosa	de	la	joven	dormida—.	Ha	adelgazado,
pero	casi	es	preferible;	está	todavía	más	guapa,	¿no	crees?

Ella	no	contestó.	Jérôme	la	miraba	vacilante	y	luego	exclamó:
—¡Pero	Thérèse,	si	se	te	ha	puesto	todo	el	pelo	blanco!
La	 señora	 de	 Fontanin	 se	 levantó	 y	 casi	 corrió	 hacia	 la	 chimenea.	 Era	 cierto:

habían	 bastado	 dos	 días	 para	 que	 su	 pelo,	 plateado	 pero	 todavía	 rubio,	 hubiera
encanecido	sobre	las	sienes	y	alrededor	de	la	frente.	Daniel	comprendió	por	fin	qué
era	 lo	 que	 desde	 su	 llegada	 le	 había	 parecido	 diferente,	 inexplicable.	La	 señora	 de
Fontanin	se	contemplaba,	no	sabiendo	qué	pensar,	sin	poder	evitar	un	sentimiento	de
tristeza,	 y	 en	 el	 reflejo	 del	 espejo	 distinguió	 a	 Jérôme	que	 se	 encontraba	 detrás	 de
ella:	la	sonreía	y	sin	que	pudiera	evitarlo	esta	sonrisa	le	sirvió	de	consuelo;	Jérôme	se
enrolló	en	el	dedo	un	rizo	blanquecino	que	flotaba	en	la	luz:

—Nada	podría	favorecerte	tanto,	Thérèse;	nada	podría	realzar	tanto,	¿cómo	diría
yo?…,	la	juventud	de	tu	mirada.

Ella,	como	para	disculparse,	pero	sobre	todo	para	disfrazar	un	placer	oculto,	dijo:
—¡Ay,	Jérôme!	¡He	pasado	unos	días	y	unas	noches	atroces!	El	miércoles	ya	se

había	intentado	todo	y	ya	no	nos	atrevíamos	a	esperar…	¡Estaba	completamente	sola!
¡He	pasado	tanto	miedo!

—¡Pobre	Amie!	—exclamó	Jérôme	cariñosamente—.	No	sabes	cuánto	lo	siento,
sobre	todo	por	lo	fácil	que	me	hubiera	sido	venir.	Estaba	en	Lyon	para	el	negocio	que
sabes	—prosiguió	con	tanto	aplomo,	que	su	esposa	durante	un	instante	trató	de	hacer
memoria—.	Se	me	había	olvidado	por	completo	que	no	tenías	mis	señas.	Claro	que
como,	por	otra	parte,	sólo	me	había	ausentado	por	veinticuatro	horas:	con	decirte	que
hasta	he	perdido	el	billete	de	vuelta…

En	 aquel	 momento	 recordó	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 daba	 dinero	 a
Thérèse.	No	podría	cobrar	nada	hasta	transcurridas	tres	semanas.	Hizo	cuentas	de	lo
que	 le	 quedaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto,	 pero	 inmediatamente	 lo
explicó:

—¡Y	 todo	 esto	 para	 nada,	 porque	 no	 se	 ha	 llegado	 a	 cerrar	 ningún	 trato
importante!	 He	 esperado	 hasta	 el	 último	 día	 y	 vuelvo	 fracasado.	 ¡Esos	 grandes
banqueros	lioneses	son	tan	circunspectos	para	los	negocios,	tan	desconfiados!	—Y	se
lanzó	a	hacer	el	 relato	de	su	viaje.	 Inventaba	con	 facilidad,	 sin	 la	menor	 turbación,
con	delectación	de	narrador.	Daniel	le	escuchaba.	Por	primera	vez	experimentó	cierto
sentimiento	de	vergüenza	en	relación	con	su	padre.	Luego,	sin	razón	alguna,	sin	que
al	 parecer	 tuviera	 la	 menor	 relación,	 pensó	 en	 aquel	 hombre	 de	 que	 le	 hablara	 la
muchacha	de	Marsella,	«su	viejo»,	como	ella	decía,	un	hombre	casado,	un	hombre	de
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negocios	que	iba	a	verla	siempre	por	la	tarde	—según	explicaba	ella—	porque	por	la
noche	nunca	 salía	«sin	 su	mujer	de	verdad».	Y	el	 rostro	de	 su	madre,	que	 también
escuchaba,	 le	 pareció	 en	 aquel	momento	 inescrutable.	 Sus	miradas	 se	 encontraron.
¿Qué	leyó	la	madre	en	los	ojos	de	su	hijo?	¿Percibió,	incluso,	en	el	pensamiento	de
Daniel,	más	de	lo	que	éste	reflejaba?	Con	una	precipitación	un	tanto	forzada	dijo:

—Vamos,	ve	a	acostarte,	hijo	mío;	estás	roto	de	fatiga.
Obedeció.	Pero	en	el	momento	en	que	se	inclinaba	para	besarla	tuvo	la	visión	de

la	pobre	mujer	abandonada	de	todos	mientras	que	Jenny	se	moría.	¡Por	su	culpa!	Su
ternura	aumentó	por	todo	el	mal	que	había	hecho.	La	abrazó	y	por	fin	murmuró	en	su
oído:

—¡Perdóname!
La	madre	 esperaba	estas	palabras	desde	 su	 regreso,	pero	experimentó	 la	misma

alegría	que	si	las	hubiera	pronunciado	antes.	Daniel	lo	sintió,	y	le	echó	la	culpa	a	su
padre.	También	 la	señora	de	Fontanin	 tuvo	conciencia	de	ello,	pero	ésta	culpó	a	su
hijo,	por	no	haber	hablado	cuando	todavía	esta	solos.

Mitad	por	broma	y	mitad	por	glotonería,	Jérôme	se	había	acercado	a	la	bandeja	y
hacía	inventario	de	su	contenido	con	una	mueca	de	chanza.

—¿Para	quién	son	entonces	todas	estas	golosinas?
Su	 forma	de	 reír	 era	demasiado	 estudiada:	 echaba	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	 lo	 que

hacía	que	las	pupilas	se	corrieran	al	rabillo	del	ojo,	y	desgranaba	pausadamente	tres
carcajadas	un	tanto	forzadas:	«¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!».

Había	arrastrado	un	taburete	junto	a	la	mesa	y	se	apoderaba	ya	de	la	tetera.
—No	 bebas	 de	 ese	 té,	 que	 está	 frío	—dijo	 la	 señora	 de	 Fontanin	 volviendo	 a

encender	el	infiernillo.	Y	como	él	protestara,	añadió	sin	sonreír—.	Déjame	hacer.
Estaban	 solos	 para	 vigilar	 la	 ebullición;	 Thérèse	 se	 había	 acercado	 y	 aspiraba

aquel	perfume	acidulado	a	lavanda,	a	verbena,	que	emanaba	de	su	esposo.	Levantó	la
cabeza	hacia	ella,	esbozó	una	sonrisa	y	su	expresión	era	cariñosa,	de	arrepentimiento:
tenía	su	rebanada	en	la	mano	como	un	chiquillo,	y	con	el	brazo	libre	rodeó	la	cintura
de	 su	mujer	 con	una	desenvoltura	que	denotaba	una	 larga	 experiencia	 amorosa.	La
señora	 de	 Fontanin	 se	 apartó	 bruscamente;	 tenía	 miedo	 de	 su	 debilidad.	 Cuando
Jérôme	hubo	 retirado	 el	 brazo,	 ella	 se	 acercó	para	 acabar	de	hacer	 el	 té	 y	volvió	 a
alejarse.

Permanecía	digna	y	triste;	ante	una	inconsciencia	tal	lo	más	amargo	de	su	rencor
había	cedido.	Le	contemplaba	a	hurtadillas,	en	el	espejo.	Su	cutis	ambarino,	sus	ojos
almendrados,	 la	 flexibilidad	 de	 su	 cintura	 e	 incluso	 lo	 estudiado	 y	 exótico	 de	 su
postura,	daban	a	 su	negligencia	un	aire	hasta	cierto	punto	oriental.	Recordó	que	en
sus	tiempos	de	noviazgo	había	escrito	en	su	diario:	«Mi	bienamado	es	bello	como	un
príncipe	hindú».	Al	mirarle,	seguía	haciéndolo	con	los	ojos	de	antaño.	Estaba	sentado
de	medio	lado	sobre	el	taburete	demasiado	bajo	y	alargaba	las	piernas	hacia	el	fuego.
Con	la	extremidad	de	los	dedos	de	cuidadas	uñas	cogía	 las	rebanadas	una	tras	otra,
las	untaba	de	miel	e	inclinando	el	busto	encima	del	plato	mordía	el	pan	con	fruición.
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Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 bebió	 el	 té	 de	 un	 trago,	 se	 levantó	 con	 agilidad	 de
danzarín	y	fue	a	tenderse	en	un	sillón.	Hubiérase	dicho	que	no	había	sucedido	nada	y
que	 seguía	 viviendo	 allí	 como	de	 costumbre.	Acariciaba	 a	Puce,	 que	 había	 saltado
sobre	sus	rodillas.	En	el	anular	izquierdo	llevaba	una	ancha	cornalina,	heredada	de	su
madre,	un	camafeo	antiguo	en	el	que	la	silueta	lechosa	de	un	Ganimedes	se	destacaba
sobre	un	negro	profundo;	el	uso	había	desgastado	el	anillo,	y	a	cada	movimiento	de	la
mano	 la	 sortija	 se	deslizaba	de	un	 extremo	a	otro	de	 la	 falange.	Su	 esposa	 espiaba
todos	sus	gestos.

—¿Me	permites	que	encienda	un	cigarrillo,	Amie?
Era	 incorregible	 y	 delicioso.	 Tenía	 una	 forma	 peculiar	 de	 pronunciar	 este

diminutivo	 cariñoso	 de	Amie	 dejando	morir	 la	 «e»	 final	 en	 el	 borde	 de	 los	 labios,
como	una	caricia.	La	pitillera	de	plata	brilló	entre	sus	dedos.	Reconoció	su	chasquido
seco,	y	ese	gesto	maquinal	de	golpear	el	cigarrillo	sobre	el	dorso	de	la	mano	antes	de
deslizarlo	bajo	 el	bigote.	 ¡Y	cómo	conocía	 también	aquellas	 largas	manos	venosas,
que	la	cerilla	convirtió	por	un	instante	en	dos	conchas	transparentes,	color	de	llama!

Se	esforzó	por	recoger	con	tranquilidad	la	mesita	del	té.	Aquella	semana	la	había
quebrantado	y	lo	notaba	ahora,	precisamente	cuando	tenía	necesidad	de	todo	su	valor.
Se	 sentó.	 No	 sabía	 ya	 qué	 pensar,	 no	 sabía	 cómo	 interpretar	 los	 designios	 de	 la
Providencia.	¿No	la	habría	colocado	Dios	junto	a	este	pecador,	que	hasta	en	su	vida
licenciosa	permanecía	accesible	a	la	bondad,	para	que	pudiera	ayudarle	algún	día	en
su	 transición	hacia	el	Bien?	No;	el	deber	 inmediato	era	proteger	el	hogar,	 los	hijos.
Sus	pensamientos	se	 iban	elevando	poco	a	poco.	Fue	un	consuelo	para	ella	sentirse
más	firme	de	 lo	que	hubiera	podido	suponer.	La	sentencia	que	había	dictado	contra
Jérôme,	estando	éste	ausente,	en	el	fondo	de	su	conciencia	iluminada	por	la	oración,
permanecía	irrevocable.

Jérôme	 la	 contemplaba	 desde	 hacía	 un	 momento	 con	 atención	 meditabunda.
Luego	su,	mirada	tomó	una	expresión	de	intensa	sinceridad.	Thérèse	conocía	aquella
sonrisa	indefinida,	aquella	mirada	circunspecta	y	tuvo	miedo;	porque	lo	cierto	era	que
en	 todo	 momento,	 y	 casi	 a	 su	 pesar,	 descifraba	 la	 significación	 de	 aquel	 rostro
caprichoso;	 sin	 embargo,	 su	 intuición	 terminaba	 siempre	 por	 fallar	 en	 un	 límite
determinado,	 más	 allá	 del	 cual	 su	 perspicacia	 se	 perdía	 en	 arenas	 movedizas;	 y
muchas	veces	se	había	preguntado:	«¿Qué	habrá	en	el	fondo	de	él?».

—Sí;	 lo	 comprendo	 perfectamente	 —comenzó	 Jérôme,	 con	 cierto	 tono	 de
melancolía	 caballeresca—.	 Tú	 me	 juzgas	 con	 severidad,	 Thérèse,	 ¡oh,	 sí!;	 te
comprendo,	incluso	demasiado	bien.	Si	se	tratara	de	otra	persona	yo	la	juzgaría	como
tú	 lo	 haces;	 pensaría:	 es	 un	miserable.	Sí,	 un	miserable;	 tengamos	por	 lo	menos	 el
valor	de	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	¿Cómo	podría	yo	explicarte	todo	esto?

—¿Y	para	qué…?	—interrumpió	la	pobre	mujer;	y	su	rostro,	que	no	sabía	herir,
suplicaba.

Jérôme	 se	había	 arrellanado	 en	 el	 fondo	del	 sillón	y	 fumaba;	 había	 cruzado	 las
piernas,	dejando	al	descubierto	el	tobillo	y	balanceaba	el	pie	con	indolencia.
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—Tranquilízate;	 no	 discutiré.	 Los	 hechos	 son	 como	 son	 y	me	 condenan.	Y	 sin
embargo,	tal	vez	existan	otras	explicaciones	de	todo	esto	que	las	que	saltan	a	primera
vista.	 —Sonrió	 tristemente.	 Le	 gustaba	 razonar	 acerca	 de	 sus	 faltas	 e	 invocar
argumentos	 de	 tipo	 moral;	 tal	 vez	 satisfacía	 con	 ello	 lo	 que	 subsistía	 en	 él	 de
protestantismo—.	Muchas	veces	—prosiguió—	una	acción	mala	obedece	a	móviles
que	 no	 lo	 son.	 Parece	 buscarse	 la	 satisfacción	 brutal	 de	 un	 instinto	 y,	 en	 realidad,
algunas	veces,	muy	a	menudo,	incluso,	se	cede	a	un	sentimiento	que	en	sí	es	bueno,
como,	por	ejemplo,	la	piedad.	Así,	algunas	veces	se	hace	sufrir	a	un	ser	al	que	se	ama
y	es	porque	se	compadece	a	otro	ser	desgraciado,	de	condición	inferior,	al	que	parece
que	un	poco	de	atención	sería	suficiente	para	salvar…

Thérèse	 creyó	 ver	 a	 la	 obrerilla	 que	 sollozaba	 en	 el	 muelle.	 Otros	 recuerdos
acudieron	a	su	memoria:	Mariette,	Noemí…	Tenía	la	vista	fija	en	el	vaivén	del	zapato
bien	 lustrado,	 en	 el	 que	 se	 encendía	 y	 apagaba	 alternativamente	 el	 reflejo	 de	 la
lámpara.	Recordó	aquellas	cenas	de	negocios,	de	recién	casados,	cenas	imprevistas	y
urgentes,	 de	 las	 que	 volvía	 al	 amanecer	 para	 encerrarse	 en	 su	 habitación	 y	 dormir
hasta	 muy	 entrada	 la	 mañana.	 ¡Todas	 aquellas	 cartas	 anónimas	 que	 se	 había	 visto
obligada	 a	 leer	 y	 que	 luego	 había	 roto,	 quemado,	 pisoteado,	 sin	 lograr	 atenuar	 la
virulencia	de	la	ponzoña!	Había	visto	a	Jérôme	pervertir	a	las	criadas,	embaucar	una
tras	 otra	 a	 todas	 sus	 amigas.	 Había	 hecho	 el	 vacío	 a	 su	 alrededor.	 Recordó	 los
reproches	 que	 había	 aventurado	 al	 principio,	 las	 escenas	 prudentes	 en	 que	 le	 había
hablado	con	 lealtad,	 con	 indulgencia,	no	encontrando	ante	 sí	 sino	un	 ser	dominado
por	 sus	 caprichos,	 cerrado,	 huidizo,	 que	 negaba	 la	 evidencia	 con	 una	 indignación
puritana	y	que,	de	pronto,	como	un	niño,	prometía	sonriente	no	volver	a	hacerlo.

—Ya	ves	—prosiguió—,	me	porto	mal	contigo,	me…	¡Sí!	Llamemos	a	las	cosas
por	su	nombre.	Y	sin	embargo,	Thérèse,	te	quiero	con	toda	mi	alma,	te	respeto	y	te
compadezco;	 ¡y	 te	 juro	 que	 ningún	 otro	 amor	 ha	 sido	 nunca,	 ni	 un	 instante,
comparable	a	este	tuyo	arraigado	en	mi	corazón!

«Mi	vida	es	reprobable,	no	trato	de	defenderla	y	me	avergüenzo	de	ella.	Pero	te
aseguro,	 Amie,	 puedes	 creerme,	 que	 cometerías	 una	 injusticia,	 tú	 tan	 llena	 de
equidad,	si	me	juzgar	solamente	por	mis	acciones.	Yo…,	yo	no	soy	exactamente	 lo
que	parezco.	No	sé	cómo	explicarme	y	me	doy	cuenta	de	que	no	me	comprendes…
Es	 algo	 mucho	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 parece	 e	 incluso	 yo	 apenas	 si	 consigo
entreverlo	como	un	resplandor	fugaz…».

Quedó	callado,	con	la	cabeza	inclinada	y	la	vista	perdida	en	el	espacio,	como	si	se
hubiera	 agotado	 por	 este	 vano	 esfuerzo	 de	 alcanzar	 durante	 un	 instante	 la	 verdad
íntima	de	su	vida.	Luego	levantó	la	cabeza	y	la	señora	de	Fontanin	sintió	pesar	sobre
su	rostro	la	mirada	acariciadora	de	Jérôme,	tan	ligera	en	apariencia,	pero	que	poseía
la	virtud	de	despertar	a	su	paso	las	miradas	de	antaño,	de	atraparlas	por	así	decirlo	y
saborearlas	durante	un	momento	antes	de	que	pudieran	apartarse	de	él:	de	la	misma
forma	que	un	 imán	atrae,	 levanta	y	deja	caer	un	hierro	demasiado	pesado.	Una	vez
más	sus	ojos	volvieron	a	encontrarse	y	se	apartaron.
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«¿Será	 posible	 que	 tú	 tampoco	 seas	 mejor	 que	 tu	 vida?»,	 pensó	 Thérèse.	 Sin
embargo	se	encogió	de	hombros.

—No	me	crees	—murmuró	Jérôme.
Ella	procuró	adoptar	un	acento	indiferente:
—Sí,	sí,	quiero	creerte,	¡lo	he	hecho	ya	tantas	veces!	Pero	esto	no	tiene	la	menor

importancia.	Culpable	o	no,	 responsable	o	no,	 Jérôme,	el	mal	 se	ha	hecho,	 se	hace
todos	los	días	y	se	seguirá	haciendo,	y	esto	no	debe	continuar…	Separémonos	de	una
vez.

La	señora	de	Fontanin	había	cambiado	tanto	desde	hacía	cuatro	días,	que	acentuó
sus	palabras	con	una	tal	sequedad	que	Jérôme	no	sospechaba	pudiera	existir	en	ella.
Ella	comprendió	su	estupefacción,	su	dolor,	y	se	apresuró	a	proseguir:

—Además,	ahora	están	los	niños;	mientras	han	sido	pequeños	no	se	daban	cuenta
de	 las	 cosas	 y	 yo	 era	 la	 única	 en…	—Pero	 en	 el	 momento	 de	 ir	 a	 pronunciar	 la
palabra	 «sufrir»,	 una	 especie	 de	 rubor	 la	 contuvo—.	 El	 mal	 que	 me	 has	 hecho,
Jérôme,	ya	no	me	alcanza	a	mí	 sola,	 en	mi…	afecto:	 entra	aquí	contigo,	 está	en	el
ambiente	de	nuestra	casa,	en	el	aire	que	respiran	mis	hijos.	No	lo	soportaré.	No	tienes
más	que	ver	lo	que	ha	hecho	Daniel	esta	semana.	¡Que	Dios	le	perdone	como	yo	le	he
perdonado	 la	 herida	 que	me	 ha	 causado!	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 siente	 porque	 su
corazón	sigue	siendo	recto.	—Su	mirada	tuvo	un	destello	de	orgullo,	casi	de	desafío
—.	Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 tu	 ejemplo	 le	 ha	 ayudado	 a	 hacer	 el	mal.	 ¿Se	 habría
marchado	 con	 tanta	 facilidad,	 sin	 preocuparse	 por	 mi	 inquietud,	 si	 no	 te	 viera
marcharte	 tan	a	menudo…	para	 tus	negocios?	—Se	levantó	y	dio	un	paso	vacilante
hacia	la	chimenea,	distinguió	su	pelo	blanco	e	inclinándose	un	poco	hacia	su	marido,
pero	sin	mirarle,	continuó—:	Lo	he	pensado	mucho,	Jérôme.	He	sufrido	mucho	esta
semana,	he,	 rezado	y	he	reflexionado.	Ni	siquiera	 trato	de	hacerte	un	reproche.	Por
otra	 parte,	 esta	 noche	 no	 tendría	 fuerzas	 bastantes	 porque	 estoy	 extenuada.	 Sólo	 te
pido	que	mires	la	realidad	cara	a	cara;	reconocerás	que	no	hay	ninguna	otra	solución
posible.	 La	 vida	 en	 común…	—hizo	 una	 pausa—,	 lo	 que	 nos	 queda	 de	 vida	 en
común,	 incluso	 lo	poco	que	nos	queda,	es	 todavía	demasiado,	Jérôme.	—Se	 irguió,
posó	ambas	manos	sobre	el	mármol	y,	subrayando	cada	palabra	con	un	movimiento
del	busto	y	de	las	manos,	articuló—:	Ya	no	puedo	soportarlo.

Jérôme	 no	 contestó;	 pero	 antes	 de	 que	 ella	 hubiera	 podido	 apartarse	 se	 había
deslizado	a	sus	pies,	posando	la	mejilla	contra	el	regazo	de	su	mujer,	como	un	niño
que	quiere	forzar	el	perdón.	Balbuceó.

—¿Crees	que	podría	separarme	de	ti?	¿Que	podría	vivir	sin	mis	hijos?	¡Antes	me
saltaría	la	tapa	de	los	sesos!

Thérèse	 casi	 sintió	 deseos	 de	 sonreír:	 tanta	 fue	 la	 puerilidad	 del	 simulacro	 que
hizo	en	dirección	a	la	sien.	Se	había	apoderado	de	su	muñeca	y	la	cubría	de	besos.	Se
soltó	y	le	acarició	la	frente	con	las	puntas	de	los	dedos,	con	un	gesto	despreocupado	y
muelle,	 que	 parecía	 maternal,	 que	 probaba	 su	 irremediable	 despego.	 Jérôme	 lo
interpretó	 equivocadamente	 e	 irguió	 la	 cabeza;	 pero	 al	 contemplar	 el	 rostro	 de	 su
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esposa	 comprendió	 su	 error.	 Thérèse	 se	 había	 alejado	 casi	 inmediatamente.	 Señaló
hacia	un	reloj	de	viaje	que	había	sobre	la	mesilla	de	noche.

—¡Las	dos	de	la	mañana!	—exclamó—.	Es	tardísimo.	Por	favor…	Hasta	mañana.
Jérôme	dirigió	 la	mirada	hacia	 la	esfera	del	 reloj	y	de	allí	 al	 lecho	matrimonial

provisto	de	una	almohada	solitaria.	En	aquel	momento	añadió	Thérèse:
—Te	va	a	costar	mucho	trabajo	encontrar	un	coche.
Jérôme	no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de	 estupefacción;	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la

cabeza	 tener	 que	 volver	 a	 salir	 esta	 noche.	 ¿No	 estaba	 en	 su	 habitación?	 Su
habitación,	 siempre	 dispuesta,	 le	 esperaba;	 no	 tenía	 sino	 que	 atravesar	 el	 pasillo.
¿Cuántas	 veces	 habría	 entrado,	 pasada	 la	media	 noche,	 después	 de	 cuatro,	 cinco	 o
seis	días	de	ausencia?	Y	a	la	hora	del	desayuno	se	le	veía	aparecer	en	pijama,	recién
afeitado,	bromeando	y	riendo	en	voz	alta	para	vencer	aquella	desconfianza	silenciosa
que	se	apoderaba	de	sus	hijos	y	que	no	acertaba	a	explicarse.	La	señora	de	Fontanin
sabía	 todo	esto	perfectamente	y	había	seguido	en	sus	gestos	 todo	el	proceso	de	sus
reflexiones;	pero	no	 transigió	y	abrió	 la	puerta	que	daba	al	vestíbulo;	 Jérôme	salió,
bastante	 corrido	 en	 el	 fondo,	 pero	 conservando	 el	 aspecto	 de	 un	 amigo	 que	 se
despide.

Mientras	se	ponía	el	abrigo	recordó	que	su	esposa	estaba	sin	dinero.	La	hubiera
entregado	sin	vacilar	 los	escasos	billetes	que	 le	quedaban	en	el	bolsillo,	 aunque	no
tenía	 ningún	medio	 de	 procurarse	 otros	 subsidios,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 esta	 actitud
pudiera	modificar	en	algo	su	marcha,	de	que	después	de	haber	recibido	este	dinero	su
esposa	pudiera	tal	vez	no	tener	ya	la	misma	libertad	para	echarle	con	tanta	firmeza,
hizo	vacilar	 su	delicadeza;	y	en	mayor	grado	aún,	el	 temor	de	que	Thérèse	pudiera
atribuirlo	a	un	cálculo	preconcebido.	Se	limitó	a	decir:

—Aún	tengo	muchas	cosas	que	decirte,	Amie…
A	lo	cual	ella	respondió	precipitadamente,	pensando	en	su	decisión	de	romper	y

luego	también	en	la	cuestión	del	dinero:
—Mañana,	Jérôme.	Si	vienes	mañana	podremos	hablar.
Entonces	 Jérôme	decidió	marcharse	galantemente,	 se	apoderó	de	 la	mano	de	su

esposa	 y	 posó	 los	 labios	 en	 ella	 levemente.	 Hubo	 un	 momento	 de	 indecisión	 que
afectó	a	ambos,	pero	Thérèse	retiró	la	mano	y	abrió	la	puerta	de	la	escalera.

—Bien,	Amie,	adiós	entonces.	Hasta	mañana.
Le	 vio	 por	 última	 vez,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 bajando	 ya	 los	 primeros

escalones,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	ella	y	sonriendo.
La	 puerta	 se	 cerró	 con	 estrépito.	 La	 señora	 de	 Fontanin	 estaba	 sola.	 Apoyó	 la

frente	sobre	la	guarnición	de	la	puerta;	el	golpe	sordo	de	la	puerta	cochera	llevó	hasta
su	mejilla	el	temblor	de	la	casa	dormida.	A	sus	pies	vio	un	guante	claro,	caído	sobre
la	 alfombra.	 Sin	 reflexionar	 se	 apoderó	 de	 él,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,	 aspirando,
buscando	a	través	del	olor	a	cuero	y	humo	el	aroma	de	un	perfume	más	sutil	que	ella
conocía	bien.	Luego,	distinguiendo	en	el	espejo	su	acción,	se	ruborizó,	volvió	a	dejar
caer	el	guante,	apagó	la	luz	con	un	movimiento	brusco	y,	liberada	de	sí	misma	por	las
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tinieblas,	a	tientas,	corrió	hasta	las	alcobas	de	los	niños	para	escuchar	durante,	largo
rato	el	murmullo	de	su	respiración.
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IX

ANTOINE	y	Jacques	volvieron	a	montar	en	el	coche.	El	caballo	apenas	si	avanzaba	y
sus	cascos	parecían	tocar	las	castañuelas	sobre	el	asfalto.	Las	calles	estaban	oscuras.
Un	olor	a	tela	mojada	se	evaporaba	en	la	oscuridad	del	vehículo.	Jacques	lloraba.	El
cansancio,	 y	 sin	duda	 también	 la	 acogida	de	 aquella	 señora	de	 sonrisa	maternal,	 le
entregaban	 por	 fin	 al	 remordimiento.	 ¿Qué	 podía	 contestar	 a	 su	 padre?	 Se	 sentía
desfallecido	 y,	 traicionándose,	 vino	 a	 apoyar	 su	 desconsuelo	 en	 el	 hombro	 del
hermano,	que	le	rodeó	con	el	brazo.	Era	la	primera	vez	que	la	timidez	de	ambos	no	se
interponía	entre	ellos.

Antoine	pretendió	hablar,	pero	no	consiguió	despojarse	de	todo	respeto	humano.
Su	voz	tenía	un	tono	de	simpatía	forzada,	un	tanto	ruda:

—Vamos,	 hombre,	 vamos…	 Ya	 se	 ha	 terminado	 todo…	 ¿A	 qué	 viene	 ahora
ponerse	así?

Se	 calló,	 contentándose	 con	 estrechar	 contra	 sí	 el	 cuerpo	 del	 pequeño.	 Pero	 su
curiosidad	le	dominó:

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	ocurrido,	dime?	—continuó	con	más	dulzura—.	¿Qué	es
lo	que	ha	pasado?	¿Fue	Daniel	quien	te	incitó?

—No;	si	él	ni	quería.	He	sido	yo,	yo	solo.
—¿Y	por	qué?
No	tuvo	contestación.	Antoine	prosiguió	torpemente:
—Como	puedes	comprender,	yo	conozco	esas	cosas	de	las	amistades	de	colegio.

A	mí	me	lo	puedes	confesar	todo,	yo	sé	lo	que	pasa.	Se	deja	uno	llevar…
—Es	mi	amigo;	eso	es	todo	—murmuró	Jacques	sin	separarse	del	hombro	de	su

hermano.
—¿Y	qué	es	lo	que…	hacéis	juntos?
—Hablamos.	Me	sirve	de	consuelo.
Antoine	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 más	 lejos.	 «Me	 sirve	 de	 consuelo…».	 El	 acento	 de

Jacques	le	oprimía	él	corazón.	Iba	a	preguntar	entre	risas:	«¿Tan	desgraciado	eres?»,
cuando	Jacques	añadió	bruscamente.

—Y	además,	si	quieres	saberlo	todo,	corrige	mis	versos.
Antoine	replicó:
—Muy	bien;	 eso	me	gusta	mucho.	Aunque	no	 lo	 creas,	 estoy	muy	contento	de

que	seas	poeta.
—¿De	verdad?	—murmuró	el	pequeño.
—Sí;	muy	contento.	Claro	que	yo	ya	lo	sabía.	Ya	he	leído	algunos	poemas	tuyos	y

he	encontrado	cosas	que	merecen	la	pena,	aunque	no	te	haya	hablado	de	ello.	Por	otra
parte,	apenas	si	hablarnos	tú	y	yo;	no	sé	por	qué…	pero	hay	algunos	que	me	gustan
mucho:	indudablemente	tienes	aptitudes	y	habrá	que	aprovecharlas.

Jacques	se	reclinó	aún	más	sobre	su	hermano:
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—Me	 gusta	 tanto	—murmuró—.	 Lo	 daría	 todo	 por	 los	 versos	 que	me	 gustan.
Fontanin	 me	 presta	 algunos	 libros;	 no	 se	 lo	 dirás	 a	 nadie,	 ¿verdad?	 Él	 me	 ha
proporcionado	 la	 oportunidad	de	 leer	 a	Laprade,	 a	Sully-Prudhome,	 a	Lamartine,	 a
Víctor	Hugo,	a	Musset…	¡Ah,	Musset!	Conoces	eso	de:

Pálida	estrella	del	atardecer,	mensajera	lejana
cuya	frente	brilla	entre	las	velas	del	poniente…

»Y	esto	otro:

Hace	mucho	tiempo	que	aquella	que	reposaba	conmigo
cambió	mi	lecho	por	el	tuyo,	oh	señor,
y	aún	estamos	unidos	uno	a	otro,
casi	viva	ella,	casi	muerto	yo…

»¿Y	eso	de	El	crucifijo,	de	Lamartine?

Tú	a	quien	he	recogido	de	su	boca	expirante,
con	su	último	aliento	y	su	último	adiós…

«¡Qué	bonito	es,	qué	fluido!	Llega	un	momento	que	me	pone	malo.	—Su	corazón
desbordaba—.	 En	 casa	 —continuó—	 no	 lo	 comprenden;	 estoy	 seguro	 de	 que	 se
enfadarían	conmigo	si	supieran	que	hago	versos.	Tú	no	eres	como	ellos	—y	oprimía
contra	su	pecho	el	brazo	de	Antoine—,	lo	sospechaba	desde	hace	mucho	tiempo;	sólo
que	 como	 tú	 no	 decías	 nada,	 y	 además	 casi	 nunca	 estás	 en	 casa…	 ¡Si	 vieras	 qué
contento	estoy!	¡Creo	que	ahora	voy	a	tener	dos	amigos	en	lugar	de	uno!».

—«¡Ave,	César,	aquí	tienes	a	la	mujer	gala	de	ojos	azules…!»	—recitó	Antoine,
sonriendo.

Jacques	se	apartó:
—¡Has	leído	el	cuaderno!
—Claro	que	sí,	pero…
—¿Y	 papá?	 —gritó	 el	 pequeño,	 con	 un	 acento	 tan	 desgarrador	 que	 Antoine

balbuceó:
—No	lo	sé…	Tal	vez	lo	haya	hojeado	un	poco…
No	pudo	 terminar.	El	 niño	 se	 había	 arrojado	 al	 fondo	del	 coche	y	 se	 revolcaba

sobre	el	almohadón	con	la	cabeza	entre	los	brazos.
—¡Eso	es	innoble!	¡El	abate	es	un	soplón,	un	puerco!	¡Yo	mismo	se	lo	diré,	se	lo
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gritaré	en	pleno	estudio,	se	lo	escupiré	en	la	cara!	¡Ya	pueden	echarme	de	la	escuela;
me	tiene	sin	cuidado,	me	volveré	a	escapar!	¡Me	mataré!

Pataleaba,	excitado.	Antoine	no	se	atrevía	a	aventurar	una	palabra.	De	repente	el
muchacho	 se	 dominó,	 se	 hundió	 en	 el	 rincón	 y	 se	 secó	 los	 ojos;	 sus	 dientes
rechinaban.	 Su	 silencio	 era	 aún	más	 alarmante	 que	 su	 cólera.	Afortunadamente,	 el
coche	bajaba	ya	por	la	calle	de	Saints	Pères:	llegaban.

Jacques	 salió	 el	 primero.	 Mientras	 pagaba,	 Antoine	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 su
hermano,	temiendo	que	echara	a	correr	a	la	ventura,	aprovechando	las	sombras	de	la
noche.	Pero	el	muchacho	parecía	abatido;	su	cara	de	golfillo,	que	acusaba	el	viaje	y
los	efectos	de	la	pena,	estaba	seca	y	mantenía	los	ojos	bajos.

—¿Quieres	llamar,	por	favor?	—dijo	Antoine.
Jacques	no	contestó	ni	se	movió.	Antoine	le	hizo	entrar.	Obedecía	con	docilidad.

Ni	siquiera	se	le	ocurrió	pensar	en	la	curiosidad	de	la	señora	Fruhling,	la	portera.	Se
sentía	 abrumado	por	 la	 evidencia	de	 su	 impotencia.	El	 ascensor	 le	 subió	como	una
brizna	 de	 paja	 para	 ponerle	 bajo	 la	 férula	 paterna:	 por	 todas	 partes,	 sin	 resistencia
posible,	 estaba	 prisionero	 de	 los	 mecanismos	 de	 la	 familia,	 de	 la	 policía,	 de	 la
sociedad.

Sin	embargo,	cuando	se	encontró	en	el	rellano	de	la	escalera,	cuando	vio	que	la
araña	del	vestíbulo	estaba	encendida,	como	las	noches	en	que	su	padre	tenía	invitados
a	cenar,	experimentó	a	pesar	suyo	la	dulzura	de	sentir	a	su	alrededor	todas	estas	viejas
costumbres	 que	 le	 rodeaban;	 y	 cuando	vio	 venir	 a	 la	 señorita	 desde	 el	 fondo	de	 la
antesala,	más	menuda	 que	 nunca	 y	más	 torpe	 también	 que	 nunca,	 sintió	 deseos	 de
lanzarse	sin	ningún	rencor	en	aquellos	bracitos	forrados	de	lana	negra	que	se	abrían
para	él.	Ella	le	había	asido	y	le	cubría	de	caricias,	mientras	que	su	voz	vacilante,	con
una	sola	nota	aguda,	salmodiaba	sin	cesar:

—¡Qué	pecado,	Dios	mío,	qué	pecado!	¡Ingrato,	más	que	 ingrato!	¿Querías	que
nos	muriéramos	de	pena?	¡Qué	pecado,	Dios	mío!	¿Es	que	no	 tienes	corazón?	—Y
sus	ojos	de	lama	se	llenaban	de	agua.

Pero	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 el	 padre	 apareció	 en	 el
umbral.

Desde	 el	 primer	 momento	 ve	 a	 Jacques	 y	 no	 puede	 contener	 la	 emoción.	 No
obstante	se	detiene	y	vuelve	a	cerrar	los	párpados;	parece	esperar	que	el	hijo	culpable
se	prosterne	a	sus	pies	como	en	el	Greuze	que	está	en	el	salón.

El	hijo	no	se	atreve.	Porque	el	despacho	también	está	alumbrado	como	para	una
fiesta	 y	 las	 dos	 criadas	 acaban	 de	 aparecer	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 además,	 el
señor	 Thibault	 conserva	 puesta	 la	 levita,	 aunque	 a	 estas	 horas	 ya	 debiera	 haberla
cambiado	por	la	bata:	tantas	cosas	insólitas	paralizan	al	niño.	Ha	huido	de	los	abrazos
de	la	señorita	y	permanece	de	pie,	con	la	cabeza	baja,	esperando	no	sabe	el	qué,	con
deseos	de	llorar	y	de	reír,	¡tanta	es	la	ternura	acumulada	en	su	corazón!

Pero	 la	 primera	 palabra	 del	 señor	 Thibault	 parece	 excluirle	 de	 la	 familia.	 La
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actitud	 de	 Jacques,	 en	 presencia	 de	 testigos,	 ha	 hecho	 desvanecerse	 en	 un	 instante
toda	 veleidad	 e	 indulgencia,	 y	 para	 evitar	 cualquier	 insubordinación	 afecta	 un	 aire
indiferencia:

—¡Ah!,	 ¿ya	 estás	 aquí?	—pregunta,	 dirigiéndose	 a	 Antoine—.	 Ya	 empezaba	 a
extrañarme.	¿Ha	transcurrido	todo	con	normalidad?	—Y	ante	la	respuesta	afirmativa
de	Antoine,	que	se	ha	acercado	para	estrechar	la	blanda	mano	que	su	padre	le	tiende,
añade—:	Muchas	gracias,	hijo	mío,	por	haberme	evitado	esta	gestión…,	¡esta	gestión
tan	humillante!

Vacila	algunos	segundos,	espera	todavía	una	reacción	del	culpable,	mira	de	reojo
a	las	criadas	y	luego	al	niño,	que	contempla	el	tapiz	con	un	gesto	mohíno.	Entonces,
decididamente	enfadado,	declara:

—Mañana	 nos	 ocuparemos	 de	 tomar	 las	 medidas	 oportunas	 para	 que	 estos
escándalos	no	se	vuelvan	a	producir.

Y	cuando	la	señorita	da	un	paso	hacia	Jacques	para	empujarle	a	los	brazos	de	su
padre	—movimiento	 que	 Jacques	 ha	 adivinado	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 y	 que	 espera
como	 su	 última	 salvación—,	 el	 señor	 Thibault,	 estirando	 el	 brazo,	 detiene	 con
autoridad	a	la	señorita:

—¡Déjele!	 ¡Déjele!	 Es	 un	 perdulario,	 un	 corazón	 de	 piedra.	 ¿Es	 digno	 de	 las
inquietudes	que	hemos	tenido	por	él?	—Y	dirigiéndose	otra	vez	a	Antoine,	que	busca
un	momento	propicio	para	intervenir,	agrega—:	Antoine,	hijo	mío,	haznos	el	favor	de
ocuparte	esta	noche	también	de	este	pillo.	Te	prometo	que	mañana	te	libraremos	de
él.

Hay	 un	momento	 de	 irresolución:	 Antoine	 se	 ha	 acercado	 a	 su	 padre,	 Jacques
levanta	 la	 cabeza	 con	 timidez.	 Pero	 el	 señor	 Thibault	 remacha	 en	 un	 tono	 que	 no
admite	réplica:

—De	 modo	 que	 ya	 me	 has	 oído,	 Antoine.	 Llévatelo	 a	 su	 habitación;	 este
escándalo	ha	durado	ya	demasiado.

Luego,	tan	pronto	como	Antoine,	llevando	ante	sí	a	su	hermano	ha	desaparecido
por	el	pasillo	en	el	que	las	criadas	se	repegan	contra	la	pared,	como	si	fuera	el	camino
de	 la	horca,	el	señor	Thibault,	con	 los	ojos	cerrados,	vuelve	a	entrar	en	su	cuarto	y
cierra	la	puerta.

No	hay	sino	que	atravesar	esta	habitación	para	entrar	en	la	que	él	duerme.	Es	la
alcoba	 de	 sus	 padres,	 tal	 y	 como	 la	 ha	 visto	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 en	 el
pabellón	 de	 la	 fábrica	 paterna,	 cerca	 de	 Ruan,	 según	 la	 heredó	 y	 la	 trajo	 a	 París
cuando	 vino	 a	 estudiar	 la	 carrera	 de	 Derecho:	 la	 cómoda	 de	 caoba,	 los	 sillones
Voltaire,	las	cortinas	de	panilla	azul,	la	cama	en	que	uno	tras	otro	murieran	su	padre	y
su	madre	y,	suspendido	ante	el	reclinatorio	cuya	tapicería	bordara	la	señora	Thibault,
el	crucifijo	que	él	mismo	colocara	algunos	meses	más	tarde	entre	sus	manos	juntas.

Allí	 a	 solas,	 recobrada	 su	 personalidad,	 este	 hombre	 corpulento	 deja	 caer	 los
hombros;	una	máscara	de	fatiga	parece	deslizarse	de	su	rostro	y	sus	rasgos	toman	una
expresión	 sencilla	 que	 le	 hace	 parecerse	 a	 sus	 retratos	 de	 niño.	 Se	 acerca	 al
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reclinatorio	y	se	arrodilla	con	abandono.	Sus	manos	abultadas	se	cruzan	con	un	gesto
rápido	que	denota	el	hábito;	 todos	sus	ademanes	 tienen	ahora	algo	sencillo,	 íntimo,
solitario.	Levanta	el	rostro	inmóvil;	su	mirada,	filtrándose	a	través	de	las	pestañas,	se
dirige	recta	hacia	el	crucifijo.	Ofrece	a	Dios	su	decepción,	esta	nueva	prueba,	y	desde
el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 limpio	 de	 todo	 resentimiento,	 reza	 como	 un	 padre	 por	 el
pequeño	 extraviado.	 De	 entre	 los	 libros	 piadosos	 que	 reposan	 en	 la	 guantera	 del
reclinatorio	coge	 su	 rosario,	 el	de	 su	primera	comunión,	 cuyas	cuentas,	después	de
cuarenta	años,	 se	deslizan	por	 sí	 solas	entre	 sus	dedos.	Ha	vuelto	a	cerrar	 los	ojos,
pero	permanece	con	la	frente	dirigida	hacia	el	crucifijo.	Nadie	le	ha	visto	nunca	esta
sonrisa	interior,	este	semblante	despreocupado	y	feliz.	El	balbuceo	de	sus	labios	hace
temblar	ligeramente	sus	mejillas,	a	intervalos	regulares	sacude	la	cabeza	para	atenuar
la	opresión	del	cuello,	y	sus	movimientos	parecen	balancear	el	incensario	al	pie	del
trono	celeste.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 Jacques	 estaba	 solo	 en	 su	 habitación,	 sentado
sobre	la	cama	deshecha.	No	sabía	qué	hacer	en	esta	mañana	de	un	sábado,	que	no	era
de	vacaciones,	sino	todo	lo	contrario,	y	que	tenía	que	pasarse	en	su	alcoba.	Pensaba
en	 el	 liceo,	 en	 la	 clase	 de	historia,	 en	Daniel.	Oía	 los	 ruidos	matutinos	que	por	 no
serle	familiares	le	resultaban	hostiles:	la	escoba	sobre	las	alfombras	y	el	chirrido	de
las	 puertas	 a	 causa	 de	 las	 corrientes	 de	 aire.	 No	 estaba	 abatido,	 sino	 más	 bien
exaltado.	Pero	su	inactividad	y	esta	amenaza	misteriosa	que	se	cernía	sobre	la	casa	le
causaban	 un	 malestar	 intolerable.	 Hubiera	 considerado	 como	 una	 liberación	 una
oportunidad	para	realizar	un	sacrificio	heroico	y	absurdo	que	le	permitiera	agotar	de
un	 golpe	 todo	 el	 exceso	 de	 ternura	 que	 le	 invadía.	 En	 algunos	 momentos,	 la
compasión	que	sentía	por	sí	mismo	le	hacía	levantar	la	cabeza	y	saboreaba	un	minuto
de	voluptuosidad	perversa,	compuesta	de	amor	menospreciado,	de	odio	y	de	orgullo.

Alguien	 hizo	 girar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Era	 Gisèle.	 Acababan	 de	 lavarle	 la
cabeza	 y	 sus	 tirabuzones	 negros	 flotaban	 sobre	 sus	 hombros:	 estaba	 en	 camisa	 y
pantalón;	su	cuello,	sus	brazos	y	sus	pantorrillas,	eran	morenos	y	tenía	todo	el	aspecto
de	 un	 pequeño	 argelino,	 con	 su	 calzón	 abullonado,	 sus	 tiernos	 ojos	 perrunos,	 sus
labios	frescos	y	su	pelambrera	alborotada.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Jacques	sin	ninguna	afabilidad.
—Vengo	a	verte	—contestó	la	pequeña.
Sus	 diez	 años	 habían	 adivinado	muchas	 cosas	 en	 el	 transcurso	 de	 esta	 semana.

Por	 fin	 había	 regresado	 Jacquot,	 pero	 las	 cosas	 no	 habían	 vuelto	 a	 su	 ser,	 ya	 que
cuando	la	estaba	peinando,	su	tía	había	sido	llamada	por	el	señor	Thibault	y	la	había
dejado	plantada,	con	el	pelo	secándose	al	aire	y	bajo	promesa	de	ser	buena.

—¿Quién	ha	llamado?	—preguntó	Jacques.
—El	abate.
Jacques	frunció	el	ceño.	La	niña	se	aupó	a	la	cama	y	se	puso	a	su	lado:
—¡Pobre	Jacquot!	—murmuró.
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Esta	muestra	de	cariño	le	produjo	tanto	bien	que	para	agradecerlo	la	sentó	sobre
sus	rodillas	y	la	besó.	Pero	estaba	a	la	escucha:

—¡Escápate,	viene	alguien!	—susurró,	empujándola	hacia	el	pasillo.
Apenas	si	tuvo	tiempo	para	saltar	de	la	cama	y	abrir	un	libro	de	gramática.	La	voz

del	abate	Vécard	se	oyó	detrás	de	la	puerta:
—¡Buenos	días,	pequeña!	¿Está	por	aquí	Jacquot?
Entró	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 Jacques	 bajó	 los	 ojos.	 El	 abate	 se	 acercó	 y	 le

pellizcó	una	oreja:
—¡Pero	qué	muy	bonito!	—dijo.
El	aspecto	obstinado	de	Jacques	le	hizo	cambiar	de	modales	inmediatamente.	Con

Jacques	 siempre	 actuaba	 con	 prudencia.	 Sentía	 hacia	 este	 cordero	 extraviado	 tan	 a
menudo	una	predilección	particular,	mezclada	de	curiosidad	y	de	estimación:	había
comprendido	perfectamente	las	fuerzas	que	se	encontraban	en	él.

Se	sentó	e	hizo	que	el	pequeño	se	acercara:
—¿Te	has	 dignado	por	 lo	menos	 pedir	 perdón	 a	 tu	 padre?	—prosiguió,	 aunque

supiera	perfectamente	a	qué	atenerse.	A	Jacques	 le	 sentó	mal	aquella	hipocresía;	 le
miró	abiertamente	y	negó	con	la	cabeza.	Hubo	una	pausa.

«Hijo	mío	—continuó	 el	 abate	 con	 voz	 apenada	 y	 en	 cierto	modo	 vacilante—,
todo	 esto	 me	 produce	 mucha	 pena,	 no	 lo	 oculto.	 Hasta	 ahora,	 a	 pesar	 de	 tu
comportamiento,	 siempre	 te	 he	 defendido	 ante	 tu	 padre.	 Le	 decía:	 “Jacques	 tiene
buen	corazón	y	buenos	sentimientos,	 tengamos	paciencia”.	Pero	ahora	ya	no	sé	qué
decirle,	y,	lo	que	es	peor,	no	sé	qué	pensar.	He	sabido	cosas	de	ti	que	nunca	hubiera
podido	suponer.	Volveremos	sobre	ello,	pero	yo	me	decía:	“Ya	reflexionará	y	volverá
arrepentido	y	no	hay	pecado	que	no	pueda	ser	perdonado	con	una	contrición	sincera”,
y	 en	 lugar	 de	 esto,	 vienes	 con	 mala	 cara,	 sin	 un	 gesto	 de	 arrepentimiento	 ni	 una
lágrima.	 Esta	 vez	 tu	 pobre	 padre	 está	 completamente	 descorazonado;	 me	 ha	 dado
pena.	Se	pregunta	hasta	qué	grado	de	perversidad	has	descendido	y	si	tu	corazón	está
completamente	seco.	Y	te	aseguro	que	yo	me	hago	la	misma	pregunta».

Jacques	crispaba	los	puños	en	el	fondo	de	los	bolsillos	y	oprimía	la	barbilla	contra
el	 pecho,	 a	 fin	 de	 que	 los	 sollozos	 no	 pudieran	 salir	 de	 su	 garganta,	 a	 fin	 de	 que
ningún	 músculo	 de	 su	 rostro	 pudiera	 traicionarle.	 ¡Solamente	 él	 sabía	 cuál	 era	 su
sufrimiento	 por	 no	 haber	 pedido	 perdón,	 qué	 lágrimas	 tan	 deliciosas	 hubiera
derramado	si	hubiera	tenido	el	mismo	recibimiento	que	Daniel!	¡No!	Y	puesto	que	las
cosas	habían	sucedido	así,	jamás	dejaría	sospechar	a	nadie	lo	que	sentía	por	su	padre:
este	afecto	animal,	desprovisto	de	rencor,	y	que	incluso	parecía	haberse	acrecentado
desde	que	no	le	sostenía	ninguna	esperanza	de	reciprocidad.

El	 abate	 permanecía	 silencioso.	 La	 placidez	 de	 sus	 facciones	 hacía	 aún	 más
penosa	su	actitud.	Luego,	con	 la	mirada	perdida,	 sin	ningún	preámbulo,	comenzó	a
hablar:

—«Un	hombre	tenía	dos	hijos.	El	más	joven	de	los	dos,	habiendo	reunido	todas
sus	pertenencias,	partió	para	una	 región	extraña	y	apartada,	y	allí	disipó	sus	bienes
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viviendo	en	el	desorden.	Después	que	lo	hubo	gastado	todo	reflexionó	y	se	dijo:	“Me
levantaré,	iré	a	mi	padre	y	le	diré:	Padre	mío,	he	pecado	contra	el	cielo	y	a	tus	ojos	ya
no	soy	digno	de	llamarme	tu	hijo”.	Se	levantó,	por	tanto,	y	fue	en	busca	de	su	padre.
Y	cuando	aún	estaba	lejos	su	padre	le	divisó	y	se	sintió	movido	por	la	compasión,	y
corriendo	hacia	él	le	estrechó	entre	sus	brazos	y	le	besó.	Pero	el	hijo	le	dijo:	“Padre
mío,	he	pecado	contra	el	cielo	y	a	tus	ojos	ya	no	soy	digno	de	llamarme	tu	hijo…”».

En	 aquel	momento	 el	 dolor	 de	 Jacques	 pudo	más	 que	 su	 voluntad	 y	 rompió	 a
llorar.

El	abate	cambió	de	tono:
—Hijo	mío,	ya	sabía	yo	que	tú	no	estabas	pervertido	hasta	el	fondo	de	tu	corazón.

Esta	mañana	he	dicho	mi	misa	a	tu	intención.	Así,	pues,	ve	a	buscar	a	tu	padre	como
el	hijo	pródigo	y	se	sentirá	movido	a	la	compasión.	Y	también	él	dirá:	«¡Alegrémonos
todos	porque	mi	hijo,	que	se	había	perdido,	ha	sido	de	nuevo	hallado!».

Entonces	Jacques	recordó	que	la	lámpara	del	recibimiento	estaba	encendida	a	su
regreso,	 que	 su	 padre	 conservaba	 puesta	 la	 levita,	 y	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 hubiera
echado	a	perder	los	preparativos	de	una	fiesta	hicieron	aumentar	su	emoción.

—Quiero	 decirte	 aún	 otra	 cosa	 —prosiguió	 el	 sacerdote,	 acariciando	 la	 rubia
cabecita—.	Tu	padre	ha	tomado	una	determinación	muy	grave	con	respecto	a	ti…	—
Vaciló,	 y,	mientras	 buscaba	 las	 palabras,	 pasaba	 la	mano	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 las
orejas	despegadas,	que	se	doblaban	sobre	las	mejillas	y	volvían	a	enderezarse	como
resortes,	poniéndose	cada	vez	más	encarnadas.	Jacques	no	se	atrevía	a	moverse—…
una	determinación	que	yo	apruebo	—señaló	el	abate,	oprimiéndose	los	labios	con	el
dedo	 índice	y	buscando	con	 insistencia	 la	mirada	del	muchacho—.	Quiere	 enviarte
durante	algún	tiempo	lejos	de	nosotros.

—¿Adónde?	—exclamó	Jacques	con	voz	ahogada.
—Ya	 te	 lo	 dirá	 él,	 hijo	 mío…	 No	 obstante,	 cualquiera	 que	 pueda	 ser	 tu

pensamiento	 en	 el	 primer	 momento,	 hay	 que	 aceptar	 esta	 sanción	 con	 el	 corazón
contrito,	 como	 una	 medida	 tomada	 en	 bien	 tuyo.	 Tal	 vez	 te	 resulte	 algo	 duro	 al
principio	encontrarte	aislado	durante	horas	enteras	frente	a	ti	mismo:	recuerda	en	esos
momentos	que	para	un	buen	cristiano	no	existe	la	soledad	y	que	Dios	no	abandona	a
aquellos	 que	 ponen	 su	 confianza	 en	 Él.	Vamos,	 dame	 un	 abrazo	 y	 ven	 conmigo	 a
pedir	perdón	a	tu	padre.

Minutos	más	tarde	Jacques	volvía	a	su	habitación	con	el	rostro	humedecido	por
las	lágrimas	y	la	mirada	brillante.	Se	acercó	al	espejo	y	se	contempló	con	ferocidad
hasta	 el	 fondo	 de	 los	 ojos,	 como	 si	 necesitara	 la	 imagen	 de	 un	 ser	 viviente	 al	 que
gritar	su	odio	y	su	rencor.	Oyó	andar	en	el	pasillo;	su	cerradura	carecía	de	llave	e	hizo
una	 barricada	 de	 sillas	 contra	 la	 puerta.	 Luego	 se	 precipitó	 a	 la	 mesa,	 garrapateó
algunos	 renglones	 a	 lápiz,	 metió	 la	 hoja	 de	 papel	 en	 un	 sobre,	 puso	 la	 dirección,
adhirió	un	 sello	y	 se	 levantó.	Se	 sentía	 como	perdido.	 ¿A	quién	 confiar	 esta	 carta?
¡Estaba	 rodeado	de	enemigos!	Entreabrió	 la	ventana.	La	mañana	era	gris	y	 la	 calle
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estaba	desierta.	Pero	allá	 lejos	se	veía	a	una	señora	que	acompañada	de	un	niño	se
acercaba	 sin	 prisa.	 Jacques	 dejó	 caer	 la	 carta	 que	 revoloteó	 hasta	 posarse	 sobre	 la
acera.	Retrocedió	precipitadamente.	Cuando	se	atrevió	a	sacar	otra	vez	 la	cabeza	 la
carta	había	desaparecido;	la	señora	y	el	niño	se	alejaban.

Entonces,	en	el	límite	de	sus	fuerzas	dejó	escapar	un	aullido	de	animal	enjaulado
y	se	precipitó	sobre	la	cama,	sacudidos	todos	sus	miembros	por	una	cólera	impotente,
apoyándose	en	la	piecera	del	mueble,	mordiendo	la	almohada	para	ahogar	sus	gritos:
apenas	si	le	quedaba	sentido	bastante	para	querer	privar	a	los	demás	del	espectáculo
de	su	desesperación.

Aquella	tarde	Daniel	recibió	la	siguiente	nota:

«Amor	mío:
»¡Mi	único	Amor,	la	ternura,	la	belleza	de	mi	vida!
»Te	escribo	esto	como	un	testamento.
»Me	 separan	de	 ti,	me	 separan	de	 todo,	me	van	a	meter	 en	un	 sitio	que	no	me

atrevo	a	decirte,	que	no	me	atrevo	siquiera	a	decirte	dónde	está.	¡Estoy	avergonzado
de	mi	padre!

»Siento	que	no	volveré	a	verte	nunca	más,	a	ti,	mi	Único,	a	ti	que	eras	el	único
que	pudiera	haberme	hecho	bueno.

»¡Adiós,	amigo	mío,	adiós!
»Si	me	hacen	demasiado	desgraciado	y	demasiado	malvado,	me	suicidaré.	Diles

entonces	que	me	he	matado	exclusivamente	por	 su	culpa.	 ¡Y	que,	 sin	embargo,	 les
amaba!

»Pero	mi	 último	 pensamiento	 en	 el	 umbral	 del	más	 allá	 habrá	 sido	 para	 ti,	mi
amigo.

»¡Adiós!».

Julio,	1920	—	marzo,	1921.

FIN	DE

«EL	CUADERNO	GRIS»
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SEGUNDA	PARTE
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I

DESDE	 aquel	 día	 del	 año	 anterior	 en	que	había	 traído	 a	 los	 dos	 escolares	 fugitivos,
Antoine	no	había	vuelto	a	casa	de	la	señora	de	Fontanin;	no	obstante	la	doncella	 le
reconoció	y	aunque	eran	las	nueve	de	la	noche	le	hizo	pasar	sin	cumplidos.

La	señora	de	Fontanin	estaba	en	su	habitación,	acompañada	de	sus	hijos.	Sentada
delante	de	la	chimenea,	con	el	busto	erguido,	leía	un	libro	en	voz	alta	bajo	la	lámpara;
Jenny,	acurrucada	en	una	butaca,	retorcía	su	trenza	y	con	la	mirada	fija	en	el	fuego,
escuchaba.	 Daniel,	 algo	 apartado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un	 cartón	 sobre	 las
rodillas	acababa	un	retrato	a	carboncillo	de	su	madre.	Antoine	se	detuvo	durante	un
segundo	en	el	umbral	comprendiendo	lo	intempestivo	de	su	llegada;	no	obstante,	ya
no	podía	retroceder.

La	 acogida	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin	 fue	más	 bien	 fría;	 más	 que	 nada	 parecía
extrañada.	Dejando	a	los	niños	en	su	habitación	condujo	a	Antoine	al	salón;	cuando
se	hubo	enterado	de	lo	que	pretendía	fue	a	buscar	a	su	hijo.

Daniel	 aparentaba	 ahora	 diecisiete	 años,	 aunque	 solamente	 tuviera	 quince;	 un
ligero	bozo	acusaba	la	línea	de	la	boca.	Antoine,	intimidado,	miraba	al	joven	cara	a
cara,	con	un	aire	un	poco	provocativo	que	parecía	decir:	«Ya	sabes	que	yo	voy	a	lo
que	me	 interesa,	 sin	 andarme	 con	 rodeos.»	Y,	 como	 antes	 le	 ocurriera,	 un	 instinto
secreto	 le	 hacía	 exagerar	 en	 presencia	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin	 esta	 apariencia	 de
franqueza.

—He	 venido	 a	 verte	 a	 ti	 —dijo—.	 Nuestro	 encuentro	 de	 ayer	 me	 ha	 hecho
reflexionar.	 —Daniel	 pareció	 sorprendido—.	 Sí	 —prosiguió	 Antoine—,	 apenas
cambiamos	algunas	palabras;	tú	tenías	prisa	y	yo	también.	Pero	me	ha	parecido…	No
sé	cómo	decirlo…,	y	por	otra	parte	no	me	has	pedido	noticias	acerca	de	Jacques:	he
deducido	de	ello	que	te	escribe.	¿No	es	así?	He	supuesto	incluso	que	te	escribe	cosas,
cosas	que	yo	no	sé	y	que	necesito	saber.	No;	espera,	escúchame.	Jacques	abandonó
París	en	junio	último;	estamos	ya	casi	en	abril;	pronto	va	a	hacer	los	nueve	meses	que
está	 allí.	 Yo	 no	 he	 vuelto	 a	 verle	 ni	 él	 me	 ha	 escrito,	 pero	mi	 padre	 le	 ve	muy	 a
menudo:	me	dicen	que	Jacques	se	porta	bien	y	que	 trabaja;	que	el	alejamiento	y	 la
disciplina	han	producido	ya	 resultados	excelentes.	 ¿Se	engaña	acaso?	¿O	 tal	vez	 le
engañan?	Desde	que	nos	 encontramos	ayer	me	he	 sentido	 inquieto	 repentinamente.
Se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	se	siente	desgraciado	donde	está	ahora	y	que	yo,	por	no
saberlo,	no	puedo	ayudarle;	esta	 idea	me	resulta	 insoportable.	Entonces	he	pensado
venir	a	verte,	con	toda	franqueza.	Apelo	a	tu	afecto	por	él.	No	se	trata	de	traicionar
ninguna	confidencia.	Pero	creo	que	a	ti	tiene	que	escribirte	lo	que	allí	sucede.	Eres	el
único	que	puede	tranquilizarme,	o	por	el	contrario,	hacerme	intervenir.

Daniel	 escuchaba	 impasible.	 Su	 primer	 impulso	 había	 sido	 negarse	 a	 esta
entrevista.	Tenía	la	cabeza	levantada	y	fijaba	en	Antoine	una	mirada	que	la	turbación
dulcificaba.	 Luego,	 indeciso,	 se	 volvió	 hacia	 su	 madre.	 Esta	 le	 contemplaba,
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esperando	con	curiosidad	su	respuesta.	La	espera	se	prolongaba.	Por	último,	la	señora
de	Fontanin	sonrió.

—Di	 la	 verdad,	 hijo	 mío	—dijo,	 haciendo	 con	 la	 mano	 un	 gesto	 alentador—.
Nunca	se	arrepiente	uno	de	no	mentir.

Entonces	Daniel	tomó	la	decisión	de	hablar.	Sí;	había	recibido	de	vez	en	cuando
cartas	de	Thibault;	cartas	cada	vez	más	cortas	y	menos	explicativas.	Daniel	sabía	que
su	compañero	estaba	interno	con	un	profesor	de	provincia,	¿pero	dónde?	Sus	cartas
estaban	 timbradas	 en	 un	 vagón	 de	 correos	 de	 la	 línea	 del	 Norte.	 ¿Una	 especie	 de
fábrica	de	bachilleres?	Tal	vez.

Antoine	se	esforzaba	por	no	dejar	traslucir	su	estupefacción.	¡Con	cuánto	cuidado
había	 ocultado	 Jacques	 la	 verdad	 a	 su	 amigo	 más	 íntimo!	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Por
vergüenza?	La	misma,	 indudablemente,	 que	 hacía	 al	 señor	 Thibault	 disfrazar	 a	 los
ojos	del	mundo	el	reformatorio	de	Crouy,	en	el	que	había	encarcelado	a	su	hijo,	como
«una	 institución	 religiosa	 a	 orillas	 del	 Oise».	 La	 sospecha	 de	 que	 aquellas	 cartas
pudieran	 serle	 dictadas	 a	 su	 hermano	 atravesó	 repentinamente	 el	 pensamiento	 de
Antoine.	¿Llegarían,	incluso,	a	martirizar	al	pequeño?	Recordó	una	campaña	llevada
a	 cabo	 por	 un	 periódico	 revolucionario	 de	 Beauvais	 y	 las	 terribles	 acusaciones
lanzadas	contra	la	Obra	de	Preservación	social:	mentiras	a	las	que	el	señor	Thibault
había	 puesto	 en	 su	 lugar	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 proceso	 por	 difamación	 que	 había
ganado	con	todos	los	pronunciamientos	favorables;	pero,	¿y	si	a	fin	de	cuentas…?

Antoine	solamente	se	fiaba	de	si	mismo:
—¿Tendrías	 inconveniente	 en	 enseñarme	 una	 de	 esas	 cartas?	 —preguntó.	 Y

viendo	 que	 Daniel	 se	 ruborizaba,	 añadió	 sonriente,	 como	 para	 disculparse—,	 una
cualquiera;	es	sólo	para	ver.

Sin	contestar,	sin	siquiera	consultar	a	su	madre	con	la	mirada,	Daniel	se	levantó	y
salió	de	la	estancia.

Al	quedarse	a	solas	con	la	señora	de	Fontanin,	Antoine	volvió	a	experimentar	la
misma	 impresión	de	otras	veces:	desorientación,	 curiosidad,	 atracción.	Ella	 tenía	 la
mirada	 perdida	 y	 parecía	 no	 pensar	 en	 nada.	 Pero	 hubiérase	 dicho	 que	 su	 sola
presencia	bastaba	para	activar	la	vida	interior	de	Antoine,	su	perspicacia.	Alrededor
de	 esta	 mujer	 el	 aire	 adquiría	 una	 conductibilidad	 especial.	 En	 aquel	 momento,
Antoine	sentía	flotar	en	el	ambiente	una	sensación	de	desaprobación	de	la	que	no	se
podía	desprender.	No	se	engañaba.	Sin	echar	la	culpa	concretamente	a	Antoine	ni	al
señor	Thibault,	puesto	que	desconocía	el	paradero	de	Jacques,	y	teniendo	como	único
punto	de	referencia	aquella	sola	visita	a	la	calle	de	la	Universidad,	tenía	la	impresión
de	que	con	mucha	frecuencia	lo	que	allí	se	hacía	no	era	lo	más	adecuado.	Antoine	la
adivinaba	y	casi	la	aprobaba.	Bien	es	verdad	que	si	alguien	se	tomara	la	libertad	de
criticar	a	su	padre	hubiera	salido	en	su	defensa,	pero,	en	este	momento	y	en	el	fondo
de	 sí	 mismo,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 señora	 de	 Fontanin	 y	 en	 contra	 del	 señor
Thibault.	Ya	el	año	anterior	—no	se	le	había	olvidado—,	cuando	había	atravesado	por
primera	 vez	 esta	 atmósfera	 que	 rodeaba	 a	 los	 Fontanin,	 de	 regreso	 a	 su	 hogar	 el
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ambiente	familiar	le	había	parecido	irrespirable	durante	algunos	días.
Daniel	volvió.	Alargó	a	Antoine	un	sobre	de	mísero	aspecto.
—Esta	es	la	primera;	la	más	larga	—observó,	volviendo	a	sentarse.

«Mi	querido	Fontanin:

»Te	 escribo	 desde	mi	 nueva	 casa.	 Tú	 no	 trates	 de	 escribirme,	 porque	 aquí	 está
absolutamente	prohibido.	Aparte	de	esto,	 todo	lo	demás	está	muy	bien.	Mi	profesor
es	bueno,	es	muy	amable	conmigo	y	trabajo	mucho.	Hay	un	montón	de	compañeros,
también	muy	simpáticos.	Por	otra	parte,	mi	padre	y	mi	hermano	vienen	a	verme	los
domingos.	Ya	 ves	 que	 estoy	muy	 bien.	En	 nombre	 de	 nuestra	 amistad,	mi	 querido
Daniel,	 te	 pido	 que	 no	 juzgues	 a	mi	 padre	 con	 demasiada	 severidad;	 tú	 no	 puedes
hacerte	cargo	de	todas	las	cosas.	Yo	sé	que	es	bueno	y	que	ha	obrado	perfectamente	al
alejarme	de	París,	 donde	 perdía	 el	 tiempo	 en	 el	 liceo;	 ahora	 lo	 comprendo	y	 estoy
contento.	No	te	doy	mis	señas	para	estar	seguro	de	que	no	me	escribirás,	pues	aquí
sería	terrible	para	mí.

»Volveré	a	escribirte	cuando	pueda	hacerlo,	mi	querido	Daniel.

»Jacques.»

Antoine	releyó	dos	veces	esta	carta.	Si	no	hubiera	reconocido	poa	algunos	rasgos
la	 letra	 de	 su	 hermano,	 hubiera	 sospechado	 que	 la	 carta	 no	 era	 de	 Jacques.	 La
dirección	 del	 sobre	 estaba	 escrita	 con	 otra	 letra:	 una	 letra	 de	 campesino,	 torpe,
vacilante,	sucia.	¿Por	qué	estas	mentiras?	«¡Mis	compañeros!»	Jacques	vivía	en	una
celda,	en	aquel	famoso	«pabellón	especial»	que	el	señor	Thibault	había	creado	en	el
reformatorio	de	Crouy	para	los	hijos	de	buena	familia	y	que	siempre	estaba	vacío;	no
hablaba	 a	ningún	otro	 ser	 viviente	que	 al	 criado	 encargado	de	 servirle	 la	 comida	y
llevarle	de	paseo,	o	al	profesor	que	venía	desde	Compiègne	para	darle	clase	tres	veces
por	 semana.	 «¡Mi	 padre	 y	 mi	 hermano	 vienen	 a	 verme!»	 El	 señor	 Thibault	 iba	 a
Crouy,	con	carácter	oficial,	el	primer	jueves	de	cada	mes	para	presidir	allí	el	Consejo
de	Dirección;	efectivamente,	antes	de	regresar,	aquel	día	hacía	comparecer	a	su	hijo
en	el	locutorio	durante	algunos	momentos.	Por	lo	que	respecta	a	Antoine,	más	de	una
vez	 había	 manifestado	 su	 deseo	 de	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 hermano	 en	 la	 época	 de	 las
vacaciones,	pero	el	señor	Thibault	se	había	opuesto	a	ello:	«En	el	régimen	a	que	se
encuentra	sometido	tu	hermano	—decía—,	lo	más	importante	es	la	regularidad	en	el
aislamiento.»

Con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 al	 papel	 que
tenía	en	la	mano.	Había	perdido	el	descanso	para	mucho	tiempo.	De	repente	se	sintió
tan	 solo,	 tan	 desamparado,	 que	 estuvo	 a	 punto	de	 confiárselo	 todo	 a	 aquella	mujer
inteligente	que	una	casualidad	afortunada	ponía	en	su	camino.	Levantó	la	vista	hacia
ella:	con	las	manos	sobre	la	falda	y	el	otro	meditabundo	parecía	esperar.	Su	mirada
era	penetrante.
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—¿Si	 usted	 cree	 que	 podemos	 ayudarle	 en	 algo?	 —murmuró	 con	 una	 leve
sonrisa.	La	blancura	de	su	pelo	hacía	aún	más	juvenil	su	sonrisa	y	todo	su	semblante.

Sin	embargo,	en	el	momento	mismo	de	 ir	a	ceder,	vaciló.	Daniel	 le	miraba	con
aspecto	de	reserva.	Antoine	temió	parecer	irresoluto	y,	más	que	nada,	dar	a	la	señora
de	Fontanin	una	falsa	imagen	acerca	del	hombre	enérgico	que	él	era.	Pero	se	dio	a	sí
mismo	 una	 razón	 aún	 mejor:	 no	 divulgar	 el	 secreto	 que	 Jacques	 se	 tomaba	 tanto
trabajo	en	ocultar.	Y	sin	tergiversar	las	cosas,	desconfiando	de	sí	mismo,	se	levantó
para	marcharse	 y	 tendió	 la	 mano	 para	 despedirse,	 con	 aquella	 expresión	 fatal	 que
tomaba	 tan	 a	menudo	 y	 que	 parecía	 querer	 decir:	 «No	me	 pregunten.	 Ustedes	me
adivinan.	Nos	comprendemos.	Adiós.»

Una	vez	en	la	calle	empezó	a	andar	sin	rumbo	fijo.	Se	repetía:	«Tengo	que	tener
sangre	fría	y	decisión.»	Cinco	o	seis	años	de	estudio	le	obligaban	a	razonar	con	una
apariencia	 de	 lógica:	 «Jacques	 no	 se	 queja,	 luego	 no	 es	 desgraciado.»	 Y	 pensaba
exactamente	 todo	 lo	 contrario.	Recordaba	 con	obsesión	 aquella	 campaña	de	prensa
emprendida	antaño	contra	el	 reformatorio;	recordaba	sobre	 todo	un	artículo	 titulado
Cárceles	de	niños,	en	el	que	se	describía	detalladamente	la	miseria	material	y	moral
de	los	pupilos:	mal	alimentados,	mal	instalados,	sometidos	a	los	castigos	corporales,
abandonados	con	frecuencia	a	la	brutalidad	de	los	guardianes.	Se	le	escapó	un	gesto
de	amenaza:	¡costara	lo	que	costara,	sacaría	de	allí	al	pobre	niño!	¡Un	buen	proyecto!
¿Pero	cómo	llevarlo	a	cabo?	Hablar	a	su	padre,	discutir	con	él,	era	algo	en	lo	que	no
se	podía	pensar;	al	fin	y	al	cabo	era	contra	su	padre,	contra	la	Obra	fundada	y	dirigida
por	 él,	 contra	 lo	 que	 se	 sublevaba	 Antoine.	 Este	 sentimiento	 de	 rebeldía	 filial	 le
resultaba	tan	nuevo	que	al	principio	se	sintió	desazonado	y	luego	orgulloso.

Recordó	 lo	 que	 había	 sucedido	 el	 año	 anterior,	 al	 día	 siguiente	 del	 regreso	 de
Jacques.	 El	 señor	 Thibault	 había	 convocado	 a	 Antoine	 en	 su	 despacho.	 El	 abate
Vécard	acababa	de	llegar.	El	señor	Thibault	gritaba:	«¡Es	un	pillo,	y	hay	que	doblegar
su	voluntad!»	Abría	delante	de	sí	la	manaza	peluda	y	la	cerraba	lentamente,	haciendo
resonar	las	articulaciones.	Luego,	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	había	dicho:	«Creo
tener	la	solución.»

Y	después	de	una	pausa,	levantando	por	fin	los	párpados,	había	lanzado:	«Crouy.»
«¿Jacques,	 al	 reformatorio?»,	 había	 exclamado	 Antoine.	 La	 discusión	 había	 sido
violenta.	«Se	trata	de	doblegar	su	voluntad»,	repetía	el	señor	Thibault,	restallando	sus
articulaciones.	 El	 abate	 vacilaba.	 Entonces	 el	 señor	 Thibault	 había	 expuesto	 el
régimen	especial	a	que	seria	sometido	Jacques	y	que,	oyéndole,	parecía	conveniente	y
paternal.	Luego,	en	tono	enérgico	y	marcando	bien	las	comas,	había	terminado:

—Y	 así,	 puesto	 al	 abrigo	 de	 las	 tentaciones	 perniciosas,	 purgado	 de	 sus	malos
instintos	por	 la	 soledad,	habiendo	 tomado	gusto	al	 trabajo,	estará	hasta	que	cumpla
los	 dieciséis	 años	 y	 quiero	 esperar	 que	 entonces	 estará	 en	 condiciones	 de	 reanudar
con	nosotros	la	vida	de	familia.

El	abate	aprobó:
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—El	aislamiento	produce	curas	maravillosas	—insinuó.
Antoine,	vacilando	a	causa	de	los	argumento	de	su	padre	y	de	la	aprobación	del

sacerdote,	había	terminado	por	creer	que	estaban	en	lo	cierto.	Hoy	no	se	perdonaba	su
consentimiento	ni	se	lo	perdonaba	a	su	padre.

Andaba	de	prisa,	 sin	mirar	por	dónde	 iba.	Delante	del	«Lion	de	Belfort»	se	dio
media	vuelta	y	volvió	sobre	sus	pasos,	encendiendo	cigarro	tras	cigarro	y	lanzando	el
humo	al	aire	de	la	noche.	Había	que	golpear	sobre	seguro:	ir	a	Crouy	y	aparecer	allí
en	plan	de	justiciero.

Una	 mujer	 se	 aproximó	 a	 él	 y	 deslizó	 algunas	 palabras	 con	 voz	 tierna.	 No
contestó	y	continuó	su	marcha	por	el	bulevard	de	Saint-Michel.

«¡En	 plan	 de	 justiciero!	 —se	 repetía—.	 ¡Desenmascarar	 las	 artimañas	 de	 los
directores,	la	crueldad	de	los	cómitres,	provocar	un	escándalo	y	libertar	al	pequeño!»

Pero	su	impulso	había	disminuido.	Su	espíritu	seguía	una	doble	pista:	al	margen
del	 gran	 proyecto	 había	 surgido	 un	 capricho.	 Cruzó	 el	 Sena:	 sabía	 perfectamente
adónde	le	llevaba	su	distracción.	¿Y	por	qué	no?	¿No	estaba	demasiado	nervioso	para
poder	dormir?	Aspiró	el	aire,	ensanchó	el	pecho	y	sonrió.

«Ser	hombre,	y	fuerte	—pensó.»
En	tanto	que	se	adentraba	alegremente	por	la	callejuela	oscura	volvió	a	invadirle

un	 nuevo	 sentimiento	 de	 generosidad:	 su	 resolución	 se	 le	 aparecía	 en	 relieve,
luminosa,	ya	triunfante;	en	el	momento	de	ir	a	ejecutar	uno	de	los	dos	designios	que
desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 disputaban	 su	 atención,	 el	 otro	 se	 le	 apareció,
repentinamente,	casi	realizado;	mientras	empujaba	la	puerta	de	cristales	con	un	gesto
familiar,	precisó:

—Mañana,	 sábado,	 es	 imposible	 faltar	 al	 hospital.	 Pero	 el	 domingo…	 ¡El
domingo	por	la	mañana	estaré	en	el	reformatorio!
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II

AL	no	detenerse	en	Crouy	el	 rápido	de	por	 la	mañana,	Antoine	hubo	de	apearse	en
Vennette,	 la	última	estación	antes	de	Compiègne.	Saltó	del	 tren	con	una	animación
extremada.	Durante	el	 recorrido,	a	pesar	del	examen	que	 tenía	que	sufrir	 la	semana
siguiente,	 no	 había	 podido	 fijar	 la	 atención	 en	 los	 libros	 de	 medicina	 que	 había
llevado	 consigo.	 Desde	 hacía	 dos	 días	 su	 imaginación	 se	 representaba	 con	 tanta
precisión	 el	 éxito	 de	 su	 cruzada,	 que	 ya	 creía	 haber	 puesto	 fin	 a	 la	 reclusión	 de
Jacques	y	no	pensaba	sino	en	reconquistar	su	cariño.

Tenía	que	recorrer	unos	dos	kilómetros	sobre	una	carretera	lisa,	iluminada	por	el
sol.	Por	primera	vez	en	el	 año,	después	de	 semanas	de	 lluvia,	 la	primavera	parecía
ofrecerse	 por	 fin,	 en	 el	 fresco	 perfume	 de	 esta	 mañana	 de	 marzo.	 Antoine
contemplaba	 con	 alborozo	 los	 campos	 rastrillados,	 ya	 verdeantes,	 y,	 bajo	 el	 cielo
claro	 del	 horizonte,	 en	 el	 que	 se	 alzaban	 ligeras	 vaharadas,	 las	 riberas	 del	 Oise,
centelleantes	de	luminosidad.	Durante	un	instante	tuvo	la	debilidad	de	desear	haberse
equivocado.	 ¡Había	 tanta	 tranquilidad,	 tanta	 pureza	 en	 el	 ambiente	 que	 le	 rodeaba!
¿Podía	ser	éste	el	marco	de	una	cárcel	infantil?

Tenía	que	atravesar	de	punta	a	cabo	 todo	el	pueblo	de	Crouy	antes	de	 llegar	al
reformatorio.	Y	 de	 repente,	 al	 dejar	 a	 su	 espalda	 las	 últimas	 casas,	 sintió	 como	un
choque:	sin	haberlo	visto	nunca	reconoció	desde	 lejos,	aislado	como	un	cementerio
nuevo	 con	 su	 cinturón	 de	 tapias	 enlucidas,	 en	 medio	 de	 una	 llanura	 arcillosa
desprovista	de	toda	vegetación,	él	amplio	edificio	cubierto	de	tejas,	con	sus	hileras	de
ventanas	enrejadas	y	la	fachada	que	el	sol	hacía	lucir.	Hubiérase	dicho	que	se	trataba
de	una	cárcel	a	no	ser	por	la	inscripción	grabada	en	la	piedra	por	encima	del	primer
piso,	que	se	destacaba	con	letras	doradas:

FUNDACIÓN	OSCAR	THIBAULT

Se	adentró	por	el	camino	sin	árboles	que	llevaba	al	reformatorio.	Las	ventanitas
oteaban	la	llegada	del	visitante.	Se	acercó	al	portal	y	tiró	de	la	campanilla,	que	resonó
en	el	silencio	dominical.	Se	abrió	la	puerta.	Un	perrazo	de	aspecto	feroz	ladraba	con
furor,	encadenado	a	su	argolla.	Antoine	entró	en	el	patio:	un	jardincillo,	o	más	bien
una	capa	de	césped,	rodeada	de	gravilla,	que	se	ensanchaba	ante	el	edificio	principal.
Se	sentía	observado	y	no	distinguía	ningún	ser	viviente,	a	no	ser	el	perro,	que	tirando
de	 su	 cadena	 no	 dejaba	 de	 alborotar.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada	 se	 elevaba	 una
capillita,	coronada	por	una	cruz	de	piedra;	a	la	derecha,	una	construcción	más	baja	en
la	que	leyó:	«Administración.»	Se	dirigió	hacia	este	pabellón.	La	puerta,	que	estaba
cerrada,	se	abrió	en	el	preciso	momento	en	que	él	llegaba	a	la	entrada.	El	perro	seguía
ladrando.	Entró.	Un	vestíbulo	a	cuadritos,	recién	pintado	y	provisto	de	sillas	nuevas,
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como	 el	 locutorio	 de	 un	 convento.	 La	 estancia	 estaba	 excesivamente	 caldeada.	Un
busto	en	escayola	del	señor	Thibault,	de	tamaño	natural,	pero	que	junto	a	esta	pared
más	bien	baja	destacaba	con	proporciones	colosales,	decoraba	el	lienzo	de	la	derecha.
Un	humilde	crucifijo	de	madera	negra,	adornado	con	herrajes,	trataba	de	hacer	juego
en	la	pared	opuesta.	Antoine	permaneció	en	pie,	en	una	pausa	defensiva.	¡No	se	había
equivocado!	¡Todo	transcendía	a	cárcel!

Por	último	se	abrió	una	ventanilla	en	la	pared	del	fondo	y	apareció	la	cabeza	de
un	vigilante.	Antoine	 le	arrojó	una	tarjeta	suya,	 junto	a	otra	de	su	padre,	y,	en	 tono
seco,	pidió	ver	al	director.

Transcurrieron	casi	cinco	minutos.
Antoine,	exasperado,	se	disponía	ya	a	penetrar	más	en	la	casa,	cuando	se	oyó	en

el	pasillo	el	rumor	de	un	paso	rápido:	un	hombre	joven,	con	gafas,	vestido	de	franela,
rubio	 y	 rollizo,	 corría	 hacia	 él	 arrastrando	 las	 zapatillas,	 con	 rostro	 radiante	 y	 las
manos	tendidas	en	señal	de	bienvenida.

—¡Muy	buenos	 días,	 doctor!	 ¡Qué	 sorpresa	 tan	 agradable!	Su	 hermano	 se	 va	 a
poner	muy	contento.	¡Le	conozco	a	usted	perfectamente:	el	señor	fundador	habla	muy
a	menudo	de	su	hijo	mayor,	el	médico!	Por	otra	parte,	hay	un	cierto	aire	de	familia…
¡indudable,	 permítame	 asegurárselo!	 —dijo,	 sonriendo—.	 Pero,	 por	 favor,	 sírvase
entrar	en	mi	despacho.	Y	perdóneme:	soy	el	señor	Faîsme,	el	director.

Empujaba	 a	 Antoine	 hacia	 el	 despacho	 de	 la	 dirección,	 arrastrando	 los	 pies	 y
siguiéndole	de	cerca,	con	los	brazos	levantados	y	las	manos	abiertas,	como	si	temiera
que	Antoine	pudiera	tropezar	y	quisiera	estar	en	condiciones	de	atraparle	al	vuelo.

Obligó	a	Antoine	a	sentarse	y	ocupó	su	sitio	detrás	de	la	mesa.
—¿El	señor	fundador	se	encuentra	bien	de	salud?	—inquirió	con	su	voz	aflautada

—.	 ¡Es	 extraordinario,	 los	 años	 no	 pasan	 por	 él!	 ¡Qué	 pena	 que	 no	 haya	 podido
acompañarle!

Antoine	 inspeccionaba	 los	 alrededores	 con	 una	 mirada	 desconfiada	 y
contemplaba	sin	ninguna	complacencia	aquella	fisonomía	de	chino	rubio	y	aquellas
gafas	de	oro,	detrás	de	las	cuales	los	ojillos	mariposeaban	sin	cesar	con	una	expresión
alegre.	Mal	preparado	para	este	recibimiento	tan	voluble,	y	desorientado	sobremanera
por	encontrar,	bajo	la	apariencia	de	un	joven	en	pijama,	a	este	director	de	cárcel	que
él	se	había	imaginado	con	los	rasgos	repelentes	de	un	gendarme	vestido	de	paisano,	y
que	 parecía	 todo	 lo	 más	 el	 director	 de	 un	 colegio,	 tuvo	 necesidad	 de	 hacer	 un
esfuerzo	para	recobrar	su	aplomo.

—¡Caramba,	 caramba!	 —exclamó	 de	 repente	 Faîsme—.	 Lo	 malo	 es	 que	 ha
llegado	usted	precisamente	cuando	se	está	celebrando	la	misa	mayor.	Todos	los	niños
están	en	la	capilla	y	también	su	hermano.	¿Qué	podríamos	hacer?	—Consultó	su	reloj
—.	Todavía	 faltan	 unos	 veinte	minutos,	media	 hora	 tal	 vez,	 si	 las	 comuniones	 son
numerosas.	Lo	cual	es	muy	posible,	ya	que,	según	le	habrá	dicho	el	señor	fundador,
tenemos	 la	 crema	 de	 los	 capellanes:	 un	 sacerdote	 joven,	 emprendedor,	 de	 una
habilidad	 incomparable.	 Desde	 que	 está	 aquí,	 los	 sentimientos	 religiosos	 de	 la
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Fundación	 han	 sufrido	 una	 verdadera	 transformación.	 ¡Es	 una	 lástima!	 ¿Qué
podríamos	hacer	entretanto?

Antoine	se	levantó	sin	ninguna	cortesía.	El	objeto	de	su	investigación	permanecía
bien	presente	en	su	pensamiento.

—Puesto	 que	 los	 locales	 están	 desocupados	 de	 momento	 —dijo,	 mirando	 al
hombrín—,	¿sería	indiscreto	visitar	la	colonia?	Me	gustaría	ver	las	cosas	de	cerca;	he
oído	hablar	de	ellas	tan	a	menudo	desde	la	infancia…

—¿De	verdad?	—preguntó	el	director	con	cierta	sorpresa—.	Pues	nada	hay	más
fácil	—prosiguió.	Pero	no	se	movió	de	su	sitio	y,	sin	dejar	de	sonreír,	pareció	meditar
durante	un	instante—.	El	pabellón,	ya	sabe	usted,	no	tiene	nada	de	interés.	No	es	ni
más	ni	menos	que	un	cuartel	en	pequeño;	una	vez	dicho	esto	ya	lo	conoce	usted	tanto
como	yo.

Antoine	seguía	de	pie.
—Pues	 sí;	 me	 interesa.	 —Y	 como	 el	 director	 le	 examinara	 con	 sus	 ojillos

arrugados,	con	una	expresión	divertida	e	incrédula,	agregó—:	Se	lo	aseguro.
—Entonces,	 con	mucho	gusto,	 doctor.	Lo	 que	 tarde	 en	 vestirme	y	 ponerme	 los

zapatos	y	soy	con	usted.
Desapareció.	Antoine	oyó	un	 timbrazo.	Luego	sonó	cinco	veces	en	el	patio	una

campana.	«Vaya,	vaya	—pensó—;	tocan	alarma:	el	enemigo	está	dentro	de	la	casa.»
No	 podía	 permanecer	 sentado.	 Se	 acercó	 al	 ventanal,	 pero	 los	 cristales	 eran
esmerilados.	«Tranquilidad	—se	dijo—.	Lo	que	yo	tengo	que	hacer	es	abrir	bien	los
ojos	y	asegurarme.	Y	luego	actuar.»

Por	fin	reapareció	el	señor	Faîsme.
Salieron.
—¡Nuestro	 patio	 de	 honor!	 —presentó	 pomposamente	 el	 director,	 riendo	 con

indulgencia.	 Luego	 corrió	 hacia	 el	 perrazo	 que	 comenzaba	 otra	 vez	 a	 ladrar	 y	 le
asestó	en	el	lomo	un	puntapié	brutal,	que	hizo	al	animal	refugiarse	en	su	caseta.

—¿Entiende	usted	de	horticultura?	Claro	que	sí,	¡caramba!;	un	médico	por	fuerza
tiene	 que	 entender	 de	 plantas.	 —Se	 detenía	 con	 complacencia	 en	 medio	 del
jardincillo—.	 Aconséjeme.	 ¿Cómo	 le	 parece	 que	 cubra	 este	 trozo	 de	 pared?	 ¿Con
hiedra?	Harían	falta	años…

Antoine,	sin	contestar,	 le	llevó	hacia	el	pabellón	principal.	Recorrieron	la	planta
baja.	Antoine	iba	delante,	con	el	ojo	atento,	abriendo	con	autoridad	cualquier	puerta
que	veía	cerrada;	no	se	le	escapaba	nada.	Las	paredes	estaban	blanqueadas	en	la	parte
alta	y	pintadas	con	alquitrán	hasta	dos	metros	del	suelo.	Todas	las	ventanas	estaban
provistas	 de	 cristales	 esmerilados,	 como	 la	 del	 director,	 y	 reforzadas	 con	 barrotes.
Antoine	 quiso	 abrir	 una	 de	 ellas,	 pero	 se	 necesitaba	 una	 llave	 especial;	 el	 director
sacó	 una	 del	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Antoine	 observó	 la	 destreza	 de	 aquellas
manos	 gordezuelas	 y	 amarillentas.	 Lanzó	 sobre	 el	 patio	 interior	 su	 mirada
inquisidora;	 estaba	 desierto:	 una	 gran	 explanada	 rectangular,	 de	 barro	 seco	 y
pisoteado,	sin	un	árbol,	y	rodeada	de	altas	paredes	erizadas	de	cascos.
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El	 señor	 Faîsme	 detallaba	 con	minuciosidad	 el	 destino	 de	 los	 locales:	 salas	 de
estudio,	 talleres	 de	 carpintería,	 de	 cerrajería,	 de	 electricidad,	 etc.	 Las	 salas	 eran
pequeñas	y	estaban	bien	cuidadas.	En	los	refectorios,	los	criados	acababan	de	fregar
las	mesas	de	madera	blanca;	de	los	fregaderos	instalados	en	los	rincones	se	escapaba
un	olor	agrio.

—Todos	 los	 pupilos	 vienen	 aquí,	 a	 la	 terminación	de	 la	 comida,	 para	 fregar	 su
plato,	 su	 jarro	 y	 su	 cuchara.	 En	 ningún	 caso	 cuchillo,	 claro	 está,	 y	 ni	 siquiera
tenedor…	—Como	 Antoine	 le	 mirara	 sin	 comprender,	 añadió—.	 Nada	 que	 tenga
punta…

En	 el	 primer	 piso	 se	 sucedían	 otras	 salas	 de	 estudio,	 otros	 talleres	 y	 una
instalación	de	duchas	que	no	parecía	ser	utilizada	muy	a	menudo,	pero	de	la	que	el
director	 se	mostró	 especialmente	 orgulloso.	 Iba	 y	 venía	 alegremente	 de	 una	 sala	 a
otra,	con	los	brazos	separados	y	las	manos	hacia	adelante,	y	mientras	hablaba,	de	una
manera	maquinal	arrimaba	un	banco	a	 la	pared,	 recogía	del	suelo	un	clavo,	cerraba
del	todo	un	grifo,	ordenaba	todo	lo	que	no	estaba	en	su	sitio.

En	el	segundo	piso	se	encontraban	 los	dormitorios.	Los	había	de	dos	clases.	La
mayoría	contenían	una	decena	de	colchonetas,	alineadas	bajo	las	mantas	grises,	y	con
sus	casilleros	para	los	útiles;	hubieran	semejado	alojamientos	militares,	a	no	ser	por
una	especie	de	caja	de	hierro,	provista	de	una	reja	muy	fina,	que	ocupaba	el	centro.

—¿Es	que	los	encierra	usted	ahí	dentro?	—preguntó	Antoine.
El	 señor	Faîsme	 levantó	 los	 brazos	 con	un	gesto	 cómico	y	 aterrado	 a	 la	 vez,	 y

luego	se	echó	a	reír.
—¡No,	señor,	no!	Ahí	es	donde	duerme	el	vigilante.	Ya	ve	usted:	coloca	su	catre

bien	en	medio,	equidistante	de	las	paredes;	lo	ve	todo,	lo	oye	todo	y	no	corre	ningún
riesgo.	 Además	 dispone	 del	 timbre	 de	 alarma,	 cuyos	 hilos	 pasan	 por	 debajo	 del
entarimado.

Otros	 dormitorios	 se	 componían	de	 cuartitos	 yuxtapuestos,	 de	 ladrillo,	 cerrados
con	 rejas	 como	 las	 jaulas	 de	 una	 casa	 de	 fieras.	 El	 señor	 Faîsme	 se	 detuvo	 en	 el
umbral.	Su	 sonrisa	 tomaba	 algunas	veces	 una	 expresión	 ausente,	meditabunda,	 que
durante	un	instante	prestaba	a	su	rostro	rubicundo	la	melancolía	de	algunos	budas.

—¡Ah,	 doctor;	 estos	 son	 nuestros	 terribles!	 —explicó—.	 Los	 que	 nos	 llegan
demasiado	 tarde	 para	 poder	 ser	 reformados:	 no	 son	 de	 lo	 mejorcito,	 como	 es	 de
suponer…	Entre	ellos	hay	muchos	viciosos	y	no	tenemos	más	remedio	que	tenerlos
aislados	durante	la	noche.

Antoine	aproximó	el	rostro	a	una	de	las	rejas.	Distinguió	en	la	sombra	un	grabado
estropeado,	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 dibujos	 obscenos	 y	 de	 inscripciones.	 Hizo	 un
movimiento	de	retroceso.

—No	mire	usted;	es	demasiado	triste	—suspiró	el	director,	llevándole	consigo—.
Mire,	 aquí	 está	 el	 paseo	 central,	 por	 el	 cual	 va	 y	 viene	 durante	 toda	 la	 noche	 el
vigilante.	 Aquí	 el	 vigilante	 no	 se	 acuesta,	 ni	 se	 apaga	 la	 luz.	 Aunque	 estén
perfectamente	encerrados	estos	sinvergüenzas	son	capaces	de	hacer	una	faena…	¡Sí,
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señor!	—Sacudió	 la	 cabeza	 y	 bruscamente	 empezó	 a	 reír	 guiñando	 los	 ojos.	 Toda
expresión	de	pena	había	desaparecido	por	completo—.	¡Los	hay	de	todas	clases!	—
terminó	con	ingenuidad,	encogiéndose	de	hombros.

Antoine	 estaba	 demasiado	 interesado	 en	 lo	 que	 veía	 para	 pensar	 en	 todas	 las
preguntas	que	había	preparado.	Sin	embargo,	dijo:

—¿Y	cómo	les	castiga	usted?	Me	gustaría	también	ver	los	calabozos.
El	 señor	 Faîsme	 retrocedió	 un	 paso,	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente	 y	 agitó

levemente	las	manos:
—¡Qué	cosas	dice	usted,	los	calabozos!	Pero,	doctor,	¿usted	cree	que	estamos	en

La	Roquette?	No;	 gracias	 a	Dios	 aquí	 no	 hay	 calabozos.	Nuestros	 estatutos	 nos	 lo
prohíben	y	además	el	señor	fundador	no	nos	lo	consentiría	nunca.

Antoine,	 desconcertado,	 sufría	 la	 ironía	 de	 aquellos	 ojillos	 arrugados,	 cuyas
pestañas	aleteaban	detrás	de	las	gafas.	Comenzaba	a	sentirse	verdaderamente	molesto
por	el	papel	de	personaje	desconfiado	que	estaba	interpretando.	Nada	de	lo	que	veía
le	incitaba	a	persistir	en	él.	Incluso	se	preguntó,	con	cierta	confusión,	si	el	director	no
habría	 adivinado	 ya	 la	 desconfianza	 que	 le	 había	 atraído	 a	 Crouy;	 pero	 era	 difícil
saberlo;	 hasta	 tal	 extremo	 parecía	 real	 el	 candor	 del	 señor	 Faîsme,	 a	 pesar	 de	 los
destellos	de	malicia	que	brillaban	algunas	veces	en	sus	ojillos.

El	director	cesó	de	reír,	se	acercó	a	Antoine	y	le	cogió	del	brazo:
—Sin	duda	tiene	usted	ganas	de	bromas,	¿verdad?	Usted	sabe	tan	bien	como	yo

cuál	es	el	resultado	de	la	severidad	excesiva:	la	rebelión	o,	lo	que	es	todavía	peor,	la
hipocresía…	 El	 señor	 fundador	 pronunció	 sobre	 este	 tema	 unas	 palabras	 muy
acertadas	en	el	Congreso	de	París,	el	año	de	la	Exposición…

Había	bajado	la	voz	y	miraba	al	joven	con	una	simpatía	especial,	como	si	Antoine
y	él	constituyeran	una	élite,	la	única	capaz	de	discutir	estos	problemas	de	pedagogía
sin	caer	en	los	errores	del	vulgo.	Antoine	se	sintió	alabado	y	su	impresión	favorable
se	acentuó.

—Ni	qué	decir	tiene	que	en	el	patio,	como	en	los	cuarteles,	tenemos	un	lugar	que
el	arquitecto	había	bautizado	en	el	proyecto:	locales	disciplinarios…

—…	pero	solamente	metemos	en	ellos	nuestras	reservas	de	carbón	y	de	patatas.
¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 calabozos?	 —prosiguió—.	 ¡Se	 obtienen	 las	 cosas	 mucho
mejor	por	la	persuasión!

—¿De	verdad?	—preguntó	Antoine.
El	director	sonrió	irónicamente	y	volvió	a	coger	del	brazo	a	Antoine.
—Entendámonos	 —confesó—.	 Lo	 que	 yo	 llamo	 la	 persuasión,	 prefiero

aclarárselo	sin	dilación,	es	la	privación	de	ciertos	alimentos.	Nuestros	pequeños	son
todos	muy	golosos.	Es	cosa	de	la	edad,	¿verdad?	El	pan	seco,	doctor,	tiene	virtudes
persuasivas	 absolutamente	 insospechadas…,	 pero	 hay	 que	 saberlo	 emplear:	 lo
esencial	es	no	aislar	al	niño	que	se	desea	convencer.	¡Ya	ve	usted	qué	lejos	estamos
del	aislamiento	del	calabozo!	¡No!	Es	precisamente	en	un	rincón	del	refectorio	donde
hay	que	hacerle	comer	su	mendrugo	de	pan	seco,	a	la	hora	de	la	mejor	comida:	la	del
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mediodía;	con	el	aroma	del	magnífico	estofado	que	humea,	a	la	vista	de	los	otros	que
se	deleitan	con	él.	¡Esto	sí	que	es	irresistible!,	¿verdad?	¡Se	adelgaza	tan	de	prisa	a
esta	 edad!	Quince	 días,	 tres	 semanas,	 nunca	más	 de	 eso:	 y	 siempre	 he	 conseguido
hacerme	 hasta	 con	 los	más	 recalcitrantes.	 ¡La	 persuasión!	—terminó,	 con	 los	 ojos
resplandecientes—.	 ¡Nunca	 he	 tenido	 que	 actuar	 de	 otra	 forma;	 nunca	 he	 llegado
siquiera	a	levantar	la	mano	a	uno	de	estos	pequeños	que	me	son	confiados!

Su	 rostro	 resplandecía	 de	 orgullo,	 de	 ternura.	 Tenía	 verdaderamente	 aspecto	 de
querer	a	aquellos	granujas,	incluso	a	los	que	le	ocasionaban	más	molestias.

Descendieron	de	nuevo	a	la	planta	baja.	El	señor	Faîsme	sacó	el	reloj.
—Ahora,	para	terminar,	permítame	que	le	ofrezca	un	espectáculo	muy	edificante.

Podrá	 usted	 contárselo	 al	 señor	 fundador	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 será	 una
satisfacción	para	él.

Cruzaron	 el	 jardín	 y	 penetraron	 en	 la	 capilla.	 El	 señor	 Faîsme	 le	 ofreció	 agua
bendita.	Antoine	vio	de	espaldas	a	medio	centenar	de	chiquillos	vestidos	con	blusas
de	 hilo	 crudo,	 alineados	 a	 cordel,	 arrodillados	 sobre	 las	 losas,	 inmóviles;	 cuatro
vigilantes	bigotudos,	con	un	uniforme	azul	ribeteado	de	rojo,	se	paseaban	por	entre
los	niños	sin	perderles	de	vista.	En	el	altar,	el	sacerdote	 terminaba	 la	misa	ayudado
por	dos	pupilos.

—¿Dónde	está	Jacques?	—susurró	Antoine.
El	director	 indicó	 la	 tribuna	bajo	 la	 cual	 se	 encontraban	y	andando	de	puntillas

ganó	la	puerta.
—Su	hermano	está	siempre	en	el	 sitio	que	 tiene	 reservado	aquí	arriba	—dijo	el

señor	 Faîsme	 cuando	 estuvieron	 fuera—.	Está	 solo;	 es	 decir	 con	 el	muchacho	 que
tiene	a	su	servicio.	En	relación	con	esto,	puede	usted	comunicar	a	su	señor	padre	que
hemos	asignado	a	Jacques	el	nuevo	criado	de	que	le	hablamos.	De	esto	hace	ya	unos
ocho	días.	El	otro,	el	padre	León,	era	demasiado	anciano	y	estará	mejor	colocado	en
la	vigilancia	de	un	taller.	El	nuevo	es	un	joven	lorenés;	de	lo	mejor	que	hay:	acaba	de
salir	 del	 regimiento,	 donde	 era	 ordenanza	 del	 coronel;	 tenemos	 de	 él	 las	 mejores
referencias.	Así	será	menos	desagradable	para	su	hermano	durante	los	paseos,	¿no	le
parece?	Pero,	caramba,	estoy	hablando	y	hablando	y	ya	salen	de	la	capilla.

El	perro	se	puso	a	ladrar	furiosamente.	El	señor	Faîsme	le	hizo	callar,	se	colocó
las	gafas	en	su	sitio	y	se	plantó	en	el	centro	del	patio	de	honor.

La	puerta	de	la	capilla	se	había	abierto	de	par	en	par	y	los	niños,	en	columna	de
tres	 y	 flanqueados	 por	 los	 vigilantes,	 desfilaron	 a	 un	 paso	 acompasado,	 como	para
una	parada	militar.	Llevaban	la	cabeza	descubierta	e	iban	calzados	con	alpargatas,	lo
que	 daba	 a	 su	 marcha	 el	 paso	 elástico	 de	 las	 sociedades	 gimnásticas.	 Las	 blusas
estaban	limpias	y	ceñidas	a	la	cintura	por	un	cinturón	de	cuero	cuya	chapa	brillaba	al
sol.	Los	de	más	edad	parecían	tener	diecisiete	o	dieciocho	años,	y	 los	más	jóvenes,
diez	 u	 once.	 La	mayor	 parte	 tenían	 el	 color	 pálido,	 los	 ojos	 bajos,	 una	 fisonomía
apagada,	sin	juventud.	No	obstante,	Antoine,	que	los	examinaba	con	toda	su	atención,
no	pudo	sorprender	ni	una	mirada	equívoca,	ni	una	sonrisa	sardónica,	ni	siquiera	una
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expresión	 de	 malevolencia:	 aquellos	 niños	 no	 tenían	 en	 modo	 alguno	 aspecto	 de
terribles;	 Antoine	 hubo	 de	 confesarse	 por	 otra	 parte	 que	 tampoco	 lo	 tenían	 de
mártires.

Cuando	la	pequeña	columna	hubo	desaparecido	en	el	edificio	de	los	alojamientos,
cuya	 escalera	 de	 madera	 resonó	 durante	 largo	 tiempo,	 Antoine	 se	 volvió	 hacia	 el
señor	Faîsme,	que	parecía	interrogarle:

—Presentación	impecable	—afirmó.
El	hombrín	no	respondió;	pero	se	frotaba	lentamente	sus	manos	grasientas,	como

si	 se	 las	 hubiera	 enjabonado,	 y	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas	 sus	 ojos,	 brillantes	 de
orgullo,	daban	las	gracias.

Entonces,	 cuando	 el	 patio	 estaba	 ya	 desierto,	 hizo	 Jacques	 su	 aparición	 en	 los
soleados	escalones	de	la	capilla.

¿Era	él?	Había	cambiado	tanto,	había	crecido	tanto,	que	a	Antoine	le	costó	trabajo
reconocerle.	No	llevaba	uniforme,	sino	un	traje	de	paño,	un	sombrero	de	fieltro	y	un
abrigo	 echado	 sobre	 los	 hombros;	 le	 seguía	 un	 muchacho	 de	 unos	 veinte	 años,
rechoncho,	 rubio,	 que	 no	 llevaba	 la	 librea	 de	 los	 vigilantes.	 Descendieron	 la
escalinata.	Ni	uno	ni	otro	parecían	haberse	apercibido	del	grupo	formado	por	Antoine
y	 el	 director.	 Jacques	 andaba	 tranquilamente,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	 y
solamente	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 a	 algunos	 metros	 del	 señor	 Faîsme	 levantó	 la
cabeza,	se	detuvo,	puso	cara	de	asombro	y	se	descubrió	inmediatamente.	Su	gesto	fue
perfectamente	natural	y,	sin	embargo,	Antoine	tuvo	la	sospecha	de	que	aquel	asombro
era	fingido.	Por	otra	parte,	el	rostro	de	Jacques	permanecía	tranquilo	y	aunque	sonreía
no	demostraba	verdadera	alegría.	Antoine	se	adelantó;	también	él	fingía	su	alegría.

—Vaya	una	sorpresa	agradable,	¿eh	Jacques?	—exclamó	el	director—.	Pero	voy	a
tener	 que	 regañarte:	 tienes	 que	ponerte	 el	 abrigo	y	 abrochártelo	 cuando	 estés	 en	 la
capilla;	la	tribuna	es	muy	fría	y	puedes	caer	enfermo.

Jacques	 se	 había	 apartado	 de	 su	 hermano	 tan	 pronto	 como	 había	 oído	 al	 señor
Faîsme	dirigirse	a	él	y	miraba	al	director	a	la	cara,	con	una	expresión	respetuosa,	pero
sobre	todo	inquieta,	como	si	tratara	de	comprender	el	sentido	oculto	de	sus	palabras.
Inmediatamente,	sin	contestar	se	puso	el	abrigo.

—¿Sabes	que	has	crecido	mucho?	—balbuceó	Antoine.	Examinaba	a	su	hermano
con	estupefacción,	tratando	de	analizar	este	cambio	completo	de	aspecto,	de	modales,
de	fisonomía,	que	paralizaba	sus	impulsos.

—¿Quieren	 ustedes	 quedarse	 afuera	 durante	 un	 rato?	—propuso	 el	 director—.
¡Hace	un	tiempo	tan	agradable!	Jacques	le	llevará	a	su	habitación	cuando	hayan	dado
una	vuelta	por	el	jardín.

Antoine	vacilaba.	Preguntó	a	su	hermano	con	la	mirada.
—¿Quieres?
Jacques	 pareció	 no	 entenderle.	 Antoine	 supuso	 que	 no	 encontraba	 ningún

aliciente	en	permanecer	allí,	bajo	las	ventanas	del	reformatorio.
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—No	—dijo—;	estaremos	mejor	en	tu…	habitación,	¿verdad?
—Como	 guste	 —exclamó	 el	 director—.	 Pero	 antes	 quiero	 mostrarle	 aún	 una

cosa:	tiene	usted	que	ver	a	todos	nuestros	pensionistas.	Ven	con	nosotros,	Jacques.
Jacques	 siguió	 al	 señor	 Faîsme	 que,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 riendo	 como	 un

escolar	 bromista,	 empujaba	 a	Antoine	 hacia	 un	 cobertizo	 adosado	 a	 la	 pared	 de	 la
entrada.	 Se	 trataba	 de	 una	 docena	 de	 conejeras.	 El	 señor	 Faîsme	 adoraba	 la
cunicultura.

—Esta	 camada	ha	nacido	 el	 lunes	—explicó	 con	 alborozo—,	y	ya	ven	ustedes,
¡ya	 abren	 los	 ojillos!	 Estos	 de	 aquí	 son	 mis	 machos.	 Mire	 éste,	 doctor	 —dijo,
hundiendo	 el	 brazo	 en	 una	 jaula	 y	 sacando	 por	 las	 orejas	 un	 magnífico	 ejemplar
plateado,	de	Champagne,	que	se	estiraba	con	bruscas	sacudidas—;	¡éste	sí	que	es	un
terrible!

En	sus	palabras	no	había	nada	de	malicia	y	reía	con	candidez.	Antoine	pensó	en	el
dormitorio	de	arriba,	con	sus	conejeras	cerradas	con	barrotes	de	hierro.

El	señor	Faîsme	se	volvió	y	sonrió	como	un	incomprendido:
—Caramba,	caramba;	estoy	venga	a	hablar	sin	darme	cuenta	de	que	ustedes	sólo

me	escuchan	por	cortesía,	¿no	es	cierto?	Les	voy	a	llevar	a	la	habitación	de	Jacques	y
les	dejo.	Jacques,	pasa	delante	y	enséñanos	el	camino.

Jacques	echó	a	andar	el	primero.	Antoine	se	unió	a	él	y	le	puso	la	mano	sobre	el
hombro.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 representarse	 al	 pequeño	 escuchimizado,	 nervioso,
con	calcetines,	que	había	ido	a	recoger	a	Marsella	el	año	anterior.

—Ahora	eres	casi	tan	alto	como	yo.
Desde	el	hombro	su	mano	subió	hasta	el	cogote,	semejante	al	delgado	cuello	de

un	 pájaro.	 Todos	 los	miembros	 parecían	 estirados	 hasta	 la	 fragilidad:	 las	 muñecas
alargadas	se	 salían	de	 las	mangas;	el	pantalón	dejaba	al	descubierto	 los	 tobillos;	 su
paso	tenía	una	rigidez	y	una	torpeza,	aunque	también	una	elasticidad	y	una	juventud
completamente	nuevas.

El	pabellón	destinado	a	los	pupilos	especiales	formaba	parte	del	que	albergaba	a
la	 dirección;	 solamente	 tenía	 acceso	 por	 las	 oficinas.	 Cinco	 habitaciones	 idénticas
daban	a	un	pasillo	pintado	color	ocre.	El	señor	Faîsme	explicó	que	siendo	Jacques	el
único	 «especial»	 y	 estando,	 por	 tanto,	 sin	 emplear	 las	 otras	 cuatro	 habitaciones,	 el
criado	asignado	al	servicio	de	Jacques	dormía	en	una	mientras	que	las	otras	servían
como	cuartos	trasteros.

—Y	 aquí	 tenemos	 la	 celda	 de	 nuestro	 prisionero	 —dijo	 el	 director,	 dando	 a
Jacques	 un	 cachete	 afectuoso	 con	 su	 dedo	 gordezuelo;	 el	 muchacho	 le	 miró	 con
aspecto	aturdido	y	luego	se	apartó	para	dejarle	pasar.

Antoine	inspeccionó	la	habitación	ávidamente.	Hubiérase	dicho	que	se	trataba	de
la	habitación	de	un	hotel	modesto,	pero	bien	arreglada.	Estaba	tapizada	con	papel	de
florecillas	 y	 tenía	 bastante	 luz	 aunque	 fuera	 desde	 mucha	 altura,	 a	 través	 de	 dos
tragaluces	con	cristales	esmerilados,	provistos	de	barrotes	y	con	una	alambrera;	estas
ventanas	estaban	situadas	bajo	el	techo	y	como	éste	era	alto,	quedaban	a	más	de	tres
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metros	 del	 suelo.	 El	 sol	 no	 entraba	 allí,	 pero	 la	 habitación	 estaba	 bien	 caldeada,
incluso	 excesivamente,	 por	 el	 calorífero	 de	 la	 administración.	 El	 mobiliario	 se
componía	de	un	armario	de	pino,	dos	sillas	con	asiento	de	rejilla	y	una	mesa	negra
sobre	la	que	estaban	diseminados	libros	y	diccionarios.	La	camita,	cuadrangular	y	lisa
como	una	mesa	de	billar,	dejaba	ver	las	sábanas	perfectamente	limpias.	La	palangana
reposaba	sobre	un	paño	limpio	y	algunas	toallas	inmaculadas	colgaban	del	toallero.

Esta	inspección	minuciosa	acabó	de	trastornar	los	pensamientos	de	Antoine.	Todo
lo	que	 llevaba	viendo	desde	hacía	una	hora	 era	 exactamente	 lo	 contrario	de	 lo	que
había	 supuesto.	 Jacques	 vivía	 muy	 aislado	 de	 los	 otros	 pupilos,	 se	 le	 trataba	 con
consideración	 y	 respeto,	 el	 director	 era	 una	 buena	 persona:	 lo	 menos	 cómitre	 que
pudiera	 darse;	 todas	 las	 informaciones	 del	 señor	 Thibault	 eran	 exactas.	 Por	 muy
obstinado	que	fuera	Antoine,	no	tenía	más	remedio	que	abandonar,	una	por	una,	todas
sus	sospechas.

Sorprendió	la	mirada	del	director	fija	en	él.
—La	verdad	es	que	estás	muy	bien	instalado	—dijo	inmediatamente,	volviéndose

hacia	Jacques.
Este	no	contestó.	Se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero,	que	el	criado	le	 tomó	de	las

manos	y	fue	a	colgar	del	perchero.
—Tu	hermano	dice	que	estés	bien	instalado	—repitió	el	director.
Jacques	 se	 volvió	 rápidamente.	 Tenía	 un	 aspecto	 cortés,	 bien	 educado,	 que	 su

hermano	no	le	había	visto	nunca.
—Si,	señor	director,	muy	bien.
—No	exageremos	—replicó	el	director	sonriendo—.	Es	todo	muy	sencillo;	lo	que

vigilamos	únicamente	es	que	esté	bien	limpio.	Por	otra	parte,	al	que	hay	que	felicitar
por	 ello	 es	 a	 Arthur	 —añadió,	 dirigiéndose	 al	 criado—.	 La	 cama	 parece	 estar
preparada	 para	 una	 revista…	 —El	 rostro	 de	 Arthur	 se	 iluminó.	 Antoine,	 que	 le
miraba,	no	pudo	contener	un	gesto	amistoso.	Tenía	la	cabeza	redonda,	las	facciones
flácidas,	 los	ojos	pálidos;	 en	 su	 sonrisa	y	en	 su	mirada	 se	 reflejaban	 la	 lealtad	y	 la
afabilidad.	 Permanecía	 junto	 a	 la	 puerta	 acariciándose	 el	 bigote	 que	 parecía	 casi
incoloro	de	puro	requemado.

«¡De	modo	que	éste	es	el	carcelero	que	yo	me	imaginaba	ya	en	la	oscuridad	de
una	 cueva,	 provisto	 de	 una	 linterna	 sorda	 y	 de	 un	 manojo	 de	 llaves!»,	 se	 decía
Antoine;	 y,	 no	 pudiendo	 evitar	 reírse	 de	 sí	 mismo,	 se	 acercó	 a	 los	 libros	 y	 los
examinó	alegremente.

—¿Salustio?	¿Parece	que	haces	progresos	en	 latín?	—preguntó	mientras	que	en
su	rostro	se	dibujaba	una	sonrisa	burlona.

Fue	el	señor	Faîsme	quien	respondió.
—Tal	 vez	 haga	 mal	 en	 decirlo	 en	 presencia	 suya	 —dijo,	 fingiendo	 vacilar	 y

guiñando	los	ojos	en	dirección	a	Jacques—.	No	obstante,	hay	que	reconocer	que	su
profesor	está	satisfecho	de	su	aplicación.	Trabajamos	nuestras	ocho	horitas	diarias	—
continuó,	 con	más	 seriedad.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 encerado	 que	 estaba	 colgado	 de	 la
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pared	y	le	enderezó	sin	dejar	de	hablar—.	Claro	que	esto	no	nos	impide	que	todos	los
días,	haga	el	tiempo	que	haga,	nos	demos	un	buen	paseo	de	dos	horas	en	compañía	de
Arthur;	su	señor	padre	tiene	mucho	interés	en	ello.	Ambos	gozan	de	buenas	piernas	y
les	dejo	amplia	libertad	para	variar	los	itinerarios.	Con	el	viejo	León	era	distinto;	creo
que	no	andaban	mucho;	 en	cambio	 recogían	hierbas	 a	 lo	 largo	de	 los	 setos,	 ¿no	es
verdad?	Hay	que	decir	que	el	viejo	León	fue	mancebo	de	botica	en	su	juventud	y	que
conoce	un	montón	de	plantas	con	sus	nombres	latinos.	Era	muy	instructivo.	Pero	yo
prefiero	que	se	den	buenos	paseos	por	el	campo:	es	mejor	para	la	salud.

Antoine	se	había	vuelto	algunas	veces	hacia	su	hermano	mientras	el	señor	Faîsme
hablaba.	 Hubiérase	 dicho	 que	 Jacques	 escuchaba	 entre	 sueños	 y	 que	 en	 algunos
momentos	tenía	que	forzarse	para	permanecer	atento;	entonces	una	vaga	expresión	de
angustia	entreabría	sus	labios	y	sus	pestañas	temblaban.

—¡Caramba,	 estoy	venga	 a	hablar	 sin	darme	cuenta	de	que	 Jacques	no	ve	 a	 su
hermano	hace	mucho	tiempo!	—exclamó	el	director	retrocediendo	hacia	la	puerta	con
ademán	amistoso—.	¿Tomará	usted	el	tren	de	las	once?	—preguntó.

Antoine	no	había	pensado	en	ello.	Pero	el	 tono	del	señor	Faîsme	 implicaba	que
aquello	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 y	 Antoine	 fue	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 aquel
ofrecimiento	 de	 evasión;	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 tristeza	 del	 lugar	 y	 la	 indiferencia	 de
Jacques	le	repugnaban.	¿No	estaba	ya	convencido?	Pues	ya	no	tenía	nada	que	hacer
allí.

—Sí	—contestó—;	desgraciadamente	tengo	que	volver	temprano,	para	la	segunda
visita…

—No	lo	lamente:	es	el	único	tren	antes	del	de	la	noche.	¡Hasta	ahora!
Los	dos	hermanos	se	quedaron	solos.	Hubo	un	instante	de	embarazo.
—Coge	 la	 silla	—dijo	 Jacques,	 disponiéndose	 a	 sentarse	 en	 la	 cama.	 Al	 darse

cuenta	de	que	había	una	segunda	silla	rectificó	y	se	la	ofreció	a	Antoine,	repitiendo
con	 un	 tono	 perfectamente	 natural—,	 coge	 la	 silla	 —como	 si	 hubiera	 dicho:
«Siéntate.»	Y	él	mismo	se	sentó.

Nada	de	esto	había	escapado,	a	 la	 sagacidad	de	Antoine,	que,	 sintiendo	 renacer
sus	sospechas	súbitamente,	preguntó:

—¿Es	que	normalmente	sólo	tienes	una	silla?
—Sí.	Pero	Arthur	nos	ha	prestado	la	suya,	como	los	días	de	clase.
Antoine	no	insistió.
—La	verdad	es	que	no	estás	mal	instalado	—observó,	echando	una	nueva	ojeada

a	su	alrededor.	Luego,	señalando	las	sábanas	limpias	y	las	toallas	preguntó:
—¿Mudan	lo	ropa	muy	a	menudo?
—Los	domingos.
Antoine	hablaba	en	ese	tono	alegre	y	cortante	que	era	habitual	en	él,	pero	que	en

esta	 habitación	 sonora	 y	 ante	 la	 actitud	 pasiva	 de	 Jacques,	 parecía	 hiriente,	 casi
agresivo.

—Figúrate	—dijo—,	me	temía,	no	sé	por	qué,	que	aquí	no	te	trataban	bien…
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Jacques	 le	 miró	 con	 sorpresa	 y	 sonrió.	 Antoine	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 su
hermano:

—Entonces,	entre	nosotros:	¿de	verdad	que	no	te	quejas	de	nada?
—De	nada.
—¿No	quieres	que	aproveche	la	visita	para	pedirle	algo	al	director?
—¿El	qué?
—No	lo	sé.	Piénsalo	tú.
Jacques	pareció	reflexionar,	sonrió	de	nuevo	y	negó	con	la	cabeza:
—Pues	no.	Ya	ves	que	todo	está	perfectamente.
Su	 voz	 no	 estaba	menos	 transformada	 que	 todo	 lo	 demás:	 una	 voz	 de	 hombre,

cálida	 y	 grave,	 bien	 timbrada	 aunque	 un	 poco	 sorda	 y	 bastante	 inesperada	 en	 este
cuerpo	de	adolescente.

Antoine	le	miraba.
—¡Cómo	has	cambiado!…	Ni	siquiera	se	puede	decir	que	hayas	cambiado.	Ya	no

eres	el	mismo,	absolutamente	en	nada…
No	quitaba	la	vista	de	Jacques,	tratando	de	volver	a	encontrar	en	esta	fisonomía

totalmente	nueva	los	rasgos	de	antaño.	Era	el	mismo	pelo	rojizo,	un	poco	más	oscuro
y	tirando	a	moreno,	pero	igualmente	recio	y	espeso;	y	la	misma	nariz	delgada	y	mal
hecha,	los	mismos	labios	agrietados,	que	ahora	sombreaba	un	impalpable	bozo	rubio;
era	 la	 misma	 mandíbula	 fuerte	 y	 todavía	 voluntariosa;	 y	 eran	 las	 mismas	 orejas
despegadas	que	parecían	tirar	de	la	boca	y	mantenerla	alargada.	Pero	nada	de	esto	se
parecía	ya	al	niño	de	ayer.	Se	diría	que	incluso	el	temperamento	había	cambiado	—
pensaba—;	 él,	 tan	 movible,	 siempre	 atormentado,	 y	 ahora	 ese	 rostro	 inerte,
somnoliento…	Él,	tan	nervioso,	es	ahora	un	linfático…

—¡Levántate	un	poco!
Jacques	 se	 prestó	 al	 examen	 con	 una	 sonrisa	 complaciente,	 que	 no	 le	 alegró	 el

semblante.	En	sus	pupilas	había	como	una	nube.
Antoine	le	palpó	los	brazos,	las	piernas.
—¡Cuánto	has	crecido!	¿No	te	sientes	fatigado	con	este	crecimiento	tan	rápido?
Su	hermano	negó	con	la	cabeza.	Antoine	le	tenía	ante	sí,	sujeto	por	las	muñecas.

Observó	la	palidez	de	la	piel,	en	la	que	destacaban	las	pecas	con	su	mancha	oscura	y
una	ligera	sombra	que	se	hundía	bajo	los	párpados	inferiores.

—El	 color	 no	 es	 muy	 bueno	 que	 digamos	—prosiguió	 en	 un	 tono	 más	 serio;
frunció	el	entrecejo,	estuvo	a	punto	de	decir	algo	pero	se	contuvo.

De	repente,	la	fisonomía	sumisa	e	inexpresiva	de	Jacques	le	recordó	la	sospecha
que	le	había	asaltado	cuando	su	hermano	había	aparecido	en	el	patio.

—¿Te	 habían	 advertido	 que	 yo	 te	 esperaba	 después	 de	 la	 misa?	 —lanzó	 sin
preámbulos.

Jacques	le	miró	sin	comprender.
—Cuando	saliste	de	la	capilla	—insistió	Antoine—,	¿sabías	que	yo	estaba	allí?
—Pues	claro	que	no.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	—Sonreía	con	un	asombro	pleno	de
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ingenuidad.
Antoine	se	batió	en	retirada;	murmuró:
—Pues	 me	 lo	 pareció…	 ¿Se	 puede	 fumar?	 —preguntó,	 para	 cambiar	 de

conversación.
Jacques	le	miró	con	inquietud	y	como	Antoine	le	ofreciera	su	pitillera,	respondió:
—No;	yo	no.	—Y	su	cara	se	ensombreció.
Antoine	 no	 sabía	 ya	 qué	 decir.	 Como	 siempre	 que	 se	 quiere	 prolongar	 la

conversación	 con	 un	 interlocutor	 que	 apenas	 si	 contesta,	 se	 agotaba	 formulando
preguntas:

—Entonces	—volvió	 a	 empezar—,	 ¿de	verdad,	 que	no	necesitas	 nada?	 ¿Tienes
todo	lo	que	necesitas?

—Desde	luego	que	sí.
—¿Es	buena	la	cama?	¿Tienes	bastantes	mantas?
—Ya	lo	creo;	incluso	tengo	demasiado	calor.
—¿Y	tu	profesor?	¿Es	amable	contigo?
—Mucho.
—¿No	te	molesta	trabajar	así,	siempre	solo?
—No.
—¿Y	por	las	noches?
—Me	acuesto	después	de	cenar,	a	las	ocho.
—¿Y	te	levantas?
—A	las	seis	y	media,	cuando	toca	la	campana.
—¿Viene	a	verte	el	capellán	alguna	vez?
—Sí.
—¿Es	bueno?
Jacques	 levantó	hacia	Antoine	su	mirada	 incierta.	No	comprendía	 la	pregunta	y

no	contestó.
—¿Y	el	director,	viene	también?
—Sí;	muy	a	menudo.
—Tiene	aspecto	agradable;	¿se	le	quiere?
—No	lo	sé;	supongo	que	sí.
—¿No	te	reúnes	nunca	con…	los	otros?
—Nunca.
A	 cada	 pregunta,	 Jacques,	 que	 conservaba	 la	 mirada	 baja,	 tenía	 un	 ligero

estremecimiento,	como	si	tuviera	que	hacer	un	esfuerzo	para	saltar	así	de	un	tema	a
otro.

—¿Y	la	poesía?	¿Sigues	haciendo	versos?	—preguntó	Antoine	en	tono	festivo.
—No.
—¿Y	por	qué?
Jacques	 levantó	 la	 cabeza	 y	 en	 su	 semblante	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 plácida	 que

tardó	 en	 borrarse.	 No	 hubiera	 sonreído	 de	 manera	 diferente	 si	 Antoine	 le	 hubiera
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preguntado:	«¿Sigues	jugando	al	aro?»
Entonces	Antoine,	por	falta	de	temas,	se	decidió	a	hablar	de	Daniel.	Jacques	no	se

lo	esperaba:	se	ruborizó	ligeramente.
—¿Cómo	 quieres	 que	 tenga	 noticias	 suyas?	—contestó—.	 Aquí	 no	 se	 reciben

cartas.
—¿Y	tú?	—preguntó	Antoine—.	¿Tú	no	le	escribes?
Antoine	le	miraba	atentamente.	Su	hermano	sonrió	de	la	misma	forma	que	antes,

cuando	le	había	hablado	de	poesía.	Se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Todo	eso	son	cosas	ya	pasadas…	No	me	hables	de	ello.
¿Qué	quería	decir?	Si	hubiera	contestado:	«No,	no	le	he	escrito	nunca»,	Antoine

le	hubiera	tratado	con	dureza,	le	hubiera	puesto	en	evidencia	y	con	cierto	placer,	pues
la	pasividad	de	su	hermano	comenzaba	a	molestarle.	Pero	Jacques	eludió	la	cuestión
con	un	tono	tan	triste	y	resuelto	que	paralizó	a	Antoine.	En	aquel	mismo	momento	le
pareció	 observar	 que	 la	 mirada	 de	 Jacques	 se	 fijaba	 de	 repente	 detrás	 de	 él,	 en
dirección	a	 la	puerta;	y	en	el	estado	de	animosidad	refleja	que	se	encontraba,	 todas
sus	sospechas	volvieron	a	invadirle.	Esta	puerta	era	de	cristales,	sin	duda	con	objeto
de	poder	vigilar	 desde	 fuera	 lo	que	pasaba	 en	 la	 habitación;	 y	 encima	de	 la	 puerta
había	 un	 ventanillo	 enrejado,	 desprovisto	 de	 cristal,	 que	 permitía	 también	 escuchar
todo	lo	que	se	hablaba	en	el	interior.

—¿Hay	alguien	en	el	pasillo?	—preguntó	Antoine	brutalmente,	pero	bajando	 la
voz.

Jacques	le	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—¿Cómo,	 en	 el	 pasillo?	 Sí,	 algunas	 veces;	 ahora	mismo	 acabo	 de	 ver	 pasar	 al

viejo	León.
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta;	el	viejo	León	venía	a	conocer	al	hermano

mayor.	Se	sentó	familiarmente	en	una	esquina	de	la	mesa.
—¿Qué;	le	encuentra	usted	con	buen	aspecto?	Ha	espigado	mucho	desde	el	otoño,

¿verdad?
Reía	a	carcajadas.	Tenía	una	cara	de	viejo	gruñón,	con	los	bigotes	lacios,	y	su	risa

de	buen	vividor	congestionaba	sus	pómulos,	cubriéndolos	de	venillas	rojizas	que	se
ramificaban	hasta	el	blanco	de	los	ojos,	modificando	la	expresión	de	su	mirada,	que,
aunque	maliciosa,	era	casi	siempre	paternal.

—Me	han	vuelto	a	llevar	a	los	talleres	—explicó,	moviendo	los	hombros—.	¡Yo
que	estaba	ya	tan	acostumbrado	al	señorito	Jacques!	En	fin	—dijo	al	 tiempo	que	se
iba—,	no	hay	que	quejarse…	Y	muchos	saludos	al	señor	Thibault;	dígale	que	de	parte
del	viejo	León;	me	conoce	bien.

—¡Qué	buen	hombre!	—dijo	Antoine	cuando	hubo	salido.
Quiso	reanudar	la	conversación.
—Si	quieres,	puedo	hacerle	llegar	una	carta	tuya	—prosiguió.	Y	como	Jacques	no

le	comprendiera,	añadió—:	¿No	te	gustaría	escribirle	algo	a	Fontanin?
Se	obstinaba	en	descubrir	en	sus	facciones	 tranquilas	algún	indicio	de	emoción,
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algún	 recuerdo	del	pasado;	en	vano.	El	muchacho	negó	con	 la	cabeza,	esta	vez	 sin
sonreír:

—No,	gracias;	no	tengo	nada	que	decirle.	Todo	eso	ya	ha	pasado	a	la	historia.
Antoine	no	insistió;	estaba	agotado.	Por	otra	parte	el	tiempo	pasaba;	sacó	el	reloj:
—Las	diez	y	media;	me	tengo	que	marchar	dentro	de	cinco	minutos.
Jacques	pareció	turbarse	repentinamente,	como	deseoso	de	decir	algo.	Preguntó	a

su	 hermano	 acerca	 de	 su	 salud,	 de	 la	 hora	 de	 salida	 del	 tren,	 de	 sus	 exámenes.	Y
cuando	Antoine	se	levantó	se	sintió	conmovido	por	el	tono	en	que	Jacques	suspiró.

—¿Ya?	¡Espérate	un	poco!
A	Antoine	se	le	ocurrió	que	tal	vez	el	niño	estaba	decepcionado	por	su	frialdad	y

que	 posiblemente	 aquella	 visita	 le	 había	 causado	más	 placer	 del	 que	 había	 dejado
entrever.

—¿Estás	contento	de	que	haya	venido?	—murmuró	torpemente.
Jacques	parecía	ausente,	preocupado;	se	sobresaltó	y,	extrañado,	contestó	con	una

sonrisa	cortés:
—Claro	que	sí,	muy	contento.	Te	estoy	muy	agradecido.
—Entonces	 procuraré	 volver;	 hasta	 la	 vista	 —dijo	 Antoine,	 vejado.	 Volvió	 a

mirar	 a	 su	 hermano	 cara	 a	 cara;	 toda	 su	 perspicacia	 estaba	 al	 acecho,	 su	 ternura
volvió	 a	 despertarse—:	 Pienso	 en	 ti	muy	 a	menudo,	 pequeño	—aventuró—.	Temo
siempre	que	no	seas	 feliz	aquí.	—Estaban	 junto	a	 la	puerta;	Antoine	 le	cogió	de	 la
mano—.	¿Me	lo	dirías,	verdad?

Jacques	tomó	un	aire	de	vergüenza.	Se	inclinó	como	si	quisiera	decirle	un	secreto.
Por	fin	se	decidió	y	habló	muy	de	prisa:

—Deberías	 dar	 algo	 a	 Arthur,	 al	 criado…	 Es	 tan	 complaciente…	 —Y	 como
Antoine	vacilara,	se	turbó—.	¿No	te	importa,	verdad?

—¿Y	no	dará	lugar	a	comentarios?
—No;	 no	 lo	 creas.	 Cuando	 te	 vayas,	 al	 despedirte,	 le	 pones	 en	 la	 mano	 una

propinilla…	¿Quieres?	—Su	actitud	era	casi	suplicante.
—Claro	que	sí.	¿Y	tú,	de	verdad,	no	deseas	nada?	Contéstame…	¿No	te	sientes

desgraciado?
—¡De	 verdad	 que	 no!	 —contestó	 Jacques	 con	 una	 imperceptible	 sombra	 de

ironía.	Luego,	bajando	más	la	voz,	preguntó:	¿Cuánto	vas	a	darle?
—No	lo	sé.	¿Cuánto?	¿Te	parece	bien	diez	francos?	¿Quieres	que	le	dé	veinte?
—Sí,	sí;	veinte	 francos	—repuso	Jacques	con	una	especie	de	alegría	confusa—.

Muchas	gracias,	Antoine.	—Y	estrechó	con	fuerza	la	mano	que	su	hermano	le	tendía.
Cuando	Antoine	 salía	 de	 la	 habitación	 se	 encontró	 en	 el	 pasillo	 al	 criado;	 éste

aceptó	 la	propina	 sin	vacilar	y	 su	 semblante	 sincero,	un	poco	 infantil,	 enrojeció	de
placer.	Llevó	a	Antoine	al	despacho	del	director.

—Las	 once	menos	 cuarto	—dijo	 el	 señor	 Faîsme—.	 Le	 queda	 a	 usted	 tiempo,
pero	tiene	que	marcharse	en	seguida.

Cruzaron	el	vestíbulo,	en	el	que	reinaba	el	busto	del	señor	Thibault.	Antoine	 lo
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contempló	ahora	sin	ironía.	Comprendía	el	legítimo	orgullo	de	su	padre	con	respecto
a	esta	obra,	enteramente	creada	por	él;	incluso	llegó	a	sentir	cierto	orgullo	por	ser	su
hijo.

El	 señor	 Faîsme	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 encargándole	 que	 presentara	 sus
respetos	al	señor	fundador;	no	dejaba	de	reír	mientras	hablaba	arrugando	los	ojillos
detrás	de	las	gafas	de	oro	y	con	la	mano	de	Antoine	cogida	familiarmente	entre	las
suyas,	dulces	y	gordezuelas,	como	manos	femeninas.	Por	fin	pudo	Antoine	soltarse.
El	hombrecillo	permanecía	en	la	carretera,	con	la	cabeza	descubierta	a	pesar	del	sol,
los	brazos	levantados,	siempre	sonriente	e	inclinando	la	cabeza	en	señal	de	amistad.

«Yo	mismo	me	he	llenado	la	cabeza	de	pájaros,	como	una	modistilla	—se	decía
Antoine	 mientras	 andaba—.	 Este	 sitio	 está	 bien	 llevado	 y,	 en	 resumidas	 cuentas,
Jacques	no	se	siente	desgraciado	en	él.

»La	 mayor	 tontería	—pensó	 de	 repente—	 ha	 sido	 haber	 perdido	 el	 tiempo	 en
jugar	al	 juez	de	 instrucción	en	 lugar	de	charlar	con	Jacques	en	plan	de	amigo.»	No
estaba	 lejos	 de	 creer	 que	 su	 hermano	 le	 había	 visto	 marcharse	 sin	 lamentarlo	 en
absoluto.	 «En	cierto	modo	es	 culpa	 suya	—pensó	 irónicamente—,	 ¡se	ha	mostrado
tan	 indiferente!»	 A	 pesar	 de	 todo	 lamentaba	 no	 haber	 puesto	 más	 calor	 en	 los
primeros	avances.

Antoine	no	tenía	amante	y	se	contentaba	con	las	oportunidades	que	le	brindaba	la
casualidad,	pero	su	corazón	de	veinticuatro	años	le	pesaba	algunas	veces:	le	hubiera
gustado	compadecerse	de	algún	ser	débil,	prestar	a	alguien	el	apoyo	de	su	fuerza.	Su
cariño	 hacia	 el	 pequeño	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 se	 alejaba	 de	 él.	 ¿Cuándo
volvería	a	verle?	Estuvo	en	un	tris	que	no	se	volviera.

Andaba	con	 la	 frente	baja,	a	causa	del	 sol.	Cuando	 la	 levantó,	vio	que	se	había
equivocado	de	camino.	Unos	niños	le	indicaron	un	atajo	a	través	del	campo.	Apresuró
el	paso.	«¿Y	si	pierdo	el	tren,	qué	voy	a	hacer	durante	todo	el	día?»,	pensó	medio	en
broma.	 Se	 imaginó	 su	 regreso	 al	 reformatorio.	 Pasaría	 el	 día	 junto	 a	 Jacques;	 le
contaría	 sus	 recelos	 quiméricos,	 su	 viaje	 a	 espaldas	 de	 su	 padre;	 se	 mostraría
comunicativo,	 en	 plan	 de	 amigo;	 recordaría	 al	 pequeño	 la	 escena	 del	 coche,	 a	 su
regreso	 de	Marsella	 y	 cómo	 aquella	 noche	 había	 sentido	 que	 podrían	 llegar	 a	 ser
verdaderos	 amigos.	 El	 deseo	 de	 perder	 el	 tren	 se	 hizo	 tan	 imperioso	 que	 acortó	 el
paso	sin	saber	qué	decidir.	De	repente,	oyó	el	silbido	de	la	locomotora;	un	penacho	de
humo	se	elevó	a	su	izquierda,	sobre	un	bosquecillo;	sin	pensarlo	más,	echó	a	correr.
Veía	la	estación.	Tenía	el	billete	en	el	bolsillo	y	no	tenía	sino	saltar	a	cualquier	vagón,
aunque	 fuera	 por	 la	 entrevía.	 Con	 los	 codos	 apretados	 juntos	 al	 cuerpo,	 la	 cabeza
erguida	y	la	barba	al	viento,	aspiraba	el	aire	a	pleno	pulmón;	estaba	orgulloso	de	sus
músculos	y	tenía	la	seguridad	de	llegar	a	tiempo.

Pero	no	había	contado	con	el	talud	de	la	vía.	Para	alcanzar	la	estación,	el	camino
daba	 un	 pequeño	 rodeo	 y	 pasaba	 bajo	 un	 puentecillo.	 Tuvo	 que	 aumentar	 la
velocidad,	corriendo	todo	lo	que	podía;	cuando	cruzó	el	puente,	el	tren,	que	estaba	en
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la	estación,	empezaba	ya	a	ponerse	en	movimiento.	Le	faltaban	unos	cien	metros.
Su	orgullo	era	tal	que	no	se	conformaba	con	la	derrota.	Se	arrepintió	de	haberla

deseado:	 «Todavía	 podría	 saltar	 al	 furgón	 de	 cola	 —se	 dijo	 en	 el	 espacio	 de	 un
segundo—,	pero	entonces	ya	no	podría	escoger;	me	marcharía	sin	haber	vuelto	a	ver
a	Jacques.»	Se	detuvo,	satisfecho	de	sí	mismo.

Y	repentinamente	tomó	cuerpo	lo	que	había	estado	pensando	un	rato	antes:	comer
en	la	posada,	volver	al	reformatorio	y	consagrar	el	día	a	su	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	106



III

ERA	 menos	 de	 la	 una	 cuando	 Antoine	 volvió	 a	 encontrarse	 frente	 a	 la	 Fundación
Thibault.	 El	 señor	 Faîsme	 salía	 en	 aquel	momento.	 Se	 quedó	 tan	 sorprendido	 que
durante	algunos	segundos	permaneció	petrificado,	bailándole	los	ojillos	detrás	de	las
gafas.	Antoine	contó	su	contratiempo.	Entonces	el	director	recobró	su	locuacidad	y	se
echó	a	reír.

Antoine	se	ofreció	a	salir	de	paseo	con	su	hermano	durante	toda	la	tarde.
—Caramba,	caramba…	—dijo	el	director,	perplejo—.	Nuestro	reglamento…
Pero	Antoine	insistió	tanto	que	obtuvo	el	triunfo	de	su	causa.
—Usted	explicará	lo	sucedido	al	señor	fundador…	Voy	a	buscar	a	Jacques.
—Le	acompaño	—dijo	Antoine.
Se	arrepintió	de	haberlo	hecho:	llegaban	en	mal	momento.	Apenas	había	llegado

al	pasillo,	cuando	Antoine	distinguió	a	su	hermano,	agachado	en	uno	de	los	recintos
que	la	administración	llamaba	los	vatères	y	cuya	puerta	estaba	ahora	abierta	de	par	en
par	por	Arthur,	que	fumaba	su	pipa	apoyado	en	el	quicio.

Antoine	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 habitación.	El	 director	 parecía	 contento	y	 se
frotaba	las	manos:

—¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 Cuando	 nos	 confían	 la	 vigilancia	 de	 un	 niño,	 no	 le
perdemos	de	vista	ni	siquiera	ahí.

Jacques	volvió.	Antoine	esperaba	que	se	mostrara	algo	corrido;	pero	se	abrochaba
tranquilamente,	 sin	que	 sus	 rasgos	dejaran	 traslucir	nada,	ni	 siquiera	 la	 sorpresa	de
volver	a	ver	a	Antoine.	El	señor	Faîsme	explicó	que	autorizaba	a	Jacques	a	salir	con
su	hermano	hasta	las	seis.	Jacques	le	miraba	a	la	cara	como	si	tratara	de	comprender
bien;	pero	no	dijo	ni	una	palabra.

—Después	de	esto,	yo	les	dejo;	dispénsenme	—prosiguió	el	señor	Faîsme	con	su
voz	aflautada—.	Reunión	de	mi	consejo	municipal.	¡Pues	ha	de	saber	usted	que	soy
alcalde!	—gritó	desde	la	puerta,	tratando	de	contener	la	risa,	como	si	aquello	fuera	el
colmo	de	la	comicidad;	y,	efectivamente,	Antoine	se	sonrió.

Jacques	se	vestía	despacio.	Con	una	amabilidad	que	Antoine	no	dejó	de	observar,
Arthur	 le	 iba	 entregando	 la	 ropa;	 quiso	 incluso	 limpiarle	 los	 zapatos.	 Jacques	 se
dejaba	hacer.

La	 habitación	 había	 perdido	 el	 aspecto	 de	 limpieza	 que	 tan	 agradablemente
sorprendiera	 a	 Antoine	 aquella	 mañana.	 Buscó	 la	 causa.	 La	 bandeja	 de	 la	 comida
estaba	 sobre	 la	mesa:	 un	 plato	 sucio,	 un	 vaso	 sucio,	migas	 de	 pan.	La	 ropa	 limpia
había	desaparecido:	un	trapo	sucio	colgaba	del	 toallero;	bajo	la	palangana,	un	trozo
de	hule,	sucio	y	gastado;	las	sábanas	blancas	habían	sido	reemplazadas	por	otras	de
retor,	 bastas	 y	 ordinarias.	 Sus	 sospechas	 volvieron	 a	 despertarse,	 pero	 no	 hizo
ninguna	pregunta.

Cuando	estuvieron	en	la	carretera,	Antoine	preguntó	en	tono	festivo:
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—¿Adónde	vamos?	¿Conoces	Compiègne?	Por	la	orilla	del	Oise	hay	un	poco	más
de	tres	kilómetros.	¿Te	parece	bien?

Jacques	aceptó.	Parecía	estar	decidido	a	no	contrariar	en	nada	a	su	hermano.
Antoine	le	cogió	del	brazo	y	acomodó	su	paso	al	del	pequeño.
—¿Qué	me	dices	del	golpe	de	las	toallas?	—preguntó	sonriendo.
—¿El	golpe	de	las	toallas?	—repitió	el	otro	sin	comprender.
—Sí:	esta	mañana,	mientras	me	paseaban	por	todo	el	establecimiento,	han	tenido

tiempo	de	poner	en	tu	habitación	unas	magníficas	sábanas	limpias	y	unas	estupendas
toallas	nuevas.	Pero	la	suerte	ha	querido	que	yo	volviera	cuando	ya	no	me	esperaban,
y…

Jacques	se	detuvo,	sonriendo	con	cierta	contrariedad.
—Cualquiera	pensaría	que	estás	haciendo	todo	lo	posible	por	encontrar	algo	mal

en	 la	 Fundación	 —terminó	 por	 decir,	 con	 su	 voz	 grave	 que	 temblaba	 un	 poco.
Permaneció	 un	 momento	 en	 silencio	 y	 reemprendió	 el	 camino;	 casi	 en	 seguida
prosiguió	con	cierto	esfuerzo,	como	si	 le	causara	una	molestia	sin	 límites	 tener	que
entrar	en	explicaciones	acerca	de	un	tema	tan	fútil.

«Es	mucho	más	sencillo	de	lo	que	te	supones.	Mudan	la	ropa	el	primer	y	el	tercer
domingo	de	cada	mes.	Arthur,	que	se	ocupa	de	mí	desde	hace	sólo	diez	días,	había
cambiado	las	sábanas	y	las	toallas	el	domingo	último;	ha	estimado	oportuno	hacerlo
hoy	 también	 puesto	 que	 era	 domingo.	Pero	 en	 el	 ropero	 han	 debido	decirle	 que	 se
había	equivocado	y	le	habrán	obligado	a	devolver	la	ropa	limpia.	No	tengo	derecho	a
ella	 hasta	 la	 semana	 que	 viene.»	 Volvió	 a	 quedarse	 silencioso,	 contemplando	 la
campiña.

El	paseo	comenzaba	mal.	Antoine	se	dedicó	inmediatamente	a	cambiar	el	tema	de
conversación,	 pero	 el	 sentimiento	 de	 su	 torpeza	 le	 obsesionaba,	 no	 permitiéndole
tomar	 el	 tono	 sencillo	 y	 alegre	 que	 hubiera	 querido.	 Jacques	 contestaba	 si	 o	 no
cuando	la	frase	de	Antoine	era	interrogativa,	pero	sin	el	menor	interés.	Por	último,	de
forma	imprevista,	dijo:

—Te	 agradecería	 que	 no	 comentaras	 esta	 historia	 de	 la	 ropa	 con	 el	 director;
solamente	serviría	para	que	regañaran	a	Arthur.

—De	acuerdo.
—Y	tampoco	con	papá	—añadió	Jacques.
—¡No	tengas	cuidado,	no	hablaré	de	ello	con	nadie!	Ya	ni	siquiera	me	acordaba

de	ello.	Escucha	—prosiguió—,	 te	voy	a	decir	 la	verdad:	 figúrate	que	 se	me	había
metido	en	la	cabeza	que	aquí	todo	iba	mal	y	que	tú	no	eras	feliz…

Jacques	se	volvió	ligeramente	hacia	su	hermano	y	le	examinó	con	expresión	seria.
—Me	he	pasado	toda	la	mañana	husmeando	—continuó	Antoine—,	y	por	fin	he

comprendido	que	estaba	equivocado.	Entonces	he	fingido	haber	perdido	el	 tren.	No
quería	 marcharme	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 hablar	 contigo	 un	 buen	 rato;
¿comprendes?

Jacques	 no	 contestó.	 ¿Le	 resultaba	 agradable	 la	 perspectiva	 de	 aquella	 charla?

www.lectulandia.com	-	Página	108



Antoine	no	estaba	muy	seguro;	temió	volver	a	equivocarse	y	se	calló.
La	 cuesta	 del	 camino	 que	 descendía	 hacia	 la	 orilla	 hacía	 su	 camino	más	 fácil.

Alcanzaron	 un	 brazo	 del	 río,	 que	 estaba	 canalizado.	 Un	 puentecillo	 de	 hierro
coronaba	una	esclusa.	Tres	grandes	 lanchones	vacíos	 flotaban	con	 toda	 la	altura	de
sus	quillas	oscuras	sobre	el	agua	casi	inmóvil.

—¿Te	gustaría	hacer	una	excursión	en	 lancha?	—preguntó	Antoine	alegremente
—.	Deslizarse	suavemente	por	los	canales,	pasando	por	entre	los	álamos	y	parando	en
las	esclusas;	y	entre	la	bruma	de	la	mañana	y	por	la	tarde,	a	la	puesta	del	sol,	fumarse
un	pitillo	en	la	proa,	sin	pensar	en	nada,	con	los	pies	balanceándose	sobre	el	agua…
¿Sigues	dibujando?

Esta	 vez	 Jacques	 tuvo	 un	 sobresalto	muy	marcado	 y	Antoine	 estuvo	 seguro	 de
haberle	visto	ruborizarse.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	voz	poco	firme.
—Por	 nada	—repuso	 Antoine,	 intrigado—.	 Porque	 se	 podría	 hacer	 un	 cuadro

agradable	con	estas	tres	pinazas,	la	esclusa	y	la	pasarela…
El	 camino	 de	 sirga	 se	 iba	 ensanchando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 carretera.

Llegaron	al	ramal	principal	del	Oise,	cuyo	curso	hinchado	rodaba	hacia	ellos.
—Ahí	está	Compiègne	—dijo	Antoine.
Se	 había	 detenido	 y	 para	 guardarse	 del	 sol	 se	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente.

Reconoció	en	lontananza,	por	encima	de	las	verdes	frondas,	las	puntas	agudas	de	las
torres,	el	campanario	achatado	de	la	iglesia;	se	disponía	a	nombrarlo,	cuando,	al	mirar
a	 su	hermano	que	estaba	a	 su	 lado,	 con	 la	mano	en	 forma	de	visera	y	aparentando
mirar	a	 lo	 lejos,	se	dio	cuenta	de	que	Jacques	miraba	hacia	el	suelo	que	tenía	a	sus
pies;	parecía	estar	esperando	a	que	Antoine	reemprendiera	el	camino,	lo	que	éste	hizo
sin	decir	nada.

Todo	Compiègne	 parecía	 estar	 en	 la	 calle	 en	 esta	 tarde	 de	 domingo.	Antoine	 y
Jacques	se	mezclaron	con	la	muchedumbre.	Sin	duda	habían	sorteado	los	conscriptos,
pues	grupos	de	mozos	endomingados	compraban	a	los	vendedores	ambulantes	cintas
tricolores	 y,	 cogidos	 del	 brazo,	 obstaculizaban	 el	 paso	 por	 las	 aceras,	 andando	 en	
zig-zag	por	las	calles,	mientras	entonaban	canciones	cuarteleras.	En	el	Coso,	entre	las
muchachas	con	vestidos	claros	y	 los	dragones	escapados	del	cuartel,	 las	familias	se
cruzaban	saludándose.

Jacques,	desorientado,	ensordecido,	contemplaba	todo	este	gentío	con	un	malestar
creciente.

—Vamos	por	otro	sitio,	Antoine…	—suplicó.
En	medio	del	Coso	torcieron	por	una	bocacalle	que	ascendía	sombría	y	silenciosa.

La	 llegada	 a	 la	 plaza	 de	Palacio	 les	 deslumbró.	Se	 detuvieron,	 sentándose	bajo	 los
arbolillos	que	todavía	no	daban	sombra.

—Escucha	—dijo	Jacques,	poniendo	 la	mano	sobre	 las	 rodillas	de	Antoine.	Las
campanas	de	la	iglesia	se	agitaban	para	las	vísperas;	sus	vibraciones	parecían	fundirse
con	la	luz	del	sol.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Antoine	se	 imaginó	que	el	niño	sufría	gracias	a	él	 la	embriaguez	de	este	primer
domingo	de	primavera;	tímidamente	preguntó:

—¿En	qué	piensas?
En	lugar	de	contestar,	Jacques	se	levantó.	Ambos	se	dirigieron	en	silencio	hasta	el

parque.
Jacques	 no	 prestaba	 ninguna	 atención	 a	 la	 suntuosidad	 del	 paisaje.	 Parecía

preocupado	principalmente	por	alejarse	de	los	lugares	en	que	había	gente.	La	calma
que	 reinaba	 alrededor	 del	 castillo,	 sobre	 las	 terrazas	 con	 balaustrada,	 le	 atraía.
Antoine	 le	 siguió,	 hablando	 de	 lo	 que	 se	 ofrecía	 a	 su	 vista:	 de	 los	 bosquecillos
podados	 que	 destacaban	 sobre	 el	 verde	 del	 césped,	 de	 las	 palomas	 que	 se	 posaban
sobre	las	estatuas.	Pero	no	obtenía	sino	contestaciones	evasivas.

De	repente,	Jacques	preguntó:
—¿Le	has	hablado?
—¿A	quién?
—A	Fontanin.
—Claro	que	sí;	me	lo	encontré	en	el	barrio	latino.	¿Sabes	que	ahora	es	externo	en

el	Louis-le-Grand?
—¿Ah,	 sí?	—contestó	 Jacques.	 Pero	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 la	 voz	 que	 por

primera	vez	 recordaba	algo	el	 tono	de	 amenaza	que	 antes	 empleaba	 tan	 a	menudo,
añadió:

—¿No	le	habrás	dicho	dónde	estoy?
—No	me	ha	preguntado	nada.	¿Por	qué?	¿Es	que	no	quieres	que	lo	sepa?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—Excelente	razón.	¿Tienes	alguna	otra?
Jacques	 le	miró	con	aire	de	estupidez;	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Antoine

estaba	bromeando.	Sin	variar	de	gesto	echó	a	andar.	Súbitamente	añadió:
—¿Y	Gise?	¿Lo	sabe	ella?
—¿Dónde	estás?	No;	creo	que	no.	Pero	con	los	niños	nunca	se	puede	estar	seguro

de	 nada…	 —Y	 apoderándose	 de	 este	 tema	 que	 el	 mismo	 Jacques	 le	 brindaba,
prosiguió—:	Algunos	días	tiene	ya	aspecto	de	ser	una	chica	mayor,	escucha	todo	lo
que	se	habla	con	sus	hermosos	ojos	bien	abiertos.	Sin	embargo,	otros	días	no	es	sino
una	niña.	 ¿Querrás	 creer	 que	 ayer	 por	 la	 tarde,	mientras	 la	 señorita	 la	 buscaba	 por
toda	la	casa,	estaba	jugando	a	las	muñecas	debajo	de	la	mesa	del	recibimiento?	¡Con
casi	once	años!

Bajaban	hacia	el	 cenador	de	glicinas,	y	 Jacques	 se	detuvo	al	pie	de	 la	escalera,
junto	 a	 una	 esfinge	 de	mármol	 rosa	moteado	 y	 acarició	 la	 frente	 pulimentada	 que
relucía	al	 sol.	 ¿Pensaba	en	Gise;	 en	 la	 señorita?	¿Veía	de	 repente	 la	vieja	mesa	del
recibimiento	con	su	tapete	a	franjas	y	la	bandeja	de	plata	en	que	echaban	las	cartas?
Antoine	lo	creyó	así.	Prosiguió	hablando	en	tono	festivo:
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—¡No	sé	de	dónde	demonios	 saca	 todas	 las	 ideas	que	 tiene!	La	casa	no	 resulta
muy	alegre	para	un	niño.	La	señorita	la	adora;	pero	ya	sabes	tú	cómo	es:	se	asusta	de
todo,	se	le	prohíbe	todo,	no	la	deja	sola	ni	un	segundo…

Se	 había	 echado	 a	 reír	 y	 miraba	 a	 su	 hermano	 con	 una	 complicidad	 alegre,
sintiendo	que	estos	detalles	de	la	vida	familiar	eran	su	tesoro	fraternal,	que	no	tenían
sentido	sino	para	ellos	ni	dejarían	de	constituir	para	ellos	algo	único	e	irreemplazable:
los	recuerdos	de	la	niñez.	Pero	Jacques	se	limitó	a	sonreír	como	por	compromiso.

Sin	embargo,	Antoine	continuó:
—Te	aseguro	que	las	comidas	tampoco	son	muy	alegres.	Papá	no	dice	nada;	o	por

el	 contrario:	 rehace	 para	 la	 señorita	 los	 discursos	 de	 sus	 Comisiones	 y	 cuenta	 en
detalle	cómo	ha	pasado	el	día.	A	propósito:	has	de	saber	que	su	candidatura	para	el
Instituto	marcha	viento	en	popa.

—¿Ah,	sí?	—Un	poco	de	ternura	dulcificó	las	facciones	de	Jacques.	Reflexionó
un	instante	y	sonrió—.	¡Me	alegro!

—Todos	 los	 amigos	 se	 están	 moviendo	 —prosiguió	 Antoine—.	 El	 abate	 es
prodigioso;	 tiene	 relaciones	 en	 las	 cuatro	 Academias…	 La	 elección	 tendrá	 lugar
dentro	de	tres	semanas.	—Ya	no	se	reía;	murmuró—:	Ahí	es	nada,	ser	miembro	del
Instituto	ya	es	algo.	Y	papá	se	lo	tiene	bien	ganado,	¿no	crees?

—¡Ya	lo	creo!	—Y	espontáneamente	añadió—:	Te	advierto	que	papá	en	el	fondo
es	bueno…	—Se	detuvo,	enrojeció,	quiso	añadir	algo,	pero	no	se	decidía.

—Yo	estoy	esperando	a	que	papá	esté	sentado	cómodamente	en	su	sillón	para	dar
un	 golpe	 de	 estado	 —prosiguió	 Antoine	 con	 animación—.	 Estoy	 verdaderamente
falto	de	espacio	en	la	habitación	del	fondo;	no	sé	ya	dónde	meter	los	libros.	¿Sabes
que	han	instalado	a	Gise	en	tu	antigua	habitación?	Quisiera	decidir	a	papá	para	que
alquilara	el	cuarto	de	la	planta	baja,	el	del	viejo	verde;	se	marcha	el	día	quince.	Son
tres	habitaciones;	tendría	un	auténtico	despacho	para	trabajar	en	el	que	podría	recibir
a	mis	clientes,	e	incluso	una	especie	de	laboratorio	que	instalaría	en	la	cocina…

Repentinamente	se	avergonzó	de	exponer	así	al	recluso	su	existencia	libre	y	sus
anhelos	de	comodidad;	 se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	hablar	de	 la	habitación	de
Jacques	como	si	nunca	hubiese	de	volver	a	ella.	Se	calló.	Jacques	había	recobrado	su
aire	de	indiferencia.

—Y	ahora	—dijo	Antoine	 para	 variar	 de	 tema—,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 fuéramos	 a
merendar?	¿No	tienes	hambre?

Había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 establecer	 entre	 Jacques	 y	 él	 un	 contacto
fraternal.

Volvieron	a	la	población.	Las	calles	repletas	de	gente	zumbaban	como	colmenas.
Las	 pastelerías	 estaban	 tomadas	 al	 asalto.	 Jacques,	 parado	 en	 la	 acera,	 se
inmovilizaba	delante	de	los	cinco	pisos	de	pasteles	cubiertos	de	azúcar	y	rezumando
crema;	este	espectáculo	pareció	conmoverle.

—¡Vamos,	entra!	—dijo	Antoine	sonriendo.
Las	 manos	 de	 Jacques	 temblaban	 al	 coger	 el	 plato	 que	 Antoine	 le	 ofrecía.	 Se
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instalaron	al	 fondo	de	 la	 tienda,	delante	de	una	pirámide	de	pasteles	escogidos.	Por
una	puerta	entreabierta	se	escapaban	bocanadas	de	olor	a	vainilla,	a	crema	caliente.
Jacques,	 sin	una	palabra,	 rígido	sobre	 la	 silla,	 con	 los	ojos	congestionados	como	si
fuera	a	llorar,	comía	de	prisa,	deteniéndose	después	de	cada	pastel	en	espera	de	que
Antoine	 le	 volviera	 a	 servir,	 poniéndose	 entonces	 a	 comer	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.
Antoine	 hizo	 que	 les	 sirvieran	 dos	 vasos	 de	 oporto.	 Jacques	 tomó	 el	 suyo	 con	 las
manos	 temblorosas;	 mojó	 los	 labios,	 se	 quemó	 con	 el	 alcohol	 del	 vino	 y	 tosió.
Antoine	bebía	a	sorbitos,	aparentemente	sin	prestar	atención	a	su	hermano.	Jacques
cobró	valor,	tomó	un	trago,	le	dejó	descender	como	una	bola	de	fuego,	luego	otro	y
luego	 apuró	 de	 una	 vez	 el	 resto	 del	 vaso.	Cuando	Antoine	 volvió	 a	 llenar	 el	 vaso,
fingió	 no	 darse	 cuenta	 y,	 cuando	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 hizo	 un	 gesto	 como	 para
impedirlo.

Cuando	salieron	de	la	tienda,	el	sol	declinaba	y	la	temperatura	había	descendido.
Pero	 Jacques	 no	 sentía	 frío.	 Tenía	 las	 mejillas	 ardientes	 y	 en	 todo	 el	 cuerpo	 una
sensación	de	bienestar	artificial,	casi	doloroso.

—Todavía	nos	 tenemos	que	 recorrer	nuestros	 tres	kilómetros	—dijo	Antoine—.
Tenemos	que	volver.

Jacques	estuvo	a	punto	de	echarse	a	 llorar.	Crispó	 los	puños	en	el	 fondo	de	 los
bolsillos,	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Antoine,	 observándole	 a
hurtadillas,	notó	un	cambio	tal	en	sus	rasgos	que	se	asustó:

—¿Te	ha	cansado	este	paseo	tan	largo?	—preguntó.
El	tono	de	esta	voz	le	pareció	a	Jacques	de	una	ternura	desconocida;	incapaz	de

pronunciar	 una	 palabra,	 volvió	 hacia	 su	 hermano	 el	 rostro	 alterado,	 y	 esta	 vez	 sus
ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

Antoine,	 estupefacto,	 le	 siguió	 en	 silencio.	 Cuando	 hubieron	 dejado	 atrás	 la
población,	atravesado	el	puente	y	se	encontraban	de	nuevo	en	el	camino	de	sirga,	se
acercó	a	su	hermano	y	le	cogió	del	brazo.

—¿No	echas	de	menos	tu	paseo	de	costumbre?	—preguntó	sonriendo.
Jacques	no	contestó,	pero,	de	repente,	estas	atenciones	y	esta	voz	afectuosa,	este

perfume	 de	 libertad	 que	 respiraba	 desde	 hacía	 unas	 horas,	 y	 el	 oporto,	 y	 esta
magnífica	 tarde	 tan	 dulce	 y	 tan	 triste…	La	 emoción	 pudo	más	 que	 él	 y	 rompió	 a
llorar.	Antoine	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros,	sosteniéndole,	y	le	sentó	junto	a	él
en	el	camino.	Ya	no	pensaba	en	descubrir	en	la	vida	de	Jacques	tenebrosos	secretos;
más	 bien	 sintió	 una	 especie	 de	 alivio	 al	 ver	 fundirse	 por	 fin	 aquella	 indiferencia
contra	la	que	estaba	luchando	desde	por	la	mañana.

Estaban	 solos	 en	 la	 orilla	 desierta,	 a	 solas	 con	 el	 agua	 fugitiva,	 bajo	 un	 cielo
nuboso	en	el	que	se	apagaba	la	puesta	del	sol;	ante	ellos,	una	barquita	que	la	corriente
acunaba	al	extremo	de	su	cadena,	rozaba	los	rosales	secos.

Tenían	 mucho	 camino	 que	 andar	 y	 no	 podían	 eternizarse	 allí.	 Antoine	 quiso
obligar	a	su	hermano	a	levantar	la	cabeza:
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—¿En	qué	piensas?	¿Qué	es	lo	que	te	hace	llorar?
Jacques	se	estrechó	aún	más	contra	él.
Antoine	buscó	en	su	memoria	las	palabras	que	habían	provocado	este	acceso	de

llanto.
—¿Es	pensar	en	tu	paseo	habitual	lo	que	te	hace	llorar?
—Sí	—confesó	el	pequeño,	por	contestar	algo.
—¿Por	qué?	—insistió	Antoine—.	¿Por	dónde	paseas	los	domingos?
No	obtuvo	contestación.
—¿No	te	gusta	salir	con	Arthur?
—No.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 dices?	 Si	 echas	 de	 menos	 al	 viejo	 León,	 no	 será	 difícil

conseguir…
—¡No!	 —interrumpió	 Jacques	 con	 una	 violencia	 imprevista.	 Se	 había

incorporado	y	mostraba	en	su	rostro	un	odio	tan	expresivo	e	inesperado,	que	Antoine
se	quedó	estupefacto.

Jacques,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 permanecer	 inmóvil,	 se	 había	 levantado	 y
obligaba	 a	 su	 hermano	 a	 apretar	 el	 paso.	 No	 decía	 nada	 y	 Antoine,	 después	 de
algunos	minutos	de	espera	y	aun	arriesgándose	a	ser	inoportuno,	deseando	ante	todo
poner	al	descubierto	esta	herida,	como	lo	imaginaba,	prosiguió	con	resolución:

—¿Entonces	tampoco	te	gustaba	salir	con	el	viejo	León?
Jacques	 seguía	 andando,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 los	 dientes	 apretados	 y	 sin

pronunciar	una	palabra.
—Sin	embargo,	parece	ser	muy	amable	contigo	—observó	Antoine.
Silencio.	 Tuvo	miedo	 de	 que	 Jacques	 volviera	 a	 replegarse	 en	 sí	mismo;	 quiso

cogerle	otra	vez	del	brazo,	pero	el	muchacho	se	soltó	y	apresuró	el	paso.	Antoine	le
seguía,	 perplejo,	 no	 sabiendo	 cómo	 recuperar	 su	 confianza,	 cuando	 súbitamente
Jacques	dejó	oír	un	brusco	sollozo	y,	aflojando	el	paso,	se	puso	a	llorar	sin	volver	la
cabeza:

—No	lo	digas,	Antoine;	no	se	lo	digas	nunca	a	nadie…	Con	el	viejo	León	apenas
si	me	paseaba…

Se	calló.	Antoine	abría	ya	la	boca	para	interrogarle	cuando	su	instinto	le	advirtió
que	era	preferible	guardar	silencio.	En	efecto:	la	voz	de	Jacques,	un	poco	vacilante	y
ronca,	prosiguió:

—Los	primeros	días,	sí…	Incluso	fue	paseando	cuando	empezó	a…	a	contarme
cosas.	Y	me	prestaba	libros.	¡Yo	no	creía	que	tales	cosas	pudieran	existir!	Y	después
me	 propuso	 llevar	 las	 cartas	 si	 yo	 quería…	Entonces	 fue	 cuando	 escribí	 a	Daniel.
Porque	 te	 he	 mentido:	 le	 he	 escrito…	 Pero	 no	 tenía	 dinero	 para	 los	 sellos.
Entonces…,	 no	 puedes	 figurarte…	 Él	 había	 visto	 que	 yo	 sabía	 dibujar	 un	 poco.
Imagínate…	 Él	 mismo	 me	 decía	 cómo	 tenía	 que	 hacerlo…	 En	 cambio,	 pagó	 los
sellos	 para	Daniel.	 Pero	por	 la	 noche	 enseñaba	 los	 dibujos	 a	 los	 vigilantes	 y	 todos
querían	que	les	hiciera	otros;	cada	vez	más	complicados…	Entonces,	a	partir	de	aquel
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momento,	el	viejo	León	no	volvió	a	molestarse	y	dejó	de	sacarme	a	paseo.	En	lugar
de	 ir	al	campo,	me	hacía	dar	 la	vuelta	por	detrás	de	 la	Fundación	para	atravesar	el
pueblo…	 Los	 chicos	 corrían	 detrás	 de	 nosotros…	 Tomábamos	 por	 la	 calleja	 para
entrar	en	la	posada	por	el	patio	trasero.	Él	se	iba	a	beber,	a	jugar	a	las	cartas,	a	hacer
no	sé	el	qué;	y	durante	todo	el	tiempo	que	permanecía	allí,	a	mí	me	escondía…	en	un
lavadero…,	con	una	manta	vieja…

—¿Que	te	escondía?
—Sí…	En	un	lavadero	vacío…,	cerrado	bajo	llave…,	durante	dos	horas.
—¿Y	por	qué?
—No	lo	sé.	Como	comprenderás	los	posaderos	tenían	miedo.	Un	día	había	ropa

tendida	 en	 el	 lavadero	 y	 me	 dejaron	 en	 un	 pasillo.	 La	 mujer	 dijo…	 dijo…	 —
Sollozaba.

—¿Qué	dijo?
—Dijo:	«Nunca	se	sabe	con	esta	simiente…»	—Sollozaba	tan	fuerte	que	no	pudo

continuar.
—¿…	 «esta	 simiente»?	 —repitió	 Antoine,	 inclinándose	 hacia	 él,—…	 «esta

simiente…	 de	 ladrones…»	 —terminó	 por	 fin	 el	 pequeño,	 llorando	 aún	 con	 más
fuerza.

Antoine	escuchaba;	de	momento	su	curiosidad	era	más	fuerte	que	la	compasión.
—¿Y	entonces?	—dijo—.	¡Vamos;	cuéntame!
Jacques	se	detuvo	en	seco	y	vino	a	colgarse	del	brazo	de	su	hermano:
—¡Antoine,	Antoine!	—gritó—.	 Júrame	 que	 no	 dirás	 nada.	 ¡Júramelo!	 Si	 papá

llegara	a	sospechar	algo…	Papá	me	quiere	en	el	fondo	y	se	sentiría	desgraciado.	No
es	culpa	suya	si	no	ve	las	cosas	como	nosotros…	¡Antoine,	tú	no	me	dejes!	¡No	me
dejes,	Antoine!

—Pues	 claro	 que	 no,	 pequeño;	 estáte	 tranquilo,	 que	 yo	me	ocuparé	 de	 ti…	No
diré	nada;	haré	todo	lo	que	tú	quieras.	Pero	dime	la	verdad.	—Y	como	Jacques	no	se
decidiera	a	continuar,	inquirió—:	¿Te	pegaba?

—¿Quién?
—El	viejo	León.
—¡Oh,	no!	—Estaba	tan	sorprendido	que	no	pudo	contener	una	sonrisa	a	 través

de	sus	lágrimas.
—¿No	te	pegan?
—¡Que	no!
—¿De	verdad?	¿Nunca;	ni	nadie?
—Nadie;	de	verdad.
—¿Entonces?
Silencio.
—¿Y	ese	nuevo:	Arthur?	¿Tampoco	está	bien?
Jacques	negó	con	la	cabeza.
—¿Entonces,	qué?	¿También	va	al	café?
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—No.
—¿Y	con	él	te	paseas?
—Sí.
—¿Entonces,	qué	es	lo	que	tienes	que	reprocharle?	¿Es	duro	contigo?
—No.
—¿Qué	pasa	entonces?	¿No	te	gusta?
—No.
—¿Por	qué	razón?
—Porque	no.
Antoine	vacilaba:
—¿Y	 por	 qué	 diablos	 no	 te	 quejas?	 —continuó	 luego—.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 al

director	y	le	explicas	todo	eso?
Jacques	apretaba	su	cuerpo	enfebrecido	contra	el	de	Antoine	y	suplicaba:
—No,	no…	Antoine,	me	lo	has	jurado;	recuerda	que	me	has	jurado	que	no	dirías

nada,	¡nada,	ni	a	nadie!
—Sí;	 te	 lo	 he	 jurado	 y	 lo	 sostengo;	 haré	 lo	 que	 tú	 digas.	 Sólo	 te	 pregunto	 una

cosa:	¿por	qué	no	has	ido	a	quejarte	al	director	del	viejo	León?
Jacques	negó	con	la	cabeza,	sin	abrir	la	boca.
—¿Supones	 tal	 vez	 que	 el	 director	 sabe	 todo	 eso	 y	 que	 lo	 tolera?	 —sugirió

Antoine.
—¡Oh,	no!
—¿Qué	piensas	del	director?
—Nada.
—¿Crees	que	hace	desgraciados	a	los	otros	chicos?
—No;	¿por	qué?
—Tiene	aspecto	simpático;	pero	yo	no	sé;	también	el	viejo	León	tenía	aspecto	de

buena	persona.	¿Has	oído	decir	algo	en	contra	del	director?
—No.
—¿Le	tienen	miedo	los	vigilantes?	¿El	viejo	León,	Arthur,	le	tienen	miedo?
—Sí;	un	poco.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Porque	es	el	director.
—¿Y	tú?	¿Has	observado	algo?
—¿El	qué?
—¿Cómo	se	porta	contigo	cuando	viene	a	verte?
—No	lo	sé.
—¿No	te	atreves	a	hablarle	con	libertad?
—No.
—Pero	si	le	hubieras	dicho	que	el	viejo	León	iba	al	café	en	lugar	de	llevarte	de

paseo	y	que	te	encerraba	en	el	lavadero,	¿qué	crees	que	hubiera	hecho?
—¡Hubiera	despedido	a	León!	—respondió	Jacques,	atemorizado.
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—Y	entonces,	¿qué	es	lo	que	te	retraía	de	hablarle?
—¡Pues	eso,	Antoine!
Antoine	 se	 agotaba	 tratando	 de	 desenredar	 aquella	 embrollada	 madeja	 de

complicidades	en	la	que	veía	preso	a	su	hermano.
—¿Es	que	no	quieres	decirme	qué	era	lo	que	te	retraía?	¿O	es	que	ni	tú	mismo	lo

sabes?	—preguntó.
—Pues…	 pues	 los	 dibujos…	 que	 me	 han	 obligado	 a…	 a	 firmar	 —murmuró

Jacques,	 agachando	 la	 cabeza.	Vaciló,	permaneció	un	momento	en	 silencio	y	 luego
dijo—:	Pero	es	que	no	es	solamente	eso…	No	se	le	puede	decir	nada	al	señor	Faîsme
porque	es	el	director.	¿No	lo	comprendes?

El	tono	era	machacón,	pero	sincero.	Antoine	no	insistió;	desconfiaba	de	sí	mismo:
sabía	que	tenía	cierta	tendencia	a	adivinar	demasiado	y	demasiado	de	prisa.

—Por	lo	menos	—prosiguió—,	¿trabajas	con	provecho?
Llegaban	ya	 a	 la	 vista	 de	 la	 esclusa,	 cerca	 de	 las	 pinazas,	 cuyos	 ventanillos	 ya

estaban	iluminados.	Jacques	seguía	andando,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
Antoine	repitió:
—¿Entonces,	el	trabajo	tampoco	va	como	es	debido?
Jacques	hizo	señas	de	que	no,	sin	levantar	la	cabeza.
—Sin	embargo,	el	director	afirma	que	tu	profesor	está	contento	de	ti.
—Porque	el	profesor	se	lo	dice.
—¿Y	por	qué	había	de	decirlo	si	no	fuera	cierto?
Jacques	parecía	seguir	trabajosamente	este	cuestionario.
—Hazte	 cargo	 —dijo	 desmayadamente—:	 el	 profesor	 es	 ya	 viejo	 y	 no	 tiene

ningún	interés	en	que	yo	trabaje;	viene	porque	le	han	dicho	que	venga,	eso	es	todo.
Sabe	perfectamente	que	nadie	le	exigirá	cuentas.	Por	su	parte,	él	también	prefiere	no
tener	 que	 corregir	mis	 deberes.	Está	 conmigo	 durante	 una	 hora,	 hablamos;	 es	muy
campechano	conmigo,	me	cuenta	cosas	de	Compiègne,	de	sus	alumnos…	Tampoco
es	muy	feliz	que	digamos…	Me	habla	de	su	hija,	que	está	enferma	del	vientre	y	que
discute	con	su	mujer…,	porque	está	casado	en	segundas	nupcias…	Y	de	su	hijo,	que
es	ayudante,	y	que	ha	sido	suspendido	de	empleo	porque	contraía	deudas	a	causa	de
una	cajera…	Hacemos	como	que	trabajamos,	con	los	cuadernos	y	las	lecciones,	pero
la	realidad	es	que	no	hacemos	nada…

Volvió	a	callar.	Antoine	no	encontraba	nada	que	decir.	Se	sentía	casi	 intimidado
ante	este	pequeñuelo	que	ya	había	sufrido	semejante	experiencia	de	la	vida…	Por	otra
parte,	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 preguntar	 nada.	 Por	 su	 propio	 impulso	 el	 muchacho
reanudó	 su	monólogo,	 en	 voz	 baja	 y	 monótona,	 sin	 que	 en	 aquel	 caos	 se	 pudiera
comprender	 su	 asociación	 de	 ideas,	 ni	 siquiera	 lo	 que,	 después	 de	 una	 reserva	 tan
obstinada,	le	llevaba	de	repente	a	esta	efusión:

—…	Es	como	lo	que	ocurre	con	la	abundancia,	ya	sabes,	el	vino	aguado…	Yo	se
lo	dejo,	¿comprendes?	El	viejo	León	me	lo	pidió	al	principio	y	yo	no	tengo	ningún
interés;	me	da	igual	el	agua	del	jarro…	Pero	lo	que	me	molesta	es	que	estén	rondando
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continuamente	por	el	pasillo.	Con	los	calcetines	no	se	les	oye.	Algunas	veces	llegan
incluso	a	asustarme.	Y	no	es	que	tenga	miedo;	es	sobre	todo	que	no	puedo	hacer	un
movimiento	 sin	 que	me	 vean,	 sin	 que	me	 oigan…	 Siempre	 solo,	 y	 nunca	 solo	 de
verdad,	¿comprendes?	¡Ni	de	paseo,	ni	en	ningún	sitio!	No	tiene	importancia,	lo	sé;
pero	 a	 la	 larga	no	 tienes	ni	 idea	del	 efecto	que	produce.	Es	 como	 si	 se	 estuviera	 a
punto	 de	 enfermar…	Hay	veces	 que	 de	 buena	 gana	me	metería	 debajo	 de	 la	 cama
para	 llorar	 a	 gusto…	 No	 por	 llorar	 en	 sí,	 sino	 para	 llorar	 sin	 que	 me	 vean,
¿comprendes?…	Es	como	cuando	tú	has	llegado	esta	mañana:	me	habían	avisado	en
la	capilla.	El	director	había	enviado	al	secretario	para	que	inspeccionara	mi	aspecto	y
me	llevara	el	abrigo	y	el	sombrero,	porque	estaba	con	la	cabeza	descubierta…	Y	no
creas	que	lo	han	hecho	para	engañarte,	Antoine…,	en	absoluto:	es	la	costumbre.	De	la
misma	 forma	que	 los	 lunes,	 los	 primeros	 lunes	de	 cada	mes,	 cuando	papá	viene	 al
Consejo,	 se	 hacen	 siempre	 cosas	 como	 éstas,	 naderías	 para	 que	 papá	 se	 ponga
contento…	Es	 como	 la	 cuestión	 de	 la	 ropa:	 lo	 que	 has	 visto	 esta	mañana;	 es	 ropa
limpia	que	está	siempre	en	mi	armario	para	arreglar	la	habitación	si	viene	alguien…
Y	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 me	 tengan	 con	 la	 ropa	 sucia;	 nada	 de	 eso,	 la	 cambian
bastante	a	menudo	e	 incluso	si	pido	alguna	otra	 toalla	 limpia	me	 la	dan.	Pero	es	 la
costumbre,	 ¿comprendes?	 Para	 que	 las	 cosas	 tengan	 mejor	 aspecto	 cuando	 llega
alguien…

»Hago	mal	en	contarte	todo	esto,	Antoine;	vas	a	imaginarte	cosas	que	no	existen.
Te	aseguro	que	no	tengo	nada	de	qué	quejarme,	que	el	reglamento	es	muy	llevadero
para	 mí	 y	 que	 no	 se	 hace	 nada	 para	 molestarme,	 sino	 al	 contrario.	 Pero	 es
precisamente	 esta	 dulzura,	 ¿comprendes?…	 ¡Y	 luego,	 el	 no	 tener	 nada	 que	 hacer!
¡Todo	 el	 día	 allí	 pegado	 sin	 nada,	 absolutamente	 nada	 que	 hacer!	Al	 principio	 las
horas	me	parecían	largas,	interminables,	como	no	puedes	hacerte	idea;	luego	rompí	la
cuerda	del	reloj	y	a	partir	de	aquel	día	las	cosas	han	ido	mejor,	hasta	que	poco	a	poco
me	he	acostumbrado.	Pero	no	sé	cómo	explicarte,	es	como	si	uno	estuviera	dormido
en	el	fondo	de	sí	mismo,	muy	en	el	fondo…	En	realidad	no	se	sufre,	puesto	que	es
como	si	se	durmiera…	De	todas	maneras	es	muy	penoso,	¿comprendes?»

Calló	 durante	 un	 momento	 y	 luego,	 con	 voz	 entrecortada,	 aún	 más	 vacilante,
prosiguió:

—Y	luego,	Antoine,	no	puedo	decírtelo	todo…	pero	ya	sabes…	En	esta	soledad
se	termina	por	tener	un	montón	de	ideas	que	no	se	debiera…	Sobre	todo	que…	Así,
las	historias	del	viejo	León,	ya	sabes…,	y	los	dibujos…	Y,	al	fin	y	al	cabo,	en	cierto
modo	 es	 una	 distracción,	 ¿comprendes?	 Lo	 hago	 antes…	 y	 por	 la	 noche	 sigo
pensando	 en	 ello…	 Sé	 perfectamente	 que	 no	 debiera…,	 pero	 completamente	 solo,
¿comprendes?	Siempre	completamente	solo…	Hago	mal	en	contarte	todo	esto…	Sé
que	me	arrepentiré…,	pero	estoy	 tan	fatigado	esta	 tarde…	No	puedo	contenerme…
—Repentinamente	empezó	a	llorar	más	fuerte.

Sentía	 un	 malestar	 extraño.	 Le	 parecía	 mentir	 a	 su	 pesar	 y	 que,	 cuando	 más
trataba	de	decir	la	verdad,	menos	lo	conseguía.	Sin	embargo,	nada	de	lo	que	contaba
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era	inexacto;	pero	a	causa	de	su	tono,	de	lo	exagerado	de	su	turbación,	por	la	índole
de	 sus	 confesiones	 comprendía	 que	 presentaba	 de	 su	 vida	 una	 imagen	 un	 tanto
falsificada	y	que	no	podía	evitarlo.

Apenas	si	avanzaban;	aún	les	quedaba	por	recorrer	la	mitad	del	trayecto.	Eran	las
cinco	y	media.	Todavía	había	bastante	luz;	la	bruma	que	subía	del	río	desbordaba	el
campo	y	les	rodeaba.

Antoine,	en	tanto	que	sostenía	al	pequeño,	que	tropezaba,	reflexionaba	con	todas
sus	 fuerzas.	 No	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 hacer,	 porque	 eso	 ya	 lo	 había	 resuelto:
¡arrancar	al	niño	de	allí!	Pero	buscaba	la	forma	de	obtener	su	consentimiento.	No	era
fácil.	A	las	primeras	palabras,	Jacques	se	colgó	de	su	brazo	sollozando,	recordándole
que	había	jurado	no	decir	nada	ni	hacer	nada.

—Claro	 que	 no,	 pequeño.	Ya	 te	 he	 dicho	que	 no	haré	 nada	 contra	 tu	 voluntad.
Pero	escúchame.	¡Esta	soledad	moral,	esta	inactividad,	esta	promiscuidad!	¡Y	yo	que
esta	mañana	he	creído	que	eras	perfectamente	dichoso!

—¡Pero	sí	 lo	soy!	—En	un	 instante	 todo	aquello	de	que	acababa	de	quejarse	se
borró:	 ya	 no	 veía	 sino	 el	 lado	 bueno	 de	 su	 reclusión:	 la	 ociosidad,	 la	 ausencia	 de
control,	el	alejamiento	de	la	familia.

—¿Dichoso?	¡Si	lo	fueras,	sería	una	vergüenza!	No,	pequeño;	no	puedo	creer	que
tú	 estés	 contento	 de	 pudrirte	 ahí	 dentro.	 Te	 degradas,	 te	 embruteces;	 ya	 ha	 durado
demasiado.	 Te	 he	 prometido	 no	 hacer	 nada	 sin	 tu	 asentimiento	 y	 mantendré	 mi
palabra,	estáte	tranquilo;	pero	piénsalo:	miremos	las	cosas	fríamente,	cara	a	cara,	tú	y
yo,	como	dos	amigos…	¿No	somos	ahora	dos	amigos?

—Sí.
—¿Tienes	confianza	en	mí?
—Sí.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	temes?
—No	quiero	volver	a	París.
—Pero	vamos	a	ver,	pequeño;	después	de	la	descripción	que	me	has	hecho	de	tu

existencia	aquí,	la	vida	de	familia	no	puede	ser	peor.
—¡Cien	veces	peor!
Ante	aquella	exclamación,	Antoine	se	quedó	aterrado.
Su	 perplejidad	 iba	 en	 aumento.	 «¡Dios	 mío!»,	 se	 repetía,	 sin	 poder	 pensar	 en

nada.	El	 tiempo	 apremiaba.	Le	 parecía	 andar	 entre	 tinieblas.	De	 repente	 el	 velo	 se
desgarró.	 ¡Ya	 tenía	 la	 solución!	 En	 un	 segundo	 todo	 el	 plan	 se	 perfiló	 en	 su
imaginación.	Rompió	a	reír.

—Jacques,	 escúchame	 y	 no	 me	 interrumpas	 —exclamó—.	 O	 mejor	 aún,
contéstame:	¿si	de	repente	nos	encontráramos	tú	y	yo	solos	en	el	mundo,	no	querrías
venir	a	mi	lado,	para	vivir	conmigo?

El	niño	no	comprendió	inmediatamente.
—Pero	Antoine	—dijo	por	último—,	¿cómo	quieres?	Está	papá	y…
El	padre	se	interponía	en	su	porvenir.	A	ambos	se	les	ocurrió	la	misma	idea:	cómo

www.lectulandia.com	-	Página	118



se	 facilitarían	 las	 cosas	 si	 repentinamente…	 Antoine	 se	 avergonzó	 de	 su	 propio
pensamiento	tan	pronto	como	lo	vio	reflejado	en	la	mirada	de	su	hermano;	apartó	los
ojos.

—Desde	luego	que	sí	—decía	Jacques—;	si	yo	hubiera	podido	estar	contigo,	nada
más	contigo,	hubiera	sido	completamente	distinto.	Hubiera	trabajado…	Trabajaré,	tal
vez	llegue	a	ser	poeta…,	un	verdadero…

Antoine	le	interrumpió	con	un	gesto:
—Entonces	escucha:	si	yo	te	diera	mi	palabra	de	que	nadie	más	que	yo	se	iba	a

ocupar	de	ti,	¿aceptarías	salir	de	aquí?
—Sí.	—Daba	 su	consentimiento,	necesitado	de	afecto	y	para	no	contrariar	 a	 su

hermano.
—¿Y	te	comprometerías	a	dejarme	organizar	tu	vida,	tus	estudios,	a	vigilarte	en

todo,	como	si	fueras	mi	hijo?
—Si.
—Bien	—dijo	Antoine,	y	guardó	silencio.	Reflexionaba.	Sus	deseos	eran	siempre

tan	 violentos	 que	 jamás	 dudaba	 de	 su	 ejecución;	 y,	 efectivamente,	 hasta	 ahora
siempre	había	llevado	a	cabo	todo	lo	que	se	había	propuesto,	con	tanta	obstinación.
Se	volvió	hacia	el	pequeño	y	sonrió:

—No	 creas	 que	 estoy	 soñando	—prosiguió	 sin	 cesar	 de	 sonreír,	 pero	 con	 voz
resuelta—,	 sé	 perfectamente	 a	 lo	 que	me	 comprometo	y	 antes	 de	 quince	días,	 ¿me
oyes?,	 antes	de	quince	días…	¡Tú	 ten	confianza!	Ahora	vas	a	volver	a	 tu	encierro,
animosamente,	sin	dejar	entrever	nada.	Y	antes	de	quince	días	te	juro	que	estarás	en
libertad.

Jacques,	sin	comprender	bien	lo	que	le	decía,	se	apretaba	contra	Antoine	con	un
repentino	 deseo	 de	 ternura;	 hubiera	 querido	 acurrucarse	 cerca	 de	 él	 y	 quedarse
durante	mucho	tiempo	sin	moverse,	junto	a	la	tibieza	fraternal	de	su	cuerpo.

—¡Ten	confianza!	—repitió	Antoine.
Él	 mismo	 se	 sentía	 satisfecho	 y	 como	 ennoblecido;	 le	 complacía	 sentirse	 tan

fuerte	y	optimista.	Comparaba	su	vida	con	la	de	Jacques:	«¡Pobre	muchacho;	siempre
le	pasan	cosas	que	no	le	ocurren	a	nadie!»	En	realidad	lo	que	quería	decir	era:	«Cosas
que	a	mí	nunca	me	han	 sucedido.»	Le	compadecía;	pero	 sobre	 todo	 sentía	un	vivo
placer	 en	 ser	Antoine,	 este	Antoine	 equilibrado,	 tan	bien	organizado	para	 ser	 feliz,
para	convertirse	en	un	gran	hombre,	en	un	gran	médico.	Sintió	impulsos	de	acelerar
el	paso	y	silbar	alegremente.	Pero	Jacques	iba	despacio	y	paree	in	cansado.	Por	otra
parte	ya	llegaban	a	Crouy.

—¡Ten	confianza!	—volvió	a	murmurar,	oprimiendo	el	brazo	de	su	hermano.
El	 señor	Faîsme	estaba	con	el	 cigarro	en	 la	boca	delante	del	portal.	Tan	pronto

como	les	vio	desde	lejos,	corrió	hacia	ellos.
—¡Buen	 paseo,	 eh!	 ¡Apuesto	 a	 que	 han	 ido	 a	 Compiègne!	 —Reía	 feliz	 y

levantaba	los	brazos—.	¿Por	la	orilla	del	río?	¡Qué	camino	más	bonito!	¡Qué	bonita
es	esta	región!,	¿verdad?	—Sacó	el	reloj—.	No	es	que	pretenda	echarle,	doctor,	pero
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si	no	quiere	volver	usted	a	perder	el	tren…
—Me	voy	ahora	mismo	—dijo	Antoine.	Se	volvió	hacia	 su	hermano	y	con	voz

conmovida	añadió—:	¡Hasta	la	vista,	Jacques!
Caía	la	noche.
A	 contraluz	 distinguió	 un	 rostro	 sumiso,	 unos	 párpados	 abatidos,	 una	 mirada

huidiza.	Repitió:
—Hasta	la	vista.

Arthur	esperaba	en	el	patio.	Jacques	hubiera	querido	despedirse	del	director,	pero
el	 señor	Faîsme	 le	 volvía	 la	 espalda:	 él	mismo	 corría	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 como
todas	las	tardes.	En	medio	de	los	ladridos	del	perro,	Jacques	oyó	la	voz	de	Arthur:

—¿Vienes	de	una	vez?
Le	siguió.
Volvió	a	encontrar	su	celda	con	una	impresión	de	consuelo.	La	silla	de	Antoine	se

encontraba	allí,	junto	a	la	mesa.	Aún	le	duraba	su	ternura	hacia	el	hermano	mayor.	Se
puso	 la	 ropa	 de	 trabajo.	 El	 cuerpo	 estaba	 cansado,	 pero	 la	 mente	 ágil;	 aparte	 del
Jacques	 de	 todos	 los	 días	 había	 en	 él	 un	 nuevo	 ser,	 inmaterial,	 nacido	 hoy,	 que
contemplaba	al	primero	y	le	dominaba.

No	pudo	permanecer	sentado	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.	Un	sentimiento
nuevo	y	poderoso	 le	 hacía	 permanecer	 de	pie:	 la	 conciencia	 de	 la	 fuerza.	Se	había
acercado	a	la	puerta	y	permanecía	allí,	con	la	frente	apoyada	en	el	cristal	y	la	mirada
fija	 en	 la	 lámpara	 del	 pasillo	 desierto.	 La	 atmósfera	 sofocante	 del	 calorífero
aumentaba	su	fatiga.	Estaba	casi	dormido.	De	repente,	al	otro	lado	del	cristal	apareció
una	sombra.	La	puerta	cerrada	con	llave	se	abrió:	Arthur	traía	la	cena.

—¡Venga,	date	prisa!
Antes	de	probar	 las	 lentejas,	Jacques	retiró	de	 la	bandeja	el	 trozo	de	queso	y	el

jarro	de	vino	aguado.
—¿Para	 mí?	 —preguntó	 el	 criado.	 Sonrió,	 tomó	 el	 pedazo	 de	 queso	 y	 fue	 a

comérselo	junto	al	armario,	con	objeto	de	que	no	se	le	viera	desde	la	puerta.	Era	la
hora	 en	 que,	 antes	 de	 su	 cena,	 el	 señor	 Faîsme	 venía	 en	 zapatillas	 para	 darse	 una
vuelta	por	el	pasillo;	y	lo	más	corriente	es	que	no	se	dieran	cuenta	de	su	visita	hasta
después	de	haber	pasado,	merced	al	olor	repulsivo	de	su	cigarro,	que	penetraba	por
entre	la	reja	del	ventanillo.

Jacques	 terminaba	 el	 pan	 mojando	 la	 miga	 en	 el	 agua	 negra	 de	 las	 lentejas.
Cuando	hubo	terminado,	Arthur	dijo:

—¡Y	ahora,	a	la	piltra!
—¡Pero	si	todavía	no	son	las	ocho!
—Vamos,	date	prisa.	Hoy	es	domingo	y	me	están	esperando	los	amigos.
Jacques	no	replicó	y	empezó	a	desnudarse.
Arthur,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	le	contemplaba.	En	aquella	fisonomía	un

tanto	 animal	 y	 en	 aquel	 cuerpo	 de	 cargador	 de	 pianos	 había,	 no	 obstante,	 cierta
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dulzura.
—Tu	 hermano	 sí	 que	 es	 un	 individuo	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 vida	 —dijo

sentenciosamente.	 Hizo	 ademán	 de	 deslizarse	 una	 moneda	 en	 el	 bolsillo,	 sonrió,
cogió	la	bandeja	vacía	y	salió.

Cuando	volvió,	Jacques	ya	estaba	en	la	cama.
—¿Qué,	ya	está?	—Con	la	punta	del	pie	el	criado	empujó	los	zapatos	debajo	del

tocador—.	Oye:	¿es	que	no	puedes	recoger	un	poco	tus	cosas	antes	de	acostarte?	—
Se	acercó	a	la	cama—.	¿Me	estás	oyendo?	—Apoyó	las	manos	sobre	los	hombros	de
Jacques,	riendo	estrambóticamente.	Una	sonrisa	cada	vez	más	angustiada	deformaba
el	rostro	del	niño—.	¿De	verdad	que	no	escondes	nada	debajo	de	la	almohada?	¿Ni
una	vela?	¿Ni	algún	librajo?

Metió	 la	mano	 bajo	 las	 sábanas.	 Pero	 con	 un	movimiento	 que	Arthur	 no	 pudo
prever	ni	impedir,	el	pequeño	se	soltó	y	se	echó	hacia	atrás	con	la	espalda	pegada	a	la
pared.	Sus	ojos	brillaban	de	odio.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 el	 criado—;	 parece	 que	 esta	 noche	 estamos	 muy
quisquillosos.	También	yo	podía	decir	algunas	cosas…	—añadió.

Hablaba	en	voz	baja,	sin	perder	de	vista	la	puerta	del	pasillo.	Luego,	sin	ocuparse
más	de	Jacques	encendió	el	quinqué	que	lucía	durante	toda	la	noche	para	facilitar	la
vigilancia,	cerró	el	conmutador	con	su	llave	maestra	y	salió	silbando.

Jacques	oyó	cómo	la	llave	giraba	dos	veces	en	la	cerradura	y	cómo	el	hombre	se
alejaba,	 arrastrando	 sobre	 las	 baldosas	 sus	 suelas	 de	 esparto.	 Entonces	 volvió	 al
centro	 de	 la	 cama,	 estiró	 las	 piernas	 y	 permaneció	 acostado	 sobre	 la	 espalda.	 Sus
dientes	 entrechocaban.	 Toda	 su	 confianza	 le	 abandonó.	 Al	 recordar	 cómo	 había
transcurrido	el	día	y	sus	confesiones	tuvo	un	acceso	de	rabia,	seguido	de	un	desánimo
que	le	desgarró:	entrevió	París,	Antoine,	su	casa,	las	regañinas,	el	trabajo,	el	control
familiar…	¡Había	cometido	una	falta	irreparable,	se	había	entregado	a	sus	enemigos!
«¿Pero	 es	 que	 me	 odian,	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 odiarme?»	 Corrían	 sus
lágrimas.	Se	aferró	a	la	idea	de	que	el	misterioso	proyecto	de	Antoine	era	irrealizable,
de	que	el	señor	Thibault	se	opondría	a	él.	Su	padre	se	le	aparecía	como	un	salvador.
Sí;	todo	aquello	fracasaría	y	terminarían	por	dejarle	tranquilo,	por	dejarle	aquí.	Aquí
era	la	soledad,	el	entumecimiento,	la	dicha	de	la	paz.

Sobre	el	techo,	encima	de	su	cabeza,	se	reflejaba	una	y	otra	vez	el	resplandor	del
quinqué.

Aquí	estaba	la	dicha,	aquí	estaba	la	felicidad.
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IV

EN	la	penumbra	de	la	escalera,	Antoine	se	encontró	con	el	secretario	de	su	padre,	el
señor	Chasle,	que	se	deslizaba	a	lo	largo	de	la	pared	como	una	rata	y	que	al	verle	se
detuvo	con	aire	asustado:

—¿Ah,	 es	 usted?	—Había	 tomado	 de	 su	 jefe	 la	 manía	 de	 aquella	 muletilla—.
¡Malas	 noticias!	 —masculló—.	 El	 grupo	 de	 los	 universitarios	 ha	 presentado	 la
candidatura	del	decano	de	la	Facultad	de	Letras:	quince	votos	que	se	han	perdido	por
lo	menos;	con	los	diez	de	los	jurídicos	hacen	veinticinco.	¡Es	lo	que	se	dice	una	mala
suerte!	 Ya	 le	 explicará	 su	 padre.	 —Carraspeaba	 incesantemente	 por	 timidez	 y,
creyéndose	 víctima	 de	 un	 catarro	 crónico,	 durante	 todo	 el	 día	 chupaba	 pastillas	 de
goma—.	 Me	 marcho,	 porque	 mamá	 estará	 preocupada	 —prosiguió,	 viendo	 que
Antoine	no	contestaba.	Sacó	el	reloj,	se	lo	puso	junto	al	oído	antes	de	mirar	la	hora,
se	levantó	el	cuello	y	desapareció.

Desde	hacía	 siete	años,	 este	hombrecillo	con	gafas	era	el	 colaborador	cotidiano
del	 señor	Thibault	 y	Antoine	 apenas	 si	 le	 conocía	más	 que	 el	 primer	 día.	Hablaba
poco,	en	voz	baja	y	no	expresando	sino	tópicos,	acumulando	sinónimos.	Era	puntual
y	meticuloso.	Vivía	con	su	madre,	con	la	cual	parecía	tener	atenciones	conmovedoras.
Sus	 zapatos	 chirriaban	 siempre.	 Su	 nombre	 era	 Jules;	 pero	 el	 señor	 Thibault,	 por
consideración	a	si	mismo,	llamaba	a	su	secretario:	«señor	Chasle».	Antoine	y	Jacques
le	habían	apodado	«Pastilla	de	goma»	o	«El	Empalagoso».

Antoine	entró	directamente	en	el	despacho	de	su	padre,	que	ponía	en	orden	sus
papeles	antes	de	acostarse.

—¿Ah,	eres	tú?	¡Malas	noticias!
—Sí	—interrumpió	Antoine—;	ya	me	ha	contado	el	señor	Chasle.
El	señor	Thibault	apartó	con	brusquedad	la	barbilla	del	cuello:	no	le	gustaba	que

se	supiera	lo	que	se	disponía	a	decir;	Antoine	en	aquel	momento	no	se	preocupó	en	lo
más	mínimo;	pensaba	en	lo	que	acababa	de	hacer	y	sentía	que	le	invadía	la	parálisis.
Percatándose	a	tiempo	se	lanzó	al	ataque:

—También	 yo	 te	 traigo	 noticias	 muy	 malas:	 Jacques	 no	 puede	 continuar	 en
Crouy.	—Cogió	 aliento	 y	 continuó	 de	 un	 tirón—:	Vengo	 de	 allí.	 Le	 he	 visto	 y	 he
conseguido	 que	 se	 me	 abriera.	 He	 descubierto	 cosas	 lamentables.	 Vengo	 a	 hablar
contigo	de	ellas.	Es	urgente	sacarle	de	allí	cuanto	antes.

El	 señor	 Thibault	 permaneció	 inmóvil	 durante	 algunos	 segundos.	 Su
estupefacción	solamente	se	reflejó	en	su	voz:

—¿Tú?	¿Que	has	ido	a	Crouy?	¿Cuándo?	¿Para	qué?	¿Y	sin	consultarme?	¿Estás
loco?	Explícate.

Aunque	algo	más	tranquilo	por	haber	franqueado	el	obstáculo	en	el	primer	salto,
Antoine	se	encontraba	incómodo	e	incapaz	de	hablar.	Hubo	un	silencio	opresivo.	El
señor	Thibault	había	abierto	los	ojos;	se	fueron	cerrando	lentamente,	como	en	contra
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de	su	voluntad.	Entonces	se	sentó	y	puso	las	manos	sobre	la	mesa.
—Explícate,	 hijo	mío	—prosiguió.	Marcaba	 solemnemente	 cada	 sílaba—:	dices

que	has	estado	en	Crouy;	¿cuándo?
—Hoy.
—¿Cómo?	¿Con	quién?
—Solo.
—¿Y…	te	han	recibido?
—Naturalmente.
—¿Te	han	dejado	ver	a	tu	hermano?
—He	pasado	todo	el	día	con	él.	Los	dos	solos.
Antoine	 tenía	 una	 manera	 provocativa	 de	 acentuar	 el	 final	 de	 sus	 frases	 que

despertó	 la	 cólera	 del	 señor	 Thibault,	 pero	 éste	 comprendió	 que	 debía	 permanecer
circunspecto.

—No	eres	más	que	un	niño	—proclamó,	como	si	hubiera	 recordado	 la	 edad	de
Antoine	 por	 el	 timbre	 de	 su	 voz—.	 Tienes	 que	 comprender	 lo	 irrespetuoso	 de	 tu
conducta	 a	 espaldas	 mías.	 ¿Tenías	 alguna	 razón	 especial	 para	 ir	 a	 Crouy	 sin
decírmelo?	¿Te	había	escrito	tu	hermano;	te	había	llamado?

—No;	me	he	sentido	intranquilo	repentinamente.
—¿Intranquilo?	¿Acerca	de	qué?
—Pues	 acerca	 de	 todo…,	 del	 régimen…	 De	 los	 efectos	 del	 régimen	 al	 que

Jacques	se	encuentra	sujeto	desde	hace	nueve	meses.
—La	 verdad,	 hijo	 mío,	 es	 que	 me…	 me	 sorprendes.	 —Dudaba,	 escogiendo

términos	 moderados,	 que	 desmentían	 sus	 manazas	 crispadas	 y	 sus	 bruscos
movimientos	de	cabeza—.	Esta…	desconfianza	con	respecto	a	tu	padre…

—Todo	el	mundo	puede	engañarse.	Y	aquí	está	la	prueba.
—¿Qué	prueba?
—Escúchame,	padre;	es	inútil	enfadarse.	Estoy	convencido	de	que	tanto	tú	como

yo	deseamos	lo	mismo:	el	bien	de	Jacques.	Cuando	sepas	el	estado	de	degradación	en
que	le	he	encontrado,	serás	el	primero	en	decidir	que	Jacques	tiene	que	abandonar	el
reformatorio	cuanto	antes.

—¡Eso	no!
Antoine	aparentó	no	haber	oído	la	observación	de	su	padre.
—Sí,	papá.
—Te	digo	que	no.
—Mira,	papá;	cuando	sepas…
—¿Me	 tomas	 acaso	 por	 un	 imbécil?	 ¿Supones	 que	 he	 esperado	 a	 tus	 informes

para	 saber	 lo	 que	 se	 hace	 en	 Crouy,	 donde,	 desde	 hace	 diez	 años,	 hago	 todos	 los
meses	una	inspección	general,	seguida	de	un	informe?	¿Donde	no	se	decide	nada	sin
haber	sido	discutido	previamente	en	un	Consejo	que	yo	presido?	¡Vamos!

—Papá,	lo	que	yo	he	visto	allí…
—Ya	hemos	hablado	bastante.	Tu	hermano	puede	haberte	dicho	todas	las	mentiras
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que	se	le	hayan	antojado;	contigo	le	ha	sido	fácil.	Conmigo	será	otra	cosa.
—Jacques	no	se	queja	de	nada.
El	señor	Thibault	pareció	desconcertado:
—¿Y	entonces?
—Pues	 eso	 es	 precisamente	 lo	más	 grave:	 dice	 que	 está	 tranquilo;	 dice	 incluso

que	es	feliz,	que	le	gusta	estar	allí.	—Y	como	el	señor	Thibault	dejara	oír	una	risita	de
satisfacción,	Antoine	agregó	con	tono	hiriente—:	El	pobre	chico	tiene	tales	recuerdos
de	la	vida	en	familia	que	prefiere	el	encierro.

La	ofensa	no	alcanzó	el	objeto	deseado.
—Pues	entonces	es	perfecto:	quiere	decirse	que	estamos	todos	de	acuerdo;	¿qué

otra	cosa	pretendes?
Antoine	 no	 estaba	 lo	 bastante	 seguro	 de	 obtener	 la	 libertad	 de	 Jacques	 para

revelar	al	señor	Thibault	todo	lo	que	había	sabido	por	las	confesiones	del	muchacho;
prefirió	atenerse	a	consideraciones	generales	y	callar	lo	demás.

—Te	voy	a	decir	la	verdad,	padre	—comenzó,	fijando	sobre	el	señor	Thibault	una
mirada	 atenta—.	 Yo	 me	 había	 sospechado	 la	 existencia	 de	 privaciones,	 de	 malos
tratos,	de	calabozos.	Sí,	ya	lo	sé.	Afortunadamente,	todo	esto	carece	de	fundamento.
Pero	he	comprobado	en	la	existencia	de	Jacques	una	miseria	moral	cien	veces	peor.
Al	 decirte	 que	 el	 aislamiento	 le	 beneficia	 te	 engañan.	 El	 remedio	 es	 peor	 que	 la
enfermedad.	 Se	 pasa	 los	 días	 en	 una	 ociosidad	 perniciosa.	 De	 su	 profesor	 es
preferible	 no	 hablar:	 la	 verdad	 es	 que	 Jacques	 no	 hace	 nada	 y	 es	 evidente	 que	 su
inteligencia	es	ya	incapaz	del	menor	esfuerzo.	Créeme	que	prolongar	el	experimento
es	comprometer	para	siempre	su	porvenir.	Ha	caído	en	tal	estado	de	indiferencia	y	es
tanta	su	debilidad	que	si	siguiera	algunos	meses	en	ese	sopor	sería	demasiado	tarde
para	que	llegara	a	recobrar	la	salud.

Antoine	no	apartaba	la	mirada	de	su	padre;	parecía	poner	en	ella	toda	su	energía
para	hacer	brillar	en	aquel	rostro	inerte	un	destello	de	aprobación.	El	señor	Thibault,
replegado	 en	 sí	 mismo,	 conservaba	 una	 inmovilidad	masiva;	 hacía	 pensar	 en	 esos
paquidermos	 cuya	 fuerza	 se	 disimula	mientras	 permanecen	 quietos;	 por	 otra	 parte,
también	 tenía	 del	 elefante	 las	 grandes	 orejas	 aplastadas,	 así	 como	 en	 ciertos
momentos	la	mirada	desconfiada.	La	argumentación	de	Antoine	le	tranquilizaba.	Ya
había	 habido	 algunos	 conatos	 de	 escándalo	 en	 la	 Fundación;	 había	 sido	 necesario
despedir	algunos	vigilantes	sin	revelar	los	motivos	del	despido	y,	por	un	momento,	el
señor	Thibault	 temió	que	 las	 revelaciones	de	Antoine	 fueran	de	aquella	naturaleza:
respiró	tranquilo.

—¿Y	crees	enseñarme	algo?	—dijo	con	aire	bonachón—.	Todo	eso	que	me	dices
hace	honor	a	tu	generosidad	natural,	hijo	mío;	pero	permíteme	que	te	diga	que	estas
cuestiones	de	reforma	son	muy	complejas	y	que	en	estos	asuntos	no	se	improvisan	los
conocimientos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Cree	 en	 mi	 experiencia	 y	 en	 la	 de	 los
especialistas.	Hablas	de	debilidad,	de	amodorramiento.	¡A	Dios	gracias!	Sabes	cómo
era	tu	hermano;	¿crees	que	se	puede	doblegar	semejante	propensión	al	mal	sin	antes
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domar	su	voluntad?	Al	debilitar	razonablemente	a	un	niño	vicioso,	lo	que	se	debilita
son	sus	malos	instintos	y	entonces	se	puede	uno	entender	con	él:	eso	es	lo	que	enseña
la	 práctica.	Ya	 lo	 has	 visto:	 ¿no	 está	 transformado	 tu	 hermano?	Ya	 no	 tiene	 nunca
arrebatos;	es	disciplinado	y	cortés	con	todos	los	que	le	tratan.	Tú	mismo	dices	que	ya
ha	 llegado	 a	 gustarle	 el	 orden	 y	 la	 regularidad	 de	 su	 nueva	 existencia.	 ¿No	 hay
motivos	para	sentirse	orgulloso	de	tal	resultado	en	menos	de	un	año?

Retorcía	 con	 sus	 dedos	 gordezuelos	 la	 punta	 de	 la	 perilla,	 y	 cuando	 hubo
terminado	lanzó	a	su	hijo	una	mirada	oblicua.	Su	voz	sonora,	su	apostura	majestuosa,
prestaban	 una	 apariencia	 de	 fuerza	 a	 sus	 menores	 palabras,	 y	 Antoine	 estaba	 tan
acostumbrado	a	dejar	que	su	padre	se	le	impusiera	que	en	su	fuero	interno	se	sintió
ceder.	Pero	el	señor	Thibault,	llevado	de	su	orgullo,	dio	un	paso	en	falso:

—Por	 otra	 parte,	 me	 pregunto	 por	 qué	 me	 tomo	 la	 molestia	 de	 defender	 la
oportunidad	de	un	castigo	que	no	ha	sido	ni	será	nunca	puesto	en	tela	de	juicio.	Yo
obro	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	me	 dicta	mi	 conciencia	 y	 no	 tengo	 que	 dar	 cuentas	 a
nadie,	sea	quien	sea.	Y	que	esto	te	baste,	hijo	mío.

Antoine	se	revolvió:
—Esa	no	es	la	manera	de	hacerme	callar,	padre.	Te	repito	que	Jacques	no	puede

seguir	en	Crouy.
El	señor	Thibault	dejó	oír	de	nuevo	una	risita	irónica.
Antoine	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	perder	los	estribos.
—No,	padre;	sería	un	crimen	dejar	allí	a	Jacques.	¡Ah!	Hay	en	él	unas	cualidades

que	no	se	deben	echar	a	perder.	Déjame	que	te	diga,	padre,	que	tú	te	has	equivocado
muy	a	menudo	acerca	de	su	carácter;	te	irrita	y	no	ves	sus…

—¿Qué	es	lo	que	no	veo?	¿No	vivimos	tranquilos	aquí	desde	que	falta	de	casa?
¿Es	verdad	o	no?	Pues	entonces,	cuando	se	haya	corregido,	haremos	que	vuelva.	De
aquí	a	entonces…	—Levantó	el	puño	como	si	fuera	a	dejarlo	caer	sobre	la	mesa	con
toda	 su	 fuerza,	 pero	 abrió	 la	 mano	 y	 posó	 suavemente	 la	 palma.	 Su	 cólera	 iba
madurando.	La	de	Antoine	estalló:

—Jacques	no	seguirá	en	Crouy,	padre;	respondo	de	ello.
—¿Ah,	sí…?	—dijo	el	señor	Thibault	en	tono	burlón—.	¿No	se	te	olvida	tal	vez

que	no	eres	tú	el	que	manda?
—No,	no	lo	olvido.	Por	eso	te	pregunto:	¿qué	es	lo	que	piensas	hacer?
—¿Yo?	—murmuró	el	señor	Thibault	con	lentitud;	sonrió	fríamente	y	entreabrió

los	 párpados	 durante	 un	 segundo—:	 Eso	 ni	 se	 pregunta;	 reprender	 severamente	 al
señor	Faîsme	por	 haberte	 recibido	 sin	mi	 autorización	 y	 prohibirte	 para	 siempre	 el
acceso	a	la	colonia.

Antoine	se	cruzó	de	brazos:
—¡Entonces	 todos	 tus	 folletos,	 todas	 tus	 conferencias	 no	 son	 sino	 palabras

huecas!	En	los	Congresos,	sí.	¡Pero	ante	una	inteligencia	que	se	pierde,	aunque	sea	la
de	un	hijo,	no	hay	que	preocuparse:	eludir	las	complicaciones,	vivir	tranquilo	y	que
suceda	lo	que	quiera!
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—¡Impostor!	 —gritó	 el	 señor	 Thibault.	 Se	 puso	 de	 pie—.	 ¡Si	 esto	 tenía	 que
ocurrir!	Te	estoy	viendo	venir	desde	hace	mucho	tiempo.	Algunas	palabras	que	se	te
escapan	 en	 la	mesa,	 «tus»	 libros,	 «tus»	periódicos…,	 tu	 tibieza	 en	 cumplir	 con	 tus
deberes…	Todo	 se	 sucede:	 el	 abandono	 de	 los	 principios	 religiosos,	 en	 seguida	 la
anarquía	moral,	y	para	terminar,	la	rebeldía.

Antoine	se	encogió	de	hombros:
—No	 mezclemos	 las	 cosas.	 Se	 trata	 del	 pequeño	 y	 es	 cosa	 urgente.	 Papá,

prométeme	que	Jacques…
—¡Te	 prohíbo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	me	 vuelvas	 a	 hablar	 de	 él!	 ¿Está	 bien

claro	esta	vez?
Se	miraron	de	arriba	abajo.
—¿Es	ésta	tu	última	palabra?
—¡Márchate!
—Tú	no	me	conoces,	padre	—murmuró	Antoine	con	una	risa	plena	de	desafío—.

Te	 juro	 que	 Jacques	 saldrá	 de	 esa	 cárcel.	 ¡Y	 que	 nada,	 absolutamente	 nada	 me
detendré!

El	 señor	 Thibault,	 con	 una	 violencia	 repentina,	 avanzaba	 hacia	 su	 hijo	 con	 los
dientes	apretados:

—¡Márchate!
Antoine	había	abierto	 la	puerta.	En	el	mismo	umbral	se	volvió	y	con	voz	ronca

lanzó:
—¡Absolutamente	nada!	¡Aunque	tenga	que	dirigir	yo	mismo	una	nueva	campaña

en	«mis»	periódicos!
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V

AL	día	siguiente,	muy	temprano,	Antoine,	que	no	había	podido	pegar	el	ojo,	esperaba
en	una	 sacristía	del	Arzobispado	a	que	el	 abate	Vécard	hubiera	 terminado	su	misa.
Era	necesario	que	el	sacerdote	fuera	puesto	al	corriente	de	todo	y	pudiera	intervenir.
Para	Jacques	no	había	otra	esperanza.

La	 entrevista	 fue	 larga.	El	 abate	 hizo	 sentar	 al	 joven	 a	 su	 lado,	 como	para	 una
confesión;	 le	 escuchó	 con	 recogimiento,	 el	 busto	 echado	 hacia	 atrás	 y	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	hombro	izquierdo,	según	tenía	por	costumbre.	No	le	interrumpió	ni
una	sola	vez.	Su	rostro	incoloro,	de	larga	nariz,	era	muy	poco	expresivo;	no	obstante,
algunas	veces	fijaba	sobre	Antoine	una	mirada	dulce	e	insistente	que	parecía	tratar	de
comprender	más	que	de	lo	que	se	le	decía.	Aunque	hubiera	tratado	a	Antoine	menos
que	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 familia,	 siempre	 había	 manifestado	 hacia	 él	 una
estimación	particular;	 lo	más	 chocante	 es	que	 en	esto	 sufría	 la	 influencia	del	 señor
Thibault,	cuya	vanidad	era	muy	sensible	a	los	éxitos	de	Antoine	y	que	se	complacía
en	elogiar	a	su	hijo.

Antoine	 no	 trató	 de	 convencer	 al	 abate	 con	 una	 argumentación	 tendenciosa;	 se
limitó	 a	 contarle	 detalladamente	 el	 día	 que	 había	 pasado	 en	 Crouy	 y	 que	 había
terminado	con	la	violenta	escena	que	había	tenido	con	su	padre;	el	abate	le	reprochó
esto	último	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	con	un	gesto	significativo	de	las	manos,
que	casi	siempre	mantenía	alzadas	a	la	altura	del	pecho;	unas	manos	de	prelado,	que
las	muñecas	 gordezuelas	 dejaban	 caer	 suavemente	 y	 que,	 sin	 cambiar	 de	 lugar,	 se
animaban	algunas	veces,	como	si	la	naturaleza	les	hubiera	reservado	esta	facultad	de
expresión	que	había	negado	al	rostro.

—Ahora,	señor	abate,	el	destino	de	Jacques	está	en	las	manos	de	usted	—terminó
Antoine—.	Usted	es	el	único	que	puede	hacer	entrar	en	razón	a	mi	padre.

El	abate	no	contestó.	Volvió	hacia	Antoine	una	mirada	tan	triste	y	distraída	que	el
joven	 no	 supo	 qué	 pensar.	 Entonces	 sintió	 su	 impotencia	 y	 las	 dificultades
insuperables	de	lo	que	se	había	propuesto.

—¿Y	después?	—dijo	lentamente	el	abate.
—¿Después?
—Supongamos	que	su	padre	llama	a	Jacques	a	París;	¿qué	sucedería	después?
Antoine	 se	 quedó	 perplejo.	 Tenía	 su	 proyecto	 perfectamente	 definido,	 pero	 no

sabía	 cómo	 exponerlo;	 tan	 difícil	 le	 parecía	 que	 fuera	 admitido	 en	 principio	 por	 el
abate:	abandonar	el	hogar	familiar;	instalarse	Jacques	y	él	en	la	planta	baja	de	la	casa;
sustraer	 casi	 por	 completo	 al	 pequeño	 de	 la	 autoridad	 paterna;	 encargarse
personalmente	de	dirigir	la	educación,	controlar	el	trabajo	y	vigilar	la	conducta	de	su
hermano	menor.	 Esta	 vez	 el	 sacerdote	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa;	 pero	 fue	 una
sonrisa	por	completo	desprovista	de	ironía.

—Asumiría	usted	con	ello	una	carga	bien	pesada,	amigo	mío.
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—¡Estoy	tan	convencido	de	que	ese	pequeño	necesita	una	amplia	libertad!	¡Que
nunca	logrará	desarrollarse	en	la	sujeción!	Ríase	usted	de	mí,	señor	abate,	pero	sigo
convencido	de	que	 si	yo	pudiera	ocuparme	de	él	 completamente	 solo…	No	obtuvo
del	abate	sino	un	nuevo	movimiento	de	cabeza,	seguido	de	una	de	sus	miradas	fijas	y
penetrantes	 que	 parecían	 venir	 desde	 muy	 lejos	 y	 calar	 muy	 adentro.	 Se	 marchó
desesperado;	después	de	la	violenta	negativa	de	su	padre,	 la	acogida	indiferente	del
abate	 apenas	 si	 le	 dejaba	 esperanzas.	 Se	 hubiera	 quedado	 verdaderamente
sorprendido	 de	 saber	 que	 el	 abate	 había	 resuelto	 ir	 a	 ver	 al	 señor	 Thibault	 aquel
mismo	día.

No	tuvo	que	molestarse.
Cuando	volvió,	como	hacía	todas	las	mañanas	después	de	la	misa	para	tomarse	su

taza	de	leche	fría,	al	piso	que	ocupaba	con	su	hermana	a	dos	pasos	del	Arzobispado,
vio	 al	 señor	 Thibault	 que	 le	 esperaba	 en	 el	 comedor.	 El	 hombrachón,	 desplomado
sobre	 una	 silla	 y	 con	 las	 manos	 sobre	 los	 muslos,	 rumiaba	 todavía	 su	 cólera.	 La
llegada	del	abate	le	hizo	ponerse	en	pie.

—¿Ya	está	usted	aquí?	—murmuró	entre	dientes—.	¿Le	sorprende	mi	visita?
—No	 tanto	 como	 usted	 supone	 —replicó	 el	 abate.	 En	 algunos	 instantes	 una

sonrisa	furtiva	o	una	lucecilla	maliciosa	de	la	mirada	iluminaban	su	rostro	tranquilo
—.	 Mi	 servicio	 de	 información	 es	 muy	 bueno:	 estoy	 al	 corriente	 de	 todo.	 ¿Me
permite?	—añadió,	acercándose	al	tazón	que	le	esperaba	encima	de	la	mesa.

—¿Al	corriente?	¿Ha	visto	usted	ya…?
El	abate	tomaba	su	leche	a	sorbitos:
—Desde	 ayer	por	 la	mañana,	 gracias	 a	 la	duquesa,	 sé	 el	 estado	de	Astier.	Pero

hasta	anoche	no	me	enteré	de	la	renuncia	de	su	adversario.
—¿El	estado	de	Astier?	Es	eso	lo	que…	No	lo	entiendo.	Yo	no	sé	absolutamente

nada.
—¿Pero	es	posible?	—dijo	el	abate—.	¿Entonces	puedo	 tener	 la	satisfacción	de

darle	 yo	mismo	 la	 buena	 noticia?	—Hizo	 una	 pausa—.	 Pues	 bien:	 el	 viejo	 Astier
acaba	de	tener	un	cuarto	ataque:	esta	vez	el	pobre	hombre	está	perdido.	Entonces	el
decano,	que	no	es	tonto,	se	retira	y	le	deja	a	usted	como	único	candidato	de	Ciencias
Morales.

—¿Que	se	retira	el	decano?	—balbuceó	el	señor	Thibault—.	¿Y	por	qué?
—Porque	ha	pensado	que	un	decano	de	 la	Facultad	de	Letras	 estará	más	 en	 su

sitio	en	las	Inscripciones,	y	prefiere	esperar	algunas	semanas	un	sillón	que	no	le	será
discutido,	mejor	que	arriesgar	contra	usted	su	oportunidad.

—¿Y	está	usted	bien	seguro?
—Es	oficial.	Ayer	tarde	me	encontré	con	el	secretario	perpetuo	en	una	reunión	del

Instituto	Católico.	El	decano	acababa	de	entregar	personalmente	su	carta	de	renuncia;
¡una	candidatura	que	habrá	durado	menos	de	veinticuatro	horas!

—¡Y	 entonces…!	 —murmuró	 el	 señor	 Thibault.	 La	 sorpresa	 y	 la	 alegría	 le
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ahogaban.	Dio	algunos	pasos	desconcertados,	con	los	brazos	detrás	de	la	espalda,	y
luego	se	aproximó	de	nuevo	al	abate,	faltando	poco	para	que	le	abrazara.	Se	limitó	a
cogerle	las	manos—.	¡Mi	querido	abate,	nunca	lo	olvidaré!	Gracias;	muchas	gracias.

Tanta	era	la	dicha	que	le	invadía	que	todo	lo	demás	había	perdido	importancia;	su
irritación	navegaba	a	la	deriva.	Hasta	el	extremo	de	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
de	 memoria	 para	 contestar	 cuando	 el	 abate,	 que	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 le	 había
llevado	a	su	despacho,	le	preguntó	en	el	tono	más	natural:

—¿Y	qué	es,	entonces,	lo	que	le	trae	tan	temprano,	mi	querido	amigo?
Entonces	 recordó	 a	Antoine	 y	 automáticamente	 recobró	 su	 furor.	Venía	 a	 pedir

consejo	 acerca	 de	 la	 conducta	 a	 observar	 con	 respecto	 a	 su	 hijo	mayor,	 que	 había
cambiado	mucho	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 y	 al	 que	 notaba	 animado	 por	 un	 cierto
espíritu	 de	 duda	 y	 rebeldía.	 ¿Continuaba	 cumpliendo	 sus	 obligaciones	 religiosas?
¿Asistía	siquiera	a	la	misa	dominical?	Cada	vez	mostraba	mayor	despego	a	la	mesa
familiar,	con	el	pretexto	de	los	enfermos,	y	cuando	acudía	a	las	comidas	su	actitud	era
muy	 distinta	 de	 la	 de	 antes;	 contradecía	 a	 su	 padre,	 se	 permitía	 unas	 libertades	 de
opinión	 inconcebibles;	 con	 motivo	 de	 las	 recientes	 elecciones	 municipales,	 la
discusión	 había	 llegado	 a	 tomar	 un	 sesgo	 tan	 áspero	 que	 había	 sido	 necesario
imponerle	 silencio	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 niño.	 En	 una	 palabra:	 si	 se	 deseaba
mantener	 a	 Antoine	 en	 el	 buen	 camino	 era	 urgente	 tomar	 nuevas	 medidas	 con
respecto	a	él,	medidas	para	las	que	el	apoyo	y	tal	vez	la	intervención	del	abate	Vécard
parecían	indispensables.	Luego,	a	modo	de	ejemplo,	el	señor	Thibault	relató	el	acto
de	 indisciplina	 de	 que	 se	 había	 hecho	 culpable	Antoine	 con	 su	 visita	 a	 Crouy,	 las
estúpidas	conjeturas	que	se	había	forjado	y	la	escena	incalificable	a	que	habían	dado
lugar.	No	obstante,	la	consideración	que	Antoine	le	merecía,	aumentada	incluso	a	su
pesar	por	esta	actitud	de	independencia	que	le	reprochaba,	no	dejaba	de	traslucirse	en
sus	palabras;	y	el	abate	no	dejó	de	observarlo.

Sentado	indolentemente	detrás	de	su	mesa	hacia	de	vez	en	cuando	pequeñas	señas
de	aprobación	con	las	manos	colocadas	a	ambos	lados	del	alzacuello.	Pero	cuando	se
empezó	a	tratar	de	Jacques	levantó	la	cabeza	y	pareció	redoblar	su	atención.	Con	una
serie	de	hábiles	preguntas,	cuya	hilación	no	se	podía	adivinar,	se	hizo	confirmar	por
el	padre	todos	los	informes	que	acababa	de	facilitarle	el	hijo.

—Sí,	sí;	pero…	—dijo,	como	hablándose	a	sí	mismo.	Reflexionó	durante	algunos
momentos;	el	señor	Thibault	aguardaba	sorprendido.	Por	fin	el	abate	tomó	la	palabra
con	 gesto	 decidido—:	 Lo	 que	 me	 dice	 acerca	 de	 la	 actitud	 de	 Antoine	 no	 me
preocupa	 tanto	 como	 a	 usted,	 mi	 querido	 amigo.	 Era	 una	 cosa	 que	 había	 que
esperársela.	El	primer	efecto	de	los	estudios	científicos	sobre	una	inteligencia	curiosa
y	apasionada	es	exaltar	el	orgullo	y	hacer	vacilar	 la	 fe;	un	poco	de	ciencia	aleja	de
Dios;	mucha,	lleva	a	Él.	No	se	asuste:	Antoine	está	en	la	edad	en	que	uno	se	precipita
de	un	extremo	a	otro.	Ha	hecho	usted	bien	en	prevenirme;	me	las	arreglaré	para	verle
más	 a	 menudo	 y	 charlar	 con	 él.	 Pero	 todo	 esto	 no	 es	 grave,	 tenga	 paciencia,	 ya
volverá	a	nosotros.
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»Sin	embargo,	lo	que	usted	me	dice	de	la	forma	de	vida	de	Jacques	me	inquieta
mucho	más.	 ¡Estaba	muy	 lejos	de	suponer	que	su	aislamiento	 fuera	 tan	sumamente
riguroso!	¡Si	lo	que	hace	allí	es	una	auténtica	vida	de	preso!	No	puedo	creer	que	no
sea	 peligroso.	 Mi	 querido	 amigo,	 he	 de	 confesarle	 que	 estoy	 verdaderamente
desconcertado.	¿Usted	ha	reflexionado	bien	acerca	de	ello?»

El	señor	Thibault	sonrió.
—Mi	querido	abate,	desde	el	fondo	de	mi	conciencia	le	contesto	a	usted	lo	mismo

que	 contesté	 ayer	 a	 Antoine:	 ¿supone	 usted	 que	 no	 tenemos,	 y	 mejor	 que	 nadie,
experiencia	acerca	de	esas	cosas?

—No	lo	niego	—repuso	el	sacerdote	sin	la	menor	ironía—.	Pero	de	los	niños	que
usted	 tiene	 costumbre	 de	 tratar,	 no	 todos	 necesitan	 los	 cuidados	 que	 precisa	 el
temperamento	especial	de	su	hijo.	Y	su	régimen	es	diferente,	si	he	comprendido	bien,
puesto	 que	 viven	 en	 comunidad,	 tienen	 horas	 de	 recreo	 y	 se	 adiestran	 en	 trabajos
manuales.	 Usted	 recordará	 que	 yo	 era	 partidario	 de	 infligir	 a	 Jacques	 un	 castigo
severo,	 y	 este	 simulacro	 de	 reclusión	 me	 parecía	 muy	 oportuno	 para	 obligarle	 a
reflexionar	 y	 enmendarse.	 Pero,	 ¡qué	 caramba!,	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que
debiera	 ser	 una	 verdadera	 encarcelación	 ni,	 sobre	 todo,	 que	 pudiera	 serle	 impuesta
durante	 tanto	 tiempo.	 ¡Piénselo!	 ¿Durante	 nueve	meses,	 un	 niño	 de	 apenas	 quince
años,	 solo	 en	 una	 celda,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 guardián	 sin	 cultura	 y	 de	 cuya
honorabilidad	 no	 tiene	 usted	 sino	 informes	 oficiales?	 Le	 dan	 algunas	 clases,	 de
acuerdo;	 ¿pero	 cuál	 es	 la	 eficiencia	de	 ese	profesor	de	Compiègne	que	 le	 consagra
tres	o	cuatro	horas	a	lo	largo	de	toda	una	semana?	Usted	lo	desconoce	por	completo.
Por	 otra	 parte,	 usted	me	 alega	 su	 experiencia.	 Permítame	 recordarle	 que	 he	 vivido
doce	 años	 con	 escolares	 y	 que	 no	 ignoro	 por	 completo	 lo	 que	 es	 un	muchacho	 de
quince	años.	El	estado	de	degeneración	física,	y	sobre	todo	moral,	en	que	ha	podido
caer	ese	pobre	niño	sin	que	usted	se	haya	dado	cuenta,	es	algo	que	me	hace	temblar.

—¿También	 usted?	—replicó	 el	 señor	 Thibault—.	 Le	 suponía	 de	 espíritu	 más
sólido	—añadió	con	una	risita	seca—.	Por	otra	parte,	ahora	no	se	trata	de	Jacques…

—Para	mí	no	se	puede	tratar	de	otra	cosa	—interrumpió	el	abate	sin	 levantar	 la
voz—.	Después	de	lo	que	acabo	de	saber,	estimo	que	la	salud	física	y	moral	de	ese
niño	corre	allí	un	peligro	inmenso.	—Fingió	reflexionar,	y	luego,	sin	prisas,	articuló
—:	Y	que	no	debe	seguir	ni	un	día	más	allí	en	donde	está.

—¿Eh?	—exclamó	su	interlocutor.
Se	produjo	un	silencio.	Era	la	segunda	vez	en	doce	horas	que	se	tocaba	al	señor

Thibault	en	su	fibra	más	sensible.	La	ira	le	invadió,	pero	se	contuvo.
—Ya	volveremos	a	hablar	de	esto	—concedió,	incorporándose.
—Discúlpeme,	por	favor	—dijo	el	sacerdote,	con	una	vivacidad	inesperada—.	Lo

menos	 que	 se	 puede	 decir,	 es	 que	 ha	 obrado	 usted	 con	 una	 imprudencia…	 muy
culpable.	 —Tenía	 una	 manera	 firme	 y	 dulce	 de	 arrastrar	 la	 voz	 sobre	 algunas
palabras,	 sin	 que	 su	 rostro	 se	 animara,	 y	 de	 levantar	 al	 mismo	 tiempo	 su	 índice
delante	 de	 los	 labios,	 como	 para	 decir:	 ¡atención!	 Lo	 que	 hizo,	 repitiendo—:	Muy
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culpable…	—Luego,	después	de	hacer	una	pausa,	añadió—:	Se	trata	de	reparar	el	mal
cuanto	antes.

—¿Cómo?	¿Qué	es	lo	que	usted	pretende?	—gritó	el	señor	Thibault,	que	esta	vez
no	 pudo	 contenerse.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 sacerdote	 con	 gesto	 agresivo—:	 ¿Voy	 a
interrumpir	 sin	 ninguna	 razón	 un	 tratamiento	 que	 ya	 ha	 producido	 unos	 efectos
excelentes?	 ¿Traer	 a	 mi	 casa	 a	 ese	 bribón?	 ¿Para	 estar	 otra	 vez	 a	 merced	 de	 sus
tropelías?	 ¡Muchas	 gracias!	 —Crispaba	 los	 puños	 hasta	 hacer	 crujir	 las
articulaciones,	 y	 su	mandíbula	 apretada	daba	 a	 su	voz	un	 tono	 ronco—.	 ¡Con	 todo
conocimiento	digo	que	no,	no	y	no!

Con	un	gesto	tranquilo	de	sus	manos,	el	abate	pareció	decir:	«Como	guste.»
El	 señor	Thibault	 se	 había	 levantado	 impulsivamente.	 El	 destino	 de	 Jacques	 se

decidía	por	segunda	vez.
—Mi	 querido	 abate	 —prosiguió—,	 ya	 veo	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 con	 usted

seriamente	esta	mañana	y	me	marcho.	Pero	permítame	decirle	que	me	saca	usted	de
quicio	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Antoine.	 ¿Es	 que	 tengo	 aspecto	 de	 ser	 un	 padre
desnaturalizado?	¿Es	que	no	he	hecho	todo	lo	posible	por	traer	a	este	hijo	al	bien	por
el	afecto,	la	indulgencia,	el	buen	ejemplo,	la	influencia	de	la	vida	familiar?	¿Es	que
no	 le	 he	 soportado	 durante	 años	 enteros	 todo	 lo	 que	 un	 padre	 puede	 soportar	 a	 un
hijo?	 ¿Y	 va	 usted	 a	 negarme	 que	 todas	 mis	 bondades	 no	 han	 surtido	 efecto?
Afortunadamente,	comprendí	a	tiempo	que	mi	deber	era	otro	y,	por	muy	penoso	que
me	haya	parecido,	no	he	vacilado	en	cumplirlo.	Usted	 lo	aprobó	entonces.	Por	otra
parte,	Dios	me	había	dado	alguna	experiencia	y	siempre	he	creído	que	al	inspirarme
la	idea	de	fundar	en	Crouy	ese	pabellón	especial,	la	Providencia	me	había	permitido
preparar	 de	 antemano	 el	 remedio	 para	 un	 mal	 personal.	 ¿No	 he	 sabido	 aceptar
valerosamente	esta	prueba?	¿Hubieran	obrado	como	yo	muchos	padres?	¿Tengo	algo
que	 reprocharme?	Gracias	 a	Dios,	 tengo	 la	 conciencia	 tranquila	—afirmó,	 en	 tanto
que	una	oscura	protesta	ensordecía	ligeramente	su	voz—.	¡Deseo	a	todos	los	padres
que	tengan	la	conciencia	tan	tranquila	como	yo!	Y	una	vez	dicho	esto	me	voy.

Abrió	la	puerta;	en	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa	de	suficiencia;	su	acento	tomó
una	entonación	sarcástica,	no	exenta	de	sabor	y	que	olía	al	terruño	normando:

—Afortunadamente,	tengo	la	cabeza	más	sólida	que	todos	ustedes	—dijo.
Había	atravesado	el	recibimiento,	seguido	en	silencio	por	el	abate.
—Bien;	 pues	 hasta	 muy	 pronto	 —lanzó	 con	 naturalidad	 cuando	 estuvo	 en	 el

rellano	de	la	escalera.
Se	 volvía	 para	 estrechar	 la	mano	 del	 abate	 cuando	 de	 repente,	 sin	 ningún	 otro

preámbulo,	éste	comenzó	a	hablar	con	voz	reflexiva:
—«Dos	 hombres	 subieron	 al	 templo	 para	 orar.	 Uno	 era	 fariseo	 y	 el	 otro

publicano.	 El	 fariseo,	 permaneciendo	 de	 pie,	 exclamaba:	 “Dios	 mío,	 os	 doy	 las
gracias	por	no	ser	como	el	resto	de	los	hombres.	Ayuno	dos	veces	por	semana	y	doy	a
los	 pobres	 el	 diezmo	 de	 mis	 bienes.”	 El	 publicano,	 por	 su	 parte,	 manteniéndose
apartado,	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 los	 ojos	 al	 cielo,	 pero	 se	 golpeaba	 el	 pecho,
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diciendo:	“Dios	mío,	tened	piedad	de	mí,	porque	sólo	soy	un	pecador.”»
El	señor	Thibault	entreabrió	los	párpados:	vio	a	su	confesor,	de	pie	en	la	sombra

del	recibimiento,	que	se	llevaba	el	índice	a	los	labios:
—«Y	en	verdad	os	digo	que	éste	fue	perdonado	y	no	así	el	otro:	porque	el	que	se

ensalza	será	humillado	y	el	que	se	humilla	será	ensalzado.»
El	 señor	Thibault	 recibió	 el	 choque	 sin	 pestañear;	 permanecía	 inmóvil,	 con	 los

ojos	cerrados.	Como	el	silencio	se	prolongara	aventuró	una	segunda	mirada:	el	abate,
sin	hacer	ruido	había	cerrado	la	puerta;	el	señor	Thibault	se	encontró	al	otro	lado.	Se
encogió	 de	 hombros,	 giró	 en	 redondo	 y	 se	marchó.	 Pero	 a	mitad	 de	 la	 escalera	 se
detuvo.	 Su	mano	 se	 aferraba	 a	 la	 barandilla;	 jadeaba	 y	 movía	 la	 cabeza	 como	 un
caballo	al	que	le	molesta	el	freno.

—No	—murmuró.
Y	sin	dudarlo	más	volvió	a	su	casa.

Durante	 todo	 el	 día	 se	 esforzó	 por	 olvidar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Pero	 por	 la
tarde,	como	el	señor	Chasle	tardara	en	entregarle	un	expediente	que	necesitaba,	tuvo
un	 acceso	 de	 ira	 que	 le	 costó	 trabajo	 reprimir.	 Antoine	 estaba	 de	 guardia	 en	 el
hospital.	La	cena	fue	silenciosa.	Sin	esperar	a	que	Gisèle	hubiera	terminado	el	postre,
el	señor	Thibault	dobló	la	servilleta	y	volvió	a	su	despacho.

Dieron	las	ocho.
«Todavía	tendría	tiempo	de	ir	por	allí	esta	tarde»	—pensó	al	sentarse,	resuelto	a

no	 hacer	 nada—.	Me	volvería	 a	 hablar	 de	 Jacques.	He	 dicho	 que	 no,	 y	 es	 que	 no.
¿Qué	será	lo	que	haya	querido	decir	con	su	parábola	del	fariseo?	—se	preguntó	por
centésima	 vez.	 Repentinamente	 el	 labio	 inferior	 le	 empezó	 a	 temblar.	 El	 señor
Thibault	 siempre	 había	 sentido	miedo	 a	 la	muerte.	 Se	 levantó	 y	 por	 encima	de	 los
bronces	 que	 adornaban	 la	 chimenea	 buscó	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Sus	 facciones
habían	 perdido	 aquella	 seguridad	 satisfecha	 que	 había	 modelado	 poco	 a	 poco	 su
rostro	y	que	no	le	abandonaba	nunca,	ni	aun	a	solas,	ni	aun	entregado	a	 la	oración.
Sintió	un	estremecimiento.	Con	los	hombros	caídos	se	desplomó	en	su	sillón.	Se	veía
en	 su	 lecho	 de	muerte	 y	 se	 preguntó	 espantado	 si	 no	 se	 presentaría	 con	 las	manos
vacías.	Se	aferraba	desesperadamente	a	la	opinión	que	los	demás	tenían	de	él—.	¿Y
sin	 embargo,	 soy	 un	 hombre	 de	 bien?	 —se	 repetía;	 pero	 su	 tono	 seguía	 siendo
interrogativo.	No	 podía	 contentarse	 ya	 con	 palabras,	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 esos
raros	minutos	 en	 que	 la	 introspección	desciende	hasta	 profundidades	 que	nunca	ha
llegado	a	iluminar	todavía.	Con	las	manos	crispadas	sobre	los	brazos	de	su	sillón	se
asomaba	 a	 su	 existencia	 y	 no	 descubría	 en	 ella	 ni	 un	 solo	 acto	 que	 fuera
verdaderamente	 puro.	Del	 olvido	 surgían	 recuerdos	 lancinantes.	Uno	 de	 ellos,	más
penoso	que	todos	los	demás	juntos,	le	asaltó	con	una	precisión	tan	brutal	que	hundió
la	 frente	 entre	 las	manos.	 Tal	 vez	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 el	 señor	Thibault	 se
sentía	 avergonzado.	 Por	 fin	 conocía	 ese	 supremo	 descontento	 de	 uno	 mismo,	 tan
intolerable	 que	 ningún	 sacrificio	 parece	 demasiado	 caro	 con	 tal	 que	 suponga	 una
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rehabilitación,	que	compre	el	perdón	divino,	que	devuelva	al	alma	desolada	la	paz,	la
esperanza	de	la	salvación	eterna.	Volver	a	encontrar	a	Dios…	Pero	recobrar	primero
la	estimación	del	sacerdote,	mandatario	de	Dios…

Sí…	No	vivir	ni	hora	más	en	este	aislamiento	maldito,	bajo	esta	reprobación…

El	aire	 libre	 le	calmó.	Tomó	un	coche	para	 llegar	antes.	El	abate	Vécard	vino	a
abrirle;	 su	 rostro,	 iluminado	por	 la	 lámpara	que	 levantó	para	 reconocer	al	visitante,
estaba	impasible.

—Soy	yo	—dijo	el	señor	Thibault;	tendió	la	mano	maquinalmente	y	se	dirigió	en
silencio	hacia	el	despacho	del	sacerdote—.	No	vengo	para	volver	a	hablar	de	Jacques
—declaró	de	sopetón,	tan	pronto	como	se	hubo	sentado.	Y	como	las	manos	del	abate
insinuaran	 un	 gesto	 conciliador,	 agregó—:	 Créame;	 no	 volvamos	 sobre	 ello.	 Está
usted	equivocado.	Por	otra	parte,	 si	 el	 corazón	se	 lo	pide,	vaya	usted	a	Crouy	para
cerciorarse;	verá	usted	que	 tengo	razón.	—Luego,	con	una	mezcla	de	brusquedad	e
ingenuidad,	agregó—.	Discúlpeme	mi	mal	humor	de	esta	mañana.	Usted	me	conoce,
soy	demasiado	vivo,	no…	Pero	en	el	fondo…	También	usted	ha	sido	duro	para	este
fariseo.	Demasiado	duro.	Tengo	derecho	de	protestar,	¡qué	diablos!	Hace	treinta	años
que	dedico	a	las	obras	católicas	todo	mi	tiempo,	todas	mis	fuerzas;	más	aún,	la	mayor
parte	de	mis	ingresos.	Y	eso	para	oír	que	un	sacerdote,	que	un	amigo,	diga	que	yo…,
que	yo	no…	¡No,	confiese	que	esto	no	es	justo!

El	abate	miró	a	su	penitente;	parecía	decir:
«El	orgullo	resplandece,	a	pesar	suyo,	en	todas	sus	palabras.»
Hubo	una	pausa	bastante	larga.
—Mi	 querido	 abate	 —prosiguió	 el	 señor	 Thibault,	 en	 un	 tono	 poco	 firme—:

admito	que	no	soy	completamente…	Sí,	de	acuerdo;	muy	a	menudo	me…	Pero	es	mi
manera	de	ser,	como	si	dijéramos.	Ya	sabe	usted	como	yo	soy.	—Mendigaba	un	poco
de	 indulgencia—.	 ¡Es	 tan	 difícil	 el	 camino	 de	 la	 salvación!	Usted	 es	 el	 único	 que
pueda	ayudarme	a	levantarme,	el	único	que	puede	dirigirme…	Me	voy	haciendo	viejo
y	tengo	miedo…	—balbuceó	de	repente.

El	abate	se	sintió	conmovido	por	aquel	cambio	de	tono;	comprendió	que	no	debía
prolongar	su	silencio	y	acercó	su	silla.

—Ahora	soy	yo	el	que	duda	—dijo—.	Y	por	otra	parte,	mi	querido	amigo,	¿qué
más	podría	yo	decir,	cuando	la	palabra	santa	ha	llegado	tan	adentro?	—Reflexionó	un
instante—.	Sé	perfectamente	que	Dios	 le	ha	dado	a	usted	una	carga	muy	pesada:	al
trabajar	para	Él	usted	adquiere	autoridad	sobre	los	hombres,	y	honores;	y	es	necesario
que	así	 sea.	 ¿Pero	cómo	no	confundir	un	poco	 la	gloria	de	Él	 con	 la	de	usted?	¿Y
cómo	no	ceder	a	la	tentación	de	poner	poco	a	poco	la	de	usted	antes	que	la	suya?	Lo
comprendo	perfectamente…

El	señor	Thibault	había	abierto	los	ojos	y	no	volvía	a	cerrarlos;	su	mirada	pálida
tenía	una	expresión	asustada	y	al	mismo	tiempo	pueril	e	inocente.

—¡Sin	 embargo!	—prosiguió	 el	 abate—.	Ad	majorem	Dei	 gloriam.	 Esto	 es	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	133



único	que	importa	y	todo	lo	demás	carece	de	importancia.	Usted,	mi	querido	amigo,
es	de	la	raza	de	los	fuertes,	es	decir,	de	los	orgullosos.	Sé	perfectamente	cuán	difícil
es	tener	dominada	con	el	sentido	común	esta	fuerza	del	orgullo.

»¡Qué	difícil	 es	no	vivir	para	uno	mismo,	no	olvidar	a	Dios,	 incluso	cuando	se
está	dedicado	por	entero	a	 las	obras	pías!	No	encontrarse	entre	aquellos	de	quienes
nuestro	Señor	dijera	un	día	con	tanta	tristeza:	“¡Esta	muchedumbre	me	honra	con	los
labios,	pero	su	corazón	está	alejado	de	mí!”»

—¡Ah!	—dijo	 el	 señor	 Thibault	 con	 exaltación,	 sin	 bajar	 la	 cabeza—,	 eso	 es
terrible…	¡Tal	vez	sea	yo	el	único	que	sabe	cuán	terrible	resulta!

Experimentaba	 un	 consuelo	 delicioso	 en	 la	 humillación;	 sentía	 de	 una	 manera
confusa	que	aquel	podía	ser	un	camino	para	reconquistar	al	sacerdote	y	sin	tener	que
ceder	 nada	 en	 la	 cuestión	 del	 reformatorio.	 Un	 propósito	 le	 animaba	 aún	 más	 a
sorprender	al	abate	con	la	profundidad	de	su	fe,	con	la	exhibición	de	una	generosidad
inesperada:	forzar	su	respeto	a	cualquier	precio.

—¡Señor	 abate!	 —dijo	 repentinamente,	 y	 su	 mirada	 tomó	 durante	 un	 instante
aquella	misma	expresión	fatalista	tan	frecuente	en	Antoine—.	Si	hasta	ahora	he	sido
solamente	un	pobre	orgulloso,	¿no	me	ofrece	Dios	hoy	mismo	una	oportunidad	de…
de	repararlo?	—Vaciló	y	pareció	luchar	contra	sí	mismo.	Y	efectivamente	luchaba.	El
abate	le	vio	hacer	rápidamente	sobre	el	chaleco	y	con	la	yema	del	pulgar	la	señal	de
la	 cruz	 a	 la	 altura	 del	 corazón—.	Me	 refiero	 a	 esa	 candidatura,	 ¿comprende?	Aquí
existiría	 un	 verdadero	 sacrificio,	 y	 un	 verdadero	 sacrificio	 de	 orgullo,	 puesto	 que
usted	me	 ha	 dicho	 esta	mañana	 que	 la	 elección	 era	 segura.	 Pues	 bien,	me…	 Pero
fíjese,	 incluso	 en	 esto	 hay	 vanidad:	 ¿No	debería	 callarme	y	 hacerlo	 sin	 decírselo	 a
nadie,	ni	siquiera	a	usted?	Da	igual.	Pues	bien,	señor	abate:	hago	juramento	de	retirar
mañana,	y	de	forma	irrevocable,	mi	candidatura	al	Instituto.

El	 abate	hizo	un	gesto	 con	 las	manos	que	 el	 señor	Thibault	 no	vio,	 puesto	que
estaba	vuelto	hacia	el	crucifijo	colgado	de	la	pared.

—Dios	mío	—murmuró—,	tened	piedad	de	mí	porque	soy	un	simple	pecador.
En	esta	actitud	puso	un	resto	de	suficiencia	que	ni	siquiera	sospechaba	él	mismo;

el	 orgullo	 tiene	 tales	 raíces,	 que	 en	 el	momento	 del	 arrepentimiento	más	 ferviente
había	un	prodigioso	 sentimiento	de	orgullo	 en	 la	delectación	 con	que	 saboreaba	 su
humildad.	El	abate	le	envolvió	con	una	mirada	penetrante:	¿hasta	qué	punto	podía	ser
sincero	aquel	hombre?	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	el	rostro	del	señor	Thibault
resplandecía	 de	 renunciación	 y	 misticismo,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 ya	 no	 se
distinguían	 en	 él	 las	 arrugas	 ni	 el	 abotagamiento,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 aquella
fisonomía	 de	 anciano	 tenía	 el	 candor	 de	 una	 carita	 infantil.	 El	 sacerdote	 se	 sintió
conmovido.	Se	avergonzó	de	la	satisfacción	que	había	experimentado	aquella	mañana
confundiendo	 al	 publicano.	 Los	 papeles	 se	 cambiaban.	 Pensó	 en	 su	 propia	 vida.
¿Había	 sido	 efectivamente	 pensando	 sólo	 en	 la	 gloria	 de	 Dios	 por	 lo	 que	 había
abandonado	 con	 tanta	 rapidez	 a	 sus	 discípulos,	 para	 lo	 que	 había	 intrigado	 hasta
obtener	 en	 el	Arzobispado	 este	 lugar	 junto	 al	 sol?	 ¿Y	no	obtenía	 todos	 los	días	 un
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culpable	placer	personal	en	ejercitar	aquellos	ardides	de	diplomático	que	había	puesto
al	servicio	de	la	Iglesia?

—¿Y	usted	cree	de	verdad	que	Dios	me	perdonará?
Aquella	voz	ansiosa	recordó	al	abate	Vécard	sus	funciones	de	director	espiritual.

Juntó	las	manos	bajo	la	barbilla,	inclinó	la	cabeza	y	sonrió	trabajosamente.
—Le	he	dejado	llegar	hasta	el	fin	—dijo—.	Le	he	dejado	apurar	el	cáliz.	Y	estoy

completamente	 seguro	 de	 que	 la	 misericordia	 divina	 le	 tendrá	 en	 cuenta	 estos
momentos.	Ahora	bien	—añadió,	levantando	el	índice—,	con	la	intención	basta;	y	su
auténtico	deber	no	es	consumar	el	sacrificio.	No	proteste.	Soy	yo,	su	confesor,	quien
le	desliga	de	su	juramento.	Lo	cierto	es	que	su	renuncia	sería	menos	útil	para	la	gloria
de	Dios	de	lo	que	pudiera	serlo	su	elección.	Su	posición	social,	sus	bienes	de	fortuna,
tienen	unas	exigencias	que	usted	no	puede	menospreciar.	Ese	título	de	miembro	del
Instituto	le	conferirá	entre	los	grandes	republicanos	de	la	extrema	derecha,	que	son	la
salvaguardia	de	nuestro	país,	una	autoridad	nueva	y	que	consideramos	necesaria	para
la	 buena	 causa.	Usted	 ha	 sabido,	 durante	 toda	 su	 existencia,	 poner	 su	 vida	 bajo	 la
tutela	de	la	Iglesia.	Permítala	una	vez	más	que	por	mi	mediación	le	indique	el	camino
a	seguir.	Dios	rechaza	su	sacrificio,	mi	querido	amigo;	por	duro	que	ello	le	resulte,	ha
de	obedecer.	Gloria	in	excelsis!	«¡Gloria	a	Dios	en	las	alturas	y	paz	en	la	tierra	a	los
hombres	de	buena	voluntad!»

Mientras	 hablaba,	 el	 abate	 iba	viendo	 cómo	 las	 facciones	del	 señor	Thibault	 se
distendían	 y	 recobraban	 poco	 a	 poco	 su	 equilibrio	 acostumbrado.	 Cuando	 hubo
terminado	había	cerrado	de	nuevo	los	párpados	y	ya	no	era	posible	leer	lo	que	pasaba
en	su	 interior.	El	sacerdote,	al	devolverle	aquel	sillón	que	ambicionaba	desde	hacía
veinte	 años,	 le	 había	 devuelto	 la	 vida.	 Pero	 aún	 permanecía	 deshecho	 por	 el
formidable	 esfuerzo	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 hacer	 sobre	 su	 naturaleza,	 e
invadido	por	una	gratitud	sobrehumana.	Ambos	tuvieron	la	misma	idea:	el	sacerdote,
inclinando	la	frente,	comenzó	a	recitar	a	media	voz	una	plegaria	en	acción	de	gracias.
Cuando	levantó	la	cabeza,	el	señor	Thibault	se	había	dejado	caer	de	rodillas;	su	cara
de	 ciego,	 elevada	 hacia	 el	 cielo,	 estaba	 iluminada	 de	 alegría;	 un	 ligero	 balbuceo
agitaba	sus	labios	húmedos,	y	sobre	la	mesa,	sus	manos	velludas,	tan	hinchadas	que
parecían	 haber	 sido	 picadas	 por	 las	 avispas,	 entrelazaban	 sus	 dedos	 con	 un	 fervor
conmovedor.	 ¿Por	 qué	 este	 espectáculo	 tan	 edificante	 se	 hizo	 insoportable
repentinamente	a	los	ojos	del	abate?	¿Hasta	el	extremo	de	que	no	se	pudo	contener	de
adelantar	 el	 brazo,	 hasta	 casi	 derribar	 a	 su	 penitente?	 Corrigió	 inmediatamente	 su
gesto	 y	 puso	 la	 mano	 afectuosamente	 sobre	 el	 hombro	 del	 señor	 Thibault,	 que	 se
levantó	de	una	manera	torpe.

—Pero	 todavía	no	hemos	hablado	de	 todo	—dijo	entonces	 el	 abate	 con	aquella
dulzura	 inflexible	 que	 le	 era	 peculiar—.	 Tiene	 usted	 que	 tomar	 una	 decisión	 con
respecto	a	Jacques.

El	señor	Thibault	sintió	un	estremecimiento	que	le	recorría	todo	el	cuerpo.
El	abate	se	sentó.
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—No	sea	usted	de	esos	que	 se	creen	disculpados	porque	han	hecho	 frente	a	un
deber	 difícil	 y	 descuidan	 cumplir	 el	 inmediato,	 aquel	 que	 está	 más	 a	 su	 alcance.
Incluso	si	la	prueba	a	que	ha	sometido	usted	a	ese	niño	no	es	tan	perjudicial	como	yo
me	temo,	no	la	prolongue.	Piense	en	el	servidor	que	entierra	el	talento	que	su	Maestro
le	 ha	 confiado.	 Vamos,	 amigo	 mío,	 no	 se	 marche	 usted	 de	 aquí	 sin	 tener	 pleno
conocimiento	de	toda	su	responsabilidad.

El	señor	Thibault	permanecía	de	pie	y	negaba	con	la	cabeza,	pero	su	fisonomía	no
tenía	ya	la	misma	obstinación.	El	abate	se	levantó.

—Lo	 difícil	—murmuró—	 es	 que	 no	 parezca	 que	 cede	 a	 Antoine.	—Vio	 que
había	acertado	de	pleno,	dio	algunos	pasos	y	de	repente,	en	un	tono	casi	indiferente,
dijo—:	¿Sabe	usted	lo	que	yo	haría	en	su	lugar?	Le	diría:	«¿Quieres	que	tu	hermano
salga	del	reformatorio?	¿Sí?	¿Sigues	empeñado	en	ello?	Pues	bien,	te	cojo	la	palabra:
vé	a	buscarle,	pero	guárdatele.	¡Tú	has	querido	que	vuelva;	ocúpate	de	él!»

El	señor	Thibault	no	se	inmutó.	El	abate	prosiguió:
—Incluso	iría	 todavía	más	lejos.	Le	diría:	«No	quiero	que	Jacques	esté	en	casa.

Arréglatelas	como	quieras.	Parece	que	siempre	has	pensado	que	no	sabíamos	cómo
tratarle.	¡Pues	ahora	ensáyalo	tú!»	Y	le	pondría	a	su	hermano	en	los	brazos.	Instalaría
a	los	dos	en	cualquier	sitio,	cerca	de	casa,	naturalmente,	para	que	pudieran	compartir
con	 usted	 las	 comidas,	 pero	 abandonaría	 a	 Antoine	 la	 dirección	 completa	 de	 su
hermano.	No	 se	 exalte,	 amigo	mío	—añadió,	 aunque	 el	 señor	 Thibault	 no	 hubiera
hecho	 el	 más	 leve	 gesto—,	 espere,	 déjeme	 terminar;	 mi	 idea	 no	 es	 tan	 quimérica
como	parece…

Volvió	a	su	sitio	y	se	sentó,	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa:
—Ahora,	sígame	bien	—dijo.
—Primo:	 Hay	 que	 apostar	 que	 Jacques	 soportará	 mejor	 la	 autoridad	 de	 su

hermano	mayor	que	la	de	usted,	y	no	estoy	lejos	de	creer	que	al	gozar	de	una	mayor
libertad	dejará	de	tener	ese	espíritu	de	resistencia	e	indisciplina	que	siempre	le	hemos
conocido.

»Secundo:	Por	 lo	que	 respecta	a	Antoine,	 su	 seriedad	ofrece	 todas	 las	garantías
apetecibles.	 Cogiéndole	 la	 palabra,	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 rechazará	 este
procedimiento	de	 libertar	 a	 su	hermano.	En	cuanto	a	esas	desagradables	 tendencias
que	deplorábamos	esta	mañana,	una	causa	pequeña	puede	conseguir	grandes	efectos:
considero	que	al	imponerle	así	un	cargo	de	conciencia	usted	le	proporcionará	el	mejor
de	los	contrapesos	y	le	atraerá	infaliblemente	a	una	concepción	menos…	anarquista
de	la	sociedad,	de	la	moral	y	de	la	religión.

»Tertio:	Su	autoridad	paterna,	puesta	de	esta	forma	al	abrigo	del	contacto	diario
que	la	desgasta	y	disminuye,	conservaría	 todo	su	prestigio	para	ejercer	desde	arriba
sobre	 los	 dos	 hijos	 esa	 dirección	 general	 que	 es	 su	 atributo	 y,	 ¿cómo	 decirlo?,	 su
principal	utilidad.

»Por	último	—y	el	tono	se	hizo	confidencial—,	le	confieso	que	en	el	momento	de
la	elección	me	parece	preferible	que	Jacques	haya	abandonado	Crouy,	y	que	no	pueda
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salir	 a	 relucir	 este	 asunto.	 La	 notoriedad	 atrae	 toda	 clase	 de	 entrevistas	 e
informaciones;	 estaría	 usted	 expuesto	 a	 las	 indiscreciones	 de	 la	 prensa…
consideración	completamente	secundaria,	ya	lo	sé;	pero	en	fin…»

El	señor	Thibault	dejó	escapar	una	mirada	que	traicionaba	su	inquietud.	Sin	que
se	 lo	 confesara	 a	 sí	mismo,	 esta	 exposición	 de	 hechos	 liberaba	 su	 conciencia,	 y	 la
fórmula	del	abate	no	tenía	sino	ventajas,	puesto	que	dejaba	a	cubierto	su	amor	propio
respecto	 a	 Antoine	 y	 devolvía	 a	 Jacques	 una	 situación	 normal,	 sin	 que	 el	 señor
Thibault	tuviera	que	ocuparse	de	su	hijo.

—Si	yo	 estuviera	 seguro	—terminó	por	decir—	de	que	una	vez	 en	 libertad	 ese
bribón	no	nos	atraerá	nuevos	escándalos…

Esta	vez	la	partida	estaba	ganada.
El	abate	se	comprometió	a	ejercer	un	control	discreto	sobre	 la	existencia	de	 los

dos	muchachos,	al	menos	durante	los	primeros	meses.	Luego	aceptó	ir	a	cenar	al	día
siguiente	 a	 la	 calle	 de	 la	 Universidad,	 para	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación	 que	 el
padre	quería	tener	con	su	hijo	mayor.

El	 señor	 Thibault	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Se	 iba	 con	 el	 alma	 ligera,
completamente	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estrechó	 con	 efusión	 las	manos	 de	 su
confesor,	una	duda	le	asaltó	de	nuevo.

—Que	Dios	me	perdone	ser	como	soy	—dijo	piadosamente.
El	abate	le	envolvió	en	una	mirada	complacida:
—«¿Cuál	de	 entre	vosotros	—murmuró—,	 teniendo	 cien	ovejas,	 si	 se	 le	 pierde

una	no	abandona	a	 las	otras	noventa	y	nueve	en	el	desierto	y	va	a	buscar	a	aquella
que	 se	ha	descarriado	hasta	que	 la	 encuentra?»	—Levantó	 el	 dedo	 con	una	 sonrisa
furtiva	 y	 añadió—:	 «En	 verdad	 os	 digo	 que	 habrá	 más	 alegría	 en	 el	 cielo	 por	 un
pecador	que	hace	penitencia…»
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VI

CIERTA	mañana,	cuando	apenas	si	habían	dado	las	nueve,	la	portera	de	la	avenida	del
Observatorio	 preguntó	 por	 la	 señora	 de	 Fontanin.	 Abajo	 había	 «una	 persona»	 que
deseaba	verla,	pero	que	no	quería	ni	subir	al	piso	ni	decir	su	nombre.

—¿Una	persona?	¿Una	mujer?
—Una	joven.
La	 señora	de	Fontanin	 retrocedió	 instintivamente.	 Indudablemente	una	aventura

de	Jérôme.	¿Tal	vez	un	chantaje?
—¡Y	tan	joven!	—añadió	la	portera—:	Una	niña.
—Voy	a	ver.
En	efecto;	era	una	niña	que	se	escondía	en	la	sombra	de	la	portería	y	que	por	fin

levantó	la	cabeza…
—¡Nicole!	—exclamó	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 al	 reconocer	 a	 la	 hija	 de	 Noemí

Petit-Dutreuil.	 Nicole	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrojarse	 a	 los	 brazos	 de	 su	 tía,	 pero	 se
contuvo.	 Estaba	 pálida	 y	 con	 la	 cara	 alterada.	 No	 lloraba;	 mantenía	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 las	 cejas	 arqueadas;	 parecía	 sobreexcitada,	 resuelta	 y	 muy	 dueña	 de	 sí
misma.

—Tía,	querría	hablar	contigo.
—Ven.
—Arriba,	no.
—¿Por	qué?
—No;	arriba,	no.
—¿Pero	por	qué?	Estoy	completamente	sola.	—Adivinó	que	Nicole	vacilaba—:

Daniel	está	en	el	liceo	y	Jenny	en	la	clase	de	piano;	te	aseguro	que	estoy	sola	hasta	la
hora	de	comer.	Anda,	ven.

Nicole	la	siguió	en	silencio.	La	señora	de	Fontanin	la	hizo	entrar	en	su	habitación.
—¿Qué	sucede?	—No	podía	disimular	su	desconfianza—.	¿Quién	te	ha	enviado?

¿De	dónde	vienes?
Nicole	la	miraba	sin	bajar	la	vista;	sus	ojos	pestañearon.
—Me	he	escapado.
—¡Ah!	—dijo	la	señora	de	Fontanin	con	expresión	de	sufrimiento.	Sin	embargo

se	sintió	aliviada—.	¿Y	has	venido	aquí?
Nicole	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	que	parecía	decir:	«¿Y	adónde	podía

ir?	No	tengo	a	nadie.»
—Siéntate,	 hija	mía.	Vamos	 a	 ver…	Tienes	 aspecto	 de	 estar	muy	 cansada;	 ¿no

tienes	hambre?
—Un	poco.	—Sonrió	como	para	disculparse.
—¿Y	por	qué	no	lo	decías?	—exclamó	la	señora	de	Fontanin,	llevando	a	Nicole	al

comedor.	 Cuando	 vio	 cómo	 la	 pequeña	 devoraba	 el	 pan	 con	mantequilla,	 sacó	 del
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aparador	 carne	 fiambre	 y	 algunas	 golosinas.	 Nicole	 comía	 sin	 decir	 nada,
avergonzada	 de	 su	 apetito,	 pero	 incapaz	 de	 disimularlo.	 La	 sangre	 volvía	 a	 sus
mejillas.	Se	bebió,	una	tras	otra,	dos	tazas	de	té.

—¿Desde	 cuándo	 no	 habías	 comido	 nada?	 —preguntó	 la	 señora	 de	 Fontanin,
cuyo	rostro	estaba	aún	más	trastornado	que	el	de	la	pequeña—.	¿Tienes	frío?

—No.
—Pues	estás	temblando.
Nicole	hizo	un	gesto	de	 impaciencia:	 se	 sentía	 enojada	por	no	poder	ocultar	 su

debilidad.
—He	viajado	durante	toda	la	noche	y	eso	hace	que	me	haya	destemplado…
—¿Viajado?	¿De	dónde	vienes	entonces?
—De	Bruselas.
—¡Dios	mío,	de	Bruselas!	¿Y	sola?
—Sí	 —repuso	 la	 joven.	 Su	 acento	 bastaba	 para	 probar	 la	 firmeza	 de	 su

determinación.	La	señora	de	Fontanin	la	cogió	por	la	mano.
—Estás	helada.	Ven	a	mi	habitación.	¿Quieres	acostarte,	dormir	un	poco?	Ya	me

explicarás	después.
—No,	no,	ahora	mismo.	Mientras	estamos	solas.	Por	otra	parte,	no	tengo	sueño.

De	verdad;	déjame.
Era	 a	 principios	 de	 abril.	La	 señora	de	Fontanin	 encendió	 el	 fuego,	 arropó	 a	 la

fugitiva	con	un	chal	y	la	obligó	a	sentarse	junto	a	la	chimenea.
La	muchacha	resistió	y	luego	cedió	irritada,	con	dos	ojos	brillantes	y	fijos	que	no

se	 querían	 enternecer.	 Miraba	 a	 su	 alrededor;	 tenía	 prisa	 por	 hablar	 y,	 ahora	 que
estaba	 instalada,	 no	 se	 decidía	 a	 hacerlo.	 Su	 tía,	 para	 no	 aumentar	 su	 azoramiento,
evitaba	mirarla.	Transcurrieron	algunos	minutos;	Nicole	no	se	decidía.

—Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 hayas	 hecho,	 pequeña	—dijo	 entonces	 la	 señora	 de
Fontanin—,	aquí	nadie	te	preguntará	nada.	Si	lo	prefieres,	guarda	tu	secreto.	Te	estoy
agradecida	de	que	se	te	haya	ocurrido	venir.	Aquí	eres	una	hija	más.

Nicole	se	irguió.	¿Es	que	se	la	consideraba	sospechosa	de	haber	cometido	alguna
falta	difícil	de	confesar?	A	causa	de	su	movimiento	el	chal	se	escurrió	de	sus	hombros
y	descubrió	un	busto	pleno	de	 salud,	que	contrastaba	con	su	 rostro	demacrado	y	 la
extremada	juventud	de	sus	facciones.

—Bien	al	contrario	—dijo,	con	una	mirada	llameante—,	quiero	decirlo	todo.	—E
inmediatamente	empezó	a	hablar	con	una	especie	de	sequedad	provocativa—:	Tía…
El	día	que	viniste	a	casa,	a	la	calle	de	Monceau…

—¡Ah!	—exclamó	la	señora	de	Fontanin	y	nuevamente	su	rostro	tomó	expresión
de	sufrimiento.

—…	lo	oí	todo	—terminó	Nicole	muy	de	prisa,	agitando	los	párpados.
Hubo	una	pausa.
—Ya	lo	sabía,	pequeña.
La	niña	ahogó	un	sollozo	y	hundió	el	rostro	entre	las	manos,	como	si	rompiera	a
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llorar.	 Pero	 levantó	 la	 cabeza	 casi	 en	 seguida;	 sus	 ojos	 estaban	 secos	 y	 los	 labios
apretados,	lo	que	alteraba	su	expresión	habitual	y	hasta	el	tono	de	su	voz:

—¡No	la	juzgues	mal,	tía	Thérèse!	Es	muy	desgraciada,	¿sabes?…	¿No	me	crees?
—Sí	—repuso	la	señora	de	Fontanin.	Una	pregunta	le	quemaba	los	labios;	miró	a

la	joven	con	una	calma	que	no	podía	engañar	a	nadie—:	¿Está	allí,	también…,	tu	tío
Jérôme?

—Sí.	—Después	de	una	pausa,	desarrugó	el	ceño	y	añadió—:	Incluso	ha	sido	él
quien	me	ha	dado	la	idea	de	escaparme…;	de	venir	aquí…

—¿Él?
—No;	es	decir…	Durante	estos	últimos	ocho	días	ha	venido	 todas	 las	mañanas.

Me	daba	algo	de	dinero	para	que	yo	pudiera	subsistir,	porque	me	había	quedado	allí
completamente	sola.

Y	anteayer	me	dijo:	«Si	algún	alma	caritativa	se	ocupara	de	ti,	estarías	mejor	que
aquí.»	Dijo	«algún	alma	caritativa»,	pero	yo	pensé	en	ti	inmediatamente,	tía	Thérèse.
Y	estoy	segura	de	que	él	pensaba	lo	mismo;	¿no	crees?

—Tal	vez…	—murmuró	la	señora	de	Fontanin.	Experimentaba	una	tal	sensación
de	dicha	que	le	faltó	poco	para	sonreír.	Se	apresuró	a	hablar:

—¿Y	cómo	es	que	estabas	sola?	¿Dónde	estabas,	entonces?
—En	casa.
—¿En	Bruselas?
—Sí.
—No	sabía	que	tu	madre	se	hubiera	instalado	en	Bruselas.
—No	tuvo	más	remedio,	a	fines	de	noviembre.	Todo	estaba	embargado	en	la	calle

de	Monceau.	Mamá	no	 tuvo	 suerte;	 siempre	 inconvenientes,	 notarios	 que	 reclaman
dinero.	Pero	ahora	ya	han	pagado	todas	las	deudas	y	podrá	volver.

La	 señora	 de	 Fontanin	 levantó	 los	 ojos.	 Quiso	 preguntar:	 «¿Quién	 “han”?»	 Su
mirada	hacía	la	pregunta	con	tanta	claridad,	que	pudo	leer	la	respuesta	en	los	labios
de	la	niña.	Nuevamente	fue	incapaz	de	contenerse:

—¿Y…	tu	tío	se	ha	ido	con	vosotras,	en	noviembre?
Nicole	no	contestó.	¡Se	reflejaba	tanto	dolor	en	la	voz	de	tía	Thérèse!
—Tía	—dijo	por	fin	trabajosamente—,	no	te	enfades	conmigo,	porque	no	quiero

ocultarte	 nada;	 pero	 es	 que	 es	 muy	 difícil	 explicar	 todo	 esto	 de	 una	 sola	 vez.
¿Conoces	al	señor	Arvelde?

—No.	¿Quién	es?
—Un	 gran	 violinista	 de	 París	 que	 me	 daba	 clases.	 Un	 artista	 magnífico:	 da

conciertos.
—¿Y	bien?
—Vivía	en	París,	pero	es	belga.	Por	tanto,	cuando	hubo	que	marcharse	nos	llevó	a

Bélgica.	Tiene	una	casa	de	su	propiedad	en	Bruselas,	en	la	que	nos	instalamos.
—¿Con	él?
—Sí.	 —Había	 comprendido	 la	 pregunta	 y	 no	 la	 eludía;	 incluso	 parecía
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experimentar	un	placer	salvaje	en	superar	toda	reticencia;	pero	no	se	atrevió	a	decir
más	y	permaneció	callada.

Después	de	una	pausa	bastante	prolongada,	la	señora	de	Fontanin	prosiguió:
—Pero	 ¿dónde	 estabas	 estos	 últimos	 días,	 cuando	 te	 encontrabas	 sola	 y	 el	 tío

Jérôme	iba	a	verte?
—Allí.
—¿En	casa	de	ese	señor?
—Sí.
—¿Y…	tu	tío	iba	allí?
—Claro	que	sí.
—¿Y	cómo	es	que	estabas	sola?	—continuó	la	señora	de	Fontanin	sin	abandonar

su	tono	cariñoso.
—Porque	 Raoul	 está	 ahora	 dando	 una	 serie	 de	 conciertos	 en	 Lucerna	 y	 en

Ginebra.
—¿Y	quién	es	ese	Raoul?
—El	señor	Arvelde.
—¿Y	 tu	 madre	 te	 ha	 dejado	 sola	 en	 Bruselas,	 para	 irse	 con	 él	 a	 Suiza?	—La

pequeña	hizo	un	gesto	tan	desesperado	que	la	señora	de	Fontanin	se	ruborizó—:	Hija
mía,	perdóname	—balbuceó—.	No	hablemos	más	de	todo	esto.	Has	venido,	pues	bien
está;	quédate	con	nosotros.

Pero	Nicole	negó	violentamente	con	la	cabeza:
—No,	no;	ya	casi	he	terminado.	—Hizo	una	fuerte	aspiración	y	prosiguió	de	un

tirón—:	Escúchame,	 tía;	 el	 señor	Arvelde	 sí	 está	 en	Suiza.	Pero	 sin	mamá.	Porque
había	obtenido	para	mamá	un	contrato	en	un	teatro	de	Bruselas,	para	cantar	un	papel
en	una	opereta,	a	causa	de	su	voz	que	la	hizo	educar.	Incluso	tuvo	mucho	éxito	en	los
periódicos;	 en	 el	 bolsillo	 tengo	 algunos	 recortes,	 ya	 los	 verás.	 —Se	 detuvo,	 no
sabiendo	 ya	 dónde	 estaba—:	 Entonces	—prosiguió	 con	 una	mirada	 extraña—,	 fue
precisamente	porque	Raoul	se	marchaba	a	Suiza	por	lo	que	vino	el	tío	Jérôme.	Pero
lo	hizo	demasiado	tarde.	Cuando	llegó,	mamá	ya	no	estaba	allí.	Una	noche,	mamá	me
abrazó…	No	—dijo	bajando	la	voz	y	frunciendo	el	ceño	duramente—;	casi	me	pegó
porque	no	sabía	qué	hacer	ya	conmigo.	—Levantó	la	cabeza	y	se	esforzó	por	sonreír
—:	¡Oh,	no	es	que	no	me	quisiera,	todo	lo	contrario!	—La	sonrisa	se	le	ahogó	en	la
garganta—.	 Es	 tan	 desgraciada,	 tía	 Thérèse;	 no	 puedes	 hacerte	 idea:	 no	 tenía	más
remedio	que	marcharse,	porque	alguien	la	esperaba.	Y	sabía	que	el	tío	Jérôme	iba	a
venir	porque	ya	había	estado	a	vernos	algunas	veces;	incluso	hacía	música	con	Raoul;
pero	 la	última	había	dicho	que	no	volvería	en	 tanto	que	el	 señor	Arvelde	estuviera
allí.	Entonces,	antes	de	marcharse,	mamá	me	encargó	que	le	dijera	al	tío	Jérôme	que
se	marchaba	por	mucho	 tiempo,	que	me	dejaba	sola	y	que	se	ocupara	de	mí.	Estoy
segura	 de	 que	 lo	 hubiera	 hecho,	 pero	 cuando	 le	 vi	 llegar	 no	me	 atreví	 a	 decírselo.
Estaba	muy	irritado	y	tuve	miedo	de	que	saliera	en	su	persecución;	entonces	le	mentí
a	propósito:	le	dije	que	mamá	iba	a	volver	al	día	siguiente,	y	todos	los	días	le	decía
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que	la	estaba	esperando.	Él	la	buscaba	por	todas	partes,	creyendo	que	estaba	todavía
en	Bruselas.	Pero	para	mí	ya	era	demasiado,	no	quería	seguir	allí;	en	primer	lugar,	a
causa	 del	 criado	 de	 Raoul;	 ¡le	 aborrezco!	 —Se	 estremeció—.	 Es	 un	 hombre,	 tía
Thérèse,	¡que	tiene	unos	ojos!…	¡Le	aborrezco!	Entonces,	el	día	que	el	tío	Jérôme	me
habló	del	alma	caritativa,	me	decidí	de	repente.

Y	ayer	mañana,	en	cuanto	que	me	dio	algo	de	dinero,	salí	para	que	el	criado	no
me	lo	quitara,	me	escondí	en	las	iglesias	hasta	la	tarde	y	he	tomado	el	ómnibus	de	por
la	noche.

Había	 hablado	 rápidamente,	 con	 la	 frente	 baja.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 el
rostro	tan	dulce	de	la	señora	de	Fontanin	expresaba	una	repugnancia	y	una	severidad
tales,	que	Nicole	juntó	las	manos:

—Tía	Thérèse,	no	juzgues	mal	a	mamá;	te	aseguro	que	nada	de	esto	ha	sido	culpa
suya.	 Tampoco	 yo	 soy	 siempre	 agradable,	 y	 le	 resultaba	 tan	 molesta;	 ¡hay	 que
comprenderlo!	Pero	 ahora	ya	 soy	mayor	y	no	puedo	 seguir	viviendo	de	 esa	 forma.
No,	no	puedo	—prosiguió,	apretando	los	labios—.	Quiero	trabajar,	ganarme	la	vida	y
no	ser	una	carga	para	nadie.	Para	eso	he	venido,	 tía	Thérèse.	No	tengo	a	nadie	más
que	a	ti;	¿qué	quieres	que	haga?	Ayúdame	sólo	unos	días,	tía	Thérèse.	Eres	la	única
que	puede	hacerlo.

La	 señora	 de	 Fontanin	 estaba	 demasiado	 emocionada	 para	 poder	 contestar.
¿Hubiera	 creído	 nunca	 que	 esta	 criatura	 llegaría	 algún	 día	 a	 serle	 tan	 querida?	 La
contemplaba	con	una	ternura	cuya	dulzura	saboreaba	ella	misma	y	que	calmaba	sus
propios	sufrimientos.	Menos	bonita	que	antes	tal	vez;	la	boca	afeada	por	una	erupción
de	calentura;	¡pero,	y	sus	ojos!,	¡unos	ojos	de	un	gris	azulado	muy	profundo,	y	que
eran	casi	demasiado	grandes,	demasiado	hermosos…!	¡Qué	lealtad	y	qué	valor	había
en	su	serenidad!

Por	fin	pudo	sonreír.
—Hija	 mía	 —dijo	 inclinándose—,	 te	 he	 comprendido;	 respeto	 tu	 decisión	 y

prometo	 ayudarte.	 Pero	 de	 momento	 vas	 a	 instalarte	 aquí	 con	 nosotros:	 lo	 que
necesitas	ahora	es	reposo.	—Dijo	«reposo»,	aunque	su	mirada	decía	«cariño».	Nicole
no	se	engañó,	pero	seguía	reacia	a	ablandarse.

—Quiero	trabajar;	no	quiero	seguir	siendo	una	carga	para	nadie.
—¿Y	si	tu	madre	viene	a	buscarte?
La	mirada	transparente	se	turbó	y	tomó	repentinamente	una	dureza	increíble.
—¡Eso	nunca!	—dijo	con	voz	ronca.
La	señora	de	Fontanin	fingió	no	haberla	oído.	Se	limitó	a	decir:
—Por	 mi	 parte	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 que	 te	 quedaras	 con	 nosotros…	 para

siempre.
La	chiquilla	se	levantó,	pareció	vacilar	y,	de	repente,	dejándose	caer,	vino	a	poner

la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	su	tía.	La	señora	de	Fontanin	acariciaba	la	mejilla	de	la
pequeña	y	reflexionaba	acerca	de	algunas	cuestiones	que	no	tenía	más	remedio	que
abordar	aún:
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—Hija	mía,	tú	has	visto	muchas	cosas	que	no	hubieras	debido	ver	a	tu	edad…	—
comenzó.

Nicole	 quiso	 levantarse,	 pero	 se	 lo	 impidió.	 No	 quería	 que	 la	 niña	 la	 viera
sonrojarse.	Mantuvo	la	frente	de	la	joven	sobre	sus	rodillas	y	enrollaba	distraída	en	su
dedo	un	rizo	de	pelo	rubio,	en	tanto	que	buscaba	las	palabras:

—Has	 adivinado	 muchas	 cosas…	 Cosas	 que	 han	 de	 seguir…	 secretas…	 ¿Me
comprendes?	 —Ahora	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 Nicole,	 que	 dejaron	 entrever	 un
rápido	destello.

—¡Oh,	tía	Thérèse!	Puedes	estar	segura…;	nadie…	¡Absolutamente	nadie!	No	lo
comprenderían	y	acusarían	a	mamá.

Deseaba	ocultar	 la	conducta	de	su	madre	casi	 tanto	como	la	señora	de	Fontanin
deseaba	 ocultar	 a	 sus	 hijos	 la	 de	 Jérôme.	 Complicidad	 inesperada,	 que	 se	 afirmó
repentinamente	 cuando	Nicole,	 después	 de	 haber	 reflexionado,	 se	 incorporó	 con	 el
rostro	radiante:

—Escúchame,	tía	Thérèse;	mira	lo	que	vamos	a	decir:	que	mamá	tiene	necesidad
de	ganarse	la	vida	y	que	ha	encontrado	una	colocación	en	el	extranjero.	En	Inglaterra,
por	ejemplo…	Una	colocación	que	la	impide	tenerme	consigo…	Una	colocación	de
institutriz,	¿te	parece?	—Con	una	sonrisa	infantil,	añadió—:	Y	puesto	que	mamá	se
ha	marchado,	no	habrá	nada	de	extraño	en	que	yo	esté	triste,	¿verdad?
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VII

EL	viejo	verde	de	la	planta	baja	se	mudó	el	quince	de	abril.	El	dieciséis	por	la	mañana
la	señorita	Waize,	precedida	de	las	dos	criadas,	de	la	señora	Fruhling,	la	portera,	y	de
un	mozo	de	cuerda,	vino	a	tomar	posesión	de	las	habitaciones.	El	viejo	no	gozaba	de
muy	buena	reputación	en	la	casa,	y	la	señorita,	cruzándose	sobre	el	pecho	la	toquilla
de	lana	negra,	esperó	para	franquear	la	entrada	a	que	todas	las	ventanas	hubieran	sido
abiertas.	Entonces	entró	en	el	recibimiento,	recorrió	de	prisa	las	habitaciones	y	luego,
algo	 más	 tranquilizada	 ya	 por	 la	 inocente	 desnudez	 de	 las	 paredes,	 organizó	 la
limpieza	como	si	se	tratara	de	un	exorcismo.

Con	gran	sorpresa	por	parte	de	Antoine,	la	vieja	señorita	había	aceptado	casi	sin
objeción	 la	 idea	 de	 instalar	 a	 los	 dos	 hermanos	 fuera	 del	 hogar	 paterno,	 aunque
semejante	proyecto	hubiera	debido	turbar	sus	 tradiciones	domésticas	y	 trastornar	su
concepto	 acerca	 de	 la	 familia	 y	 la	 educación.	 Antoine	 se	 explicó	 la	 actitud	 de	 la
señorita	 por	 la	 alegría	 producida	 por	 el	 regreso	 de	 Jacques	 y	 el	 respeto	 que	 sentía
hacia	las	decisiones	del	señor	Thibault,	sobre	todo	cuando	estaban	sancionadas	por	el
abate	Vécard.	Pero	 la	verdad	era	que	 la	 solicitud	de	 la	 señorita	 tenía	otra	 causa:	 el
consuelo	 que	 experimentaba	 al	 ver	 a	Antoine	 abandonar	 la	 casa.	 Desde	 que	 había
recogido	a	Gisèle,	la	pobre	mujer	vivía	dominada	por	el	temor	a	los	contagios.	Cierta
primavera	había	tenido	encerrada	a	Gisèle	en	su	habitación	durante	seis	semanas,	no
atreviéndose	a	que	tomara	el	aire	sino	en	el	balcón	y	retrasando	la	partida	de	toda	la
familia	para	Maisons-Laffitte,	porque	la	pequeña	Isabelita	Fruhling,	una	sobrina	de	la
portera,	 había	 cogido	 la	 tosferina	y	había	 que	pasar	 por	 delante	 de	 la	 portería	 para
salir	de	la	casa.	Ni	que	decir	tiene	que	Antoine,	con	su	olor	a	hospital,	su	instrumental
y	 sus	 libros	 le	 parecía	 un	 peligro	 permanente.	 Le	 había	 suplicado	 que	 no	 sentara
nunca	 a	Gisèle	 en	 las	 rodillas.	 Si	 al	 volver	 a	 casa	 dejaba	 el	 abrigo	 en	 el	 vestíbulo
inadvertidamente,	en	lugar	de	meterlo	en	su	habitación,	o	si	llegaba	con	retraso	y	se
sentaba	a	la	mesa	sin	irse	a	lavar	las	manos,	la	señorita	ya	no	comía,	angustiada	por
sus	temores,	y	en	cuanto	terminaba	el	postre,	la	llevaba	a	su	habitación	para	infligirla
un	lavado	antiséptico	de	nariz	y	garganta,	aunque	supiera	perfectamente	que	Antoine
no	atendía	a	los	enfermos	con	el	abrigo	puesto	y	que	no	salía	del	hospital	sin	pasar
por	el	lavabo.	Instalar	al	joven	doctor	en	la	planta	baja	era	crear	entre	Gisèle	y	él	una
barrera	 defensiva	 de	 dos	 pisos	 y	 reducir	 lo	 más	 posible	 los	 riesgos	 de	 contagio
cotidiano.	 Por	 consiguiente,	 puso	 un	 entusiasmo	 especial	 en	 la	 organización	 del
lazareto	 del	 pestífero.	 En	 tres	 días	 todo	 el	 cuarto	 fue	 lijado,	 lavado,	 tapizado	 y
provisto	de	muebles	y	cortinas.

Jacques	ya	podía	venir.
Cuando	 pensaba	 en	 el	 niño	 su	 actividad	 se	 redoblaba	 o,	 por	 el	 contrario,

interrumpía	su	trabajo	durante	un	segundo,	clavando	sus	ojos	lánguidos	en	el	rostro
querido	que	ella	misma	evocaba.	Su	ternura	por	Gisèle	no	disminuía	en	nada	la	que
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sentía	por	Jacques.	Le	quería	desde	que	naciera,	e	incluso	antes,	puesto	que	antes	que
a	él	había	querido	y	criado	a	aquella	madre	que	él	no	había	conocido	y	a	la	que	había
reemplazado	 desde	 la	 cuna.	 Entre	 sus	 brazos	 abiertos	 había	 dado	 Jacques	 sus
primeros	pasos	vacilantes	sobre	la	alfombra	del	pasillo,	y	durante	catorce	años	había
temblado	por	él	como	temblaba	ahora	por	Gisèle.	Tanto	amor	y	una	 incomprensión
total.	 Este	 niño,	 que	 apenas	 si	 se	 alejaba	 de	 sus	 ojos	 le	 resultaba	 un	 verdadero
enigma.	 Algunos	 días	 se	 desesperaba	 por	 haber	 criado	 a	 un	 monstruo	 y	 lloraba
recordando	a	la	señora	de	Thibault,	que	era	dulce	como	un	ángel.	No	se	preguntaba	a
qué	 podía	 obedecer	 la	 violencia	 de	 Jacques	 y	 solamente	 culpaba	 de	 ella	 al	 diablo.
Otras	veces,	en	cambio,	uno	de	esos	gestos	inesperados,	súbitos,	excesivos,	en	que	se
abría	repentinamente	el	corazón	del	niño,	la	conmovía	y	la	hacía	llorar	aún	más,	pero
de	alegría.	No	había	conseguido	acostumbrarse	a	su	ausencia.	No	había	comprendido
nada	 de	 su	 partida,	 pero	 deseaba	 que	 su	 regreso	 fuera	 una	 fiesta	 y	 que	 esta	 nueva
habitación	contuviera	todo	aquello	que	él	amaba.	Antoine	había	tenido	que	oponerse
a	 que	 atestara	 por	 anticipado	 los	 armarios	 con	 todos	 los	 juguetes	 de	 antaño.	Había
hecho	bajar	de	su	propia	habitación	aquel	sillón	que	tanto	le	gustaba	y	en	el	que	venía
a	sentarse	siempre	cuando	se	enfurruñaba;	por	consejo	de	Antoine,	había	sustituido	la
antigua	 cama	de	 Jacques	 por	 un	mueble	 cama	 completamente	 nuevo,	 que	 recogido
durante	el	día	daba	a	la	alcoba	la	gravedad	de	una	habitación	de	trabajo.

Gisèle,	abandonada	durante	dos	días,	encerrada	en	su	alcoba	con	sus	deberes,	no
podía	 fijar	 la	 atención	 en	 los	 cuadernos.	 Se	moría	 de	 ganas	 de	 ver	 lo	 que	 sucedía
abajo.	 Sabía	 que	 su	 Jacquot	 iba	 a	 volver	 y	 que	 todo	 aquel	movimiento	 era	 por	 su
causa,	y	para	calmar	sus	nervios	daba	vueltas	por	su	encierro.

A	la	tercera	mañana	el	suplicio	se	hizo	intolerable	y	la	tentación	tan	fuerte,	que	al
mediodía,	viendo	que	 su	 tía	no	 subía,	 sin	pensarlo	más	 salió	de	estampía	y	bajó	 la
escalera	de	cuatro	en	cuatro.	En	aquel	preciso	momento	volvía	Antoine.	La	pequeña
volvió	a	reír.	El	joven	tenía	el	don	de	provocar	en	ella,	cuando	la	miraba	con	su	gesto
feroz	 e	 imperturbable,	 unas	 carcajadas	 irresistibles	 que	 se	 prolongaban	 mientras
Antoine	conservaba	su	seriedad	y	que	daban	lugar	a	que	la	señorita	regañara	a	ambos.
Pero	aquí	estaban	a	solas	y	se	aprovecharon.

—¿Por	qué	 te	ríes?	—dijo	Antoine,	cogiéndola	por	 las	muñecas.	La	pequeña	se
debatía	y	seguía	riendo	cada	vez	con	más	fuerza.	Luego	calló	de	golpe.

—Tengo	que	quitarme	esta	fea	costumbre	de	reírme	sin	motivo,	porque,	fíjate,	si
no,	no	me	podré	casar	nunca.

—¿Entonces	es	que	quieres	casarte?
—Sí	 —afirmó	 muy	 seria,	 levantando	 hacia	 él	 sus	 ojillos	 de	 perro	 faldero.	 Él

contemplaba	su	cuerpecillo	rollizo	y	pensaba	por	primera	vez	en	que	esta	mocosa	de
doce	años	se	convertiría	en	mujer	y	se	casaría.	Soltó	sus	muñecas.

—¿A	 dónde	 ibas	 sin	 sombrero,	 sola	 y	 sin	 siquiera	 un	 chal?	 Ya	 es	 la	 hora	 de
comer.
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—Estoy	buscando	a	la	tía.	Tengo	un	problema	que	no	acabo	de	comprender…	—
dijo,	 juguetona.	 Se	 había	 ruborizado	 y	 señalaba	 con	 el	 dedo,	 en	 la	 sombra	 de	 la
escalera,	 la	 puerta	 misteriosa	 por	 la	 que	 se	 filtraba	 un	 rayo	 de	 luz.	 Sus	 ojos
resplandecían.

—¿Te	gustaría	entrar	ahí?
La	 chiquilla	 dijo	 «sí»	 con	 sus	 labios	 sonrosados,	 pero	 sin	 proferir	 el	más	 leve

sonido.
—¡Te	van	a	regañar!
Vaciló	y	le	miró	con	picardía,	para	ver	si	bromeaba.	Por	fin	declaró:
—No	sé	por	qué.	Al	fin	y	al	cabo	no	es	ningún	pecado.
Antoine	sonrió;	así	era	como	la	señorita	distinguía	el	bien	y	el	mal.	Se	preguntó

qué	supondría	para	la	niña	la	 influencia	de	la	vieja	señorita;	una	mirada	a	Gisèle	le
tranquilizó:	era	una	planta	sana	que	se	desarrollaría	en	cualquier	lugar	y	escaparía	a
toda	tutela.

Gisèle	no	dejaba	de	mirar	la	puerta	entornada.
—Entonces,	pasa	—dijo	Antoine.
La	chiquilla	ahogó	un	grito	de	alegría	y	se	deslizó	en	el	interior	como	un	ratón.
La	 señorita	 estaba	 sola.	 Encaramada	 sobre	 el	 sofá	 cama	 y	 puesta	 de	 puntillas

acababa	 de	 colgar	 de	 la	 pared	 el	 crucifijo	 que	 había	 regalado	 a	 Jacques	 para	 su
primera	 comunión,	 y	 que	 debía	 seguir	 protegiendo	 el	 sueño	 de	 su	 niño.	 Se	 sentía
alegre,	dichosa,	 joven,	y	canturreaba	mientras	 trabajaba.	Conoció	la	forma	de	andar
de	Antoine	 en	 el	 recibimiento	 y	 pensó	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 hora.	En	 aquel
intervalo,	Gisèle	había	recorrido	las	restantes	habitaciones,	e	incapaz	de	contener	su
alegría	se	había	puesto	a	bailar	batiendo	palmas.

—¡Dios	mío!	—murmuró	la	señorita	saltando	al	suelo.	En	un	espejo	distinguió	a
su	sobrina,	que,	con	el	pelo	flotando	al	viento	de	las	ventanas	abiertas,	saltaba	como
un	cervatillo,	chillando	a	pleno	pulmón.

—¡Vivan	las	corrientes	de	aire!	¡Vivan	las	corrientes	de	aire!

No	comprendió	ni	trató	de	comprender.	La	idea	de	que	la	chiquilla	hubiera	podido
llegar	allí,	desobedeciéndola,	ni	siquiera	se	le	ocurrió;	desde	hacía	sesenta	y	seis	años
se	 había	 acostumbrado	 a	 doblegarse	 ante	 los	 caprichos	 de	 la	 fatalidad.	 Pero	 en	 un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 despojó	 de	 la	 toquilla,	 se	 precipitó	 sobre	 la	 pequeña,	 la
envolvió	mal	que	bien	y,	sin	una	palabra	de	reproche,	la	hizo	volver	a	subir	los	dos
pisos	más	de	prisa	aún	de	lo	que	los	había	bajado.	No	recobró	el	aliento	hasta	después
de	haber	acostado	a	Gisèle,	arropándola	bien	con	una	manta	y	haciéndola	beber	una
tisana	bien	caliente.

Hay	 que	 decir	 que	 sus	 temores	 no	 estaban	 por	 completo	 desprovistos	 de
fundamento.	La	madre	de	Gisèle,	una	malgache	con	la	que	el	comandante	Waize	se
había	casado	en	Matatava,	donde	estaba	de	guarnición,	había	muerto	de	tuberculosis
pulmonar	antes	de	que	transcurriera	el	año	del	nacimiento	de	la	niña,	y	dos	años	más
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tarde	el	comandante	mismo	había	sucumbido	víctima	de	una	enfermedad	lenta,	mal
determinada,	que	se	pensó	pudiera	haberle	sido	transmitida	por	su	esposa.	Siendo	la
señorita	la	única	pariente	de	la	huérfana,	la	hizo	venir	de	Madagascar,	tomándola	a	su
cargo.	Desde	entonces	la	amenaza	de	esta	herencia	no	dejaba	de	asustarla,	aunque	la
niña	no	hubiera	tenido	nunca	ni	el	menor	catarro	inquietante	y	su	sólida	constitución
fuera	reconocida	y	confirmada	periódicamente	por	todos	los	médicos	y	especialistas
que	la	examinaban	todos	los	años.

La	 votación	 en	 el	 Instituto	 había	 de	 tener	 lugar	 en	 aquella	 quincena	 y	 el	 señor
Thibault	parecía	tener	prisa	de	ver	volver	a	Jacques.	Se	acordó	que	el	señor	Faîsme	se
encargaría	de	traerle	a	París	el	domingo	siguiente.

La	 víspera,	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	Antoine	 abandonó	 el	 hospital	 a	 las	 siete,	 se
hizo	servir	la	cena	en	un	restaurante	vecino	para	no	tener	que	cenar	en	familia,	y,	a	las
ocho	de	la	noche,	solo	y	feliz,	entraba	en	su	nuevo	hogar.	Aquella	noche	dormiría	allí
por	 primera	 vez.	 Se	 dio	 el	 gusto	 de	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 cerrar	 de	 un
portazo;	 encendió	 todas	 las	 luces	 y,	 muy	 despacito,	 inició	 el	 recorrido	 de	 sus
dominios.	Se	había	reservado	la	parte	que	daba	a	la	calle:	dos	habitaciones	grandes	y
un	gabinete.	La	primera	tenía	pocos	muebles:	algunos	sillones	desparejados	en	torno
de	un	velador;	ésta	había	de	ser	la	sala	de	espera	cuando	tuviera	que	recibir	a	algún
cliente.	En	la	segunda,	que	era	la	mayor,	había	hecho	poner	los	muebles	que	tenía	en
casa	de	su	padre:	la	espaciosa	mesa	de	trabajo,	la	biblioteca,	los	dos	sillones	de	cuero
y	todos	los	objetos	testigos	de	su	vida	laboriosa.	En	el	gabinete,	que	tenía	un	lavabo	y
una	percha,	había	hecho	instalar	la	cama.

Los	 libros	 estaban	 amontonados	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 recibimiento,	 junto	 a	 las
maletas	 cerradas.	El	 calorífero	de	 la	 casa	 caldeaba	 las	habitaciones	y	 las	bombillas
nuevas	 lo	 iluminaban	 todo	 con	 su	 luz	 cruda.	 Antoine	 tenía	 ante	 sí	 toda	 una	 larga
velada	 para	 tomar	 posesión.	 Era	 necesario	 que	 en	 algunas	 horas	 todo	 estuviera
desembalado,	 colocado	 en	 su	 sitio	 y	 dispuesto	 a	 enmarcar	 su	 vida	 en	 lo	 sucesivo.
Arriba	estarían	terminando	de	cenar,	indudablemente.	Gisèle	se	dormía	sobre	el	plato;
el	 señor	 Thibault	 peroraba.	 ¡Qué	 tranquilo	 se	 sentía	Antoine	 y	 como	 saboreaba	 su
soledad!	El	espejo	de	la	chimenea	le	reflejaba	de	medio	cuerpo	para	arriba.	Se	acercó
aún	 más,	 no	 sin	 cierta	 complacencia.	 Tenía	 una	 forma	 especial	 de	 mirarse	 en	 los
espejos,	 sacando	 el	 pecho,	 apretando	 las	 mandíbulas	 y	 siempre	 de	 cara,	 con	 una
mirada	dura	que	hundía	en	sus	pupilas.	Deseaba	ignorar	su	tronco	demasiado	largo,
sus	piernas	cortas,	sus	brazos	delgados	y	la	desproporción	de	una	cabeza	demasiado
grande,	 cuyo	 volumen	 aumentaba	más	 la	 barba,	 en	 relación	 con	 un	 cuerpo	 casi	 de
alfeñique.	Deseaba	sentirse,	y	lo	conseguía,	un	mocetón	vigoroso,	de	cuello	robusto.
Le	gustaba	 la	 expresión	 contraída	de	 su	 cara:	 pues	 a	 fuerza	de	 arrugar	 el	 entrecejo
como	 si	 tuviera	 que	 concentrar	 su	 atención	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 imágenes	 de	 su
vida,	 se	había	 ido	 formando	una	arruga	entre	 las	cejas,	y	 su	mirada,	hundida	en	su
sombra,	había	tomado	un	aspecto	de	tesón,	que	le	complacía	como	un	signo	externo
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de	su	energía.
«Comencemos	por	los	libros»,	se	dijo,	despojándose	de	la	americana	y	abriendo

con	energía	 las	dos	hojas	de	 la	biblioteca	vacía.	«Vamos	a	ver…	Los	cuadernos	de
clase	aquí	abajo…	Los	diccionarios	bien	a	mano…	Terapéutica…;	bien…	Sea	como
sea	 he	 conseguido	 lo	 que	 me	 proponía.	 La	 planta	 baja,	 Jacques…	 ¿Quién	 podría
haberlo	 creído	 hace	 sólo	 tres	 semanas?…	 “Ese	 individuo	 tiene	 una	 voluntad
indomable”»,	prosiguió	con	voz	aflautada,	como	si	imitara	la	forma	de	hablar	de	otra
persona.	«¡Perseverante	e	indomable!»	Miró	con	gesto	jocoso	hacia	el	espejo	e	hizo
una	 pirueta	 que	 puso	 en	 grave	 riesgo	 la	 pila	 de	 libros	 que	 tenía	 bajo	 la	 barbilla.
«¡Despacio,	 despacio!	 Bien;	 ya	 parece	 que	 las	 estanterías	 van	 recobrando	 vida…
Ahora,	 a	 los	 papelotes.	 Por	 esta	 noche	 dejaremos	 las	 fichas	 en	 el	 fichero,	 según
estaban…	Pero	muy	pronto	tendré	que	dedicarme	a	hacer	una	revisión	de	las	notas	y
las	 indicaciones…	 Empiezo	 a	 tener	 una	 cantidad	 respetable…	 Adoptar	 una
clasificación	clara	y	racional	con	un	índice	siempre	al	día…,	como	el	de	Philip…	Un
índice	también	en	fichas…	Por	otra	parte,	todos	los	médicos	importantes…»

Con	un	paso	 ligero,	 casi	 bailando,	 hacía	 el	 recorrido	desde	 el	 recibimiento	 a	 la
librería;	de	 repente	soltó	una	 risotada	pueril	verdaderamente	 inesperada:	«El	doctor
Antoine	Thibault»,	anunció,	deteniéndose	durante	un	segundo	e	irguiendo	la	cabeza.
«El	doctor	Thibault…	Thibault,	ya	sabe	usted,	el	especialista	en	niños…»	Se	hizo	a
un	 lado,	 insinuó	 una	 leve	 reverencia	 y	 prosiguió	 gravemente	 sus	 idas	 y	 venidas.
«Vamos	ahora	 con	 la	maleta	de	mimbre…	En	dos	 años	 consigo	 la	medalla	de	oro;
jefe	de	clínica…	y	la	oposición	para	la	Beneficencia…	Por	consiguiente,	me	instalo
aquí	 para	 tres	 o	 cuatro	 años,	 pero	 no	más.	 Entonces	 necesitaré	 un	 piso	 adecuado,
como	el	del	patrón.»	Volvió	otra	vez	a	 la	voz	aflautada:	«Thibault,	uno	de	nuestros
médicos	más	jóvenes	de	la	Beneficencia…:	la	mano	derecha	de	Philip…»	He	tenido
vista	con	especializarme	tan	pronto	en	enfermedades	infantiles…	Cuando	me	acuerdo
de	Luiset,	de	Touron…	¡Qué	imbéciles!…

«¡Qué	imbéciles!…»,	repitió	con	aire	ausente.	Tenía	los	brazos	cargados	con	los
objetos	más	diversos,	a	los	que	buscaba	con	mirada	perpleja	un	lugar	apropiado.	«Si
Jacques	quisiera	ser	médico,	yo	le	ayudaría,	le	orientaría…	Dos	Thibault	médicos…
¿Y	por	qué	no?	 ¡Es	una	carrera	muy	adecuada	para	un	Thibault!	Es	dura,	pero	qué
satisfacción	 cuando	 se	 tiene	 un	 poco	 el	 gusto	 por	 la	 lucha	 y	 un	 poco	 de	 orgullo.
¡Cuántos	esfuerzos	de	atención,	de	memoria,	de	voluntad!	 ¡Y	nunca	es	bastante!	Y
luego	cuando	se	llega.	Un	gran	médico…	Un	Philip,	por	ejemplo…	Poder	adoptar	ese
aire	 dulce,	 seguro…,	 muy	 cortés,	 pero	 distante…	 El	 señor	 profesor…	 ¡Ah,	 ser
alguien,	que	le	llamen	a	uno	en	consulta	los	colegas	que	más	le	envidian!

»Y	yo	he	escogido	la	especialidad	más	difícil,	los	niños:	no	saben	hablar	y	cuando
lo	hacen	 te	 equivocan.	Ahí	 es	verdaderamente	donde	 se	 encuentra	uno	 solo,	 cara	 a
cara	con	 la	enfermedad	a	descubrir…	Y	menos	mal	que	 los	rayos…	Hoy	en	día	un
médico	completo	debería	ser	radiólogo	y	manejar	él	mismo	los	aparatos.	En	cuanto
haga	el	doctorado,	cursillos	de	radiólogo.
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»Y	 luego,	 al	 lado	 de	 mi	 despacho,	 una	 instalación	 de	 rayos…	 con	 una
enfermera…	 o,	 mejor,	 una	 ayudante	 con	 bata	 blanca…	 Los	 días	 de	 consulta,	 en
cuanto	se	presente	un	caso	un	poco	serio,	¡zas!,	radiografía…

»Lo	 que	 me	 gusta	 de	 Thibault	 es	 que	 siempre	 empieza	 con	 un	 examen
radiológico…»

Se	sonrió	al	escucharse	y	guiñó	el	ojo	hacia	el	espejo.	«Sí,	ya	lo	sé,	el	orgullo»,
pensó	con	una	risa	cínica.	«El	abate	Vécard	lo	llama	“el	orgullo	de	los	Thibault”.	Mi
padre…,	 tal	 vez;	 pero	 yo…	Y	 bien,	 sí,	 el	 orgullo;	 ¿por	 qué	 no?	 El	 orgullo	 es	 mi
acicate,	el	acicate	de	todos	mis	esfuerzos.	Me	sirvo	de	él	y	tengo	derecho	a	hacerlo.
¿No	 se	 trata	 fundamentalmente	 de	 utilizar	 todos	 los	 recursos?	 ¿Y	 cuáles	 son	 los
míos?»	Una	sonrisa	dejó	al	descubierto	los	dientes:	«Los	conozco	perfectamente.	En
primer	 lugar	 una	 comprensión	 rápida	 y	 retentiva;	 las	 cosas	 se	 me	 quedan.	 Luego,
capacidad	de	trabajo.	“Thibault	trabaja	como	una	mula.”	Mejor:	¡que	hablen!	Muchos
quisieran	 poder	 hacerlo	 igual.	 ¿Y	 qué	 más?	 Energía;	 sí,	 eso	 es,	 “una	 energía
extraordinaria”»,	murmuró	lentamente,	buscando	de	nuevo	su	imagen	reflejada	en	el
espejo.	«Es	como	un	potencial…	¡Un	acumulador	bien	cargado,	siempre	dispuesto	y
que	 me	 permite	 cualquier	 clase	 de	 esfuerzo!	 ¿Pero	 de	 qué	 servirían	 todos	 mis
recursos	sin	un	acicate	que	los	pusiera	en	acción,	señor	abate?»	Tenía	en	la	mano	un
estuche	achatado	de	níquel,	que	brillaba	bajo	el	reflejo	de	la	luz	del	techo	y	que	no
sabía	muy	bien	dónde	poner;	terminó	por	deslizarlo	bajo	la	biblioteca.	«¡Y	mejor	que
mejor!»,	 gritó	 a	 plena	 voz,	 con	 aquel	 acento	 burlón,	 normando,	 que	 algunas	 veces
adoptaba	su	padre.	«¡Y	viva	el	orgullo,	señor	abate!»

La	maleta	estaba	casi	vacía.	Antoine	sacó	del	fondo	dos	marcos	de	terciopelo	que
contempló	 distraído.	 Eran	 las	 fotografías	 de	 su	 abuelo	materno	 y	 de	 su	madre:	 un
anciano	arrogante,	de	pie,	vestido	de	frac	y	con	la	mano	posada	sobre	un	veladorcito
cargado	 de	 libros;	 una	 mujer	 joven,	 de	 facciones	 delicadas	 y	 una	 mirada
insignificante,	más	 bien	dulce,	 con	 escote	 cuadrado	y	 dos	 bucles	 suaves	 cayéndole
sobre	el	hombro.	Tenía	tal	costumbre	de	ver	este	retrato	de	su	madre	que	así	era	como
pensaba	siempre	en	ella,	aunque	la	fotografía	databa	de	la	época	del	noviazgo	de	la
señora	 Thibault	 y	 él	 no	 hubiera	 visto	 nunca	 a	 su	 madre	 con	 aquel	 peinado.	 A	 su
muerte,	 cuando	nació	 Jacques,	 tenía	Antoine	 nueve	 años.	 Se	 acordaba	mejor	 de	 su
abuelo	Couturier,	el	economista,	el	amigo	de	Mac-Mahon,	que	había	estado	a	punto
de	ser	prefecto	del	Sena	a	la	caída	de	Thiers,	que	había	sido	durante	algunos	años	el
decano	del	 Instituto	y	de	quien	Antoine	no	había	olvidado	nunca	 la	cara	agradable,
las	corbatas	de	muselina	blanca	ni	el	semanario	de	navajas	de	afeitar,	con	las	cachas
de	nácar,	en	su	estuche	de	piel	de	cerdo.

Puso	 los	 dos	 retratos	 sobre	 la	 chimenea,	 entre	 las	 muestras	 de	 minerales	 y	 de
fósiles.	 Todavía	 le	 quedaba	 por	 ordenar	 la	 mesa	 de	 escritorio,	 atestada	 de	 objetos
diversos	y	de	papeles.	Se	puso	a	ello	alegremente.	La	habitación	se	iba	transformando
a	 ojos	 vistas.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 paseó	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada	 de
satisfacción.	«Por	 lo	que	 respecta	 a	 la	 ropa	y	 a	 los	 trajes,	 eso	ya	 es	 cosa	de	mamá
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Fruhling»,	 pensó	 perezoso.	 (Con	 objeto	 de	 escapar	 por	 completo	 a	 la	 tutela	 de	 la
señorita	había	conseguido	que	la	portera	se	ocupara	por	sí	sola	de	atender	el	cuarto	de
la	planta	baja.)	Cogió	un	pitillo	y	se	tumbó	en	uno	de	los	sillones	de	cuero.	Era	muy
raro	 que	 dispusiese	 de	 una	 velada	 así,	 completamente	 para	 él,	 sin	 una	 tarea
determinada;	 casi	 se	 sentía	 molesto.	 Aún	 era	 temprano;	 ¿qué	 podía	 hacer?	 ¿Se
quedaría	allí,	fumando	y	soñando	despierto?	Tenía	muchas	cartas	que	escribir,	pero	le
faltaban	las	ganas.

«Ahora	que	recuerdo»,	pensó	de	repente,	incorporándose,	«tengo	que	mirar	en	el
Hémon	 a	 ver	 qué	 es	 lo	que	dice	 acerca	de	 la	 diabetes	 infantil…»	Cogió	un	grueso
tomo	 encuadernado	 y	 lo	 ojeó	 sobre	 las	 rodillas.	 «Sí…	Esto	 hubiera	 tenido	 yo	 que
saberlo,	es	evidente»,	dijo,	arrugando	el	ceño.	«Me	he	equivocado	de	cabo	a	rabo…
Sin	 Philip,	 ese	 pobre	 chiquillo	 estaba	 perdido,	 y	 por	 mi	 culpa…	 Es	 decir,	 por	 mi
culpa	no,	pero	de	todas	formas.»	Cerró	el	libro	y	le	arrojó	encima	de	la	mesa.	«¡Qué
intransigente	 es	 el	 patrón	 en	 estos	 casos!	 ¡Es	 tan	 vanidoso,	 tan	 engreído	 por	 su
situación!:	 “El	 régimen	 prescrito	 por	 usted,	 mi	 buen	 Thibault,	 solamente	 hubiera
podido	conducir	a	agravar	su	estado.”	 ¡Decirme	eso	delante	de	 las	enfermeras	y	de
los	externos	es	una	canallada!»

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	dio	algunos	pasos.
«Hubiera	debido	contestarle.	Hubiera	debido	decirle:	 “En	primer	 lugar,	 si	usted

cumpliera	 con	 su	 obligación…”,	 exactamente.	 Él	 me	 contesta:	 “Señor	 Thibault,
considero	 que	 en	 ese	 aspecto,	 nadie…”	 Y	 yo	 remacho:	 “¡Dispénseme!	 ¡Si	 usted
viniera	por	las	mañanas	a	su	hora	y	esperase	hasta	el	final	de	la	consulta,	en	lugar	de
marcharse	 a	 las	 once	 y	 media	 para	 atender	 a	 su	 clientela	 de	 pago,	 no	 tendría	 yo
necesidad	de	hacer	su	trabajo	y	no	correría	el	riesgo	de	equivocarme!”	¡Así!	¡Delante
de	 todo	 el	 mundo!	 ¡Me	 pondrá	 mala	 cara	 durante	 quince	 días,	 pero	 me	 tiene	 sin
cuidado!»

Su	rostro	había	adquirido	súbitamente	una	expresión	de	malevolencia.	Se	encogió
de	hombros	y,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	se	puso	a	dar	cuerda	al	reloj;	sintió	un
escalofrío,	volvió	a	ponerse	 la	chaqueta	y	vino	a	sentarse	de	nuevo	en	el	 lugar	que
acababa	 de	 abandonar.	 Su	 alegría	 de	 hacía	 un	 momento	 se	 había	 desvanecido;	 le
quedaba	en	el	corazón	una	impresión	de	frío.	«El	imbécil»,	murmuró,	con	una	sonrisa
rencorosa.	 Se	 cruzó	 de	 piernas	 nerviosamente	 y	 encendió	 un	 nuevo	 pitillo.	 Pero
mientras	 decía,	 «el	 imbécil»,	 pensaba	 en	 el	 ojo	 clínico,	 en	 la	 experiencia,	 en	 el
instinto	 sorprendente	del	doctor	Philip;	y	en	aquel	momento,	el	genio	del	patrón	 le
pareció	formar	un	conjunto	aplastante.

«¿Y	yo,	 y	yo?»,	 se	preguntó	 con	una	 sensación	de	 ahogo.	 «¿Seré	 capaz	 alguna
vez	de	ver	con	tanta	claridad	como	él?	¿Tendré	esa	perspicacia	casi	infalible	que	es	la
única	 que	 hace	 a	 los	 grandes	 clínicos…?	Sí;	memoria,	 aplicación,	 perseverancia…
¿Pero	tengo	algo	más	que	esas	cualidades	de	subordinado?	No	es	la	primera	vez	que
me	 equivoco	 al	 hacer	 un	 diagnóstico…	 fácil;	 sí,	 era	 un	 diagnóstico	muy	 fácil;	 en
resumidas	 cuentas,	 un	 caso	 clásico,	 completamente	 característico…	 ¡Ah!»,	 dijo,
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tendiendo	 bruscamente	 el	 brazo.	 «Eso	 no	 vendrá	 solo:	 trabajar,	 ¡aprender	 y
aprender!»	 Palideció.	 «¡Y	 mañana,	 Jacques!»,	 pensó.	 «Mañana	 por	 la	 tarde	 estará
aquí	Jacques,	en	esa	habitación,	y	yo…	y	yo…»

Se	había	incorporado	de	un	salto.	De	repente,	el	proyecto	que	se	había	hecho	de
vivir	con	su	hermano	se	le	apareció	bajo	su	verdadera	luz:	¡la	más	irreparable	de	las
locuras!	Ya	no	pensaba	en	la	responsabilidad	que	había	aceptado;	ya	sólo	pensaba	en
el	entorpecimiento	que	en	adelante,	e	hiciera	lo	que	hiciera,	paralizaría	su	marcha.	No
comprendía	 por	 qué	 especie	 de	 aberración	 había	 podido	 tomar	 sobre	 sí	 aquel
salvamento.	¿Tenía	tiempo	para	malgastarlo?	¿Podía	distraer	de	su	propósito	ni	una
hora	a	la	semana?	¡Imbécil!	¡Él	mismo	se	había	atado	la	cuerda	al	cuello!	¡Y	no	había
forma	de	retroceder!

Cruzó	maquinalmente	el	recibimiento,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	preparada
para	 Jacques	 y	 permaneció	 en	 el	 umbral	 como	 petrificado,	 tratando	 de	 hundir	 la
mirada	en	la	oscuridad	de	la	pieza.	El	desánimo	se	apoderaba	de	él.	«¿A	dónde	huir
para	estar	 tranquilo,	Dios	mío?	¡Para	trabajar,	para	no	tener	que	pensar	sino	en	uno
mismo!	¡Siempre	concesiones:	la	familia,	los	amigos,	Jacques!	¡Todos	conspiran	para
impedirme	 que	 trabaje,	 para	 hacerme	 fracasar!»	 Estaba	 congestionado	 y	 tenía	 la
garganta	 seca.	 Fue	 a	 la	 cocina,	 se	 bebió	 dos	 vasos	 de	 agua	 helada	 y	 volvió	 a	 su
despacho.

Estaba	abatido	y	comenzó	a	desnudarse.
Desorientado	en	esta	habitación	a	la	que	todavía	no	se	había	acostumbrado,	en	la

que	 los	 objetos	 más	 usuales	 tenían	 un	 aspecto	 insólito,	 todo	 se	 le	 aparecía	 hostil
repentinamente.

Tardó	una	hora	en	acostarse	y	aún	más	en	dormirse.	No	estaba	acostumbrado	a
tener	 tan	 cerca	 el	 ruido	 de	 la	 calle;	 el	 paso	 de	 un	 transeúnte	 por	 la	 acera	 le
sobresaltaba.	 Pensaba	 en	 naderías:	 en	 mandar	 a	 arreglar	 el	 despertador,	 en	 la
dificultad	que	había	tenido	algunas	noches	antes,	al	volver	de	una	velada	en	casa	de
Philip,	 para	 encontrar	 un	 coche…	 En	 algunos	 momentos	 la	 idea	 del	 regreso	 de
Jacques	 le	 volvía	 a	 la	 imaginación	 con	 una	 penetración	 lancinante	 y	 se	 revolvía
desesperado	en	la	cama	estrecha.

«Después	 de	 todo»,	 pensó	 rabioso,	 «¡yo	 tengo	 que	 hacer	mi	 vida!	 ¡Que	 se	 las
arreglen	como	quieran!	Le	instalaré	aquí,	puesto	que	se	ha	decidido	así.	Organizaré
su	trabajo,	de	acuerdo;	¡y	luego,	haz	lo	que	quieras!	He	consentido	en	ocuparme	de
él,	sí;	pero	nada	más.	¡Que	no	sea	un	obstáculo	para	que	yo	llegue!	¡Tengo	que	hacer
mi	vida!	Y	todo	lo	demás…»	De	su	cariño	por	el	niño	ya	no	quedaban	vestigios	esta
noche.	Recordó	la	visita	a	Crouy.	Volvió	a	ver	a	su	hermano,	enflaquecido,	gastado
por	la	soledad;	tuberculoso	tal	vez.	Si	era	así,	convencería	a	su	padre	para	que	enviara
a	Jacques	a	un	buen	sanatorio:	a	Auvernia	o	a	los	Pirineos,	mejor	que	a	Suiza,	y	él,
Antoine,	 se	quedaría	 solo,	 con	 todo	 su	 tiempo	 libre,	 libre	de	 trabajar	 a	 su	antojo…
Incluso	se	sorprendió	pensando:	«Cogeré	su	habitación	y	la	utilizaré	como	alcoba.»
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VIII

AL	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 despertó,	 Antoine	 se	 encontró	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
diametralmente	 opuesto,	 y	 durante	 la	 mañana,	 que	 pasó	 en	 el	 Hospital,	 consultó
varias	 veces	 su	 reloj	 con	 alegre	 impaciencia;	 estaba	 deseando	 ir	 a	 recibir	 a	 su
hermano	de	manos	del	señor	Faîsme.	Llegó	a	la	estación	mucho	antes	de	la	hora,	y
mientras	paseaba	 impaciente	 se	 relamía	pensando	en	 lo	que	había	decidido	decir	al
señor	Faîsme	acerca	de	la	Fundación.	Pero	tan	pronto	como	el	tren	entró	en	el	andén
y	distinguió	entre	 la	muchedumbre	de	viajeros	 la	 silueta	de	Jacques	y	 las	gafas	del
director,	 olvidó	 las	 palabras	 que	 había	 preparado	 tan	 cuidadosamente	 y	 corrió	 al
encuentro	de	los	que	llegaban.

El	señor	Faîsme	tenía	el	rostro	radiante	y	parecía	encontrar	en	Antoine	a	su	amigo
más	íntimo;	estaba	vestido	con	elegancia,	calzaba	guantes	blancos	y	había	apurado	de
tal	manera	su	afeitado	que	se	había	visto	obligado	a	darse	polvos	para	apagar	el	fuego
producido	por	la	navaja.	Parecía	dispuesto	a	acompañar	a	los	dos	hermanos	hasta	su
casa	 y	 los	 invitaba	 calurosamente	 a	 tomar	 cualquier	 cosa	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café.
Antoine	precipitó	la	despedida	mandando	parar	un	taxi.	El	señor	Faîsme	en	persona
puso	 sobre	 el	 asiento	 los	 bártulos	 de	 Jacques,	 y	 cuando	 el	 coche	 se	 puso	 en
movimiento,	aun	a	riesgo	de	pillarse	las	punteras	de	sus	brillantes	zapatos,	volvió	a
inclinarse	 sobre	 la	 portezuela	 para	 estrechar	 con	 efusión	 las	 manos	 de	 ambos
muchachos	 y	 encargar	 a	 Antoine	 que	 presentara	 sus	 humildes	 respetos	 al	 señor
fundador.

Jacques	lloraba.
Todavía	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra	 ni	 hecho	 el	 menor	 gesto	 para

responder	 a	 la	 cordial	 acogida	 de	 su	 hermano.	 Pero	 esta	 postración	 aumentaba	 la
compasión	 de	 Antoine	 y	 los	 nuevos	 sentimientos	 que	 le	 henchían	 el	 corazón.	 Si
alguien	 hubiera	 podido	 recordarle	 su	 animosidad	 de	 la	 víspera	 la	 hubiera	 negado,
afirmando	de	la	mejor	buena	fe	que	nunca	había	dejado	de	sentir	que	el	regreso	del
niño	daba	por	fin	un	objetivo	a	su	existencia,	hasta	entonces	desesperadamente	vacía
y	estéril.

Cuando	 hizo	 entrar	 a	 su	 hermano	 en	 su	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,
experimentaba	 la	misma	 sensación	 de	 alegría	 de	 un	 amante	 que	 hace	 a	 su	 primera
querida	los	honores	de	un	nido	preparado	especialmente	para	ella.	Se	le	ocurrió	esta
idea	y	se	rió	de	sí	mismo,	pero	le	importaba	poco	hacer	el	ridículo:	se	sentía	feliz	y
bondadoso.	Y	aunque	acechaba	sin	éxito	alguna	lucecilla	de	satisfacción	en	el	rostro
de	 su	 hermano,	 no	 dudaba	 ni	 por	 un	 momento	 de	 llevar	 a	 buen	 término	 la	 tarea
emprendida.

La	habitación	de	Jacques	había	sido	visitada	a	última	hora	por	la	señorita:	había
encendido	el	fuego	para	que	el	cuarto	estuviese	más	acogedor	y	había	puesto	bien	a	la
vista	 un	 plato	 de	 pasteles	 con	 almendras,	 espolvoreados	 con	 azúcar	 y	 vainilla,	 una
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especialidad	del	barrio	por	la	cual	Jacques	había	mostrado	siempre	una	predilección
especial.	En	la	mesilla,	en	un	vaso,	había	un	ramito	de	violetas	del	cual	pendía	una
banderola	de	papel	recortado,	en	la	cual	Gisèle	había	escrito	con	letras	de	colores:

Para	Jacquot.

Pero	 Jacquot	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 ninguno	 de	 estos	 preparativos.	 Apenas	 hubo
entrado	y	mientras	Antoine	se	despojaba	del	abrigo,	se	sentó	junto	a	la	puerta	con	el
sombrero	en	la	mano.

—¡Vamos,	echa	un	vistazo	a	tus	dominios!	—gritó	Antoine.
El	 niño	 se	 reunió	 con	 él	 sin	 apresuramiento,	 echó	 una	mirada	 indiferente	 a	 las

otras	habitaciones	y	volvió	a	sentarse.	Parecía	esperar	algo	y	temerlo.
—¿Quieres	que	subamos	a	verles?	—propuso	Antoine.	En	el	estremecimiento	de

Jacques	comprendió	que	éste	no	pensaba	en	otra	cosa	desde	su	llegada.	Su	fisonomía
se	 puso	 lívida.	Había	 cerrado	 los	 ojos,	 pero	 se	 levantó	 inmediatamente	 como	 si	 al
mismo	tiempo	estuviera	aterrado	por	la	proximidad	del	momento	fatal,	e	impaciente
por	salir	de	él.

—Entonces,	 vamos.	 No	 haremos	 sino	 entrar	 y	 salir	 —añadió	 Antoine	 para
animarle.

El	señor	Thibault	les	esperaba	en	su	despacho.	Se	sentía	de	buen	humor;	el	cielo
era	bello,	se	acercaba	la	primavera,	y	por	la	mañana,	cuando	asistió	a	misa	mayor	en
la	 parroquia,	 se	 había	 complacido	 en	 repetirse	 que	 con	 toda	 seguridad	 el	 domingo
siguiente	estaría	 sentado	en	aquel	mismo	 lugar	un	nuevo	miembro	del	 Instituto.	Se
adelantó	hacia	sus	hijos	y	abrazó	al	pequeño.	Jacques	sollozaba.	El	señor	Thibault	vio
en	 estas	 lágrimas	 una	 prueba	 de	 su	 remordimiento	 y	 de	 sus	 buenas	 intenciones;	 se
conmovió	más	de	lo	que	quería	dar	a	entender.	Obligó	al	niño	a	que	se	sentara	en	uno
de	los	sillones	de	alto	respaldo	que	había	a	ambos	lados	de	la	chimenea,	y	de	pie,	con
las	 manos	 en	 la	 espalda	 y	 andando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 según	 su	 costumbre,
pronunció	una	breve	amonestación,	firme	y	paternal	al	mismo	tiempo,	recordando	las
condiciones	bajo	las	cuales	Jacques	tenía	la	dicha	de	reintegrarse	al	hogar	paterno,	y
recomendándole	 que	 tuviera	 para	 Antoine	 la	 misma	 sumisión	 y	 respeto	 que	 si	 se
tratara	de	él	mismo.

Un	 visitante	 inesperado	 acortó	 la	 perorata;	 era	 un	 futuro	 colega	 y	 el	 señor
Thibault,	no	queriendo	dejarle	consumirse	de	impaciencia	en	el	salón,	despidió	a	sus
hijos.	No	obstante,	les	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	despacho,	y	mientras	que	con
una	mano	 levantaba	 la	 cortina	 posó	 la	 otra	 sobre	 la	 cabeza	 del	 pupilo	 arrepentido.
Jacques	 sintió	 que	 los	 dedos	 paternos	 le	 acariciaban	 el	 pelo	 y	 golpeaban
afectuosamente	su	nuca	con	una	familiaridad	tan	nueva	para	él	que	no	pudo	contener
la	emoción	y,	volviéndose,	cogió	aquella	manaza	fofa	para	llevársela	a	los	labios.	El
señor	 Thibault,	 sorprendido,	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado	 y	 retiró	 la	mano	 con	 una
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sensación	de	malestar.
—Vamos,	 vamos…	 —masculló,	 repitiendo	 varias	 veces	 el	 gesto	 de	 estirar	 el

cuello.	Esta	sensiblería	no	le	presagiaba	nada	bueno.
Encontraron	a	la	señorita,	que	vestía	a	Gisèle	para	las	vísperas.	Al	ver	entrar,	en

lugar	de	aquel	diablillo	 turbulento	que	esperaba,	 a	 este	muchachote	pálido,	de	ojos
encarnados,	la	señorita	juntó	las	manos	y	la	cinta	que	estaba	atando	en	el	pelo	de	la
chiquilla	se	le	escapó	de	entre	los	dedos.	Era	tanta	su	sorpresa	que	apenas	si	se	atrevía
a	abrazarle.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Pero	eres	tú?	—dijo	por	último,	arrojándose	sobre	él.	Le
estrechaba	 contra	 su	 toquilla,	 luego	 retrocedía	 para	 mirarle,	 y	 sus	 ojos	 brillantes
devoraban	el	rostro	de	Jacques	sin	lograr	encontrar	en	él	las	facciones	que	le	eran	tan
queridas.

Gise,	aún	más	decepcionada	y	bastante	tímida,	miraba	a	la	alfombra,	mordiéndose
los	 labios	 para	 no	 romper	 a	 reír.	 Ella	 fue,	 sin	 embargo,	 quien	 obtuvo	 la	 primera
sonrisa	de	Jacques.

—¿Ya	no	me	conoces?	—preguntó	el	muchacho	yendo	hacia	ella.	El	hielo	estaba
roto.	La	chiquilla	se	echó	en	sus	brazos	y	luego	empezó	a	brincar	como	un	cabritillo,
sin	 soltarle	 la	 mano.	 Pero	 aquel	 día	 no	 se	 atrevió	 a	 hablarle,	 ni	 siquiera	 para
preguntarle	si	había	visto	sus	flores.

Descendieron	a	la	planta	baja	todos	juntos.	Gisèle	seguía	sin	soltar	la	mano	de	su
Jacquot	y	se	adhería	a	él	silenciosamente,	con	la	sensualidad	de	un	animal	joven.	Se
separaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Ahora	 bien,	 bajo	 la	 bóveda,	 Gisèle	 se	 volvió	 y,	 a
través	de	la	puerta	de	cristales,	le	envió	con	ambas	manos	un	largo	beso:	que	Jacques
ni	vio.

Cuando	 se	 encontraron	 solos	 y	 en	 su	 casa,	 Antoine	 comprendió	 a	 la	 primera
ojeada	 que	 Jacques	 experimentaba	 un	 vivo	 consuelo	 como	 consecuencia	 de	 haber
vuelto	a	ver	a	los	suyos	y	que	su	estado	había	mejorado	ya.

—¿Crees	que	vamos	a	estar	aquí	bien	tú	y	yo?	¡Contesta!
—Sí.
—Pues	entonces	 siéntate	y	ponte	a	gusto;	 coge	ese	 sillón:	ya	verás	qué	bien	 se

está.	Voy	a	hacer	té.	¿Tienes	hambre?	Vé	por	los	pasteles.
—No;	gracias.
—¡Es	 que	 yo	 sí	 tengo!	—Nada	 podía	 alterar	 el	 buen	 humor	 de	 Antoine.	 Este

trabajador	 solitario	descubría	por	 fin	 la	dulzura	de	amar,	de	proteger,	de	 compartir.
Reía	sin	motivo.	Era	una	embriaguez	de	 felicidad	que	 le	hacía	 tan	expansivo	como
nunca	lo	había	sido.

—¿Un	pitillo?	¿No?	¿No?	Te	has	quedado	mirándome…	¿Es	que	no	fumas?	¡Me
estás	 mirando	 todo	 el	 tiempo	 como	 si…	 como	 si	 te	 estuviera	 preparando	 alguna
encerrona!	 ¡Vamos,	 hombre,	 un	 poco	 de	 abandono,	 qué	 demonio;	 un	 poco	 de
confianza!	¡Ya	no	estás	en	el	reformatorio!	¿Es	que	sigues	desconfiando	de	mí,	eh?
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—No.
—’¿Entonces,	 qué	 te	 pasa?	 ¿Tienes	miedo	 de	 que	 te	 haya	 engañado,	 de	 que	 te

haya	hecho	volver	para	que	no	tengas	tanta	libertad	como	esperabas?
—No…
—¿Entonces?	¿Qué	es	lo	que	hay	dentro	de	esa	cabeza	tan	dura?	¿Eh?
Se	 acercó	 al	 niño	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 inclinarse	 sobre	 él	 y	 besarle,	 pero	 no	 lo

hizo.	 Jacques	 levantó	hacia	 su	hermano	 los	ojos	 taciturnos;	 comprendió	que	 estaba
esperando	una	contestación:

—¿Por	qué	me	preguntas	todo	eso?	—dijo.	Y	con	un	ligero	estremecimiento,	en
voz	muy	baja,	añadió—:	¿Y	qué	puede	importar?

Hubo	un	momento	de	silencio.	Antoine	envolvía	a	su	hermano	en	una	mirada	tan
compasiva	que	Jacques	sintió	nuevamente	deseos	de	llorar.

—Tú	eres	ahora	como	un	enfermo	—afirmó	Antoine	con	tono	apesadumbrado—.
Pero	eso	pasará,	no	te	preocupes.	Tú	deja	que	te	cuiden…,	que	te	quieran	—añadió
con	timidez,	sin	mirar	al	niño—.	Todavía	no	nos	conocemos	bien.	Date	cuenta:	nueve
años	de	diferencia	era	un	abismo	entre	nosotros	mientras	tú	eras	un	niño.	Sólo	tenías
once	años	cuando	yo	ya	tenía	veinte;	no	podía	haber	nada	de	común	entre	nosotros.
Pero	ahora	ya	no	es	lo	mismo	de	ninguna	manera.	No	sé	incluso	si	antes	te	quería;	ni
siquiera	pensaba	en	ello.	Ya	ves	que	soy	sincero.	Pero	creo	que	ahora	también	esto	ha
cambiado.	Estoy	muy	contento,	hasta	muy	emocionado	de	verte	aquí,	a	mi	lado.	La
vida	va	a	ser	más	fácil	para	los	dos	y	mucho	mejor,	¿no	crees?	Mira,	cuando	vuelva
del	hospital,	estoy	seguro	que	me	daré	más	prisa	para	llegar	antes	a	nuestra	casa.	Y	te
encontraré	 aquí,	 sentado	 ante	 tu	 mesa,	 después	 de	 haber	 trabajado	 con	 ahínco,
¿verdad?	Por	la	noche	bajaremos	temprano.	Cada	uno	se	instalará	en	su	sitio,	bajo	la
lámpara,	y	dejaremos	las	puertas	abiertas	para	vernos,	para	sentirnos	acompañados…
Otras	noches,	sin	embargo,	nos	pondremos	a	hablar	y	hablar,	como	dos	amigos,	sin
que	no	parezca	nunca	que	ha	llegado	el	momento	de	acostarnos…	¿Qué	te	pasa;	estás
llorando?

Se	acercó	a	Jacques,	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	y,	tras	un	breve	momento	de
vacilación	 le	 cogió	 la	 mano.	 Jacques	 apartaba	 la	 cara	 llena	 de	 lágrimas,	 pero
conservaba	 entre	 las	 suyas	 la	mano	 de	Antoine	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 la	 estrechó
febrilmente,	hasta	hacerle	daño.

—¡Antoine!	 ¡Antoine!	—exclamó	 por	 último	 con	 voz	 ahogada—.	 ¡Si	 supieras
todo	lo	que	ha	pasado	en	mí	desde	hace	un	año!…

Sollozaba	tan	fuerte	que	Antoine	se	cuidó	mucho	de	interrogarle.	Había	pasado	el
brazo	sobre	los	hombros	de	Jacques	y	le	tenía	estrechado	contra	sí	cariñosamente.	Ya
otra	vez,	cuando	su	primera	expansión	en	la	oscuridad	del	coche,	había	conocido	esta
embriaguez	 de	 compasión,	 esta	 repentina	 superabundancia	 de	 fuerza	 y	 de	 voluntad
para	los	dos.	Y	a	partir	de	entonces	se	le	había	ocurrido	muchas	veces	una	idea	que,
esta	noche,	tomaba	de	repente	un	extraño	relieve.	Se	puso	en	pie	y	comenzó	a	pasear
por	la	habitación.
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—Mira	—comenzó	con	una	exaltación	especial—:	no	sé	por	qué	te	hablo	de	esto
hoy	mismo.	Por	otra	parte,	ya	tendremos	ocasión	de	volver	sobre	ello.	Fíjate;	pienso
en	esto:	que	somos	dos	hermanos.	Parece	que	no	es	nada,	y	sin	embargo,	para	mí,	es
una	 cosa	 completamente	 nueva	 y	 muy	 importante.	 ¡Hermanos!	 No	 solamente	 la
misma	sangre,	sino	las	mismas	raíces	desde	el	comienzo	de	los	siglos;	exactamente	el
mismo	 chorro	 de	 savia,	 el	 mismo	 impulso.	 No	 somos	 dos	 individuos	 solamente:
Antoine	 y	 Jacques;	 somos	 dos	 Thibault,	 somos	 los	 Thibault.	 ¿Comprendes	 lo	 que
quiero	decir?	Y	lo	que	es	terrible	es	precisamente	tener	dentro	de	sí	este	impulso,	este
mismo	impulso,	el	impulso	de	los	Thibault,	¿comprendes?	Nosotros,	los	Thibault,	no
somos	 como	 los	 demás.	 Creo	 incluso	 que	 tenemos	 algo	 más	 que	 los	 otros,
precisamente	a	causa	de	eso:	de	que	somos	Thibault.	Yo,	por	todos	los	sitios	que	he
pasado:	por	el	colegio,	por	la	Facultad,	por	el	hospital;	en	todas	partes	me	he	sentido
un	Thibault,	un	ser…,	no	me	atrevo	a	decir	superior,	y	sin	embargo…,	sí,	¿por	qué
no?;	sí,	superior,	armado	de	una	fuerza	que	los	demás	no	tienen.	Y	tú,	piénsalo.	¿En
el	 colegio,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	mal	 estudiante	 no	 sentías	 ese	 impulso	 interior	 que	 te
hacía	sobresalir	de	los	demás	en	fuerza?

—Sí	—contestó	 Jacques,	que	ya	no	 lloraba.	Contemplaba	a	 su	hermano	con	un
interés	 apasionado	 y	 su	 fisonomía	 había	 adquirido	 de	 improviso	 una	 expresión	 de
inteligencia	y	madurez	que	le	hacia	parecer	diez	años	mayor	de	lo	que	era.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 he	 comprobado	 —prosiguió	 Antoine—.	 En
nosotros	 debe	 haber	 una	 combinación	 excepcional	 de	 orgullo,	 de	 violencia,	 de
obstinación;	no	sé	cómo	decirlo.	Fíjate,	por	ejemplo,	en	papá…	Pero	tú	no	le	conoces
bien.	Por	otra	parte,	papá	es	otra	cosa	también.	Pues	bien	—continuó	después	de	una
pausa,	 viniendo	 a	 sentarse	 frente	 a	 Jacques,	 con	 el	 busto	 inclinado	 y	 las	 manos
apoyadas	en	las	rodillas,	como	hacía	el	señor	Thibault—:	lo	que	quería	decirte	hoy	es
que	 esa	 fuerza	 secreta	 aparece	 incesantemente	 en	mi	 vida,	 no	 sé	 cómo	 explicarlo,
como	 una	 especie	 de	 ola,	 como	 una	 de	 esas	 olas	 enormes	 que	 cuando	 estamos
andando	nos	 levantan	y	nos	 llevan	con	ellas,	haciéndonos	 franquear	de	un	 salto	un
espacio	 enorme.	 ¡Ya	 lo	 verás!	 Es	maravilloso.	 Pero	 hay	 que	 saber	 sacarle	 partido.
Nada	resulta	 imposible	y	ni	siquiera	difícil	cuando	se	tiene	esa	fuerza.	Y	tú	y	yo	la
tenemos.	¿Comprendes?	Yo,	por	ejemplo…	Pero	no	lo	digo	por	mí.	Hablemos	de	ti.
Ahora	 es	 el	momento	 de	medir	 esa	 fuerza	 en	 ti,	 de	 conocerla,	 de	 servirte	 de	 ella.
Puedes	ganas	de	un	golpe	todo	el	tiempo	que	has	perdido,	si	quieres	hacerlo.	¡Querer!
No	 todo	 el	mundo	 puede	 querer.	 (Por	 otra	 parte	 no	 hace	mucho	 tiempo	 que	 lo	 he
comprendido	así.)	Yo	puedo	querer.	Y	tú	también	puedes	querer.	Los	Thibault	pueden
querer.	 Y	 por	 eso	 los	 Thibault	 pueden	 emprenderlo	 todo.	 ¡Adelantar	 a	 los	 demás!
¡Imponerse!	No	hay	más	remedio.	Es	necesario	que	esta	fuerza,	oculta	en	una	raza,
aflore	por	fin,	y	somos	nosotros	los	que	hemos	de	hacer	florecer	el	árbol	Thibault:	¡el
florecimiento	de	una	estirpe!	¿Lo	comprendes?	—Jacques	seguía	con	sus	ojos	fijos	en
los	de	Antoine,	con	una	atención	dolorosa—.	¿Lo	comprendes,	Jacques?

—¡Claro	que	lo	comprendo!	—exclamó	casi	gritando.	Sus	ojos	claros	brillaban;

www.lectulandia.com	-	Página	156



en	su	voz	vibraba	una	especie	de	 irritación.	En	la	comisura	de	sus	 labios	había	una
mueca	extraña:	hubiérase	dicho	que	reprochaba	a	su	hermano	haberle	trastornado	el
espíritu	 con	 esta	 confidencia	 inesperada.	 Sintió	 un	 estremecimiento	 rápido;	 a
continuación	sus	facciones	se	relajaron	y	tomó	una	expresión	de	extrema	fatiga.

—¡Déjame!	—dijo	de	repente,	dejando	caer	la	frente	entre	las	manos.
Antoine	se	había	callado.	Contemplaba	a	su	hermano.	¡Cuán	to	había	adelgazado

y	palidecido	todavía	desde	hacía	quince	días!	Su	pelo	rojizo,	cortado	al	rape,	ponía	de
manifiesto	el	volumen	anormal	de	la	cabeza	y	hacía	más	visible	la	separación	de	las
orejas,	la	fragilidad	de	la	nuca.	Antoine	observó	la	piel	transparente	de	las	sienes,	su
color	marchito,	sus	ojeras.

—¿Te	has	corregido?	—preguntó	de	improviso.
—¿De	qué?	—murmuró	Jacques.	La	 limpidez	de	su	mirada	se	 turbó.	Enrojeció,

pero	conservó	una	expresión	de	extrañeza	que	era	fingida.
Antoine	no	contestó.
Se	iba	haciendo	tarde.	Consultó	el	reloj	y	se	levantó;	tenía	que	hacer	la	segunda

visita	hacia	las	cinco.	Sentía	tener	que	decir	a	su	hermano	que	iba	a	dejarle	solo	hasta
la	cena;	ahora	bien,	en	contra	de	sus	suposiciones,	Jacques	pareció	casi	contento	de
ver	que	se	marchaba.

Efectivamente,	 una	 vez	 solo,	 se	 sintió	 como	 aliviado.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
recorrer	 el	 piso.	 Pero	 en	 el	 recibimiento,	 delante	 de	 las	 puertas	 cerradas	 se	 sintió
oprimido	por	una	angustia	 inexplicable;	 volvió	 a	 su	 cuarto	y	 se	 encerró.	Apenas	 si
había	mirado	su	habitación.	Por	fin	vio	el	ramito	de	violetas,	la	banderola.	Todos	los
detalles	del	día	se	confundían	en	su	memoria:	la	acogida	del	padre,	la	conversación
con	Antoine.	 Se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 llorar;	 lloraba	 sin	 pena;
lloraba	sobre	todo	de	agotamiento,	así	como	a	causa	de	la	habitación,	de	las	violetas,
de	 aquella	mano	 que	 el	 padre	 había	 posado	 sobre	 su	 cabeza,	 de	 las	 atenciones	 de
Antoine,	 de	 esta	 vida	 nueva	 y	 desconocida;	 lloraba	 porque	 le	 parecía	 encontrarse
rodeado	de	afecto;	porque	ahora	iban	a	ocuparse	de	él,	a	hablarle,	a	sonreírle;	porque
tendría	que	contestar	a	todo,	porque	se	le	había	terminado	la	tranquilidad.
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IX

ANTOINE,	 para	 suavizar	 la	 transición,	 había	 aplazado	 hasta	 el	 mes	 de	 octubre	 la
entrada	de	Jacques	en	un	liceo.	Con	la	ayuda	de	antiguos	compañeros,	estudiantes	de
la	Universidad,	había	preparado	un	programa	de	estudios	 recapitulativos	que	 tenían
por	 objeto	 reeducar	 progresivamente	 la	 inteligencia	 del	 niño.	 Tres	 profesores
diferentes	 compartían	 la	 tarea.	 Todos	 eran	 jóvenes,	 amigos.	 El	 alumno	 benévolo
trabajaba	sus	horas	y	de	acuerdo	con	su	capacidad	de	atención.	Antoine	tuvo	pronto
el	 placer	 de	 comprobar	 que	 la	 soledad	 del	 reformatorio	 no	 había	 causado	 a	 las
facultades	mentales	de	su	hermano	 los	perjuicios	que	se	hubieran	 temido;	en	cierto
aspecto	 incluso	 su	 inteligencia	 había	 madurado	 considerablemente	 en	 la	 soledad;
hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 después	 de	 un	 principio	 bastante	 lento	 los	 progresos	 se
hicieron	mucho	más	rápidos	de	lo	que	Antoine	se	hubiera	atrevido	a	esperar.	Jacques
hacía	uso	de	la	independencia	que	le	había	sido	concedida,	sin	abusar	de	ella.	Por	otra
parte,	 sin	 decírselo	 a	 su	 padre,	 pero	 con	 el	 asentimiento	 tácito	 del	 abate	 Vécard,
Antoine	 apenas	 si	 temía	 los	 inconvenientes	 de	 la	 libertad.	 Comprendía	 que	 la
naturaleza	 de	 Jacques	 era	 pródiga	 y	 que	 había	 muchas	 ventajas	 en	 dejarla
desarrollarse	a	su	manera	y	en	su	propio	sentido.

Durante	los	primeros	días,	el	niño	había	sentido	una	viva	repugnancia	en	salir	de
casa.	La	calle	le	aturdía.	Antoine	tuvo	que	ingeniárselas	para	encontrar	recados	que
hacer	para	obligarle	a	tomar	el	aire.	De	esta	forma	reanudó	Jacques	sus	relaciones	con
el	 barrio.	 Muy	 pronto,	 incluso,	 empezaron	 a	 gustarle	 estos	 paseos.	 El	 tiempo	 era
bueno;	le	gustaba	seguir	por	los	muelles	hasta	Nôtre	Dame,	o	bien	vagabundear	por
las	Tullerías.	Cierto	día	llegó	hasta	a	entrar	en	el	museo	del	Louvre,	pero	encontró	el
aire	 tan	sofocante,	 tan	 lleno	de	polvo	y	 tan	monótona	 la	disposición	de	 los	cuadros
que	salió	en	seguida	y	no	volvió	por	allí.

En	las	comidas	permanecía	silencioso;	escuchaba	a	su	padre.	Por	otra	parte,	aquel
hombre	 corpulento	 era	 tan	 autoritario	 y	 de	 un	 trato	 tan	 áspero	 que	 todos	 los	 seres
obligados	a	vivir	en	su	hogar	se	 refugiaban	silenciosamente	detrás	de	una	máscara.
Incluso	 la	 señorita,	 a	 pesar	 de	 su	 admiración	 beatífica	 ocultaba	 incesantemente	 su
verdadera	personalidad.	El	señor	Thibault	se	aprovechaba	de	este	silencio	respetuoso
que	 dejaba	 libre	 curso	 a	 su	 necesidad	 de	 imponer	 sus	 propias	 opiniones	 y	 que
ingenuamente	 confundía	 con	 una	 aprobación	 general.	 Con	 respecto	 a	 Jacques
mantenía	una	gran	reserva,	y,	fiel	a	sus	compromisos,	nunca	le	preguntaba	acerca	de
cómo	empleaba	el	tiempo.

Había	 un	 extremo,	 sin	 embargo,	 en	 el	 que	 el	 señor	Thibault	 se	 había	mostrado
inflexible:	había	prohibido	formalmente	toda	clase	de	relaciones	con	los	Fontanin	y,
para	 mayor	 garantía,	 había	 decidido	 que	 aquel	 año	 Jacques	 no	 apareciera	 por
Maisons-Laffitte,	adonde	el	señor	Thibault	iba	a	instalarse	todas	las	primaveras	con	la
señorita,	 y	 donde	 los	 Fontanin	 poseían	 igualmente	 una	 pequeña	 propiedad	 en	 los
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linderos	del	bosque.	Se	acordó	que	aquel	verano	Jacques	se	quedaría	en	París,	como
Antoine.

La	prohibición	de	volver	a	ver	a	los	Fontanin	fue	objeto	de	una	seria	conversación
entre	Antoine	y	su	hermano.	La	primera	reacción	de	Jacques	fue	de	rebeldía:	tenía	la
sensación	 de	 que	 la	 injusticia	 pasada	 no	 sería	 borrada	 nunca	 en	 tanto	 perdurara
aquella	prevención	contra	su	amigo.	Reacción	violenta	que	no	desagradó	a	Antoine;
veía	 en	 ella	 una	 prueba	 de	 que	 Jacques,	 el	 Jacques	 auténtico,	 renacía.	Ahora	 bien,
cuando	 este	 primer	movimiento	 de	 ira	 se	 hubo	 pasado,	 se	 dedicó	 a	 razonar	 con	 el
pequeño.	Por	otra	parte,	no	le	costó	mucho	trabajo	obtener	de	él	la	promesa	de	que	no
trataría	 de	 ver	 a	 Daniel.	 En	 realidad,	 Jacques	 no	 tenía	 tanto	 interés	 en	 ello	 como
hubiera	podido	pensarse.	Aún	estaba	demasiado	salvaje	para	desear	otras	relaciones,
y	 la	 intimidad	 con	 su	 hermano	 le	 era	 suficiente;	 con	 mayor	 motivo	 puesto	 que
Antoine	 se	 esforzaba	 en	 vivir	 con	 él	 en	 un	 plano	de	 absoluta	 camaradería,	 sin	 que
nada	pudiera	marcar	la	diferencia	de	edad	y	menos	aún	la	autoridad	de	que	había	sido
investido.

En	 los	 primeros	 días	 de	 junio,	 volviendo	 Jacques	 a	 su	 casa	 vio	 un	 corrillo	 de
gente	en	el	portal:	la	madre	Fruhling	acababa	de	sufrir	un	ataque	y	yacía	atravesada
delante	 de	 la	 portería.	 Recobró	 el	 sentido	 aquella	misma	 tarde,	 pero	 el	 brazo	 y	 la
pierna	del	lado	derecho	no	respondían.

Algunos	 días	 después,	 cuando	 Antoine	 iba	 a	 salir,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Una
gretchen	con	una	blusa	de	color	rosa	y	un	delantal	negro	apareció	en	el	quicio	de	la
puerta.	Sonrojada,	sonrió	con	desenvoltura:

—Vengo	 a	 arreglar	 la	 casa.	 ¿Ya	 no	 se	 acuerda	 de	mí	 el	 señorito	Antoine?	 Soy
Lisbeth	Fruhling…

Tenía	 el	 acento	 de	Alsacia,	 aún	más	 ceceante	 en	 sus	 labios	 infantiles.	 Antoine
recordaba	 perfectamente	 a	 «la	 huérfana	 de	 la	 madre	 Fruhling»,	 que	 de	 pequeña
saltaba	a	la	pata	coja	en	el	patio.	Explicó	que	había	venido	de	Estrasburgo	para	cuidar
a	su	tía	y	sustituirla	en	sus	obligaciones;	acto	seguido	comenzó	las	faenas.

De	la	misma	forma	volvió	todos	los	días.	Traía	la	bandeja	y	asistía	el	desayuno	de
los	dos	hermanos.	Antoine	 le	gastaba	bromas	acerca	de	sus	 rubores	 repentinos	y	 la
preguntaba	 cosas	 de	 la	 vida	 en	Alemania.	 Tenía	 diecinueve	 años;	 en	 los	 seis	 años
transcurridos	desde	que	dejara	la	casa	había	vivido	con	un	tío	suyo	que	tenía	un	hotel
en	Estrasburgo,	en	el	barrio	de	la	estación.	Mientras	Antoine	estaba	presente,	Jacques
intervenía	 algo	 en	 la	 conversación,	 pero	 cuando	 se	 quedaba	 en	 la	 casa	 a	 solas	 con
Lisbeth	procuraba	evitarla.

No	 obstante,	 los	 días	 que	 Antoine	 estaba	 de	 guardia,	 la	 muchacha	 llevaba	 el
desayuno	a	la	habitación	de	Jacques.	Entonces	la	preguntaba	por	su	tía	y	Lisbeth	no
le	perdonaba	ningún	detalle:	mamá	Fruhling	se	iba	recuperando,	pero	muy	despacito;
el	 apetito	 era	 mejor	 de	 día	 en	 día.	 Lisbeth	 sentía	 un	 verdadero	 respeto	 por	 la
alimentación.	Era	menudita,	rolliza,	y	la	elasticidad	de	su	cuerpo	denotaba	su	pasión
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por	el	baile,	los	juegos	y	las	canciones.	Cuando	se	reía	miraba	a	Jacques	sin	el	menor
embarazo.	 Una	 carita	 despierta,	 la	 naricilla	 corta,	 los	 labios	 frescos	 y	 ligeramente
abultados,	ojos	de	porcelana	y	 la	frente	aureolada	por	un	halo	de	cabellos,	más	que
rubios,	pajizos.

A	medida	que	transcurrían	los	días,	Lisbeth	iba	prolongando	su	charla.	La	timidez
de	 Jacques	 desaparecía.	 Escuchaba	 con	 atención;	 tenía	 una	 forma	 de	 escuchar	 que
siempre	 le	 había	 hecho	 propicio	 a	 las	 confidencias:	 secretos	 de	 las	 criadas,	 de
condiscípulos	e	incluso,	algunas	veces,	de	profesores.	Lisbeth	le	hablaba	con	mayor
libertad	que	a	Antoine,	pese	a	mostrarse	más	infantil	con	el	hermano	mayor.

Una	mañana	observó	que	Jacques	hojeaba	un	diccionario	alemán	y	perdió	lo	poco
que	la	quedaba	de	cortedad.	Quiso	ver	qué	era	lo	que	traducía,	y	se	enterneció	ante	un
lied	de	Goethe	que	se	sabía	de	memoria	y	que	incluso	cantaba:

Fliesse,	Fliesse,	lieber	Fluss
Nimmer	werd’	ich	froh…

La	 poesía	 alemana	 tenía	 el	 don	 de	 trastornarle	 la	 cabeza.	 Canturreó	 algunas
estrofas,	 explicando	 los	 primeros	 versos.	 Lo	 que	 le	 parecía	más	 bello	 era	 siempre
triste	y	pueril.

Si	yo	fuera	una	golondrina,
cómo	volaría	hacia	ti…

Sin	 embargo,	 sentía	 verdadera	 predilección	 por	 Schiller.	 Se	 recogió	 durante	 un
instante	y	recitó	de	un	 tirón	un	fragmento,	por	el	que	sentía	una	atracción	singular:
ese	pasaje	de	María	Estuardo	 en	 el	 que	 la	 joven	 reina	 consigue	 poder	 dar	 algunos
pasos	por	los	jardines	de	su	prisión	y	se	lanza	sobre	la	hierba,	deslumbrada	por	el	sol,
embriagada	de	juventud.	Jacques	no	comprendía	todas	las	palabras.	I-a	muchacha	iba
traduciendo	al	mismo	tiempo	y,	para	expresar	este	impulso	hacia	la	libertad,	encontró
unos	 acentos	 tan	 puros	 que	 Jacques,	 pensando	 en	 Crouy,	 sintió	 que	 su	 corazón	 se
enternecía.	A	retazos,	después	de	muchas	reticencias,	empezó	a	contar	sus	desgracias.
Vivía	todavía	tan	solo	y	hablaba	en	tan	raras	ocasiones	que	el	sonido	de	su	propia	voz
le	 hacía	 sentirse	 en	 seguida	 como	 si	 estuviera	 embriagado.	 Se	 animó	 y	 falseó	 la
verdad	a	su	gusto,	deslizando	en	su	relato	toda	clase	de	reminiscencias	literarias,	ya
que	 desde	 hacía	 dos	 meses	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 trabajo	 consistía	 en	 devorar	 las
novelas	 que	 Antoine	 tenía	 en	 su	 biblioteca.	 Notaba	 perfectamente	 que	 estas
transposiciones	románticas	tenían	sobre	la	sensibilidad	de	Lisbeth	una	acción	mucho
más	 intensa	 de	 la	 que	 hubiera	 obtenido	 la	 pobre	 realidad.	Y	 cuando	 vio	 a	 la	 linda
muchacha	enjugarse	los	ojos,	en	la	actitud	de	Mignon	llorando	a	su	patria,	sintió	una
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voluptuosidad	 de	 artista	 que	 le	 era	 todavía	 desconocida	 e	 implicaba	 tanta	 gratitud,
que,	temblando	de	esperanza,	se	preguntó	si	aquello	sería	amor.

Al	día	siguiente	la	esperó	con	impaciencia.	La	muchacha	tal	vez	lo	sospechara;	le
traía	 un	 álbum	 lleno	 de	 postales,	 de	 autógrafos,	 de	 flores	 secas:	 su	 vida	 de
adolescente	durante	tres	años,	toda	su	vida.	Jacques	la	acosaba	a	preguntas;	le	gustaba
asombrarse	y	se	asombraba	por	todo	aquello	que	no	conocía.	Las	historias	de	Lisbeth
estaban	jalonadas	por	detalles	indudables	que	no	permitían	sospechar	de	su	buena	fe;
sin	embargo,	cuando	sus	mejillas	se	coloreaban	y	su	voz	se	hacía	más	lenta	tenía	ese
aspecto	de	inventar,	de	mentir,	que	se	observa	en	las	personas	que	tratan	de	contar	un
sueño.	Se	estremecía	de	placer	hablando	de	 las	veladas	 invernales	 en	 la	Tanzchule,
donde	 se	 reunían	 los	muchachos	 y	 las	muchachas	 del	 barrio.	 El	 profesor	 de	 baile,
armado	 de	 un	 violín,	 perseguía	 a	 las	 parejas	marcando	 el	 compás,	 en	 tanto	 que	 la
señora	 ponía	 en	 la	 pianola	 los	 últimos	 valses	 vieneses.	 A	 media	 noche	 se	 comía.
Luego,	 en	 grupos	 bullidores,	 se	 perdían	 en	 la	 noche	 y	 se	 acompañaban	 de	 casa	 en
casa,	sin	poderse	separar;	tan	grata	resultaba	la	nieve	que	crujía	bajo	los	pies,	el	cielo
puro	 y	 el	 aire	 limpio	 que	 azotaba	 las	mejillas.	 En	 ocasiones	 se	mezclaban	 algunos
suboficiales	 a	 los	 bailarines	 habituales.	 Uno	 de	 ellos	 se	 llamaba	 Fredi,	 otro,	Will;
Lisbeth	dudó	un	buen	rato	antes	de	señalar	en	la	fotografía	de	un	grupo	de	uniforme
al	muñecote	de	madera	que	llevaba	este	nombre	de	Will.

—Ach	—dijo	la	muchacha,	frotando	el	retrato	con	la	manga—.	¡Es	tan	noble,	tan
romántico!	—Había	 tenido	 que	 ir	 a	 su	 casa,	 porque	 había	 un	 asunto	 de	 una	 cítara,
unas	frambuesas	y	leche	cuajada,	en	medio	del	cual	se	interrumpió	con	una	risotada
inesperada	y	que	no	terminó.	Tan	pronto	llamaba	a	Will	su	novio,	como	hablaba	de	él
dando	a	entender	que	le	había	perdido	para	siempre.	Jacques	acabó	por	comprender
que	había	sido	enviado	a	una	guarnición	de	Prusia,	después	de	un	episodio	tenebroso
y	 ridículo	 cuyo	 recuerdo	 la	hacía	 estremecerse	de	 terror	para	 estallar	 en	 carcajadas
acto	seguido:	se	trataba	de	la	habitación	de	un	hotel,	en	el	fondo	de	un	pasillo,	cuyo
entarimado	rechinaba;	pero	a	partir	de	ahí	todo	se	hacía	incomprensible;	la	habitación
debía	 de	 estar	 situada	 en	 el	mismo	hotel	 de	Fruhling,	 porque	 si	 no,	 el	 viejo	 tío	 no
hubiera	podido	perseguir	al	suboficial	por	el	patio,	en	plena	noche,	y	echarle	a	la	calla
en	 camisa	 y	 descalzo.	 Lisbeth	 añadía,	 a	 modo	 de	 explicación,	 que	 su	 tío	 quería
casarse	con	ella	para	que	atendiera	 la	casa;	decía	 también	que	su	 tío	 tenía	un	 labio
leporino	en	el	que	ardía	durante	todo	el	día	un	cigarro	que	olía	a	brea;	y,	dejando	de
sonreír,	sin	transición,	se	puso	a	llorar.

Jacques	 estaba	 delante	 de	 su	mesa.	 El	 álbum	 estaba	 abierto	 ante	 él.	 Lisbeth	 se
había	colocado	sobre	el	brazo	del	sillón;	cuando	se	inclinaba,	el	muchacho	respiraba
su	 aliento	 y	 sus	 rizos	 le	 hacían	 cosquillas	 en	 la	 oreja.	 No	 experimentaba	 ninguna
turbación	de	 los	sentidos.	Había	conocido	 la	perversión;	pero	ahora	 le	solicitaba	un
mundo	distinto	del	que	creía	descubrir	 en	 su	 interior,	que	exhumaba	de	una	novela
inglesa	 leída	 recientemente:	el	amor	casto,	un	sentimiento	de	plenitud	dichosa	y	de
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pureza.
Durante	toda	la	jornada	su	imaginación	no	dejó	de	preparar	hasta	en	los	menores

detalles	 la	 entrevista	 del	 día	 siguiente:	 estaban	 solos	 en	 el	 piso	 y	 nadie	 había	 de
molestarles	durante	 la	mañana;	había	sentado	a	Lisbeth	en	el	sofá,	en	 la	parte	de	 la
derecha;	 la	muchacha	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 y	 él,	 de	 pie,	 distinguía	 su
cogote	bajo	los	ricillos	juguetones,	en	el	escote	de	la	blusa;	la	joven	no	se	atrevía	a
levantar	los	ojos;	Jacques	se	inclinaba:

—No	quiero	que	te	vuelvas	a	marchar…
Entonces	 ella	 levantaba	 la	 cabeza	 con	 una	mirada	 interrogante,	 y	 él	 contestaba

con	un	beso	en	la	frente:	el	beso	de	novios.
—Dentro	de	cinco	años	habré	cumplido	los	veinte.	Le	diré	a	papá:	«Ya	no	soy	un

niño.»	 Si	me	 dicen:	 «Es	 la	 sobrina	 de	 la	 portera»,	 entonces…	—Hizo	 un	 gesto	 de
amenaza—.	 ¡Mi	 novia!	 ¡Mi	 novia…!	 ¡Eres	 mi	 novia!	 —Su	 habitación	 le	 parecía
demasiado	 pequeña	 para	 tanta	 alegría.	 Salió.	 El	 aire	 era	 cálido.	 Se	 movía	 con
voluptuosidad	en	la	luz—.	¡Mi	novia!	¡Mi	novia!	¡Es	mi	novia!

Al	día	siguiente	dormía	tan	profundamente	que	ni	siquiera	oyó	llamar,	y	saltó	de
la	cama	al	oír	su	risa	en	la	habitación	de	Antoine.	Cuando	se	unió	a	ellos,	Antoine	ya
había	desayunado	y,	preparado	para	salir,	tenía	a	Lisbeth	cogida	por	los	hombros	con
las	dos	manos:

—¿Me	 oyes?	—amenazaba—.	 Si	 vuelves	 a	 dejarla	 que	 tome	 café	 tendrás	 que
entendértelas	conmigo.

Lisbeth	 reía	 incrédula.	 Se	 negaba	 a	 creer	 que	 un	 buen	 café	 con	 leche,	 a	 la
alemana,	con	bien	de	azúcar	y	tomado	muy	caliente,	pudiera	nunca	perjudicar	en	lo
más	mínimo	a	mamá	Fruhling.

Se	quedaron	solos.	La	muchacha	había	puesto	en	la	bandeja	las	tortas	de	anís	que
había	 hecho	 la	 víspera	 para	 él	 y	 le	 miraba	 con	 afecto	mientras	 comía.	 Jacques	 se
odiaba	 a	 sí	mismo	por	 tener	 hambre.	Nada	 de	 esto	 estaba	 previsto;	 no	 sabía	 cómo
ajustar	 la	 realidad	 a	 la	 escena	 preparada	 con	 tanta	 meticulosidad.	 Para	 colmo	 de
desgracias,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 una	 sorpresa:	 la	 madre	 Fruhling	 entró
renqueando;	 todavía	 no	 podía	 valerse,	 pero	 estaba	 mejor,	 mucho	 mejor	 y	 venía	 a
saludar	al	señorito	Jacques.	Lisbeth	tuvo	luego	que	ayudarla	a	volver	a	la	portería	e
instalarla	en	su	sillón.	Pasaba	el	tiempo	y	Lisbeth	no	volvía.	Jacques	no	había	podido
nunca	 soportar	 la	 adversidad	 de	 las	 circunstancias.	 Iba	 y	 venía	 abocado	 a	 una
contrariedad	 que	 tenía	 muchos	 puntos	 de	 semejanza	 con	 sus	 accesos	 de	 cólera	 de
antaño.	Apretaba	las	mandíbulas	y	hundía	los	puños	en	los	bolsillos.	Empezó	a	sentir
rencor	contra	ella.

Cuando	por	fin	reapareció,	Jacques	tenía	la	boca	seca	y	la	mirada	irritada;	estaba
tan	 nervioso	 por	 la	 espera	 que	 las	 manos	 le	 temblaban.	 Fingió	 tener	 trabajo.	 La
muchacha	apresuró	las	faenas	y	se	despidió.	Inclinado	sobre	sus	libros,	con	la	muerte
en	el	alma,	la	dejó	marchar.	Pero	tan	pronto	como	estuvo	solo	se	echó	hacia	atrás	y	en
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sus	 labios	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 tan	 perfectamente	 amarga	 que	 se	 acercó	 al	 espejo
para	 poder	 deleitarse	 con	 ella	 objetivamente.	 Por	 vigésima	 vez,	 su	 imaginación	 le
representaba	la	escena	convenida:	Lisbeth	sentada,	él	de	pie,	el	cogote…	Se	sintió	tan
descorazonado	que	 se	 cubrió	 los	ojos	 con	 las	manos	y	 se	 arrojó	 sobre	 el	 sofá	para
llorar.	Pero	las	lágrimas	no	venían.	Solamente	sentía	nerviosismo	y	rencor.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 entró,	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 acongojado	que	 Jacques	 lo
tomó	como	un	reproche	y	su	resentimiento	desapareció	inmediatamente.	En	realidad,
la	muchacha	acababa	de	recibir	de	Estrasburgo	una	mala	noticia:	su	tío	la	reclamaba;
el	hotel	estaba	lleno;	Fruhling	consentía	en	aguardar	todavía	una	semana,	pero	nada
más.	Había	pensado	enseñar	la	carta	a	Jacques;	pero	se	acercó	a	ella	con	una	mirada
tan	 tímida	 y	 conmovedora	 que	 no	 quiso	 decirle	 nada	 que	 fuera	 triste.	Distraída,	 se
sentó	en	el	sofá,	precisamente	en	el	 lugar	en	que	él	había	decidido	que	estaría,	y	el
muchacho	permanecía	de	pie,	en	el	mismo	sitio	en	que	se	había	visto	a	sí	mismo.	La
muchacha	bajó	la	cabeza	y	Jacques	distinguió	bajo	los	rizos	el	cogote	que	se	perdía
en	 el	 escote	 de	 la	 blusa.	 Se	 inclinaba	 ya	 como	un	 autómata	 cuando	 ella	 levantó	 la
cabeza,	un	poco	antes	de	lo	previsto.	Le	miró	con	sorpresa,	sonrió,	le	hizo	sentarse	en
el	sofá,	atrayéndole	hacia	sí	y,	sin	la	menor	vacilación,	unió	su	rostro	al	de	Jacques,
juntando	sus	sienes	y	rozando	con	su	mejilla	cálida	la	del	muchacho.

—Cariño…	Liebling…
Creyó	morir	 de	 gozo	 y	 cerró	 los	 ojos.	Notó	 cómo	 los	 dedos	 de	 Lisbeth,	 cuyas

yemas	estaban	picadas	por	la	aguja,	le	acariciaban	la	mejilla	libre,	se	insinuaban	en	su
cuello;	 el	 botón	 cedió.	 Sintió	 un	 estremecimiento	 delicioso.	 La	 manita	 magnética,
deslizándose	por	entre	la	camisa	y	la	carne	vino	a	acurrucarse	en	su	pecho.	Entonces,
también	 él	 aventuró	 dos	 dedos	 que	 apartaron	 un	 broche.	 La	 misma	 Lisbeth	 se
desabrochó	 la	 blusa	 para	 ayudarle.	 El	muchacho	 contenía	 la	 respiración.	 Su	mano
acarició	una	carne	desconocida.	La	muchacha	hizo	un	movimiento	brusco,	como	si	la
hubiera	hecho	cosquillas,	y	de	repente	Jacques	sintió	la	masa	cálida	de	un	seno	que	se
deslizaba	en	la	palma	de	su	mano.	Se	ruborizó	y	la	besó	torpemente.	Ella	le	devolvió
el	beso	ardientemente,	en	plena	boca:	el	muchacho	se	quedó	desconcertado,	incluso
un	poco	contrariado	por	la	frescura	de	esta	saliva	extraña	después	del	ardor	del	beso.
Lisbeth	había	vuelto	a	unir	su	rostro	al	de	Jacques	y	no	se	movía;	Jacques	sentía	las
pestañas	que	se	agitaban	junto	a	su	sien.

Desde	 entonces	 este	 fue	 el	 rito	 cotidiano.	 Lisbeth	 se	 quitaba	 el	 broche	 en	 el
recibimiento	 y,	 según	 entraba,	 lo	 prendía	 en	 la	 cortina.	Ambos	 se	 instalaban	 en	 el
sofá,	las	mejillas	juntas,	las	manos	en	su	tibio	refugio	y	permanecían	silenciosos.	O
bien	la	muchacha	comenzaba	alguna	balada	alemana	que	hacía	que	se	les	saltaran	las
lágrimas,	 y	 durante	 largos	 ratos	 balanceaban	 sus	 cuerpos	 al	 mismo	 compás,
mezclando	sus	alientos,	sin	desear	otros	goces.	Si	los	dedos	de	Jacques	se	agitaban	un
poco	bajo	la	ropa,	si	movía	un	poco	la	cabeza	para	rozar	con	sus	labios	la	mejilla	de
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Lisbeth,	le	miraba	con	unos	ojos	que	siempre	parecían	pedirle	que	fuera	amable	con
ella	y	suspiraba:

—Sea	bueno…
Por	otra	parte,	una	vez	en	su	sitio,	las	manos	permanecían	quietas.	Por	un	acuerdo

tácito,	Lisbeth	y	Jacques	evitaban	las	caricias	inéditas.	Su	abrazo	estaba	por	completo
en	 esta	 presión	 paciente	 y	 continuaba	 de	 sus	 rostros,	 así	 como	 en	 esta	 caricia	 que
procuraba	a	los	dedos	la	tibia	palpitación	de	sus	pechos	cada	vez	que	respiraban.	Por
lo	que	respecta	a	Lisbeth,	que	muy	a	menudo	parecía	cansada,	descartaba	sin	ningún
trabajo	 todo	 apetito	 de	 los	 sentidos:	 al	 lado	 de	 Jacques	 se	 embriagaba	 de	 pureza	 y
poesía.	En	cuanto	a	él,	ni	siquiera	tenía	que	rechazar	una	tentación	más	precisa:	estas
caricias	castas	encontraban	su	fin	en	sí	mismas;	ni	siquiera	se	le	ocurría	la	idea	de	que
pudieran	ser	el	preludio	de	otros	ardores.	Si	algunas	veces	 la	 tibieza	de	este	cuelgo
femenino	 le	 ocasionaba	 una	 turbación	 física,	 era	 casi	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta:	 se
habría	muerto	 de	 horror	 y	 vergüenza	 solamente	 con	pensar	 en	 que	Lisbeth	 pudiera
notarlo.	 Junto	 a	 ella	 nunca	 le	 había	 asaltado	 un	 deseo	 impuro.	 Era	 completa	 la
disociación	entre	su	alma	y	su	carne.	El	alma	pertenecía	a	la	amada;	la	carne	llevaba
una	 vida	 solitaria	 en	 un	mundo	 distinto,	 en	 un	mundo	 nocturno	 en	 que	Lisbeth	 no
entraba.	Algunas	noches	 le	sucedía	que,	no	pudiendo	conciliar	el	 sueño,	se	 lanzaba
fuera	de	las	sábanas,	se	arrancaba	la	camisa	delante	del	espejo,	se	besaba	los	brazos	y
se	acariciaba	el	cuerpo	con	un	ardor	frenético,	pero	era	siempre	solo,	lejos	de	ella;	la
imagen	de	Lisbeth	no	venía	nunca	a	unirse	al	cortejo	habitual	de	sus	evocaciones.

Sin	embargo,	para	Lisbeth	se	acercaba	la	fecha	de	la	marcha;	tenía	que	abandonar
París	 el	 domingo	 siguiente,	 en	 el	 tren	 de	 la	 noche,	 y	 no	 había	 tenido	 valor	 para
advertir	a	Jacques.

Aquel	 domingo,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Antoine	 volvió	 a	 casa	 sabiendo	 que	 su
hermano	estaba	arriba.	Lisbeth	esperaba.	Llorando	se	reclinó	sobre	su	hombro.

—¿Entonces?	—preguntó	Antoine	con	una	sonrisa	extraña.
La	muchacha	hizo	señas	de	que	no.
—¿Y	te	marchas	ya?
—Sí.
Antoine	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—¡También	es	culpa	suya!	—dijo	Lisbeth—:	Ni	siquiera	piensa	en	ello.
—Me	habías	prometido	que	pensarías	tú	por	él.
Se	 le	 quedó	mirando.	Hasta	 cierto	 punto	 le	 despreciaba.	No	 podía	 comprender

que	 para	 ella,	 Jacques	 «no	 era	 lo	mismo».	 Pero	 Antoine	 era	 guapo;	 le	 gustaba	 su
aspecto	formal	y	le	perdonaba	que	fuera	como	los	demás.

Había	 prendido	 el	 broche	 en	 la	 cortina	 y	 se	 desnudaba	 con	 aspecto	 distraído,
pensando	ya	en	el	viaje.	Cuando	Antoine	la	cogió	entre	sus	brazos,	la	muchacha	dejó
escapar	una	risa	entrecortada	que	se	perdió	en	su	garganta:

—Liebling…	Sé	bueno	en	esta	nuestra	última	noche…
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Antoine	 estuvo	 ausente	 durante	 toda	 la	 velada.	 Hacia	 las	 once	 Jacques	 le	 oyó
volver	y	entrar	en	su	habitación	sin	hacer	ruido.	Iba	a	acostarse	y	no	le	llamó.

Al	meterse	en	la	cama,	su	rodilla	tropezó	con	algo	duro:	un	paquete;	una	sorpresa.
Envueltas	 en	papel	de	 estaño	había	 algunas	 tortitas	de	 anís	 rezumando	caramelo,	 y
doblado	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda	 con	 las	 iniciales	 de	 Jacques,	 una	 cartita	 en	 papel
malva:

¡A	mi	bien	amado!

Hasta	ahora	nunca	 le	había	escrito.	Era	como	si	esta	noche	hubiera	venido	para
reclinarse	a	la	cabecera	de	su	cama.	Mientras	abría	el	sobre	reía	gozoso:

«Señorito	Jacques:
»Cuando	usted	encuentre	esta	carta	querida,	yo	ya	estaré	muy	lejos…»
Los	renglones	se	emborronaban;	su	frente	se	cubrió	de	sudor.
«…	estaré	muy	lejos,	porque	esta	noche	me	voy	en	el	tren	que	sale	a	las	veintidós

doce	de	la	estación	del	Este,	hacia	Estrasburgo…»
—¡Antoine!	—Fue	un	grito	tan	desgarrador	que	Antoine	vino	corriendo,	creyendo

a	su	hermano	herido.
Jacques	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 la	 boca

semicerrada	y	los	ojos	suplicantes:	hubiérase	dicho	que	se	moría	y	que	Antoine	era	el
único	 que	 podía	 salvarle.	 La	 carta	 yacía	 sobre	 las	 sábanas.	 Antoine	 la	 leyó	 sin
sorpresa:	acababa	de	acompañar	a	Lisbeth	al	tren.	Se	inclinó	sobre	su	hermano,	pero
éste	le	detuvo:

—Cállate,	cállate…	Tú	no	puedes	saber,	Antoine;	no	puedes	comprenderlo…
Empleaba	 las	 mismas	 palabras	 que	 Lisbeth.	 Su	 rostro	 había	 adquirido	 una

expresión	torpe	y	su	mirada	una	fijeza,	una	pesadez	que	recordaban	al	niño	de	antes.
Repentinamente	su	pecho	se	infló,	sus	labios	empezaron	a	temblar,	y,	como	si	tratara
de	defenderse	contra	alguien,	se	volvió	y	se	dejó	caer	sollozando	sobre	la	almohada.
Uno	 de	 sus	 brazos	 permanecía	 colgando;	 Antoine	 acarició	 aquella	 mano	 que
inmediatamente	se	crispó	sobre	 la	suya	y	 la	estrechó	afectuosamente.	No	sabía	qué
decir;	 contemplaba	 la	 espalda	 encorvada	de	 su	hermano,	 sacudida	por	 los	 sollozos.
Una	 vez	 más	 sentía	 la	 revelación	 de	 este	 fuego	 oculto	 bajo	 la	 ceniza,	 siempre
dispuesto	a	revivir,	y	comprendía	la	vanidad	de	sus	pretensiones	educadoras.

Transcurrió	media	hora;	la	mano	de	Jacques	se	soltó;	ya	no	lloraba:	jadeaba.	Poco
a	poco	la	respiración	se	hizo	más	regular;	se	estaba	durmiendo.	Antoine	no	se	movía,
no	atreviéndose	a	marcharse.	Pensaba	con	angustia	en	el	porvenir	de	este	pequeño.
Esperó	otra	media	hora;	luego	se	marchó,	andando	de	puntillas	y	dejando	las	puertas
entornadas.

Al	día	siguiente,	Jacques	dormía	todavía	o	fingía	dormir	cuando	Antoine	salió	de
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casa.
Se	encontraron	arriba,	en	la	mesa	familiar.	Jacques	tenía	las	facciones	cansadas.

Un	gesto	desdeñoso	en	 la	comisura	de	 los	 labios	y	ese	aspecto	de	 los	niños	que	se
enorgullecen	de	sentirse	incomprendidos.	Durante	toda	la	comida,	su	mirada	evitó	la
de	 Antoine;	 ni	 siquiera	 quería	 ser	 compadecido.	 Antoine	 comprendió.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	tampoco	tenía	mucho	interés	en	hablar	de	Lisbeth.

Su	vida	recobró	su	curso	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.
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X

UNA	 tarde,	antes	de	cenar,	Antoine	tuvo	la	sorpresa	de	encontrar	entre	su	correo	un
sobre	a	su	nombre	que	contenía	una	carta	cerrada	dirigida	a	su	hermano.	No	conoció
la	letra	y,	estando	Jacques	delante,	no	quiso	que	pareciera	que	vacilaba.

—Toma;	es	para	ti	—dijo.
Jacques	se	acercó	 rápidamente	y	su	 rostro	se	puso	como	 la	grana.	Antoine,	que

hojeaba	 un	 catálogo	 de	 libros,	 le	 entregó	 el	 sobre	 sin	 mirarle.	 Cuando	 levantó	 la
cabeza	 vio	 que	 Jacques	 había	 deslizado	 la	 carta	 en	 su	 bolsillo.	 Sus	 miradas	 se
encontraron;	la	de	Jacques	era	agresiva.

—¿Por	qué	me	miras	de	esa	 forma?	—dijo—.	¿No	 tengo	derecho	a	 recibir	una
carta?

Antoine	miró	a	su	hermano	sin	contestarle	y,	volviéndole	 la	espalda,	salió	de	 la
habitación.

Durante	la	cena	habló	con	el	señor	Thibault	sin	dirigirse	a	Jacques.	Bajaron	juntos
como	 todas	 las	 noches,	 pero	 sin	 cambiar	 una	 sola	 palabra.	Antoine	 se	 dirigió	 a	 su
habitación;	apenas	se	había	sentado	frente	a	su	mesa	cuando	entró	Jacques	sin	haber
llamado,	 se	 adelantó	 con	 gesto	 provocativo	 y	 arrojó	 sobre	 la	 mesa	 la	 carta
desplegada:

—¡Puesto	que	vigilas	mi	correspondencia!
Antoine	volvió	a	doblar	la	hoja	sin	leerla	y	la	tendió	a	su	hermano.	Como	éste	no

la	 cogía,	 abrió	 la	 mano	 y	 la	 carta	 cayó	 sobre	 la	 alfombra.	 Jacques	 la	 recogió,
guardándosela	en	el	bolsillo.

—Entonces,	no	veo	la	razón	de	que	me	pongas	mala	cara	—bromeó.
Antoine	se	encogió	de	hombros.
—¡Y	has	de	saber,	además,	que	ya	estoy	harto!	—prosiguió	Jacques,	alzando	la

voz	 repentinamente—.	 Ya	 no	 soy	 un	 niño,	 y	 quiero…	 Creo	 que	 tengo	 perfecto
derecho…	—La	mirada	atenta	y	tranquila	de	Antoine	le	irritaba—.	¡Te	digo	que	estoy
harto!	—gritó.

—¿Harto	de	qué?
—De	 todo.	—Su	 rostro	había	perdido	 todo	matiz:	 la	mirada	 fija	 e	 iracunda,	 las

orejas	separadas,	la	boca	entreabierta,	le	daban	un	aspecto	estúpido;	cada	vez	estaba
más	 sonrojado—.	 ¡Por	 otra	 parte,	 si	 esa	 carta	 ha	 llegado	 a	 ti	 ha	 sido	 por
equivocación!	Había	mandado	que	me	escribieran	a	 la	 lista	de	Correos.	Allí,	por	 lo
menos,	 podré	 recibir	 las	 cartas	 que	 quiera	 sin	 tener	 que	 dar	 cuenta	 a	 nadie,	 quien
quiera	que	sea.

Antoine	 le	 seguía	mirando	 sin	 contestar.	Este	 silencio	 le	 daba	 buen	 resultado	y
disimulaba	su	confusión:	era	la	primera	vez	que	su	hermano	le	hablaba	en	aquel	tono.

—En	 primer	 lugar,	 quiero	 ver	 otra	 vez	 a	 Fontanin;	 ¿lo	 oyes?	 ¡Y	 nadie	 podrá
impedírmelo!
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Esto	 fue	 un	 rayo	 de	 luz:	 ¡la	 letra	 del	 cuaderno	 gris!	 Jacques	 se	 escribía	 con
Fontanin	a	pesar	de	su	promesa.	¿Estaría	enterada	la	señora	de	Fontanin?	¿Autorizaba
esta	correspondencia	clandestina?

Antoine	se	veía	obligado	por	primera	vez	a	adoptar	el	papel	de	padre;	no	hacía
tanto	 tiempo	 hubiera	 podido	 estar	 en	 la	 misma	 actitud	 que	 Jacques	 tenía	 en	 este
momento	frente	a	él.	El	aspecto	de	las	cosas	había	cambiado.

—¿Entonces,	has	escrito	a	Daniel?	—preguntó	arrugando	el	ceño.
Jacques	le	desafió	con	un	gesto	afirmativo.
—¿Sin	decírmelo?
—¿Y	qué?	—dijo	el	pequeño.
Antoine	sintió	tentaciones	de	levantarse	para	abofetear	al	impertinente.	Apretó	los

puños.	El	debate	tomaba	un	sesgo	que	amenazaba	comprometer	lo	que	más	estimaba.
—Márchate	—pronunció	 en	un	 tono	que	disfrazaba	 su	desánimo—.	Esta	noche

no	sabes	lo	que	dices.
—Te	digo…	¡Te	digo	que	ya	estoy	harto!	—gritó	Jacques,	pateando	 impaciente

—.	Ya	no	soy	un	niño	y	quiero	tratar	con	quien	me	parezca	bien.	Ya	estoy	harto	de
vivir	así;	quiero	ver	a	Fontanin,	porque	Fontanin	es	amigo	mío.	Para	eso	le	he	escrito.
Sé	 lo	que	me	hago.	Me	he	citado	con	él;	puedes	decírselo	a…	a	quien	quieras.	 ¡Ya
estoy	harto,	harto,	harto!	—Pataleaba	y	nada	subsistía	en	él	sino	odio	y	rebeldía.

Lo	que	no	decía,	y	lo	que	Antoine	apenas	podía	adivinar,	era	que,	después	de	la
marcha	de	Lisbeth,	el	pobre	niño	se	encontraba	con	el	corazón	tan	vacío	y	pesado	a	la
par,	 que	 había	 cedido	 a	 la	 necesidad	 de	 confiar	 a	 un	 ser	 joven	 el	 secreto	 de	 su
juventud;	 mejor	 aún:	 de	 compartir	 con	 Daniel	 este	 peso	 que	 le	 ahogaba.	 Y	 en	 su
exaltación	solitaria	había	vivido	por	anticipado	las	horas	de	amistad	total	en	las	que
suplicaba	a	su	amigo	que	amara	una	mitad	de	Lisbeth	y	a	Lisbeth	que	dejara	a	Daniel
tomar	a	su	cargo	esta	mitad	de	amor.

—Te	 he	 dicho	 que	 te	 vayas	 —prosiguió	 Antoine,	 que	 fingía	 permanecer
impasible	 y	 saboreaba	 su	 superioridad—.	 Ya	 volveremos	 a	 hablar	 de	 todo	 esto
cuando	estés	en	condiciones	de	hacerlo.

—¡Cobarde!	—aulló	 Jacques,	 exasperado	 por	 aquella	 flema—.	 ¡Espía!	—Salió
dando	un	portazo.

Antoine	se	levantó	para	echar	la	llave	y	se	dejó	caer	en	un	sillón.	Estaba	pálido	de
rabia.

—¡Espía!	El	imbécil	ese…	¡Espía!	Me	las	pagará.	Si	se	cree	que	puede	hacer	lo
que	quiera	 está	muy	equivocado.	He	perdido	 la	 noche;	 ahora	 soy	 incapaz	de	hacer
nada.	Me	 las	 pagará.	 ¡Con	 la	 tranquilidad	 que	 yo	 tenía	 antes!	 Valiente	 tontería	 he
hecho.

Y	todo	por	ese	imbécil.	¡Espía!	Cuanto	más	se	hace	por	ellos…	El	imbécil	soy	yo:
estoy	echando	a	perder	por	su	culpa	una	parte	de	mi	tiempo	y	de	mi	trabajo.	Pero	se
ha	acabado.	Yo	tengo	mi	vida,	mis	exámenes…,	y	por	ese	imbécil	no	voy	a…	—No
podía	seguir	sentado	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.	Repentinamente	se	vio	en
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presencia	de	la	señora	de	Fontanin	y	sus	facciones	adquirieron	una	expresión	firme	y
desengañada:	 «He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 señora.	He	 probado	 la	 dulzura,	 el
cariño.	 Le	 he	 dejado	 la	 libertad	 más	 absoluta.	 Y	 mire.	 Créame,	 señora,	 que	 hay
naturalezas	 contra	 las	 cuales	 nada	 se	 puede	 hacer.	 La	 sociedad	 solamente	 tiene	 un
medio	de	protegerse	contra	ellas,	y	es	impidiéndolas	que	molesten.	Por	tanto,	no	les
falta	motivo	a	los	reformatorios	para	titularse	obras	de	protección	social…»

Un	ruidillo	semejante	al	roer	de	un	ratón	le	hizo	volver	la	cabeza.	Por	debajo	de	la
puerta	cerrada	acababa	de	deslizarse	una	nota:

«Te	pido	perdón	por	lo	de	espía.	Ya	no	estoy	enfadado.	Déjame	entrar.»
Antoine	no	pudo	contener	una	sonrisa.	Sintió	un	repentino	acceso	de	cariño,	y	sin

pensarlo	 más	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Jacques	 esperaba,	 con	 los	 brazos
colgando.	Estaba	todavía	tan	nervioso	que	agachó	la	cabeza	y	apretó	los	labios	para
no	 echarse	 a	 reír.	 Antoine	 había	 tomado	 un	 aspecto	 irritado,	 indiferente;	 volvió	 a
sentarse.

—Tengo	que	 trabajar	—dijo	 con	 sequedad—.	Ya	me	has	hecho	perder	 bastante
tiempo	por	esta	noche.	¿Qué	quieres	ahora?

Jacques	levantó	los	ojos,	que	aún	daban	muestras	de	regocijo,	y	miró	a	Antoine
cara	a	cara.

—Quiero	ver	a	Daniel	otra	vez.
Hubo	un	corto	silencio.
—Ya	 sabes	 que	 papá	 se	 opone	 a	 ello	 —comenzó	 Antoine—.	 Ya	 me	 tomé	 el

trabajo	 de	 explicarte	 la	 razón.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Aquel	 día	 quedó	 acordado	 entre
nosotros	 que	 aceptarías	 este	 estado	 de	 cosas	 y	 no	 harías	 ninguna	 tentativa	 para
reanudar	las	relaciones	con	los	Fontanin.	He	confiado	en	tu	palabra	y	ya	estás	viendo
el	 resultado.	Me	 has	 engañado;	 en	 la	 primera	 ocasión	 has	 faltado	 a	 lo	 convenido.
Ahora	ya	se	ha	acabado;	no	podré	volver	a	tener	confianza	en	ti.

Jacques	sollozaba.
—No	digas	eso,	Antoine.	No	es	justo.	No	puedes	comprenderlo.	Es	cierto	que	he

obrado	mal;	no	hubiera	debido	escribirle	sin	decírtelo.	Pero	ha	sido	porque	había	otra
cosa	que	hubiera	tenido	que	contarte	y	no	podía	hacer.	—Murmuró—:	Lisbeth…

—Ahora	no	se	trata	de	eso	—interrumpió	Antoine	inmediatamente,	con	objeto	de
eludir	una	confesión	que	le	hubiera	resultado	aún	más	penosa	que	a	su	hermano.	Y
para	obligar	a	Jacques	a	cambiar	de	tema,	añadió—:	Accedo	a	intentar	una	nueva	y
última	experiencia:	me	vas	a	prometer…

—No,	Antoine;	no	puedo	prometerte	no	volver	a	ver	a	Daniel.	Eres	tú	el	que	me
va	 a	 prometer	 que	me	dejarás	 verle.	Escúchame,	Antoine,	 y	 no	 te	 enfades.	Te	 juro
ante	Dios	 que	 no	 volveré	 a	 ocultarte	 nada,	 pero	 quiero	 ver	 otra	 vez	 a	Daniel	 y	 no
quiero	hacerlo	sin	que	tú	lo	sepas.	Por	otra	parte,	él	tampoco	quiere.	Le	había	escrito
que	me	contestara	 a	 la	 lista	de	Correos;	no	ha	querido	hacerlo.	Escucha	 lo	que	me
escribe:	 «¿Por	 qué	 lista	 de	Correos?	No	 tenemos	nada	que	ocultar.	Tu	hermano	ha
estado	siempre	a	nuestro	favor.	Por	consiguiente	le	envío	a	él	esta	carta	para	que	te	la
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entregue.»	Y	al	final	rehúsa	la	cita	que	yo	le	proponía	detrás	del	Panthéon:	«Se	lo	he
dicho	a	mamá.	Lo	más	sencillo	sería	que	vinieras	lo	antes	que	te	fuera	posible	para
pasar	 un	 domingo	 en	 casa.	 Mamá	 os	 aprecia	 mucho,	 a	 tu	 hermano	 y	 a	 ti,	 y	 me
encarga	que	os	invite	a	los	dos.»	Ya	ves	que	es	sincero.	Papá	no	lo	sospecha	siquiera
y	le	condena	sin	saber	nada	de	él;	no	se	lo	reprocho	demasiado,	pero	tu	caso,	Antoine,
es	distinto.	Conoces	a	Daniel,	le	comprendes,	has	visto	a	su	madre;	no	tienes	ninguna
razón	 para	 ser	 como	 papá.	 Deberías	 estar	 contento	 de	 que	 yo	 tenga	 esta	 amistad.
¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 estoy	 solo!	 Perdóname,	 no	 lo	 digo	 por	 ti;	 lo	 sabes
perfectamente.	Pero	 tú	eres	una	cosa	y	Daniel	otra.	Tú	 tienes	muchos	amigos	de	 tu
edad,	¿verdad?	¿Sabes	lo	que	es	tener	un	verdadero	amigo?

«La	verdad	 es	que	no…»,	pensaba	Antoine,	 observando	 la	 expresión	dichosa	y
conmovida	de	su	hermano	cuando	pronunciaba	esta	palabra	de	«amigo».	De	repente
sintió	deseos	de	acercarse	a	su	hermano	y	abrazarle.	Pero	la	mirada	de	Jacques	tenía
algo	de	 irreductible	y	combativo	que	resultaba	ofensivo	para	el	orgullo	de	Antoine.
También	sintió	deseos	de	doblegar	aquella	obstinación,	de	aplastarla.	Sin	embargo,	la
energía	 de	 Jacques	 le	 imponía	 un	 poco.	 No	 contestó	 nada,	 estiró	 las	 piernas	 y	 se
dispuso	a	reflexionar.

«En	 realidad	—se	decía—,	yo,	que	 tengo	un	criterio	amplio,	he	de	convenir	en
que	 la	 prohibición	 de	 mi	 padre	 es	 absurda.	 Ese	 Fontanin	 sólo	 puede	 tener	 sobre
Jacques	una	influencia	beneficiosa.	Un	ambiente	perfecto,	que	me	ayudará	incluso	en
mi	 labor.	 Sí,	 efectivamente,	 “ella”	me	 ayudará,	 incluso	 verá	más	 claro	 que	 yo;	 no
tardará	en	ganar	ascendiente	sobre	el	pequeño;	es	una	mujer	de	primera.	Ahora,	que
como	papá	llegara	a	saberlo…	¿Y	qué?	Ya	no	soy	un	niño.	¿Quién	es	el	responsable
de	 Jacques?	 Yo.	 Por	 consiguiente,	 tengo	 el	 derecho	 de	 juzgar	 en	 última	 instancia.
Considero	que,	tomada	al	pie	de	la	letra	la	prohibición	de	papá	es	absurda	e	injusta:
por	tanto,	la	desestimo.	En	primer	lugar,	Jacques	me	querrá	más.	Pensará:	“Antoine
no	es	como	papá.”	Y	luego,	estoy	seguro	de	que	la	madre…	—Se	vio	de	nuevo	ante
la	 señora	 de	 Fontanin,	 que	 sonreía—:	 “Señora,	 he	 creído	 mi	 deber	 traerle	 a	 mi
hermano	yo	mismo…”»

Se	 levantó,	 dio	 algunos	 pasos	 y	 vino	 a	 ponerse	 delante	 de	 Jacques,	 que
permanecía	inmóvil,	con	el	espíritu	alerta,	firmemente	decidido	a	combatir	contra	la
oposición	de	Antoine	y	a	vencerla.

—No	 tengo	 más	 remedio	 que	 decírtelo,	 puesto	 que	 me	 obligas	 a	 ello:	 mi
intención,	a	pesar	de	las	órdenes	de	papá,	ha	sido	siempre	la	de	dejarte	que	vieras	a
los	Fontanin.	 Incluso	 tenía	en	proyecto	 llevarte	yo	mismo,	¿te	enteras?	Pero	quería
esperar	a	que	hubieras	recobrado	por	completo	la	normalidad;	pensaba	esperar	hasta
el	comienzo	de	curso.	Tu	carta	a	Daniel	precipita	las	cosas.	De	acuerdo.	Asumo	toda
la	 responsabilidad.	Ni	 papá	ni	 el	 abate	 sabrán	nada.	Si	 quieres,	 iremos	 el	 domingo
próximo.

«Observa	—añadió	después	de	una	pausa	y	en	un	tono	de	afectuoso	reproche—
cómo	 te	 has	 equivocado	 al	 no	 confiar	 más	 en	mí.	 Te	 lo	 he	 repetido	 veinte	 veces,
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pequeño:	 franqueza	 completa	 entre	 nosotros,	 confianza	 recíproca,	 o	 de	 lo	 contrario
todo	lo	que	hemos	planeado	se	vendrá	abajo.»

—¿El	 domingo?	 —balbuceó	 Jacques.	 Estaba	 completamente	 desorientado	 por
haber	 ganado	 la	 batalla	 sin	 necesidad	 de	 luchar.	 Sintió	 la	 impresión	 de	 que	 era
víctima	 de	 alguna	 maquinación	 que	 no	 acababa	 de	 comprender.	 Después	 se
avergonzó	de	aquella	sospecha.	Antoine	era,	verdaderamente,	su	mejor	amigo.	¡Qué
pena	que	 fuera	 tan	viejo!	 ¿Entonces,	 el	 domingo	próximo?	¿Y	por	qué	 tan	pronto?
Ahora	se	preguntaba	si	efectivamente	deseaba	tanto	ver	de	nuevo	a	su	amigo.
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XI

DANIEL	 estaba	 dibujando	 aquel	 domingo,	 cerca	 de	 su	 madre,	 cuando	 la	 perrita
empezó	a	ladrar.	Habían	llamado.	La	señora	de	Fontanin	dejó	su	libro.

—Deja,	mamá	—dijo	Daniel,	yendo	hacia	la	puerta.	Por	escasez	de	dinero	habían
tenido	que	despedir	a	la	doncella,	y	luego,	el	mes	antes,	a	la	cocinera;	Nicole	y	Jenny
ayudaban	a	las	faenas	de	la	casa.

La	señora	de	Fontanin,	que	aguzaba	el	oído,	sonrió	al	reconocer	la	voz	del	pastor
Gregory	y	dio	algunos	pasos	para	salir	a	su	encuentro.	Había	cogido	a	Daniel	por	los
hombros	y	le	miraba	de	hito	en	hito	con	una	risa	ronca:

—¿Cómo?	 ¿De	modo	 que	 con	 un	 tiempo	 tan	 espléndido	 y	 no	 hemos	 salido	 de
paseo,	my	boy?	¿Es	que	para	estos	 franceses	no	van	a	existir	nunca	 los	deportes,	el
remo,	el	cricquet…?	—El	brillo	de	sus	ojillos	negros,	cuyas	pupilas	ocupaban	toda	la
niña	 ocultando	 el	 blanco,	 era	 tan	 difícil	 de	 sostener	 de	 cerca	 que	Daniel	 volvía	 la
cabeza	con	una	sonrisa	de	embarazo.

—No	 le	 regañe	—dijo	 la	 señora	 de	 Fontanin—.	Está	 esperando	 la	 visita	 de	 un
compañero.	¿Sabe	usted?;	esos	Thibault.

El	 pastor,	 haciendo	 una	mueca,	 buscó	 entre	 sus	 recuerdos:	 de	 repente,	 con	 una
energía	 diabólica	 se	 frotó	 sus	 manos	 secas	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parecían	 saltar
chispas	y	su	boca	se	hundió	en	una	risa	silenciosa.

—¡Oh!,	 yes	 —dijo	 por	 último—.	 ¿El	 doctor	 barbudo?	 Bien;	 buen	 muchacho.
¿Recuerda	 usted	 qué	 cara	 de	 asombro	 cuando	 vino	 a	 ver	 a	 nuestra	 pequeña
resucitada?	¡Quería	medir	la	resurrección	con	su	termómetro!	Poor	fellow!	¿Y	dónde
está	 nuestra	 darling?	 ¿También	 encerrada	 en	 su	 habitación,	 con	 un	 sol	 tan
espléndido?

—No,	tranquilícese;	Jenny	ha	salido	con	su	prima.	Apenas	si	se	han	entretenido
para	desayunar.	Han	ido	a	probar	una	máquina	fotográfica…	que	Jenny	ha	recibido
por	su	cumpleaños.

Daniel,	 que	 traía	 una	 silla	 para	 el	 pastor,	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 su	madre,
cuya	voz	se	había	turbado	al	indicar	este	detalle.

—¿Y	qué	hay	en	relación	con	Nicole?	—preguntó	Gregory	sentándose—.	¿Nada
de	nuevo?

La	señora	de	Fontanin	hizo	señas	de	que	no.	No	quería	tratar	de	este	tema	delante
de	su	hijo,	que	al	oír	el	nombre	de	Nicole	había	desviado	la	mirada	hacia	el	pastor.

—Bueno,	vamos	a	ver,	boy	—dijo	bruscamente	Gregory	volviéndose	hacia	Daniel
—;	¿cuándo	va	a	venir	a	molestarnos	exactamente	tu	amigo	el	doctor	barbudo?

—No	lo	sé.	Tal	vez	hacia	las	tres.
El	pastor	se	irguió	para	extraer	de	su	chaleco	de	clérigo	un	reloj	de	plata,	grande

como	un	plato.
—Very	 well!	 —exclamó—.	 Todavía	 tienes	 casi	 una	 hora,	 perezoso.	 Tira	 la
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chaqueta	y	márchate	ahora	mismo	a	darte	una	vuelta	por	el	Luxemburgo,	corriendo
con	todas	tus	ganas,	como	si	trataras	de	ganar	una	carrera.	Go	on!

El	muchacho	miró	a	su	madre	y	se	levantó.
—Muy	bien;	les	dejo	—dijo	maliciosamente.
—¡Muchacho	astuto!	—murmuró	Gregory,	amenazándole	con	el	puño.
Ahora	 bien,	 tan	 pronto	 como	 estuvo	 solo	 con	 la	 señora	 de	 Fontanin	 su	 rostro

iracundo	tomó	una	expresión	de	bondad	y	su	mirada	se	hizo	acariciadora.
—Ahora	—dijo—	 ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 solamente	 deseo	 hablar	 a	 su

corazón,	my	dear.	—Se	recogió	como	si	orase.	Luego,	con	un	gesto	nervioso,	se	pasó
los	dedos	por	entre	los	cabellos,	cogió	una	silla	y	se	sentó	a	horcajadas—.	Le	he	visto
—anunció,	 viendo	 que	 la	 señora	 de	 Fontanin	 palidecía—.	Vengo	 de	 su	 parte.	 Está
arrepentido.	 ¡Qué	 desgraciado	 es!	 —No	 apartaba	 los	 ojos	 de	 ella;	 parecía	 que	 al
envolverla	 con	 su	 mirada,	 premeditadamente	 alegre,	 pretendía	 calmar	 aquel
sufrimiento	que	él	mismo	ocasionaba.

—¿Está	en	París?	—balbuceó	la	pobre	mujer,	sin	pensar	en	lo	que	decía,	puesto
que	 sabía	 que	 Jérôme	 había	 venido	 personalmente	 la	 antevíspera,	 aniversario	 del
nacimiento	 de	 Jenny,	 para	 dejar	 en	 la	 portería	 aquella	 máquina	 fotográfica	 como
regalo	 de	 cumpleaños	 para	 su	 hija.	 Dondequiera	 que	 hubiese	 estado,	 nunca	 había
dejado	de	celebrar	ningún	aniversario	de	la	familia—.	¿Le	ha	visto?	—prosiguió	con
voz	 distraída,	 sin	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 consiguiera	 afirmarse.	Desde	 hacía
meses	pensaba	en	él	de	una	forma	continua,	pero	tan	inconcreta,	que	ahora	la	invadía
un	aturdimiento	especial	al	tener	que	hablar	de	él.

—Es	 desgraciado	 —repitió	 el	 pastor	 con	 insistencia—.	 Está	 acosado	 por	 los
remordimientos.	 Su	 desdichada	 amiga	 sigue	 siendo	 cantante,	 pero	 él	 está
verdaderamente	hastiado	y	no	quiere	verla	más.	Dice	que	no	puede	vivir	sin	su	mujer
y	sus	hijos,	y	creo	que	es	cierto.	Pide	que	le	perdone;	promete	todo	lo	que	haga	falta
para	seguir	siendo	su	marido;	le	ruega	que	no	insista	en	su	deseo	de	divorciarse.	Su
cara,	lo	he	notado,	es	ahora	la	cara	del	Justo:	es	un	hombre	recto	y	bueno.

La	 señora	 de	 Fontanin	 permanecía	 en	 silencio	 y	 miraba	 ante	 sí	 sin	 prestar
atención.	Sus	mejillas	llenas,	la	barbilla	un	poco	abultada,	la	boca	relajada	y	sensible,
respiraban	tanta	mansedumbre	que	Gregory	creyó	que	perdonaba.

—Me	ha	dicho	que	en	este	mes	tienen	ustedes	que	presentarse	ante	el	juez	para	el
acto	 de	 conciliación	—continuó	 el	 pastor—,	 y	 que	 hasta	 después	 no	 empezará	 la
verdadera	tramitación	del	divorcio.	Ahora	mendiga,	porque	es	cierto	que	ha	cambiado
totalmente.	Dice	que	ya	no	es	lo	que	parece,	sino	mejor	de	lo	que	le	creemos.	Por	mi
parte,	 pienso	 lo	 mismo.	 Está	 dispuesto	 a	 trabajar,	 si	 encuentra	 trabajo.	 Y	 si	 usted
accede,	vivirá	aquí,	en	un	camino	nuevo	y	reparador.

Vio	que	la	boca	se	le	crispaba	y	un	estremecimiento	agitaba	la	parte	inferior	del
rostro.	Se	encogió	de	hombros	repentinamente	y	dijo:

—No.
El	 tono	 era	 cortante;	 la	 mirada,	 dolorosa	 y	 altanera.	 Su	 decisión	 parecía
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irrevocable.	Gregory	volvió	 la	cabeza,	cerró	 los	ojos	y	permaneció	silencioso	 largo
rato.

—Look	 here	 —dijo	 por	 fin,	 con	 una	 voz	 completamente	 distinta,	 lejana	 e
impersonal—.	 Si	 usted	 quiere	 voy	 a	 contarle	 una	 historia	 que	 no	 conoce.	 Es	 la
historia	de	un	hombre	que	amaba	a	una	mujer.	Escuche.	Se	había	prometido,	todavía
muy	joven,	a	una	pobre	muchacha,	tan	bella	y	bondadosa,	tan	verdaderamente	amada
por	Dios,	que	también	le	amaba…	—Su	mirada	se	volvió	vacilante—…	con	toda	su
alma	 —acentuó.	 Luego	 pareció	 hacer	 un	 esfuerzo	 tratando	 de	 recordar	 donde	 se
encontraba,	 y	 prosiguió	 bastante	 de	 prisa—:	 Entonces,	 después	 del	 matrimonio,
ocurrió	lo	siguiente:	este	hombre	notó	que	su	mujer	ya	no	le	amaba	solamente	a	él,
sino	que	amaba	a	otro	hombre	que	era	amigo	suyo	y	que	frecuentaba	la	casa	como	un
hermano	del	matrimonio.	Entonces	el	pobre	marido	emprendió	con	su	mujer	un	largo
viaje	para	ayudarla	a	olvidar.	Pero	comprendió	que	ella	seguiría	amando	para	siempre
al	 amigo	 y	 que	 no	 volvería	 a	 querer	 al	 esposo;	 entonces	 comenzó	 el	 infierno	 para
ellos.	Vio	a	su	mujer	cometiendo	adulterio	con	el	cuerpo,	luego	con	el	corazón	y	por
último	hasta	con	el	alma,	porque	se	hacía	injusta	y	malvada.	Sí	—dijo	con	gravedad
—;	 aquello	 era	 verdaderamente	 terrible:	 ella	 se	 hacía	 malvada	 a	 causa	 del	 amor
contrariado,	y	él	también,	porque	lo	negativo	les	rodeaba.	¿Y	qué	cree	usted	que	hizo
entonces	aquel	hombre?	Oraba.	Pensaba:	«Amo	a	un	ser	y	he	de	evitar	que	la	maldad
se	 apodere	 de	 él.»	 Y	 alegremente	 condujo	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 amigo	 a	 su	 propia
habitación,	 delante	 del	 Nuevo	 Testamento,	 y	 dijo:	 «Yo	 mismo	 os	 declaro
solemnemente	marido	 y	mujer	 ante	Dios.»	Los	 tres	 lloraban.	 Pero	 luego	dijo:	 «No
temáis;	yo	os	abandono	y	jamás	volveré	para	importunar	vuestra	felicidad.»

Gregory	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano	y	dijo	en	voz	baja:
—¡Ah,	my	dear,	que	 recompensa	divina	el	 recuerdo	de	un	sacrificio	semejante!

—Luego	levantó	la	frente—:	Y	cumplió	lo	prometido:	les	dejó	todo	su	dinero	porque
era	excesivamente	rico	y	ella	pobre	como	el	miserable	Job.	Marchó	muy	lejos,	al	otro
lado	 del	mundo,	 y	me	 consta	 que	 aún	 permanece	 completamente	 solo,	 después	 de
diecisiete	años,	sin	dinero,	y	se	gana	la	vida	como	yo	mismo	puedo	hacerlo,	como	un
simple	enfermero	discípulo	de	la	Christian	Scientist	Society.

La	señora	de	Fontanin	le	miraba	conmovida.
—Espere	—dijo	 el	 pastor	 con	 viveza—;	 ahora	 le	 contaré	 el	 final.	—Todos	 los

músculos	 de	 su	 cara	 estaban	 tensos	 y	 sus	 dedos	 de	 esqueleto	 se	 entrecruzaron
bruscamente	sobre	el	respaldo	de	la	silla—.	El	pobre	pensaba	que	había	renunciado	a
la	 felicidad	en	favor	de	ellos	y	que	 llevaría	consigo	 todo	 lo	malo;	pero	aquí	está	el
secreto	 de	 Dios:	 lo	 malo	 permaneció	 con	 ellos.	 Se	 rieron	 de	 él.	 Traicionaron	 al
Espíritu.	 Aceptaron	 su	 sacrificio	 llorando,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones	 se
burlaban	 de	 él.	 Decían	 mentiras	 acerca	 de	 él	 en	 toda	 la	 gentry.	 Exhibieron	 cartas
suyas;	 volvieron	 contra	 él	 su	 fingida	 complacencia.	 Llegaron	 a	 decir	 que	 había
abandonado	 a	 su	 esposa	 sin	 un	 penique	 para	 conseguir	 otra	mujer	 en	 Europa.	 ¡Sí;
todo	eso	dijeron!	Y	pagaron	un	juicio	de	divorcio	contra	él.
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Cerró	los	párpados	durante	un	segundo,	dejó	oír	una	especie	de	cloqueo	ronco,	se
levantó	y,	 cuidadosamente,	 volvió	 a	 colocar	 la	 silla	 en	 el	mismo	 lugar	de	donde	 la
había	cogido.	Toda	huella	de	dolor	se	había	borrado	de	su	rostro.

—Pues	 bien	 —prosiguió	 inclinándose	 hacia	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 que
permanecía	 inmóvil—,	así	 es	 el	Amor,	y	 tan	necesario	 es	 el	perdón,	que	 si	 en	este
mismo	momento	esa	amada	pérfida	viniera	repentinamente	a	mí	para	decir:	«James,
vuelvo	 otra	 vez	 bajo	 tu	 techo.	Volverás	 a	 ser	mi	 servidor	maltratado	 y	 cuando	me
parezca	volveré	a	burlarme	de	ti.»	Pues	bien,	yo	contestaría:	«Ven,	toma	lo	poco	que
tengo.	Doy	gracias	a	Dios	por	tu	regreso.	Me	esforzaré	de	tal	manera	en	ser	realmente
bueno	ante	tus	ojos	que	tú	también	te	volverás	buena:	porque	lo	Malo	no	existe.»	Sí;
es	cierto,	my	dear;	si	mi	Dolly	viniera	algún	día	a	mi	lado	para	pedirme	refugio,	esto
es	lo	que	haría	con	ella.	Y	no	diría:	«Dolly,	te	perdono»,	sino	solamente:	«¡Qué	Dios
te	 guarde!»	Y	 así	mis	 palabras	 no	 caerían	 en	 el	 vacío:	 ¡porque	 el	Bien	 es	 el	 único
poder	 capaz	 de	 poner	 freno	 a	 lo	 Negativo!	 —Se	 calló,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y,
sosteniendo	 con	 la	 mano	 su	 barbilla	 angulosa,	 añadió	 con	 una	 voz	 sonora	 de
predicador—:	Y	usted	debiera	hacer	lo	mismo,	señora	de	Fontanin.	Porque	usted	ama
a	ése	con	todo	su	amor,	y	Amor	es	Justicia.	Jesucristo	ha	dicho:	«Si	vuestra	Justicia
no	es	distinta	que	la	del	escriba	o	la	del	fariseo,	no	entraréis	en	Mi	reino.»

La	pobre	mujer	movió	la	cabeza	lentamente:
—Usted	 no	 le	 conoce,	 James	—murmuró—.	 El	 aire	 se	 hace	 irrespirable	 a	 su

alrededor.	 Por	 todas	 partes	 ocasiona	 daños.	 Destruiría	 otra	 vez	 nuestra	 felicidad	 y
contaminaría	a	sus	hijos.

—Cuando	Jesucristo	tocó	con	su	mano	la	úlcera	del	leproso,	no	enfermó	la	mano
de	Jesucristo,	sino	que	el	leproso	quedó	limpio.

—Dice	usted	que	le	amo;	no,	no	es	cierto.	Ahora	le	conozco	demasiado	bien.	Sé
lo	que	valen	sus	promesas;	le	he	perdonado	demasiadas	veces.

—Cuando	 Pedro	 pregunta	 a	 Jesucristo	 cuántas	 veces	 deberá	 perdonar	 a	 su
hermano:	«¿Bastan	siete	veces?»	Jesucristo	le	contesta:	«¿Qué	es	eso	de	siete	veces?
En	verdad	os	digo	que	setenta	veces	siete	veces.»

—¡Le	digo	que	usted	no	le	conoce,	James!
—¿Quién	entonces	puede	pensar:	«Conozco	a	mi	hermano»?	Jesucristo	ha	dicho:

«No	juzgues	a	nadie.»	Y	yo,	Gregory,	digo:	Aquel	que	vive	una	vida	de	pecado	sin
sentirse	turbado	ni	desgraciado	en	su	corazón,	es	porque	todavía	está	lejos	de	la	hora
de	la	verdad;	pero	está	muy	cerca	de	la	hora	de	la	verdad	aquel	que	llora	porque	su
vida	está	en	el	pecado;	repito	que	está	arrepentido	y	que	tenía	la	cara	del	Justo.

—Usted	no	lo	sabe	todo,	James.	Pregúntele	lo	que	ha	hecho	cuando	esa	mujer	ha
tenido	 que	 huir	 a	 Bélgica	 para	 escapar	 de	 los	 acreedores	 que	 la	 acosaban.	 Se	 ha
marchado	con	otro;	él	la	ha	abandonado	para	seguirle	y	ha	sido	consentidor	de	toda
clase	de	complacencias.	¡Durante	dos	meses	ha	estado	de	portero	en	el	mismo	teatro
en	 que	 ella	 cantaba!	 Le	 digo	 que	 es	 una	 vergüenza.	 Ella	 seguía	 viviendo	 con	 su
violinista	y	él	 lo	aceptaba	todo:	cenaba	en	casa	de	la	pareja	y	venía	a	hacer	música
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con	el	amante	de	su	querida.	¡La	cara	del	Justo!	Usted	no	le	comprende.	Hoy	está	en
París,	 arrepentido;	 dice	 que	 ha	 dejado	 a	 esa	mujer	 y	 que	 no	 quiere	 volver	 a	 verla.
¿Entonces	por	qué	paga	sus	deudas,	si	no	es	para	atraérsela	de	nuevo?	¿Por	qué,	uno
a	uno,	está	contentando	a	todos	los	acreedores	de	Noemí?	¡Sí;	por	eso	está	en	París!
¿Y	con	qué	dinero?	Con	el	mío,	con	el	de	sus	hijos.	¿Sabe	usted	lo	que	ha	hecho	hace
apenas	tres	semanas?	¡Ha	hipotecado	nuestra	finca	de	Maisons-Laffitte	para	entregar
veinticinco	mil	francos	a	un	acreedor	de	Noemí	que	perdía	la	paciencia!

Bajó	la	cabeza;	no	lo	decía	todo.	Recordaba	aquella	cita	en	casa	del	notario	a	la
que	 había	 acudido	 sin	 desconfiar,	 encontrándose	 a	 Jérôme	 que	 la	 esperaba	 en	 la
puerta.	Necesitaba	su	autorización	para	la	hipoteca,	puesto	que	la	finca	le	pertenecía	a
ella	 por	 herencia.	 Había	 suplicado,	 pretextando	 que	 se	 encontraba	 sin	 un	 céntimo,
abocado	al	suicidio;	y	allí	mismo,	en	la	acera,	hacía	ademán	de	volverse	los	bolsillos
del	 revés.	 Había	 cedido	 casi	 sin	 resistencia;	 le	 había	 acompañado	 en	 su	 visita	 al
notario	 para	 que	 cesara	 de	 acosarla	 de	 aquella	 manera,	 en	 plena	 calle,	 y	 también
porque	 ella	misma	 se	 encontraba	 escasa	 de	 dinero	 y	 la	 había	 prometido	 que	 de	 la
cantidad	total	apartaría	algunos	billetes	de	mil	francos,	que	ella	necesitaba	para	vivir
durante	seis	meses,	en	espera	del	ajuste	de	cuentas	posterior	al	divorcio.

—Le	repito	que	usted	no	le	conoce,	James.	¿Le	ha	jurado	que	todo	ha	cambiado	y
que	quiere	vivir	con	nosotros?	 ¡Si	 le	dijera	que	anteayer,	cuando	vino	a	dejar	en	 la
portería	el	regalo	para	Jenny,	tenía	parado,	a	menos	de	cien	metros	de	nuestra	puerta,
un	coche…	en	el	que	no	había	venido	solo!	—Se	estremeció;	de	repente	volvió	a	ver
en	 el	 banco	 del	muelle	 de	 las	Tullerías	 a	 Jérôme,	 acompañado	 de	 aquella	 obrerilla
vestida	 de	 negro,	 que	 lloraba.	 Se	 incorporó—:	 Así	 es	 ese	 hombre	 —exclamó—;
carece	en	una	forma	tan	absoluta	de	todo	sentido	moral,	que	se	hace	acompañar	por
una	 querida	 de	 ocasión	 para	 ir	 a	 felicitar	 a	 su	 hija.	 ¡Y	 todavía	 dice	 usted	 que	 le
quiero…!	 ¡No,	 no	 es	 verdad!	 —Estaba	 erguida,	 y	 en	 aquel	 momento	 parecía
realmente	odiarle.

Gregory	la	miró	con	severidad.
—No	 está	 usted	 en	 lo	 cierto	 —dijo—.	 Incluso	 en	 pensamiento,	 ¿hemos	 de

devolver	mal	por	mal?	El	Espíritu	lo	es	todo.	Lo	Material	es	esclavo	de	lo	Espiritual.
Jesucristo	ha	dicho…	—Los	ladridos	de	Puce	le	cortaron	la	palabra—.	¡Aquí	está	su
condenado	doctor	barbudo!	—gruñó,	 haciendo	una	mueca.	Se	 apoderó	nuevamente
de	la	silla	y	se	sentó.

Efectivamente;	la	puerta	se	abrió.	Era	Antoine	seguido	de	Jacques	y	Daniel.
Entraba	con	paso	firme,	habiendo	aceptado	las	consecuencias	de	aquella	visita.	La

luz	de	 las	ventanas	abiertas	daba	de	 lleno	en	su	rostro;	el	pelo	y	 la	barba	formaban
una	masa	oscura;	toda	la	claridad	del	día	se	concentraba	sobre	el	rectángulo	blanco	de
la	 frente,	 a	 la	 cual	 prestaba	 el	 resplandor	 del	 genio,	 y	 aunque	 fuera	 de	 estatura
corriente,	 en	 aquel	momento	 parecía	 alto.	La	 señora	 de	Fontanin	 le	 veía	 acercarse,
sintiendo	despertarse	todas	sus	simpatías.	Mientras	que	se	inclinaba	ante	ella,	que	le
estrechó	las	manos,	reconoció	a	Gregory	y	se	sintió	desagradablemente	sorprendido
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de	encontrarle	allí.	El	pastor	le	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	sin	moverse	de
su	sitio.

Jacques,	un	poco	retirado,	contemplaba	con	curiosidad	a	aquel	raro	personaje,	y
Gregory,	a	horcajadas	en	su	silla,	con	la	barbilla	apoyada	en	los	brazos	cruzados,	la
nariz	 encarnada	 y	 la	 boca	 contraída	 en	 una	 sonrisa	 incomprensible,	 miraba	 a	 los
muchachos	 con	 simpatía.	 En	 aquel	 momento	 la	 señora	 de	 Fontanin	 se	 acercó	 a
Jacques,	y	la	expresión	de	sus	ojos	era	tan	afectuosa	que	le	recordó	la	tarde	en	que	le
tuviera	llorando	sobre	su	seno.	Ella	pensaba	en	lo	mismo,	puesto	que	exclamó:

—Ha	 crecido	 tanto	 que	 ya	 no	me	 atrevo…	—Y	como	 al	 decir	 esto	 le	 besó,	 se
echó	a	reír	con	un	asomo	de	coquetería—:	bien,	es	cierto	que	soy	madre	y	que	tú	eres
un	poco	como	el	hermano	de	mi	Daniel…	—Vio	a	Gregory	que	se	había	levantado	y
se	disponía	a	marcharse—:	¿Se	va	usted	ya,	James?

—Perdóneme	—repuso	 éste—,	 pero	 ya	 no	 tengo	más	 remedio.	—Estrechó	 con
fuerza	las	manos	de	los	dos	hermanos	y	se	acercó	a	la	señora	de	Fontanin.

—Una	 palabra	 todavía	—le	 dijo	 ésta,	 acompañándole	 fuera	 de	 la	 habitación—.
Contésteme	 sinceramente.	 ¿Cree	 usted	 todavía,	 después	 de	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 que
Jérôme	sigue	siendo	digno	de	recobrar	su	lugar	entre	nosotros?	—Le	interrogaba	con
la	 mirada—.	 Piense	 bien	 su	 contestación,	 James.	 Si	 usted	 me	 dice	 que	 perdone,
perdonaré.

El	 pastor	 permaneció	 silencioso;	 su	 mirada,	 todo	 su	 rostro,	 expresaban	 esa
compasión	 universal	 característica	 de	 aquellos	 que	 creen	 estar	 en	 posesión	 de	 la
Verdad.	 Creyó	 ver	 como	 un	 destello	 de	 esperanza	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 de
Fontanin.	No	 era	 esta	 clase	 de	 perdón	 el	 que	 Jesucristo	 deseaba	 de	 ella.	Volvió	 la
cabeza	y	dejó	oír	una	risita	de	reproche.

Entonces	ella	le	cogió	del	brazo	y	fingió	despedirle	afectuosamente:
—Muchas	gracias,	James.	Dígale	que	no.
El	pastor	no	la	escuchaba;	rezaba	por	ella.
—Que	Jesucristo	reine	en	su	corazón	—murmuró	alejándose	sin	mirarla.
Cuando	volvió	al	salón,	en	el	que	Antoine,	mirando	a	su	alrededor	pensaba	en	su

primera	 visita,	 la	 señora	 de	 Fontanin	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 contener	 su
agitación.

—Ha	sido	usted	muy	amable	tomándose	la	molestia	de	acompañar	a	su	hermano
—exclamó,	 forzando	 un	 poco	 el	 saludo—.	 Siéntese	 ahí.	—Indicaba	 a	Antoine	 una
silla	próxima	a	la	suya—.	Hoy	haremos	bien	en	no	contar	mucho	con	la	compañía	de
los	niños…

Efectivamente,	 Daniel	 había	 cogido	 del	 brazo	 a	 Jacques	 y	 lo	 llevaba	 a	 su
habitación.	Ahora	tenían	la	misma	estatura.	Daniel	no	esperaba	encontrar	a	su	amigo
tan	 transformado;	 su	 amistad	 se	 había	 afirmado	 y	 sentía	 más	 propensión	 a	 las
confidencias.	Cuando	estuvieron	solos,	su	fisonomía	se	animó	y	tomó	una	expresión
misteriosa:
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—Lo	primero	que	tengo	que	hacer	es	avisarte:	vas	a	verla;	es	una	prima	que	vive
con	nosotros.	¡Es…	divina!	—¿Sorprendió	tal	vez	un	ligero	embarazo	en	la	actitud	de
Jacques?	¿Se	sintió	 turbado	por	un	escrúpulo	 tardío?—.	Pero	hablemos	de	 ti	—dijo
con	 una	 sonrisa	 amable;	 hasta	 en	 la	 camaradería	 conservaba	 una	 cortesía	 un	 poco
ceremoniosa—.	Desde	 hace	 un	 año,	 ¡fíjate!	—Como	 Jacques	 permaneciera	 callado
agregó,	inclinándose—:	Todavía	no	hay	nada,	pero	no	pierdo	las	esperanzas.

Jacques	se	sintió	molesto	por	 la	 insistencia	de	aquella	mirada,	por	el	 tono	de	 la
voz.	Por	fin	se	dio	cuenta	de	que	Daniel	no	era	exactamente	igual	que	antes,	aunque
no	habría	sabido	decir	en	qué	estribaba	la	diferencia;	sus	facciones	seguían	siendo	las
mismas,	 tal	 vez	 se	 había	 alargado	 algo	 el	 óvalo	 del	 rostro,	 pero	 la	 boca	 seguía
teniendo	la	misma	circunflexión	complicada,	más	acusada	todavía	por	la	sombra	del
bozo,	 y	 había	 conservado	 la	 misma	 forma	 de	 sonreír	 de	 medio	 lado,	 que	 alteraba
bruscamente	 la	 regularidad	 de	 sus	 facciones	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 los	 dientes	 de
arriba	 del	 lado	 izquierdo;	 tal	 vez	 sus	 ojos	 tenían	 un	 brillo	menos	 puro;	 tal	 vez	 sus
cejas	obedecían	más	a	esa	tensión	hacia	las	sienes	que	daba	a	su	mirada	una	dulzura
huidiza,	y	tal	vez	también	dejaba	asomar	en	su	voz	y	en	sus	modales	una	especie	de
desenvoltura	que	no	se	habría	permitido	de	pequeño.

Jacques	 observaba	 a	Daniel	 sin	 pensar	 en	 contestarle,	 y	 puede	 que,	 a	 causa	 de
aquella	 indolencia	 impertinente,	 que	 le	 molestaba	 y	 seducía	 al	 mismo	 tiempo,	 se
sintió	 de	 repente	 atraído	hacia	 su	 amigo	por	 un	 recrudecimiento	de	 aquella	 ternura
apasionada	que	experimentara	en	el	liceo;	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—¿Y	bien,	qué	ha	sucedido	en	este	año?	¡Cuéntame!	—exclamó	Daniel,	que	no
se	encontraba	a	gusto	y	que	se	sentó	para	forzar	su	atención.

Su	 actitud	 demostraba	 un	 afecto	 sincero;	 sin	 embargo,	 Jacques	 percibió	 en	 ella
una	atención	que	le	dejó	en	suspenso.	No	obstante,	comenzó	a	hablar	de	su	estancia
en	el	reformatorio.	Sin	proponérselo	caía	en	los	mismos	clichés	literarios	que	había
ensayado	con	Lisbeth;	una	 especie	de	pudor	 le	 impedía	 contar	 lisa	y	 llanamente	 lo
que	había	sido	allí	su	rutina	diaria.

—¿Y	por	qué	me	escribías	tan	poco?
Jacques	eludió	la	razón	verdadera,	que	era	mantener	a	su	padre	al	abrigo	de	toda

crítica	malévola;	lo	cual	no	le	impedía	por	otra	parte	desaprobar	personalmente	y	en
todo	al	señor	Thibault.

—La	 soledad,	 sabes	que	hace	 cambiar	—explicó	después	de	una	pausa,	 y	nada
más	que	de	pensar	en	ello	su	rostro	cobró	una	expresión	de	estupor—.	Se	hace	uno
indiferente	a	todo.	Hay	también	como	una	especie	de	temor	indeterminado	que	no	te
abandona	nunca.	Se	mueve	uno,	pero	sin	pensar	en	nada.	A	la	larga	casi	ya	no	se	sabe
quién	 es	 uno	 y	 ni	 siquiera	 se	 está	 seguro	 de	 que	 se	 existe.	 Terminaría	 uno	 por
morirse…	 o	 por	 volverse	 loco	—añadió,	 con	 una	mirada	 pensativa.	 Se	 estremeció
imperceptiblemente,	y,	cambiando	de	tono,	contó	la	visita	de	Antoine	a	Crouy.

Daniel	 le	 escuchaba	 sin	 interrumpirle.	 Pero	 cuando	 vio	 que	 la	 confesión	 de
Jacques	se	acababa,	su	fisonomía	cobró	nueva	animación.
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—Ni	siquiera	te	he	dicho	su	nombre	—lanzó	súbitamente—:	Nicole;	¿te	gusta?
—Mucho	 —dijo	 Jacques,	 a	 quien	 por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurría	 pensar	 en	 el

nombre	de	Lisbeth.
—Es	un	nombre	que	le	va	bien;	a	mí	al	menos	me	lo	parece.	Ya	verás.	Lo	que	se

dice	guapa,	tal	vez	no	lo	sea.	Pero	tiene	algo	más	que	belleza:	¡lozanía,	vitalidad,	y
unos	ojos…!	—Vaciló—:	apetecible;	¿comprendes?

Jacques	 evitó	 su	 mirada.	 También	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 hablar	 de	 su	 amor,
abriendo	su	corazón;	para	eso	había	venido.	Pero	desde	las	primeras	confidencias	de
Daniel	 se	había	sentido	 incómodo;	 incluso	ahora	escuchaba	con	 los	ojos	bajos,	con
una	sensación	de	contrariedad,	casi	de	vergüenza.

—Esta	mañana	—contaba	Daniel,	 reprimiendo	 a	 duras	 penas	 su	 nerviosismo—
mamá	y	Jenny	habían	salido	muy	temprano	y	estábamos	solos	para	desayunar,	Nicole
y	yo.	Solos	en	toda	la	casa.	Nicole	no	se	había	vestido	todavía.	Estaba	exquisita.	La
he	 seguido	 a	 la	 habitación	 de	 Jenny,	 que	 es	 donde	 duerme.	 Y	 entonces,	 esa
habitación,	esa	cama	de	jovencita…	La	he	cogido	entre	mis	brazos.	Un	instante	nada
más.	 Se	 defendía,	 pero	 riéndose.	 ¡Qué	 agilidad	 tiene!	 Luego	 se	 ha	 escapado,
encerrándose	 en	 la	 alcoba	 de	mamá	 y	 no	me	 ha	 querido	 abrir…	No	 sé	 por	 qué	 te
cuento	esto;	es	una	tontería	—prosiguió,	levantándose.	Quiso	sonreír,	pero	sus	labios
permanecían	crispados.

—¿Quieres	casarte	con	ella?	—preguntó	Jacques.
—¿Yo?
Jacques	experimentó	una	sensación	penosa,	como	si	hubiera	recibido	una	ofensa.

A	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 su	 amigo	 le	 iba	 resultando	 más	 extraño.	 Una	 mirada
curiosa,	un	tanto	irónica	de	Daniel,	terminó	de	enfriarle.

—¿Y	 tú?	 —preguntó	 Daniel	 acercándose—.	 Por	 lo	 que	 decías	 en	 tu	 carta,
también	tú…

Jacques,	 con	 la	mirada	 baja,	 hizo	 un	 gesto	 negativo.	 Parecía	 decir:	 «No;	 se	 ha
terminado;	 de	 mí	 no	 sabrás	 nada.»	 Por	 otra	 parte,	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 su
contestación,	Daniel	 acababa	 de	 levantarse.	Hasta	 ellos	 llegaba	 un	 rumor	 de	 voces
jóvenes.

—Ya	me	contarás…	¡Mira,	 aquí	 están!	—Lanzó	una	ojeada	 al	 espejo,	 irguió	 la
cabeza	y	se	lanzó	al	pasillo.

—Niños	—llamaba	la	señora	de	Fontanin—,	si	queréis	merendar…

El	té	estaba	servido	en	el	comedor.
Palpitándole	el	corazón,	Jacques	distinguió	desde	la	puerta	a	dos	jovencitas	que	se

hallaban	junto	a	la	mesa.	Todavía	tenían	puesto	el	sombrero	y	los	guantes,	el	rostro
avivado	por	el	paseo.	Jenny	se	acercó	a	Daniel	y	se	colgó	de	su	brazo.	Este	no	pareció
darse	cuenta,	y	empujando	a	Jacques	hacia	Nicole,	hizo	las	presentaciones	con	alegre
desenvoltura.	 Jacques	 sintió	 fijarse	 en	 él	 la	 curiosidad	 de	 Nicole	 y	 la	 mirada
investigadora	de	Jenny;	volvió	los	ojos	hacia	la	señora	de	Fontanin,	que,	de	pie	junto
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a	Antoine	en	la	puerta	del	salón,	terminaba	una	frase:
—…	inculcar	en	los	niños	—decía	sonriendo	melancólicamente—,	porque	no	hay

nada	más	precioso	que	la	vida,	y	ésta	es	increíblemente	corta.
Hacía	mucho	tiempo	que	Jacques	no	se	encontraba	rodeado	de	personas	extrañas,

y	este	espectáculo	le	subyugó	hasta	el	extremo	de	hacerle	perder	la	timidez.	Jenny	le
pareció	 pequeña	 y	 más	 bien	 fea.	 En	 tanto	 que	 Nicole	 tenía	 elegancia	 natural	 y
atractivo.	En	aquel	momento	hablaba	con	Daniel,	 entre	 risas.	 Jacques	no	distinguía
sus	palabras.	La	muchacha	levantaba	las	cejas	continuamente	en	señal	de	asombro	y
de	alegría.	Sus	ojos,	de	un	gris	azulado,	poco	profundos,	demasiado	separados	y	tal
vez	demasiado	grandes,	pero	luminosos	y	alegres,	ponían	una	perpetua	renovación	de
vida	en	su	rostro	carnoso,	blanco	y	rubio,	que	sostenía	una	espesa	trenza,	dispuesta	en
forma	 de	 corona	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Tenía	 una	 forma	 de	mantenerse,	 un	 poco
inclinada	 hacia	 adelante,	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 adelantarse	 hacia	 un	 amigo,	 de
ofrecer	a	cualquiera	 la	viveza	animal	de	su	sonrisa.	Mientras	 la	observaba,	 Jacques
volvía,	 a	 pesar	 suyo,	 a	 la	 expresión	 de	 Daniel	 que	 tanto	 le	 había	 desagradado:
apetecible…	 Se	 sintió	 observada,	 e	 inmediatamente	 perdió	 su	 naturalidad,
exagerándola.

Jacques	no	se	preocupaba	en	absoluto	de	disimular	el	interés	que	le	inspiraban	las
personas;	 tenía	 la	 ingenuidad	 del	 niño	 que	 mira	 con	 la	 boca	 abierta:	 su	 rostro
permanecía	fijo	y	su	mirada	inmóvil.	Antaño,	antes	de	su	regreso	de	Crouy,	Jacques
no	era	así;	 se	codeaba	con	 las	personas	con	 tanta	 indiferencia	que	nunca	conocía	a
nadie.	 Ahora,	 dondequiera	 que	 estuviera,	 en	 una	 tienda,	 en	 la	 calle,	 su	 mirada
atrapaba	a	los	transeúntes.	Por	otra	parte	no	analizaba	lo	que	descubría	en	ellos,	sino
que	 su	 imaginación	 trabajaba	por	 su	 cuenta;	 le	 era	 suficiente	 haber	 sorprendido	un
detalle	 cualquiera	 en	 su	 fisonomía	 o	 en	 su	 actitud,	 para	 que	 aquellos	 desconocidos
con	 los	 que	 se	 cruzaba	 al	 azar	 se	 convirtieran,	 en	 su	 imaginación,	 en	 personajes
concretos,	a	los	cuales	atribuía	características	individuales.

La	señora	de	Fontanin	le	sacó	de	su	ensimismamiento	poniéndole	una	mano	en	el
brazo.

—Ven	a	merendar	a	mi	lado	—le	dijo—.	Ahora	me	vas	a	hacer	la	visita	a	mí.	—
Le	 dio	 una	 taza	 y	 un	 plato—.	 Estoy	 tan	 contenta	 de	 verte	 aquí.	 Jenny,	 pequeña,
sírvenos	pastel.	Tu	hermano	acaba	de	contarme	la	vida	que	lleváis	los	dos	en	vuestro
pisito.	¡Estoy	tan	contenta!	¡Dos	hermanos	que	se	entienden	como	verdaderos	amigos
es	 una	 cosa	 verdaderamente	 encantadora!	 También	 Daniel	 y	 Jenny	 se	 llevan
perfectamente,	y	eso	representa	para	mí	una	gran	alegría.	Y	esto	te	hace	sonreír,	hijo
mío	—dijo	a	Daniel,	que	se	acercaba	con	Antoine—.	Siempre	tiene	que	burlarse	de
su	anciana	madre.	Ahora,	en	castigo,	vas	a	darme	un	beso.	Delante	de	todo	el	mundo.

Daniel	 reía,	 tal	 vez	 un	 poco	molesto,	 pero	 se	 inclinó	 y	 rozó	 con	 sus	 labios	 la
frente	de	su	madre.	Sus	menores	gestos	eran	encantadores.

Jenny,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	contemplaba	la	escena;	esbozó	una	sonrisa
delicada	que	encantó	a	Antoine.	No	pudo	contenerse	y	volvió	de	nuevo	a	cogerse	del
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brazo	de	Daniel.
—Otra	—pensó	 Antoine—	 que	 da	 más	 de	 lo	 que	 recibe.	—Desde	 su	 primera

visita	 le	había	 intrigado	aquella	mirada	de	mujer	en	este	 rostro	 infantil.	Observó	el
flexible	movimiento	de	hombros	que	hacía	de	vez	en	cuando	sin	darse	cuenta,	para
librar	 de	 la	 opresión	 del	 ajustador	 su	 pecho	 incipiente,	 que	 luego	 descendía
suavemente	hasta	colocarse	de	nuevo	en	su	sitio.	No	se	parecía	en	nada	a	su	madre,	ni
tampoco	a	Daniel.	Y	el	caso	era	que	no	causaba	extrañeza:	parecía	nacida	para	una
vida	distinta	de	la	de	los	demás.

La	señora	de	Fontanin	tomaba	su	té	a	sorbitos,	manteniendo	la	taza	muy	cerca	de
su	rostro	sonriente	y,	a	través	del	vaho,	hacia	señas	amistosas	a	Jacques.	Su	mirada,	a
fuerza	de	claridad	y	de	ternura,	daba	la	impresión	de	luz,	de	calor,	y	su	pelo	blanco
coronaba	como	una	rara	diadema	su	frente	joven	y	amplia.	Los	ojos	de	Jacques	iban
de	la	madre	al	hijo.	En	aquel	momento	amaba	a	ambos	con	tanta	fuerza	que	deseaba
ardientemente	 que	 su	 sentimiento	 no	 pasara	 desapercibido;	 más	 que	 nadie
experimentaba	la	necesidad	de	no	ser	menospreciado.	Su	curiosidad	por	las	personas
llegaba	hasta	eso:	hasta	mendigar	una	plaza	en	sus	pensamientos	más	íntimos,	hasta
el	deseo	de	fundir	su	vida	con	la	de	los	demás.

Delante	 de	 la	 ventana	 surgió	 una	 discusión	 entre	 Nicole	 y	 Jenny,	 en	 la	 cual
intervino	 también	 Daniel.	 Los	 tres	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 aparato	 fotográfico	 con
objeto	de	comprobar	si	quedaba	o	no	alguna	foto	por	hacer.

—¡Aunque	 sólo	 sea	 por	 complacerme!	—exclamó	 Daniel	 repentinamente,	 con
aquel	 tono	 cálido	 que	 antes	 no	 tenía,	 fijando	 en	Nicole	 una	mirada	 acariciadora	 e
imperiosa—.	Sí;	tal	y	como	estás:	con	el	sombrero	puesto,	y	mi	amigo	Thibault	a	tu
lado.

—Jacques	—llamó,	 y	 más	 bajo	 agregó—:	 por	 favor,	 quiero	 tener	 una	 foto	 de
vosotros	dos	juntos.

Jacques	se	les	unió.	Daniel	les	llevó	a	la	fuerza	al	salón,	donde,	según	decía,	era
mejor	la	luz.

La	señora	de	Fontanin	y	Antoine	permanecieron	en	el	comedor.
—Espero	que	estimará	usted	en	lo	que	vale	esta	visita	—terminaba	Antoine,	con

aquella	 rudeza	 que	 parecía	 dar	 a	 sus	 palabras	 acento	 de	 sinceridad—.	 Si	mi	 padre
supiera	que	Jacques	está	aquí	y	que	he	sido	yo	quien	le	ha	traído,	creo	que	sustraería
a	mi	hermano	de	mi	influencia	y	habría	que	empezar	otra	vez	desde	el	principio.

—Pobre	 hombre	 —murmuró	 la	 señora	 de	 Fontanin	 en	 un	 tono	 que	 obligó	 a
Antoine	a	sonreír.

—¿Le	compadece?
—Por	no	haber	sabido	merecer	la	confianza	de	un	hijo	como	usted.
—No	 es	 culpa	 suya,	 ni	 tampoco	 mía.	 Mi	 padre	 es	 lo	 que	 llaman	 un	 hombre

eminente	y	 respetable.	Yo	 le	 respeto;	pero	¿qué	quiere	usted	que	 le	diga?	Nunca	ni
acerca	de	nada	pensamos	no	ya	siquiera	lo	mismo,	sino	ni	de	manera	análoga.	Nunca,
cualquiera	que	sea	el	tema,	hemos	podido	considerar	las	cosas	desde	el	mismo	punto
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de	vista.
—Todos	no	han	recibido	aún	la	luz.
—Si	 piensa	 usted	 en	 la	 religión	 —dijo	 Antoine	 con	 viveza—,	 ¡mi	 padre	 es

excesivamente	religioso!
La	señora	de	Fontanin	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro:
—El	apóstol	San	Pablo	decía	ya	que	los	justos	ante	Dios	no	son	los	que	escuchan

la	Ley,	sino	los	que	la	ponen	en	práctica.
Sentía	hacia	el	señor	Thibault,	al	que	creía	compadecer	con	todo	su	corazón,	una

antipatía	instintiva	y	profunda.	La	prohibición	de	que	era	objeto	su	hijo,	su	casa	y	ella
misma,	 le	 parecía	 odiosamente	 injusta	 y	 motivada	 por	 las	 razones	 más	 viles.
Recordando	con	repugnancia	el	aspecto	de	aquel	hombre	corpulento,	no	le	perdonaba
que	 sospechara	 de	 lo	 que	 ella	 tenía	 en	 más	 alta	 estima:	 su	 elevación	 moral,	 su
protestantismo.	Y	ello	hacía	que	estuviera	aún	más	agradecida	a	Antoine	por	haber
desestimado	el	juicio	paterno.

—¿Y	 usted	 —preguntó	 con	 una	 aprensión	 repentina—,	 sigue	 usted	 siendo
católico	practicante?

Antoine	hizo	señas	de	que	no,	y	la	señora	de	Fontanin	se	sintió	tan	dichosa	que	su
rostro	se	iluminó.

—La	verdad	 es	que	 lo	he	dejado	demasiado	 tarde	—explicó.	Le	parecía	que	 la
presencia	de	la	señora	de	Fontanin	le	hacía	más	lúcido,	más	locuaz	indudablemente.
Esto	 se	 debía	 a	 que	 ella	 tenía	 una	 forma	 especial	 de	 escuchar	 que	 alentaba	 a	 sus
interlocutores	y	les	animaba	a	alzarse,	a	causa	de	ello,	por	encima	de	su	nivel	habitual
—.	 Yo	 seguía	 la	 rutina	 sin	 verdadera	 piedad.	 Dios	 era	 para	 mí	 una	 especie	 de
vigilante	al	cual	nada	podía	escapársele	y	al	cual	era	prudente	complacer	con	ayuda
de	 determinados	 gestos	 y	 determinada	 disciplina;	 yo	 obedecía,	 pero	 apenas	 si
encontraba	otra	cosa	que	molestias.	Era	buen	alumno	en	 todo;	 también	en	 religión.
¿Cómo	he	 perdido	 la	 fe?	No	 lo	 sé.	Cuando	me	 he	 dado	 cuenta,	 y	 no	 hace	más	 de
cuatro	o	cinco	años,	ya	había	alcanzado	por	otra	parte	un	grado	de	cultura	científica
que	 dejaba	 poco	 lugar	 a	 creencias	 religiosas.	 Soy	 positivista	 —dijo,	 con	 cierto
sentimiento	 de	 orgullo;	 a	 decir	 verdad,	 expresaba	 ideas	 que	 iba	 improvisando,	 no
teniendo	apenas	ocasión	ni	deseo	de	analizarse	 con	 tanta	 complacencia—.	No	digo
que	la	ciencia	lo	explique,	pero	lo	comprueba,	y	para	mí	ya	es	bastante.	Los	«cómo»
me	interesan	lo	bastante	para	que	renuncie	sin	pena	a	la	vana	búsqueda	de	los	«por
qué».	 Por	 otra	 parte	 —añadió	 rápidamente	 y	 bajando	 la	 voz—,	 entre	 estos	 dos
órdenes	 de	 explicaciones,	 ¿no	 puede	 suceder	 que	 sólo	 haya	 una	 diferencia	 de
gradación?	—Sonrió	 como	 para	 disculparse—:	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 moral	—
prosiguió—,	la	verdad	es	que	apenas	me	preocupa.	¿La	escandalizo?	Mire	usted:	a	mí
me	gusta	mi	trabajo,	amo	la	vida,	soy	enérgico,	activo,	y	creo	haber	experimentado
que	esta	actividad	es	por	sí	misma	una	regla	de	conducta.	De	cualquier	forma,	hasta
ahora,	jamás	he	vacilado	acerca	de	cuál	era	mi	obligación.

La	señora	de	Fontanin	no	contestó.
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No	reprochaba	a	Antoine	que	se	manifestara	tan	diferente	a	ella,	pero	en	su	fuero
interno	daba	fervientemente	las	gracias	a	Dios	por	estar	tan	constantemente	presente
en	 su	 corazón.	 De	 esta	 asistencia	 extraía	 una	 confianza	 exuberante	 y	 alegre	 que
verdaderamente	 irradiaba	de	ella;	hasta	el	extremo	de	que,	maltratada	sin	cesar	por
los	acontecimientos	y	más	desgraciada	indudablemente	que	la	mayor	parte	de	los	que
se	 acercaban	 a	 ella,	 tenía	 sin	 embargo	 el	 privilegio	de	 ser	 para	 ellos	 una	 fuente	de
valor,	de	equilibrio	y	de	dicha.	En	aquel	mismo	momento	Antoine	hacía	 la	prueba.
Nunca,	 en	 el	 ambiente	 de	 su	 padre,	 había	 encontrado	 a	 nadie	 que	 le	 inspirase	 esta
cálida	 veneración	 y	 a	 cuyo	 alrededor	 la	 atmósfera	 fuera	 tan	 excitante	 a	 fuerza	 de
pureza.	Sintió	deseos	de	acercarse	aún	más	a	ella,	aunque	fuera	en	detrimento	de	la
verdad.

—Siempre	me	he	sentido	atraído	por	el	protestantismo	—afirmó,	aunque	nunca	se
le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 los	 protestantes	 antes	 de	 conocer	 a	 los	 Fontanin—.	La
Reforma	 es	 la	 revolución	 en	 el	 terreno	 religioso.	En	 esa	 religión	 hay	 principios	 de
emancipación…

Le	escuchaba	con	una	simpatía	creciente.	Le	parecía	joven,	ardiente,	caballeresco.
Admiraba	 su	 fisonomía	 viva,	 la	 arruga	 atenta	 de	 su	 frente,	 y	 como	 levantara	 la
cabeza,	sintió	una	alegría	infantil	al	descubrir	en	sus	facciones	una	particularidad	que
añadir	al	carácter	 reflexivo	de	su	mirada:	el	párpado	superior	era	en	él	 tan	estrecho
que	 casi	 desaparecía	 bajo	 las	 cejas	 cuando	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 las	 pestañas	 se	 doblaban	 casi	 sobre	 las	 cejas	 y	 se	 confundían	 con
ellas.

«Un	hombre	que	posee	una	frente	semejante	—pensaba—	es	incapaz	de	cometer
una	 bajeza…	 —Entonces	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 Antoine	 personificaba	 al
hombre	digno	de	ser	amado.	Todavía	estaba	demasiado	afectada	por	su	resentimiento
contra	su	marido—.	Unir	la	vida	a	un	ser	de	este	temple…»	Era	la	primera	vez	que
comparaba	a	Jérôme	con	alguien;	la	primera	vez	sobre	todo	que	un	pesar	concreto	la
rozaba,	 y	 esta	 sospecha	 de	 que	 otro	 hombre	 hubiera	 podido	 hacerla	 feliz.	 Fue	 un
momento	 fugaz,	 apasionado,	 furtivo,	 que	 la	 turbó	 repentinamente	 hasta	 lo	 más
profundo	de	su	ser;	pero	del	cual	se	avergonzó	inmediatamente	o	que	por	lo	menos
dominó	acto	seguido,	mientras	que	se	desvanecía	más	lentamente	la	amargura	que	el
arrepentimiento	y	tal	vez	el	pesar,	dejaban	a	su	paso.

La	entrada	de	Jenny	y	de	Jacques	acabó	de	libertar	a	su	imaginación.	Desde	lejos,
con	 un	 gesto	 acogedor,	 les	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 acercasen,	 temiendo	que	 pudieran
creerse	inoportunos.	Ahora	bien,	a	la	primera	ojeada	intuyó	que	algo	había	ocurrido
entre	ellos.

En	efecto.
Tan	pronto	 como	había	 tomado	 la	 fotografía	de	Nicole	y	 Jacques,	Daniel	 había

ofrecido	comprobar	acto	seguido	si	había	salido	bien.	Por	la	mañana	había	prometido
a	 Jenny	 y	 a	 su	 prima	 que	 les	 enseñaría	 a	 revelar,	 y	 éstas	 habían	 preparado	 ya	 lo
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necesario	 en	un	 cuarto	 ropero	 desocupado,	 situado	 en	 el	 extremo	del	 pasillo	 y	 que
Daniel	 utilizaba	 como	 cámara	 oscura.	 Este	 cubículo	 era	 tan	 estrecho	 que	 a	 duras
penas	 si	 cabían	más	 de	 dos	 personas.	 Daniel	 se	 las	 había	 arreglado	 de	 forma	 que
Nicole	entrara	en	él	la	primera;	entonces,	abalanzándose	hacia	Jenny	y	apoyando	una
mano	febril	en	su	hombro,	le	había	dicho	al	oído:

—Acompaña	a	Thibault.
La	 pequeña	 le	 había	 mirado	 con	 reproche,	 pero	 había	 consentido;	 tanta	 fuerza

tenía	 sobre	 ella	 el	 prestigio	 de	 su	 hermano	 y	 tan	 irresistible	 le	 era	 esta	manera	 de
exigir	con	la	voz,	con	la	dureza	de	la	mirada,	con	la	impaciencia	de	toda	su	actitud,
que	se	sometió	a	sus	deseos	sin	pérdida	de	tiempo.

Durante	 esta	 corta	 espera,	 Jacques	 había	 permanecido	 detrás,	 delante	 de	 una
vitrina	 del	 salón.	 Jenny	 se	 reunió	 con	 él,	 creyó	 cerciorarse	 de	 que	 no	 había
sorprendido	nada	de	la	maniobra	de	Daniel	y,	con	una	sonrisa,	le	dijo:

—¿Y	tú,	tú	no	te	dedicas	a	la	fotografía?
—No.
En	el	imperceptible	desagrado	de	la	contestación	la	muchacha	comprendió	que	no

hubiera	 debido	 hacer	 aquella	 pregunta;	 recordó	 que	 Jacques	 acababa	 de	 estar
encerrado	una	larga	temporada	en	una	especie	de	calabozo.	Por	asociación	de	ideas	y
por	decir	algo,	prosiguió:

—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	ves	a	Daniel,	verdad?
El	muchacho	bajó	los	ojos.
—Sí.	Mucho	tiempo.	Desde…	hace	más	de	un	año.
Una	sombra	pasó	por	el	rostro	de	Jenny.	Su	segunda	tentativa	apenas	si	había	sido

más	afortunada	que	 la	primera:	parecía	haber	querido	recordar	a	Jacques	 la	huida	a
Marsella.	Peor	para	él.	Siempre	le	había	guardado	rencor	por	aquel	drama;	a	sus	ojos,
era	el	único	culpable.	Hacía	mucho	tiempo	que	sin	conocerle,	le	detestaba.	Al	verle
aquella	tarde	al	principio	de	la	merienda	no	había	podido	evitar	el	recuerdo	del	mal
que	les	había	causado;	y	desde	el	primer	momento	le	había	desagradado	sin	reservas.
Empezaba	 por	 parecerle	 feo,	 incluso	 vulgar,	 a	 causa	 de	 su	 cabezota	 de	 facciones
deformes,	de	su	mandíbula,	de	sus	labios	agrietados,	de	sus	orejas,	de	su	pelo	rojizo
que	caía	en	mechones	sobre	la	frente.	La	verdad	era	que	no	perdonaba	a	Daniel	por	su
afecto	hacia	semejante	individuo,	y	en	sus	celos	casi	estaba	contenta.

Se	 había	 puesto	 a	 la	 perrita	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 acariciaba	 distraídamente.
Jacques	miraba	hacia	el	suelo,	pensando	también	en	su	fuga	y	luego	en	la	noche	en
que	franqueara	por	primera	vez	el	umbral	de	esta	casa.

—¿Te	parece	que	ha	cambiado	mucho?	—preguntó	Jenny	para	romper	el	silencio.
—No	—repuso	Jacques;	pero	cambiando	de	opinión	repentinamente	prosiguió—:

Y	sin	embargo	sí;	del	todo.
La	muchacha	observó	 aquel	 escrúpulo	 y	 le	 agradeció	 su	 sinceridad;	 durante	 un

segundo	 hasta	 le	 pareció	 menos	 antipático.	 ¿Percibió	 Jacques	 aquel	 sentimiento
fugaz?	Dejó	 de	 pensar	 en	Daniel.	Miraba	 a	 Jenny,	 haciéndose	 preguntas	 acerca	 de
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ella.	No	hubiera	podido	expresar	 lo	que	 le	sugería	su	naturaleza;	 sin	embargo,	bajo
este	rostro	expresivo	y	mudo	a	la	vez,	en	el	fondo	de	aquellas	pupilas	inquietas	pero
que	no	traicionaban	su	secreto,	había	adivinado	la	inestabilidad	nerviosa	y	el	continuo
sobresalto	 de	 su	 sensibilidad.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 sería	 agradable	 conocerla	 mejor,
penetrar	 en	 este	 corazón	 cerrado,	 tal	 vez	 incluso	 hacerse	 amigo	 de	 esta	 chiquilla.
¿Amarla?	 Durante	 un	 minuto	 pensó	 en	 ello:	 fue	 un	 minuto	 de	 felicidad.	 Había
olvidado	por	completo	todas	sus	miserias	pasadas	y	no	le	parecía	posible	volver	a	ser
desgraciado.	Sus	miradas	iban	y	venían	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	rozando	a
Jenny	con	una	mezcla	de	interés	y	timidez,	que	le	impedía	observar	hasta	qué	punto
la	actitud	de	la	muchacha	era	reservada,	defensiva.	De	repente,	por	un	giro	fatal	de
sus	pensamientos	se	le	apareció	Lisbeth:	una	cosa	insignificante,	familiar,	doméstica,
casi	 nada.	 ¿Casarse	 con	Lisbeth?	La	puerilidad	de	 esta	hipótesis	 se	 le	 aparecía	por
primera	vez.	¿Y	entonces?	Un	vacío	repentino	se	hacía	en	su	vida,	un	vacío	espantoso
que	había	que	llenar	a	toda	costa	y	que,	naturalmente,	Jenny	podría	ocupar,	pero…

—¿…	en	algún	colegio?
Se	estremeció.	Le	estaba	hablando.
—¿Decías?
—¿Estás	en	algún	colegio?
—Todavía	no	—dijo,	completamente	avergonzado—.	Estoy	demasiado	retrasado.

Me	 dan	 clase	 algunos	 profesores,	 amigos	 de	 mi	 hermano.	 —Luego,	 sin	 mala
intención	preguntó:

—¿Y	tú?
La	joven	se	sintió	ofendida	porque	se	permitiera	interrogarla	y	más	todavía	por	su

mirada	amistosa.	En	tono	seco	contestó:
—No,	no	voy	a	ningún	colegio;	estudio	con	una	profesora.
Jacques	dio	un	paso	en	falso:
—Al	fin	y	al	cabo,	para	una	chica,	eso	no	tiene	mucha	importancia.
Jenny	se	engalló:
—Pues	no	piensan	así	ni	mamá	ni	Daniel.
Le	miraba	con	unos	ojos	francamente	hostiles.	El	muchacho	se	dio	cuenta	de	su

torpeza,	y,	para	borrar	su	mal	efecto,	quiso	decir	algo	amable:
—Una	chica	siempre	sabe	lo	bastante	para	lo	que	necesita…
Comprendió	que	había	vuelto	a	equivocarse;	no	era	dueño	ni	de	sus	pensamientos

ni	 de	 sus	 palabras;	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 reformatorio	 había	 hecho	 de	 él	 un
imbécil.	Se	sonrojó,	y	luego,	de	repente,	esta	oleada	de	calor	que	le	subía	al	rostro	le
aturdió	hasta	el	punto	de	que	no	vio	más	salida	que	enfadarse.	Para	vengarse,	buscó
sin	encontrarla	una	salida	airosa	y,	perdiendo	por	completo	la	cabeza,	dijo	con	aquel
acento	de	sarcasmo	vulgar	que	su	padre	adoptaba	tan	a	menudo:

—Lo	más	importante	no	se	aprende	en	los	colegios:	¡tener	buen	carácter!
Jenny	 se	 dominó	hasta	 el	 extremo	de	 ni	 siquiera	 encogerse	 de	 hombros.	Ahora

bien,	 como	Puce	 acababa	 de	 bostezar	 ruidosamente,	 con	 una	 voz	 que	 temblaba	 de
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rabia	dijo:
—¡Grosera!	 ¡Mal	 educada!	 —Luego,	 con	 una	 insistencia	 triunfante	 repitió	 de

nuevo—.	¡Mal	educada!	—Después	puso	a	la	perrita	en	el	suelo,	se	levantó	y	fue	a
asomarse	 al	 balcón.	Transcurrieron	 cinco	 largos	minutos	 en	un	 silencio	 intolerable.
Jacques	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 silla;	 se	 ahogaba.	 En	 el	 comedor	 se	 oían
sucesivamente	 las	voces	de	 la	 señora	de	Fontanin	y	de	Antoine.	 Jenny	 le	volvía	 la
espalda;	 tarareaba	 uno	 de	 sus	 ejercicios	 de	 piano	 y	 su	 pie	marcaba	 el	 compás	 con
impertinencia.	¡Se	lo	contaría	todo	a	su	hermano	para	que	dejara	de	tratarse	con	este
grosero!	Le	odiaba.	Le	miró	a	hurtadillas:	 seguía	encendido	y	digno.	Su	aplomo	 la
rebeló.	Buscó	algo	que	pudiera	ofenderle	todavía	más:

—¡Vamos,	Puce!	Ya	me	voy.
Y,	apartándose	del	balcón,	pasó	por	delante	de	Jacques,	como	si	éste	no	existiera

y	se	dirigió	pausadamente	hacia	el	comedor.
El	muchacho	temió	sobre	 todo	que,	quedándose	allí,	 luego	no	 iba	a	saber	cómo

marcharse.	Por	consiguiente	la	siguió,	pero	sin	acompañarla.
La	amabilidad	de	la	señora	de	Fontanin	cambió	su	resentimiento	en	melancolía.
—¿Os	ha	dejado	solos	tu	hermano?	—dijo	a	su	hija.
Jenny,	con	la	mirada	huidiza,	declaró:
—Le	he	pedido	a	Daniel	que	me	revelara	los	negativos	en	seguida.	No	creo	que

tarde	mucho.
Evitaba	 la	 mirada	 de	 Jacques,	 sospechando	 que	 éste	 no	 había	 sido	 engañado:

complicidad	involuntaria	que	aumentó	su	enemistad.	La	 juzgó	mentirosa,	y	censuró
su	 complacencia	 en	ocultar	 la	 conducta	 de	 su	hermano.	La	muchacha	 adivinaba	 su
opinión	y	se	sintió	herida	en	su	orgullo.

La	señora	de	Fontanin	les	sonreía	y	les	hacía	señas	de	que	se	sentaran.
—Mi	enfermita	ha	crecido	mucho	—observó	Antoine.
Jacques	no	decía	nada	y	miraba	al	suelo.	Se	hundía	en	 la	desesperación.	Nunca

volvería	a	ser	como	antes.	Se	sentía	enfermo,	enfermo	hasta	lo	más	hondo	de	su	alma,
débil	 y	 brutal	 al	 mismo	 tiempo,	 entregado	 a	 sus	 impulsos,	 juguete	 de	 un	 destino
implacable.

—¿Te	gusta	la	música?	—le	preguntó	la	señora	de	Fontanin.
Pareció	 no	 comprender	 lo	 que	 le	 decía.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas;	 se

agachó	 rápidamente	 y	 fingió	 atarse	 los	 cordones	 del	 zapato.	 Oyó	 que	 Antoine
contestaba	 por	 él.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos.	 Deseaba	 morirse.	 ¿Le	 estaría	 mirando
Jenny?

Hacía	 ya	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 Daniel	 y	 Nicole	 habían	 entrado	 en	 la
cámara	oscura.

Daniel	 se	 había	 apresurado	 a	 correr	 el	 pestillo	 y	 a	 sacar	 las	 películas	 fuera	 del
aparato:

—No	toques	la	puerta	—dijo—;	el	menor	rayo	de	luz	velaría	todo	el	carrete.
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Cegada	al	principio	por	la	oscuridad,	Nicole	distinguió	muy	pronto,	muy	cerca	de
ella,	unas	sombras	incandescentes	que	se	movían	en	el	halo	rojo	de	la	linterna;	poco	a
poco	distinguió	dos	manos	de	fantasma,	 largas	y	 finas,	cortadas	por	 las	muñecas,	y
que	balanceaban	una	cubeta.	No	veía	de	Daniel	sino	estos	dos	trozos	animados;	pero
era	 tan	 estrecho	 el	 recinto	 que	 sentía	 todos	 sus	 movimientos	 como	 si	 la	 rozara.
Ambos	retenían	el	aliento,	pensando	uno	y	otro,	con	una	obsesión	fatal,	en	el	beso	de
aquella	mañana	en	la	alcoba.

—¿Se	ve	algo?	—murmuró	la	joven.
Daniel	 no	 quiso	 contestar	 en	 seguida:	 saboreaba	 la	 deliciosa	 angustia	 de	 que

estaba	hecho	este	silencio	y,	sin	necesidad	de	fingir,	gracias	a	las	tinieblas,	se	había
vuelto	hacia	Nicole	y	ensanchaba	las	narices	para	respirar	el	aroma	que	la	envolvía.

—No;	todavía	no	—articuló	por	fin.
Se	produjo	un	nuevo	silencio.	Luego	la	cubeta,	que	Nicole	no	perdía	de	vista,	se

quedó	inmóvil:	las	dos	manos	flameantes	habían	desertado	de	la	luz	de	la	lámpara.	El
tiempo	se	hacía	interminable.	Bruscamente	se	sintió	cogida	en	un	fuerte	abrazo.	No
se	sorprendió	y	casi	prefirió	haberse	librado	de	la	incertidumbre;	pero	echó	el	busto
hacia	atrás,	a	derecha	e	izquierda,	para	huir	de	la	boca	de	Daniel	que	esperaba	y	temía
al	mismo	 tiempo.	 Por	 fin	 sus	 rostros	 se	 encontraron.	 La	 frente	 ardiente	 de	 Daniel
tropezó	 con	 algo	 elástico	 y	 frió:	 la	 trenza	 que	 Nicole	 llevaba	 enrollada	 sobre	 la
cabeza;	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento,	un	ligero	movimiento	de	retroceso;	la
muchacha	lo	aprovechó	para	hurtarle	los	labios	el	tiempo	preciso	para	llamar:

—¡Jenny!
Ahogó	el	grito	con	 su	mano,	y	de	pie,	 apoyado	con	 todo	su	cuerpo	sobre	el	de

Nicole,	a	la	que	aplastaba	contra	la	puerta,	balbuceó	entre	dientes,	como	si	delirara:
—Cállate,	deja…	Nicole…,	cariño	mío…,	escúchame…
Se	defendía	menos,	y	Daniel	creyó	que	cedía.	La	joven	había	deslizado	el	brazo

por	detrás	de	su	cuerpo	y	buscaba	a	tientas	el	pestillo:	la	puerta	cedió	bruscamente	y
una	oleada	de	 luz	violó	 la	oscuridad.	El	muchacho	 la	 soltó	y	cerró	 la	puerta.	 ¡Pero
había	tenido	tiempo	de	distinguir	su	rostro!	¡Desconocido!	Una	mascara	china,	lívida,
con	unas	manchas	rosáceas	junto	a	los	ojos	que	los	alargaban	hacia	las	sienes;	unas
pupilas	 hundidas,	 sin	 expresión;	 su	 boca	 hacía	 un	 momento	 tan	 delgada	 y	 ahora
inflamada,	deforme,	entreabierta…:	¡Jérôme!	Apenas	si	 tenía	algún	parecido	con	su
padre,	y,	sin	embargo,	en	aquel	chorro	implacable	de	luz	había	visto	a	Jérôme.

—Te	felicito	—dijo	Daniel	por	fin,	con	voz	silbante—.	Se	ha	estropeado	todo	el
carrete.

Nicole	contestó	tranquilamente:
—Quiero	quedarme;	tengo	que	hablarte;	pero	abre	el	cerrojo.
—No;	va	a	venir	Jenny.
Nicole	vaciló	un	momento	y	luego	repuso:
—Entonces,	júrame	que	no	volverás	a	tocarme.
Daniel	sintió	impulsos	de	saltar	sobre	ella,	de	golpearla	con	el	puño,	de	desgarrar
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sus	ropas;	al	mismo	tiempo	se	sintió	vencido.
—Lo	juro	—dijo.
—Entonces	escúchame,	Daniel.	Te	he	dejado	ir	demasiado	lejos.	Esta	mañana	he

obrado	mal,	pero	ahora	te	digo	que	no.	No	ha	sido	para	llegar	a	esto	para	lo	que	me
he	escapado.	—Estas	últimas	palabras	 las	había	pronunciado	 rápidamente	y	para	 sí
misma.	Hablando	a	Daniel	prosiguió—:	Te	voy	a	confiar	un	secreto:	me	he	escapado
de	casa	de	mamá.	Contra	ella	no	tengo	nada	que	decir;	sólo	es	muy	desgraciada…	e
impulsiva.	No	puedo	decirte	más.	—Hizo	una	pausa.	La	imagen	execrada	de	Jérôme
permanecía	ante	sus	ojos.	El	hijo	haría	de	ella	lo	que	creía	que	Jérôme	había	hecho	de
su	madre—.	Tú	no	me	conoces	bien	—prosiguió	apresuradamente,	porque	el	silencio
de	Daniel	la	asustaba—.	Reconozco	que	ha	sido	culpa	mía.	No	me	he	portado	contigo
tal	y	como	soy.	Con	Jenny,	sí.	Pero	contigo	me	he	dejado	llevar	y	tú	has	creído	que…,
pero	 en	 el	 fondo,	 no.	 Esto	 no.	 No	 quiero	 una	 vida…	 una	 vida	 que	 empiece	 así.
¿Hubiera	 merecido	 la	 pena	 venirme	 con	 la	 tía	 Thérèse	 para	 esto?	 ¡No!	 Lo	 que
quiero…;	 te	 vas	 a	 burlar	 de	mí,	 pero	 no	me	 importa:	 lo	 que	 quiero	 es	 poder,	más
tarde,	merecer	el	respeto	de	un	hombre	que	me	ame	de	verdad	y	para	siempre…;	de
un	hombre	formal,	en	una	palabra.

—Es	que	yo	soy	formal	—aventuró	Daniel	con	una	sonrisa	triste	que	la	muchacha
adivinó	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Acto	 seguido	 comprendió	 que	 todo	 peligro	 había
pasado.

—No	lo	creas	—repuso	casi	con	alegría—.	No	te	enfades	por	lo	que	voy	a	decirte,
Daniel:	tú	no	me	quieres.

—¿Eh?
—Claro	 que	 no.	 No	 me	 quieres	 a	 mí;	 lo	 que	 quieres	 es…	 otra	 cosa.	 Y	 yo

tampoco,	 tampoco	 te…;	mira,	voy	a	 ser	 sincera:	 creo	que	nunca	podré	querer	 a	un
hombre	como	tú.

—¿Como	yo?
—Quiero	decir,	un	hombre	como	los	demás…	Quiero	amar,	sí;	pero	más	tarde,	y

entonces	será	a	alguien	que…	En	fin,	a	alguien	puro,	que	venga	a	mí	de	otra	forma…
Para	otra	cosa…	No	sé	cómo	explicártelo.	En	fin,	un	hombre	muy	diferente	de	ti.

—¡Muchas	gracias!
Su	deseo	había	desaparecido;	ya	no	pensaba	sino	en	evitar	el	ridículo.
—Vamos	—prosiguió	Nicole—,	hagamos	 las	paces	y	no	pensemos	más	en	ello.

—Entreabrió	 la	 puerta	 y	 esta	 vez	 Daniel	 no	 se	 opuso—.	 ¿Amigos?	 —dijo	 la
muchacha	 tendiéndole	 la	 mano.	 Daniel	 no	 contestó.	 Contemplaba	 sus	 dientes,	 sus
ojos,	su	tez,	aquel	rostro	encendido	que	se	ofrecía	como	una	fruta	madura.	La	joven
le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó.

—No	 estropees	 mi	 vida	 —murmuró	 con	 una	 inflexión	 de	 ternura	 en	 la	 voz.
Enarcó	 las	cejas	y	en	 tono	de	broma	añadió—:	Con	un	carrete	de	 fotografías	ya	es
bastante	por	hoy.

Daniel	se	esforzó	en	reír.	Ella	no	le	pedía	tanto	y	experimentó	cierta	tristeza.	Pero
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a	 fin	 de	 cuentas	 estaba	 bastante	 orgullosa	 de	 su	 victoria	 y	 de	 la	 opinión	 que	 le
merecería	más	tarde.

—¿Y	qué?	—exclamó	Jenny	tan	pronto	como	reaparecieron	en	el	comedor.
—Fracasado	—dijo	Daniel	con	sequedad.
Jacques	se	alegró	por	despecho.	Nicole	sonrió	maliciosa:
—¡Completamente	fracasado!	—repitió.
Pero	viendo	que	Jenny	ocultaba	la	cara	y	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas,

corrió	hacia	ella	y	la	abrazó.

Desde	 la	 entrada	de	 su	amigo	 Jacques	había	dejado	de	pensar	 en	 sí	mismo.	No
podía	 apartar	 de	 él	 su	 atención.	 La	 fisonomía	 tenía	 una	 expresión	 nueva,
desagradable:	 una	 contradicción	 entre	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 y	 la	 superior,	 un
desconcierto	 entre	 la	 mirada	 velada,	 preocupada,	 huidiza,	 y	 la	 sonrisa	 cínica	 que
levantaba	el	labio	y	torcía	sus	facciones	hacia	la	izquierda.

Sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Daniel	 frunció	 el	 entrecejo	 ligeramente	 y	 cambió	 de
sitio.

Esta	 desconfianza	 hirió	 a	 Jacques	 aún	más	 profundamente	 que	 todo	 lo	 demás.
Daniel	no	había	dejado	de	decepcionarle	desde	su	llegada;	por	fin	lo	comprendió.	Ni
un	minuto	 de	 verdadera	 intimidad	 entre	 ellos:	 ni	 siquiera	 había	 podido	 revelarle	 el
nombre	 de	 Lisbeth.	 Por	 un	 instante	 creyó	 sufrir	 a	 causa	 de	 esta	 desilusión;	 sufría,
sobre	todo,	en	realidad,	pero	sin	acabar	de	darse	cuenta,	a	causa	de	haberse	atrevido
por	primera	vez	a	someter	a	crítica	su	amor,	y	con	ello,	haberse	despojado	de	él	a	sí
mismo.	Como	 todos	 los	niños,	 vivía	 solamente	 en	 el	 presente,	 ya	que	 el	 pasado	 se
desvanecía	 rápidamente	 en	 el	 olvido	 y	 el	 porvenir	 no	 despertaba	 en	 él	 sino
impaciencia.	Por	otra	parte,	el	presente	se	obstinaba	hoy	en	prestarle	un	 intolerable
sabor	de	amargura;	la	tarde	se	acababa	con	un	desánimo	sin	límites.

Y	 cuando	Antoine	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 preparara	 para	marcharse,	 sintió	 un
inmenso	consuelo.

Daniel	había	captado	el	gesto	de	Antoine.	Se	apresuró	a	unirse	a	Jacques.
—¿No	os	iréis	todavía?
—Pues	sí.
—¿Ya?	—En	tono	más	bajo	añadió—:	¡Nos	hemos	visto	tan	poco!
Todo	el	día	había	sido	para	él	igualmente	pródigo	en	desengaños.	Además	sentía

remordimientos	con	respecto	a	Jacques	y,	 lo	que	 le	molestaba	aún	más,	en	relación
con	su	amistad.

—Perdóname	—dijo	de	repente	llevando	a	Jacques	hacia	el	alféizar	de	la	ventana,
con	un	aire	tal	de	humildad	y	de	bondad	que	Jacques,	olvidando	todos	sus	sinsabores,
se	sintió	animado	de	nuevo	por	un	resto	de	su	pasada	ternura—.	Nos	han	salido	las
cosas	tan	mal	hoy…	¿Cuándo	volveré	a	verte?	—continuó	Daniel	con	voz	implorante
—.	Tenemos	que	vernos,	 los	dos	 solos,	 durante	mucho	 rato.	Ya	no	nos	 conocemos
bien.	Al	fin	y	al	cabo	no	tiene	nada	de	extraordinario,	ya	que	hemos	estado	todo	un
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año	sin	vernos.	Pero	eso	no	importa.
De	 repente	 se	 preguntó	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 aquella	 amistad	 que	 nada	 alimentaba

desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 sino	 una	 fidelidad	 mística,	 cuya	 fragilidad	 acababan	 de
comprobar.	 ¡No	 había	 que	 dejarse	 desanimar	 por	 eso!	 Jacques	 le	 parecía	 un	 poco
niño,	 pero	 su	 afecto	 persistía	 y,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 más	 vivo	 a	 causa	 de	 sentir
reafirmada	de	esta	forma	su	superioridad.

—Los	domingos	estamos	siempre	en	casa	—decía	en	aquel	momento	la	señora	de
Fontanin	a	Antoine—.	No	nos	marcharemos	de	París	hasta	después	de	la	distribución
de	los	premios.	—Sus	ojos	se	iluminaron—.	Porque	Daniel	tiene	premio	—murmuró,
sin	disimular	su	orgullo—.	Mire	—añadió	bruscamente,	asegurándose	de	que	su	hijo
le	 volvía	 la	 espalda	 y	 no	 podía	 oiría—,	 venga,	 le	 voy	 a	 enseñar	mis	 tesoros.	—Se
lanzó	alegremente	hacia	su	alcoba.	Antoine	la	acompañó.	En	un	cajón	de	su	secreter
yacían	alineadas	una	veintena	de	coronas	de	laurel	de	cartón	pintado.	Volvió	a	cerrar
el	 cajón	casi	 inmediatamente,	un	poco	avergonzada	de	haberse	dejado	dominar	por
aquel	 impulso	 infantil—.	 No	 se	 lo	 diga	 a	 Daniel	 —advirtió—;	 no	 sabe	 que	 las
conservo.

Volvieron	en	silencio	hacia	el	recibimiento.
—¿Estás	ya,	Jacques?	—preguntó	Antoine.
—Hoy	no	cuenta	—dijo	la	señora	de	Fontanin	tendiendo	a	Jacques	sus	manos;	le

miraba	con	insistencia;	parecía	como	si	lo	hubiese	adivinado	todo—.	Aquí	estás	entre
amigos,	Jacques;	siempre	que	se	te	ocurra	venir,	serás	bien	recibido.	Y	tu	hermano	lo
mismo,	naturalmente	—prosiguió,	volviéndose	hacia	Antoine	con	un	gesto	 lleno	de
simpatía.

Jacques	buscó	a	Jenny	con	la	mirada;	pero	ésta	había	desaparecido	en	unión	de	su
prima.	Entonces	se	inclinó	hacia	la	perrita	y	depositó	un	beso	en	su	testuz	satinada.

La	señora	de	Fontanin	volvió	al	comedor	con	objeto	de	recoger	la	mesa.	Daniel,
que	la	seguía	distraído,	se	apoyó	en	el	quicio	de	 la	puerta	y,	sin	romper	el	silencio,
encendió	 un	 pitillo.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Nicole:	 ¿por	 qué	 se	 le	 había
ocultado	que	su	prima	se	había	escapado	de	su	casa	y	había	venido	a	buscar	refugio
en	la	de	ellos?	¿Refugio	contra	qué?

La	 señora	 de	 Fontanin	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 aquella	 facilidad	 de
movimientos	 que	 le	 conservaban	 la	 apariencia	 de	 una	mujer	 joven.	 Pensaba	 en	 su
conversación	con	Antoine,	en	todo	lo	que	había	sabido	acerca	de	él,	de	sus	estudios	y
de	sus	proyectos	para	el	porvenir,	y	acerca	de	su	padre.	«Un	corazón	noble	—se	decía
—;	 y	 qué	 frente	 tan…	—buscó	 un	 adjetivo—	meditativa»,	 añadió	 con	 un	 arrebato
gozoso.	Entonces	recordó	el	pensamiento	que	había	tenido:	¿acaso	no	había	pecado
ella	también	en	espíritu	durante	un	segundo?	Las	palabras	de	Gregory	le	volvieron	a
la	memoria,	Y	de	repente,	sin	una	razón	determinada,	se	sintió	poseída	de	una	alegría
tal	que	 soltó	el	plato	que	 tenía	en	 la	mano	para	pasarse	 los	dedos	por	 la	cara,	para
tocar	aquella	alegría	que	suponía	reflejada	en	sus	facciones.	Se	acercó	a	su	hijo,	que
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la	 miraba	 sorprendido,	 le	 puso	 alegremente	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros,	 le
contempló	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 ojos,	 le	 abrazó	 sin	 decir	 nada	 y,	 bruscamente,
abandonó	la	habitación.

Fue	derecha	a	su	escritorio	y	con	su	letra	infantil,	un	poco	temblorosa,	escribió:

«Mi	querido	James:

»Me	 he	 mostrado	 demasiado	 orgullosa	 con	 usted.	 ¿Quién	 de	 nosotros	 tiene
derecho	a	juzgar?	Agradezco	a	Dios	que	me	haya	iluminado	una	vez	más.	Dígale	a
Jérôme	que	renuncio	a	pedir	el	divorcio.	Dígale…»

Las	palabras	bailaban	a	través	de	sus	lágrimas.
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XII

ALGUNOS	 días	después	Antoine	 se	despertó	 al	 amanecer,	 a	 causa	de	 los	golpes	que
sonaban	sobre	las	contraventanas.	El	 trapero	no	conseguía	que	le	abrieran	el	portal;
oía	sonar	el	timbre	en	la	portería	y	pensó	en	un	accidente.

Efectivamente;	mamá	Fruhling	había	muerto:	un	último	ataque	la	había	abatido	a
los	pies	de	su	cama.

Jacques	llegó	en	el	momento	en	que	depositaban	a	la	anciana	sobre	su	lecho.	La
boca	 entreabierta	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 dientes	 amarillos.	 Esto	 le	 recordó	 algo
horrible.	Ah,	sí:	el	cadáver	del	caballo	tordo,	en	la	carretera	de	Tolón…	Y	de	repente
se	le	ocurrió	la	idea	de	que	tal	vez	vendría	Lisbeth.

Transcurrieron	dos	días.	Lisbeth	no	venía;	no	vendría.	Mejor	que	mejor.	Jacques
no	 precisaba	 sus	 sentimientos.	 Incluso,	 después	 de	 su	 visita	 a	 los	 Fontanin,	 había
seguido	trabajando	en	una	poesía	en	la	cual	elogiaba	a	la	bien	amada	y	se	dolía	de	su
destierro.	Pero	en	realidad	no	deseaba	verla	de	nuevo.

Sin	embargo,	 todos	 los	días	pasaba	diez	veces	por	delante	de	 la	portería	y	cada
vez	echaba	a	su	interior	una	mirada	ansiosa,	y	cada	Vez	también	se	volvía	tranquilo,
pero	insatisfecho.

La	víspera	del	entierro,	cuando	volvía	a	casa	después	de	haber	cenado	solo	en	el
restaurante	 en	 que	 Antoine	 y	 él	 hacían	 sus	 comidas	 desde	 que	 el	 señor	 Thibault
marchara	a	Maisons-Laffitte,	el	primer	objeto	que	llamó	su	atención	fue	una	maleta
abandonada	a	 la	 entrada	de	 la	portería.	Se	echó	a	 temblar,	y	 su	 frente	 se	 cubrió	de
sudor.	 A	 la	 luz	 de	 los	 cirios	 que	 rodeaban	 el	 ataúd	 distinguió	 una	 silueta	 infantil
arrodillada	 y	 cubierta	 de	 velos	 negros.	 Sin	 dudarlo	 ni	 un	momento	 entró.	 Las	 dos
monjas	 le	 miraron	 indiferentes,	 pero	 Lisbeth	 no	 se	 volvió.	 La	 noche	 estaba
tormentosa;	 un	 perfume	 pesado	 y	 dulzón	 llenaba	 la	 habitación;	 unas	 flores	 se
marchitaban	sobre	el	féretro.	Jacques	permanecía	de	pie,	pesaroso	de	haber	entrado.
Todo	 aquel	 aparato	 fúnebre	 le	 producía	 un	malestar	 invencible.	 Ya	 no	 pensaba	 en
Lisbeth	y	sólo	buscaba	una	ocasión	para	escaparse.	Una	de	las	monjas	se	levantó	para
despabilar	un	cirio;	aprovechó	la	oportunidad	para	marcharse.

¿Había	 adivinado	 Lisbeth	 su	 presencia,	 o	 le	 había,	 conocido	 en	 su	 forma	 de
andar?	Se	unió	a	él	antes	de	que	hubiera	alcanzado	la	puerta	de	su	piso.	Jacques	se
había	vuelto	al	oírla	venir.	Permanecieron	durante	algunos	segundos	uno	junto	a	otro,
en	el	rincón	oscuro	de	la	escalera.	La	muchacha	lloraba	con	la	cara	tapada	por	el	velo,
sin	ver	la	mano	que	Jacques	le	tendía.	Hubiera	querido	llorar	también,	por	cubrir	las
apariencias;	pero	no	sentía	nada,	a	no	ser	cierta	timidez.

En	lo	alto	de	la	escalera	sonó	una	puerta.	Jacques	temió	que	le	sorprendieran	allí
y	 sacó	 las	 llaves.	 Pero	 el	 azoramiento	 y	 la	 oscuridad	 le	 impedían	 encontrar	 la
cerradura.

—¿A	 lo	 mejor	 no	 es	 ésa	 la	 llave?	 —sugirió	 la	 muchacha.	 Jacques	 se	 sintió
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turbado	 por	 el	 acento	 pausado	 de	 aquella	 voz.	 Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta;	 Lisbeth
vacilaba;	se	oía	el	paso	del	vecino	que	bajaba	por	la	escalera.

—Antoine	 está	 de	 guardia	—susurró	 Jacques	 para	 decidirla,	 al	 tiempo	 que	 se
ruborizaba.	La	muchacha	cruzó	el	umbral	sin	demostrar	el	menor	reparo.

Cuando	hubo	vuelto	a	cerrar	la	puerta	y	encendida	la	luz,	Jacques	vio	que	Lisbeth
se	dirigía	directamente	a	su	alcoba	y	se	sentaba	en	el	sofá	con	los	mismos	gestos	de
antes.	Entonces	distinguió	a	través	de	la	gasa	sus	párpados	hinchados	y	su	rostro,	tal
vez	afeado,	pero	 transfigurado	por	 la	 tristeza.	Observó	que	 tenía	un	dedo	vendado.
No	 se	 atrevía	 a	 sentarse;	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 imaginación	 las	 lúgubres
circunstancias	de	este	regreso.

—Qué	pesado	está	el	tiempo	—dijo	Lisbeth—;	¿habrá	tormenta?
Se	movió	ligeramente	en	su	asiento	y	su	actitud	parecía	invitar	a	Jacques	a	ocupar

el	sitio	que	le	hacía	a	su	lado:	su	sitio.	Se	sentó;	e	inmediatamente,	sin	decir	ni	una
palabra,	sin	quitarse	el	velo,	limitándose	a	apartarlo	por	el	lado	de	Jacques,	la	joven
puso	su	 rostro	 junto	al	del	muchacho	como	antes	hacía.	El	contacto	de	esta	mejilla
húmeda	le	resultó	desagradable.	El	velo	de	gasa	esparcía	un	olorcillo	a	tinte.	No	sabía
qué	hacer	ni	qué	decir.	Pretendió	cogerle	la	mano,	dejó	escapar	un	grito:

—¿Estás	herida?
—Es…	un	uñero	—suspiró	la	joven.
Todo	se	mezclaba	en	aquel	suspiro:	su	dolencia,	su	pena,	la	congoja	de	su	ternura

sin	objeto.	Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	Lisbeth	desenrollaba	la	venda,	y	cuando
apareció	 el	 dedo	 tumefacto,	 lívido,	 con	 la	 uña	 despegada	 por	 el	 absceso,	 Jacques
sintió	que	se	 le	cortaba	 la	 respiración,	experimentó	un	segundo	de	vértigo,	como	si
repentinamente	hubiera	desnudado	una	parte	íntima	de	su	cuerpo.	Sin	embargo,	sentía
a	través	de	la	ropa	la	tibieza	de	aquel	cuerpo	tan	próximo.	Ella	le	miró	con	sus	ojos	de
porcelana,	que	parecían	seguir	pidiéndole	que	no	le	hiciera	daño.	Entonces,	a	pesar	de
su	repugnancia,	sintió	deseos	de	besar	la	mano	enferma	para	curarla.

Pero	la	muchacha	se	había	levantado	y	se	vendaba	el	dedo	tristemente.
—Tengo	que	volver	—dijo.
Tenía	un	aspecto	tal	de	cansancio	que	Jacques	propuso:
—¿Quieres	que	te	haga	una	taza	de	té?	¿Te	apetece?
Le	miró	de	una	forma	extraña,	y	sonrió.
—De	acuerdo.	Voy	a	rezar	una	oración	y	ahora	vuelvo.
Se	apresuró	a	calentar	el	agua,	preparar	el	té	y	llevarlo	a	su	habitación.	Lisbeth	no

había	vuelto.	Se	sentó.
Ahora	 deseaba	 que	 volviera.	 Sentía	 una	 emoción	 que	 no	 trataba	 de	 explicarse.

¿Por	qué	no	volvía?	No	se	atrevía	a	llamarla,	a	disputársela	a	mamá	Fruhling.
¿Pero	qué	esperaba	para	volver?	El	tiempo	pasaba.	A	cada	momento	iba	a	tocar	la

tetera.	Cuando	 el	 té	 estuvo	 frío,	 ya	 no	 tuvo	 pretexto	 para	 levantarse	 y	 permaneció
inmóvil.	 Los	 ojos	 le	 dolían	 a	 fuerza	 de	mirar	 la	 lámpara.	 La	 impaciencia	 le	 hacía
sentirse	febril.	Los	nervios	se	le	pusieron	de	punta	a	consecuencia	del	resplandor	de
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un	 relámpago	 que	 atravesó	 las	 rendijas	 de	 las	 contraventanas.	 ¿Volvería	 acaso?	 Se
sentía	entumecido	y	desgraciado;	desgraciado	hasta	sentirse	morir.

Un	 estallido	 sordo.	 ¡Bum!	 ¡Ha	 estallado	 la	 tetera!	El	 té	 cae	 en	 forma	de	 lluvia
mojando	las	persianas.	Lisbeth	está	empapada;	el	agua	corre	sobre	sus	mejillas,	sobre
su	velo,	que	se	destiñe	y	se	va	poniendo	pálido,	pálido	y	transparente	como	un	velo
de	desposada…

Jacques	 se	 sobresaltó:	 Lisbeth	 acababa	 de	 sentarse	 y	 le	 acercaba	 de	 nuevo	 su
rostro:

—Liebling,	¿te	habías	dormido?
Era	la	primera	vez	que	le	tuteaba.	Se	había	quitado	el	velo,	y	entre	sueños	volvía

él	 a	 encontrar,	 por	 fin,	 a	 pesar	 de	 los	 ojos	 hinchados	 y	 de	 la	 boca	 cansada,	 el
verdadero	rostro	de	su	Lisbeth.	Dejó	caer	los	hombros	con	un	gesto	de	cansancio:

—Ahora	—dijo—	mi	tío	se	casará	conmigo.
Inclinó	la	cabeza.	¿Lloraba?	Su	tono	había	sido	pesaroso,	pero	resignado.	¿Quién

sabe	si	tal	vez	no	sentía	cierta	curiosidad	acerca	de	aquel	nuevo	futuro?
Jacques	no	llevaba	su	análisis	tan	lejos.	Deseaba	que	se	sintiera	desgraciada:	hasta

tal	extremo	se	deleitaba	en	este	momento	con	la	voluptuosidad	de	compadecerla.	La
cogió	entre	sus	brazos	y	la	apretó	cada	vez	más	fuerte	como	si	quisiera	fundirla	con
él.	Ella	buscó	su	boca,	que	 le	abandonó	con	avidez.	Nunca	había	conocido	Jacques
una	tal	agitación	de	todo	su	ser.	Indudablemente	la	muchacha	se	había	desabrochado
la	blusa	previamente,	porque	de	repente,	casi	sin	haberlo	buscado,	Jacques	sintió	en
la	palma	de	su	mano	el	peso	cálido	del	seno	desnudo.

Lisbeth	 se	 volvió	 entonces	 para	 que	 la	 mano	 de	 Jacques	 pudiera	 moverse	 con
mayor	facilidad	sobre	su	cuerpo,	que	el	muchacho	sentía	libre	bajo	el	vestido.

—Recemos	juntos	por	mamá	Fruhling	—balbuceó	la	muchacha.
Jacques	 no	 sintió	 ningún	 deseo	 de	 sonreír;	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 creer	 que

rezaba:	tanto	fervor	había	en	sus	caricias.
De	 repente	 la	muchacha	 se	 apartó	 con	una	especie	de	gemido;	 creyó	que	había

tropezado	 con	 el	 dedo	 enfermo	 o	 bien	 que	 huía	 de	 él.	 Pero	 no	 había	 hecho	 sino
alejarse	 un	 poco	 para	 apagar	 la	 luz	 y	 volvía	 hacia	 él.	 Oyó	 en	 su	 mismo	 oído:
«Liebling».	Luego	sintió	una	boca	ávida	que	buscaba	por	segunda	vez	la	suya	y	unos
dedos	febriles	que	se	deslizaban	bajo	su	ropa…

Otro	 trueno	 le	 despertó;	 la	 lluvia	 resonaba	 sobre	 las	 losas	 del	 patio.	Lisbeth…;
¿dónde	 estaba?	 Noche	 cerrada.	 Jacques	 se	 encontraba	 a	 solas	 sobre	 el	 sofá	 en
desorden.	 Sintió	 deseos	 de	 levantarse,	 de	 ir	 a	 buscarla;	 incluso	 inició	 el	 gesto	 de
incorporarse	 sobre	 un	 codo;	 pero	 no	 pudo	 luchar	 contra	 el	 sueño	 y	 cayó	 de	 nuevo
sobre	las	almohadones.

Ya	era	muy	de	día	cuando	por	fin	abrió	los	ojos.
Lo	primero	que	vio	fue	 la	 tetera,	que	descansaba	sobre	 la	mesa;	 luego,	su	 traje,

que	yacía	en	el	suelo,	hecho	un	rebujo.	Entonces	recordó;	se	levantó.	Sintió	un	deseo
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irreprimible	de	quitarse	la	ropa	que	le	quedaba	y	lavarse	a	chapuzones	sus	miembros
entumecidos.	La	frescura	de	la	bañera	le	pareció	un	bautismo.	Todavía	chorreando	se
puso	a	andar	por	 la	habitación	de	un	 lado	a	otro,	curvando	 los	 riñones,	acariciando
sus	 piernas	 nerviosas,	 su	 piel	 fresca,	 con	 un	olvido	 total	 de	 lo	 que	 podía	 resultarle
vergonzoso	en	aquella	adoración	complacida	de	su	desnudez.	El	espejo	le	ofrecía	su
imagen	esbelta	y,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	contempló	sin	ninguna
turbación	los	detalles	de	su	cuerpo.	Al	recordar	sus	extravíos,	se	encogió	de	hombros,
con	 una	 sonrisa	 indulgente.	 «Barbaridades	 de	 crío»,	 pensó;	 este	 capítulo	 le	 parecía
terminado	 definitivamente,	 como	 si	 unas	 fuerzas	 durante	 mucho	 tiempo
desconocidas,	 durante	 mucho	 tiempo	 descarriadas,	 hubieran	 encontrado	 por	 fin	 su
verdadero	 camino.	 Sin	 reflexionar	 ni	 concretar	 en	 lo	 sucedido	 aquella	 noche,	 sin
pensar	siquiera	en	Lisbeth,	sentía	su	corazón	gozoso,	su	alma	y	su	carne	purificadas.
No	era	que	 tuviera	 la	 sensación	de	haber	descubierto	algo	nuevo,	 sino	más	bien	de
haber	recobrado	su	antiguo	equilibrio:	como	un	convaleciente	que	se	alegra	de	haber
recobrado	su	salud,	pero	que	no	se	extraña	por	ello.

Siempre	desnudo,	se	deslizó	al	vestíbulo	y	entreabrió	la	puerta	de	entrada.	Creyó
distinguir	 en	 la	 sombra	 de	 la	 portería,	 como	 la	 víspera	 por	 la	 noche,	 a	 Lisbeth
arrodillada	bajo	sus	velos.	Unas	hombres	con	escaleras	ponían	colgaduras	negras	en
el	portal.	Recordó	que	el	entierro	tenía	lugar	a	las	nueve,	y	se	vistió	apresuradamente,
como	para	una	fiesta.	Aquella	mañana	cualquier	cosa	le	servía	de	alegría.

Acababa	de	poner	en	orden	su	habitación	cuando	vino	a	buscarle	 su	padre,	que
había	regresado	expresamente	de	Maisons-Laffitte.

Asistió	 al	 entierro	 al	 lado	 de	 su	 padre.	Una	 vez	 en	 la	 iglesia,	 desfiló	 como	 los
demás,	entre	todas	aquellas	gentes	que	no	sabían	nada,	y	estrechó	la	mano	de	Lisbeth
sin	demasiada	emoción,	con	cierto	sentimiento	de	superioridad	familiar.

La	 portería	 estuvo	 desocupada	 durante	 todo	 el	 día.	 Jacques	 esperaba	 de	 un
momento	a	otro	el	regreso	de	Lisbeth,	sin	formular	conscientemente	el	deseo	que	se
encubría	bajo	esta	impaciencia.

A	las	cuatro	llamaron	a	la	puerta	y	corrió	a	abrir:	¡el	profesor	de	latín!	Se	le	había
olvidado	que	aquel	día	le	tocaba	clase.

Seguía	distraído	la	explicación	de	Horacio	cuando	volvieron	a	llamar.	Esta	vez	sí
era	ella.	Desde	la	entrada,	y	a	través	de	la	puerta	de	la	alcoba	que	permanecía	abierta,
vio	 la	 espalda	 del	 profesor	 encorvada	 sobre	 la	mesa.	Durante	 algunos	 segundos	 se
interrogaron	 con	 la	 mirada.	 Jacques	 no	 sospechaba	 ni	 por	 lo	 más	 remoto	 que	 la
muchacha	venía	a	despedirse:	se	marchaba	en	el	tren	de	las	seis.	Ella	no	se	atrevió	a
decírselo,	pero	tembló	ligeramente;	sus	pestañas	se	agitaron,	levantó	el	dedo	enfermo
hasta	la	boca,	y	luego,	desde	muy	cerca,	como	si	el	tren	se	la	llevara	ya	para	siempre,
le	lanzó	un	beso	rápido	y	huyó.

El	profesor	prosiguió	la	oración	interrumpida:
—Purpurarum	usus	equivale	a	purpura	qua	utuntur.	¿Percibe	el	matiz?
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Jacques	 sonreía	 como	 si	 lo	 percibiera.	 Pensaba	 en	 que	 Lisbeth	 iba	 a	 volver	 en
seguida,	volvía	a	ver	en	la	oscuridad	del	recibimiento	su	rostro	oculto	por	el	velo	y
aquel	 beso	 que	 parecía	 haberse	 arrancado	 de	 los	 labios	 para	 él,	 con	 su	 dedo
entrapajado.

—Continúe	—dijo	el	profesor.

1921

FIN	DE

«EL	REFORMATORIO»
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I

LOS	dos	hermanos	bordeaban	la	verja	del	Luxemburgo.	Acababan	de	sonar	las	cinco
y	media	en	el	reloj	del	Senado.

—Estás	nervioso	—dijo	Antoine,	que	desde	hacía	un	rato	se	sentía	fatigado	por	el
paso	rápido	de	Jacques—.	¡Qué	calor!	Va	a	terminar	habiendo	tormenta.

Jacques	disminuyó	la	velocidad	y	levantó	el	sombrero,	que	le	oprimía	las	sienes.
—¿Nervioso?	 No;	 en	 absoluto.	 Todo	 lo	 contrario;	 ¿no	 me	 crees?	 Incluso	 yo

mismo	estoy	extrañado	de	mi	calma.	Hace	dos	noches	que	duermo	como	un	tronco,
hasta	el	extremo	de	que	me	encuentro	cansado.	Estoy	muy	tranquilo;	 te	 lo	aseguro.
Podías	haberte	evitado	este	paseo:	¡con	tantas	cosas	que	tú	tienes	que	hacer!	Máxime
teniendo	en	 cuenta	que	 estará	Daniel.	Sí,	 aunque	no	 lo	 creas.	Ha	venido	exprofeso
desde	 Cabourg	 esta	 mañana.	 Acaba	 de	 telefonear	 para	 saber	 la	 hora	 en	 que
publicarían	las	listas.	Para	estas	cosas	es	tan	atento…	También	vendrá	Battaincourt.
Ya	ves	que	no	voy	a	 estar	 solo.	—Sacó	el	 reloj—:	Por	otra	parte,	 dentro	de	media
hora…

«Indudablemente	 está	 nervioso	 —pensaba	 Antoine—.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 yo
también	 lo	 estoy	 un	 poco.	 No	 obstante,	 puesto	 que	 Favery	 afirma	 que	 está	 en	 la
lista…	—Como	 había	 hecho	 siempre	 para	 sí	 mismo,	 descartaba	 toda	 hipótesis	 de
fracaso.	 Dirigió	 a	 su	 hermano	 una	 mirada	 paternal	 y	 sin	 abrir	 la	 boca	 empezó	 a
canturrear—.	 En	 mi	 corazón…	 En	 mi	 corazón…	 No	 puedo	 despegarme	 esa
musiquilla	que	cantaba	Olgue	esta	mañana.	Me	parece	que	es	de	Duparc.	Con	tal	que
no	se	le	olvide	recordar	a	Belin	la	punción	del	siete.	En	mi	corazón.	Na-na-na…»

«¿Y	si	he	aprobado,	 seré	verdaderamente	 feliz?	—se	preguntaba	Jacques—.	No
tanto	como	ellos	—se	dijo,	pensando	en	Antoine	y	en	su	padre.»

—¿Recuerdas	 la	última	vez	que	fui	a	cenar	a	Maisons-Laffitte?	—dijo,	asaltado
por	 un	 súbito	 recuerdo—.	 Acababa	 de	 terminar	 los	 exámenes	 orales	 y	 tenía	 los
nervios	 de	 punta.	 Pues	 estando	 en	 la	 mesa	 me	 dijo	 papá,	 con	 ese	 aire	 que	 tú	 ya
conoces:	«¿Y	qué	vamos	a	hacer	de	ti	si	no	apruebas?»

Se	interrumpió:	otro	recuerdo	acababa	de	 interponerse.	Pensó:	«Esta	 tarde	estoy
muy	nervioso.»	Sonrió	y	cogió	a	su	hermano	del	brazo.

—No,	Antoine;	lo	extraordinario	no	es	eso.	Fue	al	día	siguiente.	Al	día	siguiente
de	aquella	noche…	Te	lo	tengo	que	contar	todo…	Papá	me	había	encargado,	puesto
que	estaba	libre,	que	acudiera	en	su	lugar	al	entierro	del	señor	Crespin;	¿te	acuerdas?
Allí	 pasó	 algo	 verdaderamente	 incomprensible.	 Fui	 demasiado	 temprano	 y	 estaba
lloviendo.	 Entré	 en	 la	 iglesia.	 Hay	 que	 decir	 que	 me	 encontraba	 verdaderamente
enojado	por	tener	que	perder	 toda	la	mañana,	pero	de	todas	formas	eso	no	es	razón
suficiente,	según	vas	a	ver…	Bien;	entro	y	me	sitúo	en	un	lugar	vacío.	Entonces	un
abate	 viene	 a	 ponerse	 junto	 a	mi.	 Fíjate	 bien	 que	 había	muchas	 sillas	 vacías	 y	 sin
embargo	 este	 abate	 viene	 a	 sentarse	 precisamente	 junto	 a	 mí.	 Muy	 joven,
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probablemente	un	seminarista,	bien	afeitado,	oliendo	a	limpio	y	a	dentífrico;	pero	con
unos	guantes	negros	absurdos	y	sobre	todo	con	un	paraguas,	un	paraguas	enorme,	de
puño	negro,	que	parecía	un	perro	mojado.	No	 te	 rías,	Antoine;	vas	a	ver.	No	podía
pensar	 sino	 en	 aquel	 cura.	 Seguía	 la	 misa	 con	 la	 nariz	 metida	 en	 su	 breviario	 y
moviendo	los	labios.	Bueno.	Pues	en	el	momento	de	la	elevación,	en	lugar	de	utilizar
el	reclinatorio	que	tenía	ante	sí,	lo	que	aún	hubiera	comprendido,	no:	se	me	arrodilla
en	el	suelo	y	se	prosterna	sobre	las	losas.	Yo,	por	el	contrario,	había	seguido	de	pie.
Entonces,	al	 levantarse,	me	ha	visto,	y	al	encontrarse	con	mi	mirada	no	sé	si	habrá
notado	algo	agresivo	en	mi	actitud.	He	sorprendido	en	su	 rostro	una	desaprobación
encubierta	 en	 un	 deslizamiento	 de	 las	 pupilas	 bajo	 los	 párpados;	 una	 especie	 de
dignidad	 fingida:	 ¡algo	 irritante!	 Hasta	 el	 extremo	 de	 que…	 No	 sé	 lo	 que	 me	 ha
ocurrido.	 Todavía	 no	 puedo	 comprenderlo.	 He	 sacado	 del	 bolsillo	 una	 tarjeta	 de
visita,	 he	 garrapateado	 encima	 y	 le	 he	 alargado	 la	 tarjeta.	 —(Esto	 no	 era	 cierto;
Jacques	 se	 había	 limitado	 a	 imaginar	 en	 aquel	 momento	 que	 podría	 haber	 hecho
semejante	 gesto.	 ¿Por	 qué	mentía?)—	Ha	 levantado	 la	 nariz:	 vacilaba;	 he	 tenido…
Sí…;	he	 tenido	que	ponerle	 la	 tarjeta	en	 la	mano.	La	ha	echado	una	ojeada,	me	ha
mirado	 aturdido	 y	 luego	 se	 ha	 puesto	 el	 sombrero	 bajo	 el	 brazo;	 ha	 cogido	 muy
despacio	su	paraguas	familiar	y	ha	salido	de	estampía…	Sí…	Como	si	hubiera	tenido
por	vecino	a	un	energúmeno…	Y	por	mi	parte	tampoco	he	podido	aguantar	más;	me
ahogaba	de	rabia.	Me	he	marchado	sin	esperar	a	la	despedida	del	duelo.

—¿Y…	qué	era	lo	que	habías	escrito	en	la	tarjeta?
—¡Ah,	 sí,	 en	 la	 tarjeta!	 Es	 una	 tontería.	 Casi	 no	 me	 atrevo	 a	 decirlo.	 Había

escrito:	¡YO	NO	CREO!	 ¡Con	signos	de	admiración,	y	subrayado!	 ¡Y	en	una	 tarjeta	de
visita!	¡Valiente	tontería!:	¡YO	NO	CREO!	—Miró	a	lo	lejos—.	En	primer	lugar,	¿puede,
acaso,	afirmarse	tal	cosa?	—Calló	durante	un	instante	para	seguir	con	la	mirada	a	un
muchacho	de	 luto,	 de	 aspecto	 impecable,	 que	 cruzaba	 la	 glorieta	 de	Médicis—.	Es
estúpido	—prosiguió	trabajosamente,	como	si	se	obligara	a	una	confesión	penosa—.
¿Sabes	lo	que	se	me	acaba	de	ocurrir	de	repente?	Pensaba	que	si	tú	te	murieras,	sí,	tú,
Antoine,	me	gustaría	llevar	un	traje	negro	muy	ceñido,	como	el	de	ese	individuo	que
va	 por	 ahí.	 Incluso,	 por	 un	 instante,	 he	 llegado	 a	 desear	 tu	 muerte	 con	 verdadera
impaciencia…	¿No	crees	que	yo	terminaré	en	un	manicomio?

Antoine	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	fuera	lo	mejor	—prosiguió	Jacques—.	Trataría	de	analizarme	hasta	el

último	grado	de	la	locura.	Escucha.	He	pensado	en	escribir	la	historia	de	un	hombre
muy	inteligente	que	se	volviera	loco.	Todos	sus	actos	estarían	desprovistos	de	sentido
común,	 y	 sin	 embargo	 no	 haría	 nada	 sino	 después	 de	 escrupulosas	 reflexiones	 y
obraría,	 según	 él,	 con	 una	 lógica	 rigurosa.	 ¿Comprendes?	 Yo	 me	 colocaría	 en	 el
centro	mismo	de	su	inteligencia	y	me…

Antoine	permanecía	silencioso.	Otra	actitud	preconcebida	y	que	poco	a	poco	se
había	hecho	familiar	con	su	persona.	Pero	había	una	atención	tal	en	sus	silencios	que
el	pensamiento	de	sus	interlocutores,	lejos	de	paralizarse,	se	sentía	aguijoneado.
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—¡Si	yo	dispusiera	de	tiempo	para	trabajar,	para	crear	temas!	—suspiró	Jacques
—.	¡Siempre	estos	exámenes!	Y	veinte	años	ya:	¡es	espantoso!

«Y	 este	 nuevo	 grano	 que	 no	 se	 cura	 a	 pesar	 de	 la	 tintura	 de	 yodo»,	 pensó,
llevándose	la	mano	hacia	el	cogote,	donde	el	roce	del	cuello	irritaba	la	cabeza	de	un
forúnculo.

—Dime,	Antoine	—prosiguió—;	a	los	veinte	años	tú	ya	no	eras	un	niño,	¿verdad?
Lo	recuerdo	bien.	Pero	yo	no	cambio;	en	el	fondo	me	siento	hoy	el	mismo	de	hace
diez	años.	¿No	lo	crees	tú	así?

—No.
«Es	verdad	lo	que	dice»,	pensaba	Antoine;	«esta	conciencia	de	la	continuidad,	o

más	 bien,	 esta	 continuidad	 de	 la	 conciencia…	El	 viejo	 señor	 que	 dice:	 “A	mí	me
gustaba	 mucho	 saltar	 a	 dola.”	 Los	 mismos	 pies,	 las	 mismas	 manos,	 el	 mismo
individuo.	Igual	que	yo,	por	ejemplo,	la	noche	que	pasé	tanto	miedo	en	Cotterets	con
aquel	cólico	y	no	me	atrevía	a	salir	de	mi	habitación:	“y	era	él,	precisamente	él,	el
doctor	Thibault…	nuestro	jefe	de	clínica…	un	tipo	que	vale	mucho…”»,	añadió	con
satisfacción,	como	si	oyera	hablar	de	él	a	uno	de	sus	internos.

—¿Te	molesto?	—preguntó	Jacques.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	secó	la	frente.
—¿Por	qué?
—Porque	apenas	si	me	contestas;	me	estás	escuchando	como	a	un	enfermo	con

fiebre.
—En	absoluto.
«Si	los	baños	de	oído	no	son	suficientes	para	hacer	descender	la	temperatura…	—

pensó	Antoine,	 evocando	 el	 rostro	 dolorido	 de	 un	 pequeño	 que	 había	 sido	 llevado
aquella	mañana	al	hospital—.	En	mi	corazón…,	en	mi	corazón,	na-na-na».

—Se	 te	ha	metido	en	 la	 cabeza	que	estoy	nervioso	—continuó	 Jacques—.	Y	 te
repito	 que	 estás	muy	 equivocado.	Mira,	 te	 voy	 a	 confesar	 una	 cosa,	 Antoine:	 hay
momentos	en	que…,	¡sí!	En	que	casi	deseo	no	aprobar.

—¿Por	qué?
—¡Para	escaparme!
—¿Escaparte?	¿De	qué?
—¡De	todo!	¡De	este	engranaje!	¡De	ti,	de	ellos,	de	todos	vosotros!
En	lugar	de	decir:	«Estás	desvariando»,	que	era	lo	que	pensaba,	Antoine	se	volvió

hacia	su	hermano	y	le	contempló	con	una	mirada	escrutadora.
—¡Quemar	 las	 naves!	—prosiguió	 Jacques—.	 ¡Partir!	 ¡Sí;	 partir,	marchar	 solo,

adonde	sea!	Y	allí	estaré	tranquilo,	podré	trabajar.	—Sabía	perfectamente	que	no	se
marcharía,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 abandonaba	 con	mayor	 fogosidad	 aún	 a	 su	 sueño.
Permaneció	 silencioso	 durante	 un	 momento.	 Pero	 casi	 en	 seguida	 añadió	 con	 una
sonrisa	amarga—:	Y	allí	sí,	tal	vez,	pero	sólo	allí,	podré	perdonarle…

Antoine	se	detuvo:
—¿Entonces	todavía	piensas	en	eso?
—¿En	qué?
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—Dices:	«perdonarle».	¿A	quién?	¿Perdonar	el	qué?	¿El	reformatorio?
Jacques	 le	 dirigió	 una	 mirada	 aviesa,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 prosiguió	 su

camino.	¡Claro	que	se	trataba	de	su	estancia	en	Crouy!	¿Pero	qué	necesidad	había	de
andarse	con	explicaciones?	Antoine	no	podía	comprenderlo.

Por	otra	parte,	¿a	qué	correspondía	aquella	idea	de	perdón?	Jacques	mismo	no	lo
sabía	 muy	 exactamente,	 aunque	 se	 debatía	 continuamente	 en	 aquella	 alternativa:
perdonar	o,	por	el	contrario,	exaltar	su	resentimiento;	aceptar,	graduarse,	convertirse
en	una	rueda	más	de	todo	el	mecanismo;	o	por	el	contrario,	estimular	las	fuerzas	de
destrucción	que	se	agitaban	en	su	interior	y	arrojarse	con	todo	su	rencor	contra…	—
no	hubiera	sabido	decir	qué—,	contra	 la	existencia	organizada,	 la	moral,	 la	familia;
¡contra	 la	 sociedad!	Resentimiento	 antiguo,	 que	 databa	 de	 su	 infancia;	 sentimiento
confuso	 de	 haber	 sido	 un	 incomprendido,	 acreedor	 a	 ciertas	 consideraciones	 y	 sin
embargo	menospreciado	por	 todo	el	género	humano.	Sí,	 indudablemente;	si	hubiera
conseguido	evadirse	habría	encontrado	por	fin	aquel	equilibrio	interior	que	acusaba	a
los	demás	de	arrebatarle.

—Y	allí,	podré	trabajar	—repitió.
—¿Dónde	es	allí?
—¡Ya	lo	ves;	me	preguntas	que	dónde!	¡No	puedes	comprenderme,	Antoine!	Tú

siempre	 te	has	sentido	de	acuerdo	con	 los	demás.	Siempre	 te	ha	gustado	el	camino
que	seguías.

Repentinamente	 pensó	 en	 su	 hermano	mayor	 de	 una	 forma	 que	 raras	 veces	 se
había	 permitido.	 Le	 vio	 satisfecho	 y	 aplicado.	 Enérgico,	 de	 acuerdo;	 ¿pero
inteligencia?	¡Una	inteligencia	de	zoólogo!	¡Una	inteligencia	tan	sumamente	positiva,
que	había	encontrado	en	 los	estudios	científicos	 toda	su	plenitud!	 ¡Una	 inteligencia
que	se	había	construido	toda	una	filosofía	sobre	la	sola	noción	de	actividad	y	que	se
contentaba	 con	 ella!	 Y	 lo	 que	 era	más	 grave	 aún,	 ¡una	 inteligencia	 que	 despojaba
siempre	 a	 las	 cosas	 de	 su	 valor	 secreto,	 de	 todo	 aquello	 que	 era,	 en	 resumidas
cuentas,	el	sentido	verdadero	y	la	belleza	del	universo!

—Yo	no	soy	como	tú	—afirmó	con	exaltación.	Se	apartó	un	poco	de	su	hermano
para	marchar	solo,	en	silencio,	por	el	borde	de	la	acera.

«Me	ahogo	aquí	—se	decía—.	 ¡Todo	 lo	que	me	obligan	a	hacer	es	aborrecible,
mortal!	 ¡Mis	 profesores!	 ¡Mis	 compañeros!	 ¡Sus	 aficiones!	 ¡Sus	 libros	 predilectos!
¡Los	autores	contemporáneos!	¡Si	hubiera	alguien	en	el	mundo	capaz	de	sospechar	lo
que	 yo	 soy	 y	 lo	 que	 pretendo	 hacer!	No;	 nadie	 tiene	 ni	 la	menor	 idea,	 ni	 siquiera
Daniel.	—Su	violencia	había	desaparecido.	No	escuchaba	la	contestación	de	Antoine
—.	Olvidar	todo	lo	que	ya	está	escrito	—pensaba—,	¡salirse	del	surco!	¡Mirar	dentro
de	sí	y	decirlo	todo!	Hasta	ahora	nadie	ha	tenido	la	audacia	de	decirlo	todo.	Alguien,
por	fin:	¡yo!»

La	 temperatura	 hacía	 desagradable	 la	 cuesta	 de	 la	 calle	 Soufflot.	 Aflojaron	 el
paso.	Antoine	 continuaba	hablando	y	 Jacques	 en	 silencio.	Este	 le	 observó	y	 sonrió
para	sus	adentros:
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«En	el	 fondo,	nunca	he	podido	discutir	 con	Antoine.	O	bien	 le	hago	cara	hasta
que	me	 enfado,	 o	 permanezco	 embobado	 ante	 los	 argumentos	 que	 va	 alineando	 en
buen	orden	y	me	callo.	Como	ahora	mismo.	Y,	además,	con	cierta	hipocresía.	Porque
sé	perfectamente	que	Antoine	toma	mi	silencio	como	un	asentimiento,	lo	cual	no	es
cierto.	¡Lejos	de	eso!	Me	aferró	a	mis	ideas	y	me	es	igual	que	resulten	confusas	para
los	demás.	Yo	estoy	seguro	de	su	valor.	¡Si	no	se	tratara	más	que	de	saber	demostrar
este	 valor!	 ¡El	 día	 que	 me	 dé	 por	 tomarme	 ese	 trabajo!	 Argumentos	 siempre	 se
encuentran.	Antoine	sigue	siempre	su	camino.	Nunca	se	le	ocurre	preguntarse	si	hay
algo	de	fundamento	en	 lo	que	yo	pienso.	Sin	embargo,	 ¡qué	solo	me	encuentro!	—
Una	vez	más	sintió	avivarse	su	deseo	de	partir—.	Abandonarlo	todo	de	repente,	sería
maravilloso.	¡Habitaciones	abandonadas!	¡Maravillas	de	la	separación!»	Sonrió	de
nuevo	y,	volviendo	hacia	Antoine	una	mirada	maliciosa,	recitó:

—¡Yo	os	odio,	familias!	Hogares	apagados,	puertas	cerradas…
—¿De	quién	es	eso?
—Natanael,	mirarás	todo	a	tu	paso	y	no	te	detendrás	en	ningún	sitio…
—¿De	quién…?
—¡Ah!	—dijo	 Jacques,	dejando	de	 sonreír	y	acelerando	el	paso	 repentinamente

—;	es	de	un	libro	que	tiene	la	culpa	de	todo.	Un	libro	en	el	que	Daniel	ha	encontrado
toda	clase	de	excusas…;	peor	aún:	la	glorificación,	para…	¡para	su	cinismo!	Un	libro
que	ahora	se	sabe	de	memoria	y	que	yo…	no	—añadió	con	voz	temblorosa—;	no,	no
puedo	decir	que	le	detesto,	y	sin	embargo,	Antoine,	es	un	libro	que	abrasa	las	manos
mientras	que	se	le	lee	y	con	el	cual	nunca	he	querido	enfrentarme;	¡hasta	tal	extremo
le	 considero	 temible!	—Con	 complacencia	 involuntaria	 prosiguió—:	 /Habitaciones
abandonadas!	 ¡Maravillas	 de	 la	 separación!	—Luego	 calló.	Y	 cambiando	 de	 tono
repentinamente,	añadió	con	una	voz	rápida	y	opaca—:	Hablo	de	marchar,	pero	ya	es
demasiado	tarde.	Ya	no	puedo	marchar	de	verdad.

Antoine	replicó:
—Siempre	dices	«marchar»,	en	el	sentido	de	«expatriar».	Evidentemente	eso	es

un	 poco	 complicado.	 Pero	 viajar,	 ¿por	 qué	 no?	 Si	 has	 aprobado,	 papá	 encontrará
perfectamente	natural	que	este	verano	lo	dediques	a	viajar.

Jacques	sacudió	la	cabeza:
—Demasiado	tarde.
¿Qué	entendía	por	demasiado	tarde?
—Sin	 embargo,	 no	 te	 vas	 a	 pasar	 los	 dos	 meses	 de	 vacaciones	 en	 Maisons-

Laffitte,	entre	papá	y	la	señorita.
—Sí.
Hizo	un	gesto	evasivo;	luego,	cuando	ya	habían	atravesado	la	plaza	del	Panthéon

y	se	adentraban	en	la	calle	de	Ulm,	señaló	con	el	dedo	a	los	grupos	que	permanecían
delante	de	la	Escuela	Normal.	Su	rostro	se	oscureció.

«¡Qué	naturaleza	tan	singular!»,	se	dijo	Antoine.	Observación	que	se	hacía	muy	a
menudo	 con	 cierta	 indulgencia,	 con	 cierto	 orgullo	 inconsciente.	 Aunque	 sintiera

www.lectulandia.com	-	Página	202



horror	por	lo	inesperado	y	Jacques	le	desorientara	sin	cesar,	no	dejaba	de	esforzarse
por	comprender	a	su	hermano.	Alrededor	de	las	ideas	deshilvanadas	que	éste	dejaba
escapar,	 el	 espíritu	 activo	 de	 Antoine	 se	 entregaba	 a	 una	 incesante	 gimnasia
intelectual,	que	por	otra	parte	le	divertía	y	que,	a	su	modo	de	ver,	le	permitía	llegar	al
fondo	del	carácter	del	muchacho.	En	realidad,	cuando	Antoine	creía	haber	llegado	a
una	afirmación	psicológica,	una	nueva	declaración	de	Jacques	venía	generalmente	a
echar	por	tierra	todo	el	andamiaje	de	sus	reflexiones.	Tenía	que	comenzar	de	nuevo	y
muy	a	menudo	hacia	conclusiones	opuestas.	Hasta	el	punto	de	que	para	Antoine	toda
conversación	con	su	hermano	consistía	en	una	improvisación	de	juicios	sucesivos	y
contradictorios,	el	último	de	los	cuales	le	parecía	siempre,	el	definitivo.

Llegaban	ante	la	fachada	rugosa	de	la	Escuela.	Antoine	se	volvió	hacia	Jacques	y
le	envolvió	en	una	mirada	penetrante.	«Cuando	 se	 llega	al	 fondo	de	 las	cosas	—se
dijo—	acaba	uno	por	comprender	que	este	pequeño	siente	mucho	más	afecto	por	la
vida	de	familia	de	lo	que	él	mismo	cree.»

La	puerta	estaba	abierta	y	el	patio	repleto	de	gente.
A	la	entrada	del	vestíbulo,	Daniel	de	Fontanin	hablaba	con	un	joven	rubio.
«Si	 es	Daniel	 el	 primero	 en	 vernos,	 es	 que	 he	 aprobado»,	 pensó	 Jacques.	 Pero

Fontanin	y	Battaincourt	se	volvieron	al	mismo	tiempo	al	llamarles	Antoine.
—¿No	estás	demasiado	nervioso?	—preguntó	Daniel.
—No	estoy	nervioso	en	absoluto.
«Si	pronuncia	el	nombre	de	Jenny,	he	aprobado»,	se	dijo	Jacques.
—No	hay	nada	peor	que	este	cuarto	de	hora	antes	de	las	listas	—declaró	Antoine.
—¿Usted	 cree?	 —objetó	 Daniel,	 sonriendo.	 Por	 bromear,	 muchas	 veces	 se

dedicaba	 a	 contradecir	 a	 Antoine,	 a	 quien	 llamaba	 «doctor»	 y	 cuya	 seriedad
prematura	le	regocijaba—.	Siempre	hay	algo	de	voluptuosidad	en	la	espera.

Antoine	se	encogió	de	hombros.
—¿Le	estás	oyendo?	—preguntó	a	su	hermano—.	En	cuanto	a	mí	—prosiguió—

he	 sufrido	 ya	 catorce	 o	 quince	 «esperas»	 de	 este	 tipo	 y	 nunca	 he	 podido
acostumbrarme	 a	 ellas.	 Por	 otra	 parte,	 he	 observado	 que	 aquellos	 que	 en	 estos
momentos	pretenden	pasar	por	estoicos	son	casi	siempre	los	mediocres,	los	débiles.

—No	todo	el	mundo	sabe	saborear	la	impaciencia	—replicó	Daniel,	cuya	mirada,
malévola	cuando	se	dirigía	al	doctor,	se	hacía	acariciadora	al	volverse	hacia	Jacques.

Antoine	seguía	desarrollando	su	idea:
—Estoy	hablando	en	serio	—dijo—:	los	fuertes	se	ahogan	en	la	incertidumbre.	El

valor,	el	verdadero	valor,	no	consiste	en	esperar	con	tranquilidad	los	acontecimientos;
estriba	en	correr	hacia	adelante	para	conocerlos	 lo	más	pronto	posible	y	aceptarlos.
¿No	es	así,	Jacques?

—No;	comparto	más	bien	la	opinión	de	Daniel	—contestó	Jacques,	que	no	había
oído	nada.	Y	como	Daniel	seguía	hablando	con	Antoine,	aun	sintiendo	que	no	jugaba
limpio,	insinuó—:	¿Siguen	en	Maisons-Laffitte	tu	madre	y	tu	hermana?
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Daniel	 no	 le	 oyó	 y	 Jacques,	 obstinándose	 en	 pensar:	 «He	 sido	 suspendido»,
descubrió	 cuán	 inconmovible	 era	 su	 confianza	 en	 el	 éxito.	 «Papá	 se	 va	 a	 poner
contento.»	Sonreía	de	antemano;	ofreció	esta	sonrisa	a	Battaincourt:

—Te	agradezco	que	hayas	venido,	Simón.
Este	 le	miraba	 con	 simpatía,	 incapaz	 de	 disimular	 aquella	 admiración	 calurosa

que	 sentía	 por	 el	 amigo	 de	 Daniel	 y	 que	 Jacques	 aceptaba	 algunas	 veces	 no	 sin
impaciencia,	porque	le	era	imposible	responder	con	una	amistad	similar.

En	aquel	momento	el	barullo	del	patio	cesó	bruscamente.	Detrás	del	cristal	de	una
ventana	de	 la	planta	baja	acababa	de	surgir	un	 rectángulo	de	papel	blanco.	 Jacques
sintió	de	una	manera	confusa	que	una	oleada	le	arrancaba	del	suelo	y	le	llevaba	hacia
la	hoja	fatídica.

Los	oídos	le	zumbaban.	Antoine	hablaba:
—¡Aprobado!	El	tercero.
La	voz	resonó	un	momento	en	sus	oídos;	era	cálida	y	vibrante,	pero	no	apreció	el

sentido	de	las	palabras	hasta	que	al	volver	la	cabeza	tímidamente	distinguió	el	rostro
radiante	de	su	hermano.	Entonces,	con	mano	vacilante,	se	quitó	el	sombrero;	el	sudor
perlaba	 su	 frente.	 Daniel	 y	 Battaincourt,	 dando	 un	 rodeo	 para	 evitar	 a	 la
muchedumbre	se	acercaban	a	él.	Daniel	le	miraba,	y	Jacques,	con	la	mirada	fija,	veía
venir	a	Daniel,	cuyo	labio	superior	levantado	dejaba	al	descubierto	los	dientes	sin	que
en	sus	facciones	hubiera	el	menor	atisbo	de	sonrisa.

Se	 elevó	 un	murmullo	 que	 llenó	 el	 patio.	 La	 vida	 recobraba	 su	 curso.	 Jacques
respiró	profundamente;	la	sangre	circuló	de	nuevo	en	sus	miembros.	De	repente	tuvo
la	visión	de	un	lazo,	de	una	trampa,	y	pensó:	«Ya	estoy	cogido.»	Otros	pensamientos
afluían	a	su	imaginación.	Revivió	algunos	segundos	de	su	examen	oral	de	griego:	el
instante	preciso	en	que	había	cometido	su	falta;	volvía	a	ver	el	verde	de	la	alfombra	y
el	dedo	del	profesor,	aplastado	sobre	los	Coéforos,	con	su	uña	abultada	como	si	fuera
de	cuerno.

—¿Quién	es	el	primero?
No	escuchó	el	nombre	que	pronunció	Battaincourt.
«El	primero	sería	yo	si	hubiera	comprendido	el	asilo,	el	santuario…	Guardianes

del	santuario	doméstico…»	Y	una	y	otra	vez	se	empeñó	en	reconstruir	la	cadena	de
ideas	que	le	habían	llevado	a	este	contrasentido	imperdonable.

—Vamos,	 doctor:	 ponga	 cara	 alegre	 —dijo	 Daniel	 golpeando	 en	 la	 espalda	 a
Antoine,	que	por	fin	sonrió.	Para	Antoine	las	satisfacciones	iban	siempre	unidas	a	una
cierta	 violencia,	 ya	 que	 la	 actitud	 de	 gravedad	 que	 se	 había	 impuesto	 le	 impedía
expansionarse.	 Daniel,	 por	 el	 contrario,	 dejaba	 rienda	 suelta	 a	 su	 alegría.	 Con	 un
placer	que	hubiera	podido	 tildarse	de	sensual,	observaba	a	sus	amigos,	a	 los	que	se
hallaban	cerca	de	él	y	muy	especialmente	a	las	mujeres	—madres	y	hermanas—	que
habían	acudido	aquí	y	cuya	ternura,	libre	de	pudor,	se	entreveía	en	aquel	momento	en
la	menor	entonación,	en	el	menor	gesto.
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Antoine	consultó	el	reloj	y	se	volvió	hacia	Jacques.
—¿Y	qué?	¿Te	queda	algo	más	por	hacer	aquí?
Jacques	se	sobresaltó:
—¿A	mí?	No	—dijo	 con	 aire	 contrariado;	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que,	 sin

notarlo,	en	el	momento	de	publicar	las	listas	probablemente,	había	hecho	sangrar	otra
vez	un	grano	que	tenía	en	el	labio	y	que	le	estaba	molestando	desde	hacía	ocho	días.

—Entonces	 vámonos	—dijo	Antoine—.	A	mí	me	 queda	 todavía	 una	 visita	 por
hacer	antes	de	la	cena.

Cuando	salían	del	patio	vieron	a	Favery	que	venía	en	busca	de	noticias.	En	tono
triunfante	exclamó:

—¡Lo	 estáis	 viendo!	 Ya	 me	 habían	 dicho	 que	 la	 redacción	 de	 francés	 era
verdaderamente	notable.

Salido	de	la	Normal	un	año	antes,	había	conseguido	una	suplencia	provisional	en
Saint	Louis,	con	objeto	de	evitar	ir	a	provincias;	daba	clases	en	las	horas	libres	que	le
quedaban	durante	el	día	para	poderse	entregar	de	 lleno	a	 la	vida	nocturna	de	París.
Despreciaba	 el	 profesorado,	 soñaba	 con	 el	 periodismo	 y	 tendía	 en	 secreto	 hacia	 la
política.

Jacques	 recordó	que	Favery	conocía	bastante	 al	 examinador	de	griego;	una	vez
más	volvieron	a	su	imaginación	la	alfombra	verde,	el	dedo	gordinflón,	y	se	ruborizó
de	 vergüenza.	 Todavía	 no	 había	 pensado	 que	 estaba	 aprobado;	 no	 experimentaba
ninguna	sensación	de	liberación,	sino	más	bien	de	lasitud,	interrumpida	por	bruscos
accesos	de	cólera	cuando	se	acordaba	de	su	falsa	interpretación	o	del	grano.

Daniel	y	Battaincourt	le	habían	cogido	alegremente	por	los	brazos	y,	ejecutando
un	paso	de	baile,	 le	 llevaban	hacia	el	Panthéon.	Antoine	 les	seguía	en	compañía	de
Favery.

—Mi	 despertador	 suena	 a	 las	 seis	 y	 media,	 colocado	 sobre	 un	 platillo	 en
equilibrio	 encima	 de	 un	 vaso	 —explicaba	 Favery,	 hablando	 en	 voz	 alta	 y	 riendo
complacido—.	Gruño,	abro	un	ojo	y	enciendo;	 luego	pongo	 la	manilla	a	 las	siete	y
vuelvo	a	dormirme,	apretando	la	bomba	sobre	mi	pecho.	En	seguida,	un	temblor	de
tierra	 hace	 conmoverse	 la	 casa,	 el	 barrio	 entero.	 Rabio,	 pero	 no	 obedezco.	 Me
concedo	cinco	minutos	más,	luego	diez,	luego	quince;	y	como	ya	pasan	dos	minutos
del	cuarto	de	hora,	me	concedo	hasta	veinte,	porque	no	hay	más	remedio	que	alcanzar
una	cifra	justa.	Por	fin	me	tiro	de	la	cama.	Todo	está	preparado	sobre	tres	sillas,	como
el	equipo	de	los	bomberos.	A	las	siete	y	veintiocho	estoy	en	la	calle.	Nunca	he	tenido
tiempo	 de	 desayunar	 ni	 de	 lavarme,	 claro	 está.	 Me	 quedan	 cuatro	 minutos	 para
alcanzar	el	metro.	A	las	ocho	en	punto	subo	a	la	cátedra	y	comienza	la	tarea.	Ya	veis	a
qué	hora	termina.	No	tengo	más	remedio	que	ir	a	bañarme,	que	vestirme,	cenar	y	ver
a	los	amigos.	¿Cuándo	queréis	que	trabaje?

Antoine	escuchaba	distraído;	con	la	mirada	buscaba	un	coche.
—Jacques	—dijo—,	¿vas	a	cenar	conmigo?
—Jacques	cena	con	nosotros	—repuso	Daniel.
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—No,	no	—exclamó	Jacques—;	esta	noche	ceno	con	Antoine.	—Molesto,	pensó:
«¿Me	irán	a	dejar	tranquilo	de	una	vez?	Lo	primero	que	tengo	que	hacer	es	volver	a
ponerme	yodo	en	el	grano.»

—¿Y	si	cenásemos	todos	juntos?	—propuso	Favery.
—¿Dónde?
—Donde	sea.	¿En	Packmell?
Jacques	protestó:
—No.	Esta	noche	no;	estoy	cansado.
—Eres	un	aburrido	—murmuró	Daniel,	deslizando	su	brazo	bajo	el	de	Jacques—.

Doctor,	venga	a	reunirse	con	nosotros	en	Packmell.
Antoine	había	mandado	parar	a	un	taxi.	Se	volvió	y	le	vieron	vacilar	un	segundo:
—¿Y	qué	es	eso	de	Packmell?
—De	ninguna	forma	lo	que	tú	supones	—afirmó	Favery	para	no	equivocarse.
Antoine	preguntaba	a	Daniel	con	la	mirada.
—¿Packmell?	 —dijo	 éste—.	 Es	 difícil	 de	 definir,	 ¿verdad,	 Batt?	 Nada	 de	 un

cabaret	tradicional.	Más	bien	una	pensión	familiar.	Un	bar,	sí,	si	se	quiere,	desde	las
cinco	hasta	las	ocho.	Pero	a	las	ocho	se	marchan	los	forasteros	y	no	quedan	más	que
los	indígenas:	se	juntan	las	mesas	y	se	cena	sobre	un	mantel	bien	limpio,	alrededor	de
mamá	Packmell.	Una	buena	orquesta.	Chicas	bonitas.	¿Qué	más	hace	falta?	Entonces,
¿estamos	de	acuerdo?	¿Quedamos	citados	en	Packmell?

Antoine	 salía	 muy	 poco	 por	 la	 noche:	 su	 jornada	 era	 muy	 dura	 y	 tenía	 que
aprovechar	las	veladas	para	preparar	las	oposiciones	a	la	Beneficencia;	pero	aquel	día
se	 sentía	 poco	 inclinado	 a	 la	 hematología:	 mañana,	 domingo;	 el	 lunes,	 otra	 vez	 a
trabajar.	De	vez	en	cuando	se	concedía	la	noche	del	sábado	para	alguna	escapatoria
premeditada.	Packmell	le	tentaba.	Chicas	bonitas…

—Si	os	empeñáis	—dijo	en	el	tono	más	indiferente	que	pudo	articular—.	¿Dónde
está	eso?

—En	la	calle	Monsigny.	Le	esperaremos	hasta	las	ocho	y	media.
—Estaré	allí	mucho	antes	—exclamó	Antoine,	cerrando	la	portezuela.
Jacques	no	se	rebeló;	la	aceptación	de	su	hermano	modificaba	sus	planes;	por	otra

parte	siempre	experimentaba	un	placer	secreto	en	ceder	a	los	caprichos	de	Daniel.
—¿Vamos	andando?	—preguntó	Battaincourt.
—Yo	voy	a	coger	el	metro	—dijo	Favery,	pasándose	la	mano	por	la	barbilla—.	Lo

que	tarde	en	mudarme	y	estoy	con	vosotros.
Un	ambiente	de	tormenta	pesaba	sobre	aquel	París	de	finales	de	julio,	en	que	por

la	noche	el	aire	se	hace	opaco	y	grisáceo,	sin	que	se	pueda	determinar	si	es	a	causa	de
la	niebla	o	del	polvo.

Tenían	media	hora	de	camino	antes	de	llegar	a	Packmell.
Battaincourt	se	acercó	a	Jacques:
—Has	emprendido	el	camino	de	la	gloria	—dijo,	sin	ironía	alguna.
Jacques	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 y	Daniel	 se	 sonrió.	Aunque	Battaincourt
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tuviera	 cinco	 años	más	 que	 él,	Daniel	 le	 consideraba	 como	un	niño	y	 le	 soportaba
precisamente	 a	 causa	 de	 aquello	 que	 irritaba	 a	 Jacques:	 su	 ingenuidad	 inagotable.
Recordó	 la	 época	 en	 que	 se	 divertía	 en	 pedir	 a	Battaincourt	 que	 recitara	 cualquier
cosa	y	éste	se	adelantaba	hacia	la	chimenea	y	comenzaba:

¡Oh,	Córcega!	¡Oh,	cabellos	lisos!	¡Qué	bella	era	Francia
bajo	el	sol	de	Messidor!

sin	 haber	 encontrado	 nunca	 sospechosa	 la	 hilaridad	 que	 desencadenaba	 desde	 la
tercera	palabra.

En	 aquella	 época,	 Simón	 de	Battaincourt,	 recién	 llegado	 del	 pueblo	 norteño	 en
que	su	padre	estaba	de	coronel,	llevaba	una	chaqueta	negra	y	abotonada,	que	se	había
mandado	hacer	con	objeto	de	ir	trajeado	de	una	manera	adecuada	mientras	asistía	en
París	 a	 las	 clases	de	Teología.	El	 futuro	pastor	venía	por	aquel	 entonces	bastante	a
menudo	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 quien	 se	 había	 creado	 la	 obligación	 de
atenderle	 debido	 a	 que	 la	 esposa	del	 coronel	De	Battaincourt	 era	 amiga	 suya	de	 la
infancia.

—Tengo	un	verdadero	horror	a	vuestro	barrio	latino	—decía	en	aquel	momento	el
ex	 teólogo,	 que	 ahora	 vivía	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Estrella,	 llevaba	 trajes	 claros	 y,
habiendo	regañado	con	sus	padre	a	causa	del	matrimonio	absurdo	que	se	disponía	a
contraer,	 invertía	 su	 tiempo	 en	 clasificar	 estampas	 muy	 modernas	 en	 la	 librería
Ludwigson,	en	la	que	Daniel	le	había	encontrado	un	empleo	de	cuatrocientos	francos
mensuales.

Jacques	levantó	la	cabeza	y	paseó	la	mirada	a	su	alrededor.	Se	fijó	en	una	vieja
florista,	acurrucada	detrás	de	su	cesto;	ya	 la	había	visto	antes	al	pasar	con	Antoine,
pero	con	una	mirada	preocupada	que	entonces	no	se	abandonaba	a	ninguna	atracción.
Al	 recordar	 la	 cuesta	 de	 la	 calle	 Soufflot	 sintió	 de	 repente	 la	 sensación	 de	 que	 le
faltaba	 algo,	 como	 sucede	 cuando	 se	 pierde	 un	 objeto	 familiar,	 la	 sortija	 que	 se
acostumbra	 a	 llevar	 siempre	 en	 el	 dedo.	La	 angustia	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él
desde	hacía	algunas	 semanas,	y	que,	hacía	 todavía	menos	de	una	hora,	 le	agobiaba
aún	a	cada	paso,	había	desaparecido	dejando	un	vacío	casi	doloroso.	Por	primera	vez
desde	 la	 publicación	 de	 las	 listas	 pensó	 conscientemente	 en	 su	 éxito,	 pero	 para
sentirse	aturdido	y	quebrantado,	como	después	de	una	caída.

—¿Has	llegado	siquiera	a	bañarte	en	el	mar?	—preguntó	Battaincourt	a	Daniel.
Jacques	se	volvió:
—Es	verdad	—dijo,	al	tiempo	que	se	dulcificaba	su	mirada—.	¡Pensar	que	te	has

venido	por	mí!	¿Te	has	divertido	allí?
—¡Mucho	más	de	lo	que	podía	suponer!	—contestó	Daniel.
Jacques	sonrió	con	amargura:
—Como	siempre.
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Cambiaron	 una	 mirada	 en	 la	 que	 quedaban	 reflejadas	 muchas	 discusiones
pasadas.

Jacques	había	 dedicado	 a	Daniel	 un	 afecto	 severo,	muy	diferente	 de	 la	 amistad
complaciente	 que	 le	 testimoniaba	 Daniel.	 «Eres	 mucho	más	 exigente	 para	 mí	 que
para	ti	mismo	—le	decía	éste	algunas	veces—:	nunca	has	estado	de	acuerdo	con	mi
forma	de	vivir.»	«No	—respondía	Jacques—:	acepto	perfectamente	 tu	vida;	pero	 lo
que	no	puedo	aceptar	es	la	actitud	que	has	tomado	ante	la	vida.»

Esto	había	sido	la	causa	de	muchas	querellas	que	se	remontaban	a	bastante	tiempo
atrás.

Daniel,	 tan	 pronto	 hubo	 terminado	 el	 bachillerato,	 se	 había	 negado	 a	 seguir
ninguna	senda	trillada.	Su	padre,	ausente,	nunca	se	ocupaba	de	él.	Su	madre	le	dejaba
en	 plena	 libertad	 para	 escoger	 su	 camino;	 sentía	 un	 profundo	 respeto	 hacia	 toda
voluntad	fuerte,	sostenida	por	una	confianza	mística	cuando	se	trataba	de	sus	hijos	y
en	general	del	futuro;	deseaba	sobre	todo	que	su	hijo	fuera	libre	y	no	se	considerara
obligado	a	ganar	algún	dinero	para	mejorar	 la	situación	de	 los	suyos.	Sin	embargo,
Daniel	pensaba	en	ello.	Durante	dos	años	sufrió	en	secreto	por	no	poder	ayudar	a	su
madre	y	acechaba	la	oportunidad	que	le	permitiera	conciliar	este	tipo	de	obligaciones
con	 otras	 necesidades	 más	 imperiosas	 que	 le	 dominaban.	 Escrúpulos	 cuya
complejidad	ni	siquiera	Jacques	había	llegado	a	penetrar.	Es	que	al	ver	la	forma	casi
indiferente	en	que	Daniel	se	había	puesto	a	pintar,	solo,	sin	otras	guías	que	su	instinto
y,	al	parecer,	su	capricho,	apenas	estudiando,	dibujando	un	poco	más,	encerrándose
algunas	veces	durante	una	jornada	entera	con	un	modelo	para	llenar	medio	álbum	de
esbozos,	 y	 permaneciendo	 luego	 algunas	 semanas	 sin	 tocar	 un	 lápiz,	 apenas	 se
hubiera	 sospechado	el	 alto	concepto	que	 tenía	de	 sí	mismo	y	de	 su	 futuro.	Orgullo
silencioso,	exento	de	toda	fatuidad:	esperaba	el	día	en	que	por	el	encadenamiento	de
unas	leyes	fatales	lo	que	había	en	él	de	superior	encontraría	su	forma	de	expresión;
tenía	la	certeza	de	que	su	destino	era	el	de	un	artista	de	primera	calidad.	¿Cuándo	y
por	 qué	 caminos	 alcanzaría	 aquellas	 alturas?	 No	 lo	 sabía;	 obraba	 como	 si	 no	 le
preocupara,	y	proclamaba	que	era	necesario	abandonarse	a	la	vida.	Por	lo	menos	él	lo
hacía.	 No	 siempre	 sin	 remordimientos;	 pero	 aquellos	 retrocesos	 inquietos	 hacia	 la
moral	 de	 su	 madre	 no	 le	 habían	 acaecido	 sino	 en	 cierta	 época	 y	 nunca	 le	 habían
obstaculizado	 seriamente	 en	 su	 camino.	 «En	 las	 peores	 crisis	 de	 escrúpulo	 que	me
han	 turbado	 estos	 dos	últimos	 años»,	 escribía	 poco	 antes	 a	 Jacques	 (tenía	 entonces
dieciocho	 años),	 «te	 juro	 que	 no	 he	 llegado	 nunca	 a	 avergonzarme	 de	 mí	 mismo.
Mejor	 aún:	 en	estas	horas	de	duda	en	que	me	 reprochaba	mi	 entusiasmo,	 sentía	 en
realidad	mucha	menos	indignación	contra	mí	mismo	de	la	que	experimentaba	después
al	recordar	estas	renegaciones	pueriles,	cuando	de	nuevo	la	vida	recobraba	su	curso.»

Fue	 poco	 después	 de	 haber	 escrito	 esta	 carta	 cuando	 hizo	 un	 viaje	 en	 un	 tren
suburbano	con	aquel	que	llamaron	en	adelante	«el	hombre	del	vagón»,	y	que	con	toda
seguridad	no	 sospechó	 jamás	 la	 influencia	que	aquel	 fugaz	encuentro	 tuvo	sobre	 la
adolescencia	de	los	dos	muchachos.
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Volvía	Daniel	 de	Versalles,	 donde	había	 pasado	una	 agradable	 tarde	 de	 octubre
bajo	las	sombras	del	parque.	Había	saltado	al	tren	en	el	último	minuto.	La	casualidad
quiso	 que	 el	 hombre	 de	 edad	 enfrente	 del	 cual	 se	 sentó	 no	 le	 fuera	 totalmente
desconocido:	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 jornada	 se	 había	 cruzado	 con	 él	 en	 los
bosquecillos	 del	 Trianón;	 le	 había	 mirado	 y	 observado;	 se	 sintió	 alborozado	 de
poderle	 contemplar	más	 a	 su	gusto.	De	cerca,	 el	 viajero	parecía	mucho	más	 joven:
aunque	su	pelo	fuera	blanco	apenas	si	debía	de	haber	alcanzado	el	medio	siglo;	una
barba	muy	blanca	y	corta	subrayaba	el	óvalo	de	un	rostro	cuya	regularidad	acentuaba
la	dulzura.	El	cutis,	 los	modales,	 las	manos,	el	corte	y	el	color	claro	de	su	 traje,	el
extraño	 color	 de	 la	 corbata	 y	 sobre	 todo	 aquella	mirada	 azul,	 viva	 y	 ardiente,	 que
posaba	sobre	todas	las	cosas,	eran	de	un	adolescente.	La	encuadernación	del	libro	que
hojeaba	con	un	gesto	habitual	era	flexible	como	la	de	una	guía	y	no	llevaba	ningún
título.	 Entre	 Suresnes	 y	 Saint	 Cloud	 se	 levantó,	 salió	 al	 pasillo	 y	 se	 inclinó	 para
contemplar	el	panorama	de	París,	que	el	sol	poniente	hacía	arder	con	reflejos	dorados.
Luego	vino	a	ponerse	junto	al	cristal	a	cuyo	lado	estaba	Daniel;	el	muchacho	tuvo	a
la	altura	de	su	rostro,	y	separadas	solamente	por	el	grueso	del	cristal,	las	manos	que
sostenían	 el	 libro	 secreto:	 unas	 manos	 finas,	 nerviosas	 y	 delicadas	 a	 la	 par,	 que
despertaban	 cierta	 idea	 de	 espiritualidad.	 Al	 hacer	 un	 movimiento	 el	 libro	 se
entreabrió	 y	 en	 la	 página	 que	 vino	 a	 aplastarse	 contra	 el	 cristal	 Daniel	 pudo	 leer
algunas	palabras:

Natanael,	yo	te	enseñaré	el	fervor…
Una	vida	palpitante	y	desordenada…
Una	existencia	patética,	Natanael,	mejor	que	la	tranquilidad…

El	 libro	cambió	de	 sitio,	pero	Daniel	 aún	 tuvo	 tiempo	de	descifrar	 el	 título	que
figuraba	en	la	parte	superior	de	las	páginas:	Los	alimentos	terrenales.

Intrigado,	 entró	 aquel	mismo	día	 en	algunas	 librerías.	La	obra	 era	desconocida.
¿Guardaría	 su	 secreto	 el	 hombre	 del	 vagón?	 «Una	 existencia	 patética	—se	 repetía
Daniel—,	mejor	 que	 la	 tranquilidad…»	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 corrió	 a
rebuscar	catálogos	bajo	las	galerías	del	Odeón;	algunas	horas	después,	con	el	libro	en
el	bolsillo,	venía	a	encerrarse	en	su	habitación.

Lo	 leyó	de	un	 tirón.	Pasó	 allí	 casi	 todo	 el	 día.	A	 la	 caída	de	 la	 tarde	 salió	 a	 la
calle.

Nunca	 hasta	 ahora	 había	 conocido	 una	 fiebre	 semejante,	 una	 exaltación	 tan
gloriosa:	andaba	a	zancadas,	sin	fin	determinado,	como	un	conquistador.	Se	hizo	de
noche.	Había	 caminado	 por	 los	muelles	 y	 estaba	muy	 lejos	 de	 su	 casa.	 Comió	 un
croissant	 y	 volvió.	 El	 libro	 le	 esperaba	 sobre	 la	 mesa.	 Daniel	 daba	 vueltas	 a	 su
alrededor,	 sin	 atreverse	 ya	 a	 abrirlo.	 Se	 acostó,	 pero	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.
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Entonces	 claudicó;	 se	 envolvió	 en	 un	 abrigo	 y	 reanudó	 la	 lectura,	 muy	 despacio,
desde	 el	 principio.	 Sentía	 perfectamente	 que	 era	 un	 momento	 solemne,	 que	 un
trabajo,	una	germinación	misteriosa,	se	elaboraba	en	lo	más	íntimo	de	su	conciencia.
Al	 amanecer,	 cuando	 acababa	 una	 vez	 más	 la	 última	 página,	 se	 percató	 de	 que
contemplaba	la	vida	desde	un	punto	de	vista	completamente	nuevo.

«He	puesto	mi	mano	pesadamente	sobre	todo	y	me	he	creído	con	derechos	sobre
todo	objeto	de	mis	deseos…»

«Los	 deseos	 son	 beneficiosos	 y	 es	 beneficioso	 complacerlos,	 porque	 así
aumentan.»

Comprendió	 que	 se	 había	 desembarazado	 definitivamente	 de	 aquella	 manía	 de
evaluación	moral	 contraída	 por	 educación.	 La	 palabra	 «culpa»	 había	 cambiado	 de
sentido.

«Hay	 que	 obrar	 sin	 tratar	 de	 juzgar	 si	 la	 acción	 es	 buena	 o	 mala.	 Amar	 sin
inquietarse	de	si	es	el	bien	o	el	mal…»

Los	 sentimientos	 a	 los	que	hasta	 entonces	no	 se	 abandonara	 sino	a	 su	pesar,	 se
libertaron	repentinamente	y	tomaron	con	alborozo	el	primer	lugar;	aquella	noche,	en
algunas	horas,	se	encontró	trastocada	la	escala	de	valores	que	desde	su	infancia	había
considerado	inmutable.	La	jornada	siguiente	fue	como	el	día	posterior	a	un	bautizo.	A
medida	que	repudiaba	todo	lo	que	había	tenido	por	indudable,	nacía	un	maravilloso
apaciguamiento	entre	las	fuerzas	que	hasta	entonces	le	habían	dominado.

Daniel	no	había	hablado	de	aquel	descubrimiento	a	nadie,	a	no	ser	a	Jacques,	y
ello	 mucho	 tiempo	 después	 de	 haberlo	 realizado.	 Era	 uno	 de	 los	 secretos	 de	 su
amistad;	pensaban	en	ello	como	en	un	misterio	casi	religioso	y	no	aludían	a	él	sino
con	palabras	encubiertas.	Sin	embargo,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Daniel,	Jacques	se
había	opuesto	obstinadamente	al	contagio	de	aquel	fervor:	al	negarse	a	apagar	su	sed
en	 aquella	 fuente	 demasiado	 capciosa,	 le	 parecía	 que	 se	 resistía	 a	 sí	 mismo,	 que
permanecía	más	fuerte,	que	se	conservaba	intacto;	pero	comprendía	que	Daniel	había
encontrado	en	ella	su	norma,	su	alimento;	y	en	la	resistencia	de	Jacques	había	envidia
y	desesperación.

—¿Consideras	a	Ludwigson	como	una	de	las	maravillas	de	la	naturaleza?	—decía
Battaincourt.

—Ludwigson,	mi	querido	Batt…	—explicaba	Daniel.
Jacques	se	encogió	de	hombros	y	dejó	que	sus	amigos	se	le	adelantaran.
Aquel	 Ludwigson,	 en	 cuya	 casa	 acababa	 de	 pasar	 Daniel	 algunos	 días	 y	 que

estaba	considerado	en	las	ciudades	en	que	había	establecido	sus	oficinas	como	uno	de
los	más	avispados	traficantes	de	arte	de	Europa,	era	desde	hacía	mucho	tiempo	una
causa	de	disentimiento	entre	 ambos	 jóvenes.	 Jacques	no	había	 aprobado	nunca	que
Daniel	 pudiera	 colaborar	 en	 las	 empresas	 promovidas	 por	 aquel	 marchante,	 ni	 de
cerca	 ni	 de	 lejos	 y	 ni	 aunque	 fuera	 para	 vivir.	 Pero	 ni	 Jacques	 ni	 nadie	 podían
enorgullecerse	de	haber	apartado	a	Daniel	de	alguna	aventura	que	verdaderamente	le
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interesara.	Por	otra	parte,	 la	 inteligencia	de	Ludwigson,	 aquella	 actividad	 incesante
que	llevaba	hasta	el	extremo	de	haber	hecho	del	insomnio	un	hábito,	aquel	desprecio
por	el	lujo	y,	en	cierta	medida,	aquel	desprecio	por	el	dinero	en	un	nabab	embriagado
solamente	 por	 el	 riesgo	 y	 el	 éxito,	 la	 fuerza	 de	 aquel	 hombre	 de	 negocios	 cuya
existencia	 despertaba	 la	 idea	 de	 una	 antorcha	 encendida,	 sacudida	 por	 el	 viento,
humeante	pero	cegadora,	interesaba	apasionadamente	a	Daniel;	y	si	había	consentido
en	trabajar	para	aquel	pirata,	había	sido	más	por	curiosidad	que	por	necesidad.

Jacques	 recordaba	 el	 día	 en	 que	Daniel	 y	 Ludwigson	 se	 habían	 enfrentado	 por
primera	vez:	dos	razas,	dos	sociedades	frente	a	frente.	Precisamente	aquella	mañana
se	encontraba	en	el	estudio	que	Daniel	compartía	entonces	con	algunos	compañeros
tan	escasos	de	dinero	como	él.	Ludwigson	había	entrado	sin	llamar,	había	contestado
con	una	sonrisa	a	 la	 rabotada	de	Daniel	y	 luego,	sin	preámbulos,	 sin	presentarse	ni
tomar	asiento,	 sacando	del	bolsillo	una	cartera	con	el	gesto	de	un	actor	de	carácter
que	va	a	arrojar	su	bolsa	a	un	criado,	había	ofrecido	a	«aquel	de	estos	señores	que	se
llame	Fontanin	una	mensualidad	 fija	 de	 seiscientos	 francos,	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 y
durante	 tres	años	consecutivos,	bajo	 la	condición	de	que	él,	Ludwigson,	propietario
de	 la	 Galería	 Ludwigson	 y	 director	 de	 los	 Establecimientos	 de	 Arte	 Ludwigson	 y
Cía.,	 tendría	 la	 exclusiva	 propiedad	 de	 todos	 los	 estudios	 que	 ejecutara	 Daniel	 de
Fontanin,	durante	aquel	período,	estudios	que	éste	se	comprometía	a	fechar	y	a	firmar
con	 su	nombre».	Daniel,	 que	 trabajaba	muy	poco,	 que	 no	había	 expuesto	 nunca	ni
vendido	 el	 menor	 boceto,	 no	 había	 conseguido	 explicarse	 jamás	 cómo	 Ludwigson
había	podido	formarse	de	su	talento	una	opinión	tan	favorable	como	para	dar	lugar	a
semejante	 proposición.	 Consideraba	 preferible	 proteger	 la	 independencia	 de	 su
producción;	sabía	perfectamente	que	si	hubiera	accedido	a	las	condiciones	de	aquella
transacción,	no	hubiera	aceptado	el	dinero	de	Ludwigson	sino	a	cambio	de	entregarle
todos	 los	 meses	 cierto	 número	 de	 dibujos,	 adecuado,	 por	 lo	 menos,	 a	 la	 cantidad
convenida;	ahora	bien,	había	hecho	un	dogma	de	trabajar	sin	obligación,	a	su	gusto.
Por	tanto,	con	una	cortesía	helada	había	rogado	a	Ludwigson	que	traspusiera	la	puerta
y,	ante	el	asombro	de	sus	compañeros,	sin	dejar	al	visitante	tiempo	para	pensarlo,	le
había	hecho	retroceder	rápidamente	hasta	la	escalera.

Las	 cosas	 no	 quedaron	 ahí.	 Ludwigson	 había	 vuelto,	 mostrándose	 más
circunspecto,	 y,	 algunos	 meses	 más	 tarde,	 se	 habían	 establecido	 unas	 verdaderas
relaciones	de	negocios	entre	el	traficante	y	Daniel.	Ludwigson	editaba	en	tres	idiomas
una	 lujosa	 revista	 relativa	 a	 las	 artes	 plásticas;	 rogó	 a	Daniel	 que	 se	 ocupara	 de	 la
elección	de	los	artículos	en	francés.	(El	carácter	del	joven	le	había	agradado	desde	el
primer	 día	 y	 su	 buen	 gusto	 no	 le	 había	 pasado	 desapercibido.)	 No	 era	 un	 trabajo
molesto;	Daniel	ocupó	en	él	sus	ocios	y	muy	pronto	dirigió,	efectivamente,	 la	parte
francesa	de	la	publicación.	Ludwigson,	que	personalmente	gastaba	el	dinero	a	manos
llenas,	 tenía	por	principio	rodearse	de	pocos	colaboradores,	pero	escogiéndolos	con
cuidado,	dejándoles	la	más	absoluta	iniciativa	y	retribuyéndolos	con	largueza;	Daniel,
sin	 haberlo	 pedido,	 recibió	 muy	 pronto	 los	 mismos	 honorarios	 que	 los	 otros	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	211



directores,	 el	 inglés	 y	 el	 alemán.	 Había	 que	 vivir,	 y	 Daniel	 prefería	 un	 trabajo
netamente	apartado	de	su	vida	de	artista.	Por	otra	parte,	algunos	de	sus	dibujos	con
los	que	Ludwigson	había	organizado	una	exposición	privada	eran	ya	buscados	por	los
coleccionistas.	 Estas	 ventajas	 que	 obtenía	 de	 sus	 relaciones	 con	 el	 negociante	 de
cuadros	 no	 solamente	 le	 permitían	 contribuir	 al	 bienestar	 de	 su	 madre	 y	 de	 su
hermana,	 sino	 también	 llevar	 la	vida	 fácil	que	a	él	1p	gustaba,	 sin	estar	obligado	a
ninguna	 tarea	 estricta	 y	 sin	 comprometer	 en	 absoluto	 el	 tiempo	 necesario	 para	 su
verdadero	trabajo.

Jacques	se	unió	a	sus	amigos	al	cruzar	el	bulevard	de	Saint	Germain.
—…	la	inefable	sorpresa	—decía	Daniel—	de	ser	presentado	allí	a	 la	señora	de

Ludwigson,	madre.
—Jamás	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 que	 tu	Ludwigson	 pudiera	 tener	madre	—dijo

Jacques,	para	mezclarse	en	la	conversación.
—Tampoco	a	mí	—repuso	Daniel—.	¡Y	qué	madre!	Imagínate…:	haría	falta	un

dibujo.	He	hecho	algunos,	pero	no	del	natural:	no	sabes	cuánto	lo	siento.	Imagínate
una	momia	 que	 hubiera	 sido	 hinchada	 por	 unos	 payasos	 para	 hacer	 un	 número	 de
circo.	Una	vieja	judía	egipcia,	por	lo	menos	centenaria,	deformada	por	la	grasa	y	la
gota,	 que	 huele	 a	 cebolla	 frita,	 usa	 mitones,	 tutea	 a	 los	 criados,	 llama	 a	 su	 hijo
bambino,	 vive	 de	 miga	 de	 pan	 mojada	 en	 vino	 tinto	 y	 ofrece	 tabaco	 a	 todo	 el
mundo…

—¿Es	que	fuma?	—preguntó	Battaincourt.
—No;	 lo	 sorbe	 por	 la	 nariz.	 Esto	 llena	 de	 polvo	 negro	 un	 collar	 de	 enormes

brillantes,	 que	 Ludwigson,	 no	 sé	 por	 qué,	 la	 ha	 puesto	 en	 el	 pecho…	 —Vaciló,
divertido	por	la	idea	que	se	le	acababa	de	ocurrir—:…	¡como	un	mechero	encendido
que	alumbrara	unas	ruinas!	—añadió.

Jacques	sonrió;	sentía	una	indulgencia	inagotable	en	relación	con	las	ocurrencias
de	Daniel.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quería	 obtener	 de	 ti	 al	 revelarte	 ese	 repugnante	 secreto	 de
familia?

—No	 sabes	 hasta	 qué	 punto	 has	 acertado:	 tiene	 nuevos	 proyectos.	 Es	 un
verdadero	as.

—Es	un	as	porque	es	riquísimo.	Si	fuera	pobre,	no	sería	sino	un…
Daniel	le	interrumpió	tajante:
—Insúltale	 si	 quieres.	Yo	 le	 estimo.	Y	 su	 proyecto	 no	 es	 ninguna	 tontería:	 una

colección	 de	monografías:	Los	Maestros	 por	 la	 Imagen.	 Se	 propone	 publicar	 unos
estudios	atestados	de	reproducciones,	a	precios	excepcionales…

Jacques	 dejó	 de	 escuchar;	 se	 sentía	 dolorido,	 triste.	 ¿Por	 qué?	 ¿El	 cansancio?
¿Las	emociones	del	día?	¿El	enfado	por	haberse	dejado	arrastrar	esta	noche,	cuando
tanto	deseaba	estar	solo?	¿El	roce	del	cuello	en	el	cogote?

Battaincourt	se	deslizó	entre	los	dos	amigos.
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Buscaba	una	oportunidad	para	pedirles	que	asistieran	a	su	matrimonio	en	calidad
de	testigos.	Desde	hacía	algunos	meses,	de	día	y	de	noche,	no	pensaba	sino	en	este
acontecimiento,	con	una	 fiebre	de	deseo	que	consumía	a	ojos	vistas	 su	complexión
linfática.	Por	fin	llegaba	a	su	objetivo.	El	plazo	legal	previsto	por	la	oposición	de	sus
padres	acababa	de	expirar	y	aquella	misma	mañana	había	sido	 fijada	 la	 fecha	de	 la
boda:	dentro	de	dos	semanas…	Aquella	idea	hizo	que	la	sangre	le	subiera	al	rostro;
volvió	la	cabeza	para	ocultar	su	rubor,	se	quitó	el	sombrero	y	se	secó	la	frente.

—¡No	te	muevas!	—exclamó	Daniel—.	¡Es	increíble	cómo	te	pareces	de	perfil	a
un	 chivo!	—En	 efecto,	Battaincourt	 tenía	 un	 largo	 apéndice	 nasal	muy	 próximo	 al
labio	superior,	las	ventanas	de	la	nariz	arqueadas,	los	ojos	muy	redondos,	y,	aquella
noche,	un	rizo	pajizo	que	la	transpiración	curvaba	sobre	la	sien	como	un	cuernecillo
puntiagudo.

Battaincourt	volvió	a	ponerse	el	sombrero	tristemente	y	dejó	vagar	su	mirada	por
encima	de	 la	plaza	del	Carrousel,	hacia	 los	 jardines	de	 las	Tullerías,	donde	ardía	 la
polvareda.

«¡Pobre	 chivito!	 —pensó	 Daniel—.	 ¿Quién	 le	 hubiera	 creído	 nunca	 capaz	 de
tanta	pasión?	Reniega	de	todos	sus	principios	y	regaña	con	los	suyos	por	esa	mujer…
Una	viuda	que	tiene	catorce	años	más	que	él…	Una	viuda	viciosa…;	apetitosa,	pero
viciosa.»	Se	sonrió	imperceptiblemente.	Recordaba	aquella	tarde	del	último	otoño	en
que	 Simón	 había	 insistido	 tanto	 para	 presentarle	 a	 la	 guapa	 viuda,	 y	 lo	 que	 había
resultado	 de	 ello	 a	 la	 semana	 siguiente.	 Por	 lo	menos	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila
para	disuadir	a	Battaincourt	de	cometer	aquella	locura.	Pero	había	tropezado	con	un
apetito	 ciego	y,	 como	quiera	 que	 respetaba	 la	 pasión	donde	 la	 encontrara,	 se	 había
limitado	 a	 evitar	 a	 la	 dama	 y	 a	 seguir	 de	 lejos	 las	 peripecias	 de	 esta	 aventura
matrimonial.

—Eres	un	vencedor	bien	melancólico	—dijo	en	aquel	momento	Battaincourt,	que,
decepcionado	por	la	broma	de	Daniel,	trataba	de	desquitarse	con	Jacques.

—¿Es	que	no	comprendes	que	esperaba	que	 le	suspendieran?	—insinuó	Daniel.
Se	sintió	sorprendido	por	la	mirada	meditabunda	que	le	dirigió	Jacques;	se	acercó	a
su	amigo,	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	y,	sonriendo,	murmuró—:	«…	¡Porque	es
de	otra	forma	como	vale	algo!»

Fue	lo	bastante	para	recordar	a	Jacques	el	pasaje	entero	que	Daniel	se	complacía
en	citar	muy	a	menudo:

«Desgraciado	tú	si	dices	que	tu	felicidad	ha	muerto	porque	no	habías	soñado	así
tu	felicidad…	Soñar	con	el	mañana	es	un	goce,	pero	el	goce	del	mañana	es	distinto,	y
afortunadamente	nada	se	parece	al	sueño,	porque	es	de	otra	forma	como	vale	algo.»

Jacques	sonrió.
—Dame	 un	 pitillo	—dijo.	 Para	 complacer	 a	 Daniel	 trató	 de	 sacudir	 su	 sopor.

«Soñar	con	el	mañana	es	un	goce.»	Creyó	sentir,	efectivamente,	que	un	goce	todavía
inalcanzable	le	rondaba.	¿Mañana?	¡Despertarse,	distinguir	por	la	ventana	abierta	el
sol	reflejándose	en	las	copas	de	los	árboles!	¡Mañana,	Maisons-Laffitte	y	la	frescura
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de	su	parque	sombrío!
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II

EN	aquella	calle	muerta	del	barrio	de	la	Opera,	algunos	coches	parados	a	lo	largo	de
la	acera	eran	lo	único	que	atraía	la	atención	hacia	la	fachada	de	un	cabaret	sin	rótulo,
con	 las	cortinas	bajadas.	Un	botones	empujó	delante	de	ellos	 la	puerta	de	molino	y
Daniel,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa,	 se	 apartó	 para	 dejar	 paso	 a	 Jacques	 y
Battaincourt.

La	 aparición	 de	 Daniel	 fue	 saludada	 con	 algunas	 exclamaciones	 discretas.	 Le
llamaban	«el	Profeta»	y	pocos	clientes	le	conocían	por	su	verdadero	nombre.	Por	otra
parte,	 había	 poca	 gente.	 Detrás	 del	 bar,	 en	 el	 hueco	 de	 donde	 salía	 en	 espiral	 la
escalerita	 blanca	 con	 adornos	 de	 oro	 iguales	 a	 los	 del	 friso	 de	 las	 paredes,	 que
conducía	 al	 entresuelo	 de	 la	 señora	 Packmell,	 un	 piano,	 un	 violín	 y	 un	 violoncelo
tocaban	los	valses	de	moda.	Habían	corrido	las	mesas	contra	los	divanes	de	pana	gris
y	 algunas	 parejas	 bailaban	 sobre	 el	 tapiz	 púrpura,	 a	 la	 luz	 del	 atardecer,	 que
dulcificaba	aún	más	los	visillos	de	encaje.	En	el	techo,	las	hélices	de	los	ventiladores
zumbaban	 sin	 descanso,	 agitando	 los	 colgantes	 de	 las	 lámparas,	 las	 hojas	 de	 las
plantas	 verdes	 y	 levantando	 alrededor	 de	 las	 parejas	 que	bailaban	 los	 flecos	 de	 los
chales	de	tul.

Jacques,	 a	 quien	 el	 ambiente	 de	 un	 lugar	 nuevo	 le	 producía	 siempre	 cierta
embriaguez,	 se	 dejaba	 conducir	 por	 Daniel	 hacia	 una	 mesa	 desde	 la	 que	 se
distinguían	enfiladas	las	dos	salas.	Battaincourt	ya	estaba	bailando,	acaparado	por	un
grupo	de	muchachas	instaladas	en	la	parte	del	fondo.

—Siempre	hay	que	obligarte	—dijo	Daniel—.	Ahora	 que	ya	 estás	 aquí,	 seguro
que	te	vas	a	divertir.	Confiesa	que	este	sitio	resulta	íntimo	y	agradable.

—Pide	para	mí	un	batido	—dijo	Jacques	bruscamente—;	ya	sabes:	leche,	grosella
y	cáscara	de	limón.

El	 servicio	 estaba	 atendido	por	 jóvenes	girls,	 uniformadas	 de	 blanco,	 a	 las	 que
habían	apodado	«las	enfermeras».

—¿Quieres	que	te	vaya	diciendo	desde	lejos	quiénes	son	algunos	de	los	clientes?
—prosiguió	Daniel,	que	cambió	de	sitio	y	vino	a	sentarse	al	 lado	de	Jacques—.	En
primer	lugar,	aquella	de	azul:	la	dueña.	Se	la	llama	«mamá	Packmell»,	aunque,	según
puedes	apreciar,	es	una	rubia	muy	apetitosa	todavía.	Pero	¡sí!,	¡sí!;	toda	la	tarde	va	y
viene	con	esa	misma	sonrisa	por	entre	sus	 jóvenes	clientes:	 tiene	el	aspecto	de	una
modista	de	moda	que	hace	desfilar	a	sus	modelos.	Mira	ese	tipo	curtido	que	la	saluda,
ése	 que	 ahora	 habla	 a	 aquella	muñequita	muy	pálida	 que	 hace	 un	momento	 estaba
bailando	 con	 Battaincourt;	 más	 cerca	 de	 nosotros,	 Paule,	 esa	 rubita	 con	 cara
angelical,	 de	 un	 angelical	 un	 poco	 pervertido,	 pero	 muy	 poco…	 Mira,	 en	 este
momento	se	está	tomando	un	veneno	extrañísimo:	debe	de	ser	curaçao	verde…;	pues
bien,	 ese	 tipo	 que	 la	 está	 hablando,	 de	 pie,	 es	 el	 pintor	 Nivolski,	 un	 individuo
delicioso;	embustero,	tramposo	y,	a	pesar	de	todo,	caballeroso	como	un	mosquetero.
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Siempre	que	 llega	 tarde	a	una	cita	cuenta	que	ha	 tenido	un	duelo,	y	al	momento	él
mismo	se	lo	cree.	Pide	prestado	a	todo	el	mundo;	nunca	tiene	un	céntimo,	pero	como
no	 le	 falta	 talento	 paga	 con	 cuadros;	 ¿y	 sabes	 lo	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 para
simplificar?:	en	verano	se	va	al	campo	y	pinta	una	carretera	sobre	un	trozo	de	tela	de
cincuenta	metros;	una	carretera	auténtica,	con	árboles,	carretas,	ciclistas,	una	puesta
de	sol,	etc.,	y	durante	el	invierno	va	gastando	su	carretera	por	trozos,	según	el	gusto
del	 acreedor	y	 la	 importancia	de	 la	deuda.	Pretende	que	es	 ruso	y	que	posee	no	 sé
cuántos	miles	de	«almas».	Como	es	natural,	durante	la	guerra	ruso-japonesa	todo	el
mundo	le	reprochaba	que	permaneciera	en	Montmartre,	haciendo	patriotismo	de	café.
¿Sabes	lo	que	hizo?	Se	marchó.	Desapareció	durante	todo	un	año	y	no	volvió	hasta
después	 de	 la	 toma	 de	 Port-Arthur.	 Traía	 un	 montón	 de	 fotografías	 de	 la	 guerra;
siempre	tenía	llenos	los	bolsillos;	decía:	«¿Ve	usted,	mi	querido	amigo,	esta	batería	en
posición?	 ¿Y	 ve	 usted	 este	 canchal	 de	 detrás?	 ¿Y	 detrás	 del	 canchal,	 ve	 usted	 ese
cañón	 de	 fusil	 que	 asoma	 un	 poquito?	 Pues	 ése,	 mi	 querido	 amigo,	 ése	 soy	 yo.»
También	traía	varias	cajas	llenas	de	dibujos;	y	durante	los	dos	años	siguientes	pagó
todas	sus	deudas	con	paisajes	sicilianos…	Mira,	se	ha	olido	que	estaba	hablando	de
él,	se	ha	puesto	orgulloso	y	va	a	presumir	un	poco.

Jacques,	 apoyado	 sobre	 los	 codos,	 no	 contestaba.	En	 tales	momentos	 tenía	 una
fisonomía	 estúpida:	 los	 labios	 entreabiertos,	 los	 ojos	 apagados,	 una	mirada	 animal,
adormecida	 y	 enojada.	 Mientras	 escuchaba	 a	 su	 amigo,	 observaba	 la	 pareja	 que
formaban	Nivolski	y	la	joven	Paule;	ésta	tenía	en	la	mano	su	lápiz	de	labios;	cerró	la
boca,	sacando	los	labios,	y,	posando	sobre	ellos	el	carmín,	le	dio	una	vuelta	con	un
golpecito	seco,	como	si	tratara	de	hacer	un	agujero;	el	pintor,	mirándola,	hacía	oscilar
el	bolso	de	la	joven	alrededor	de	su	dedo.	Era	evidente	que	entre	ellos	no	había	sino
una	camaradería	de	bar,	y,	sin	embargo,	le	tocaba	las	manos,	la	rodilla,	le	arreglaba	la
corbata;	hubo	un	momento	en	que	el	pintor	se	inclinó	hacia	ella	para	contar	algo	y	le
rechazó	alegremente,	poniéndole	de	lleno	sobre	el	rostro	su	manita	pálida…	Jacques
se	sintió	turbado.

No	 lejos	 de	 ella,	 una	 mujer	 morena,	 sola,	 acurrucada	 en	 el	 fondo	 del	 diván	 y
envuelta	en	su	capa	de	seda	negra	como	si	tuviera	frío,	devoraba	con	la	vista	a	Paule,
tal	vez	sin	que	ésta	se	hubiera	dado	cuenta.

Jacques	 paseaba	 su	 mirada	 escrutadora	 sobre	 toda	 esta	 gente.	 ¿Observaba	 o
inventaba?	 A	 aquellos	 que	 miraba	 algún	 tiempo	 les	 atribuía	 inmediatamente
complejos	 sentimientos;	 por	 otra	 parte,	 no	 trataba	 de	 analizar	 lo	 que	 creía	 ver;	 ni
hubiera	 sido	 capaz	 de	 traducir	 en	 palabras	 todo	 lo	 que	 intuía;	 estaba	 demasiado
absorbido	 por	 el	 espectáculo	 para	 desdoblarse	 y	 para	 registrar	 nada	 de	 lo	 que
ocurriera.	Pero	al	entrar	de	aquella	forma	en	comunicación,	real	o	ilusoria,	con	tantos
seres	diferentes	experimentaba	una	voluptuosidad	incomparable.

—¿Y	esa	alta,	que	está	hablando	con	el	barman?	—preguntó.
—¿Esa	de	azul,	que	lleva	un	collar	hasta	las	rodillas?
—¡Sí!	Tiene	aspecto	de	crueldad.
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—Es	Marie-Josèphe.	Es	bastante	guapa	y	con	nombre	de	emperatriz.	La	historia
de	sus	perlas	es	muy	divertida.	¿Me	escuchas?	—continuó	Daniel,	sonriendo—.	Era
la	querida	de	Reyvil,	el	hijo	del	perfumista;	ahora	bien,	este	Reyvil	tenía	una	esposa
legítima	que	le	engañaba	con	Josse,	el	banquero.	¿Me	escuchas?

—Sí;	continúa.
—Es	que	parece	como	si	estuvieras	dormido…	Cierto	día,	Josse,	que	es	muy	rico,

quiso	 regalar	 unas	perlas	 a	 su	querida,	 la	 señora	de	Reyvil.	 ¿Cómo	hacer	 para	 que
Reyvil	 no	 sospechara?	 Josse	 no	 es	 ningún	 tonto:	 inventa	 un	 cuento	 acerca	 de	 una
tómbola	a	beneficio	de	 las	 jóvenes	arrepentidas,	hace	coger	al	marido,	Reyvil,	diez
números	 a	veinte	 céntimos	y	 le	hace	ganar	 el	 collar	destinado	a	 su	mujer.	Pero	 las
cosas	se	complican:	Reyvil	escribe	a	Josse	para	darle	las	gracias,	pero	en	la	posdata	le
ruega	que	no	diga	nada	de	la	rifa	a	 la	señora	de	Reyvil,	porque	acaba	de	enviar	 las
perlas	a	Marie-Josèphe,	su	querida…	Pero	espérate,	que	aún	falta	lo	mejor…	Furor	de
Josse,	obsesionado	con	una	idea:	recuperar	su	collar	o,	por	lo	menos,	tener	a	la	mujer
que	 lo	 lleva.	Y	 tres	meses	después	había	dejado	a	 la	señora	de	Reyvil	para	quitarle
Marie-Josèphe	al	amigo	Reyvil	cambiando	así	la	esposa	sin	perlas	por	la	querida	con
collar.

Y	el	buen	Reyvil,	¡que	ha	olvidado	por	completo	que	el	collar	solamente	le	costó
diez	monedas	de	veinte	céntimos,	aburre	a	todo	el	que	quiere	oírle	con	sus	historias
acerca	de	la	falta	de	delicadeza	de	las	cortesanas…!	Hola,	Werff	—dijo,	estrechando
la	mano	de	un	apuesto	muchacho	que	acababa	de	entrar,	y	al	cual	aclamaban	ya	al
otro	extremo	de	la	sala	con	gritos	de	«¡Abricot!»—.	¿Vosotros	os	conocéis;	no	es	así?
—preguntó	a	Jacques,	que	tendía	la	mano	a	Werff	sin	ningún	entusiasmo—.	Saludo	a
la	bella	entre	las	bellas	—volvió	a	decir	Daniel,	inclinándose	para	besar	la	mano	de
Paule,	la	exangüe	compañera	del	pintor	ruso,	al	pasar	ésta	por	su	lado—.	Permíteme
que	 te	 presente	 a	mi	 amigo	 Thibault.	—Jacques	 se	 había	 levantado.	 La	muchacha
posó	sobre	él	una	mirada	enfermiza,	que	detuvo	más	tiempo	en	Daniel;	pareció	como
si	quisiera	decir	algo	y	continuó	andando.

—¿Vienes	aquí	muy	a	menudo?	—dijo	Jacques.
—No;	 bueno,	 si.	 Algunas	 veces	 por	 semana.	 Una	 costumbre	 como	 otra

cualquiera.	Y	sin	embargo,	me	suelo	cansar	en	seguida	de	un	sitio	y	de	 las	mismas
personas;	me	gusta	sentir	que	la	vida	fluye…

«He	aprobado»,	pensó	Jacques	repentinamente.	Hinchó	el	pecho;	se	le	acababa	de
ocurrir	una	idea:

—¿Sabes	a	qué	hora	cierra	el	telégrafo	en	Maisons-Laffitte?
—Ya	está	cerrado.	Pero	si	mandas	un	 telegrama	esta	noche,	 tu	padre	 lo	recibirá

mañana	a	primera	hora.
Jacques	hizo	una	seña	al	botones:
—Algo	para	escribir.
Se	 puso	 a	 garrapatear	 el	 telegrama	 con	 una	 mano	 tan	 febril,	 y	 era	 tan

característica	en	él	esta	impaciencia	tardía	por	anunciar	un	éxito,	que	Daniel	sonrió	y
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se	inclinó	sobre	su	hombro;	se	incorporó	precipitadamente,	sorprendido	y	sobre	todo
molesto	 a	 causa	 de	 su	 involuntaria	 indiscreción:	 en	 lugar	 de	 la	 dirección	 del	 señor
Thibault,	había	leído:	«Señora	de	Fontanin.	Camino	del	Bosque.	Maisons-Laffitte.»

Se	 produjo	 un	 movimiento	 de	 curiosidad	 alrededor	 de	 una	 vieja	 cliente	 que
acababa	de	hacer	 su	entrada,	 en	compañía	de	una	morena	muy	guapa,	 cuya	actitud
reservada,	aunque	exenta	de	timidez,	hacía	suponer	que	venía	allí	por	vez	primera.

—Mira;	algo	nuevo	—dijo	Daniel	en	voz	baja.
Werff,	que	pasaba	junto	a	ellos,	sonrió:
—¿No	lo	sabíais?	—dijo—.	Mamá	Juju	lanza	a	una	nueva.
—La	pequeña	está	imponente	—decretó	Daniel	después	de	una	pausa.
Jacques	 se	 volvió.	 Efectivamente;	 era	 encantadora:	 ojos	 claros,	 las	 mejillas

limpias	de	colorete,	cierto	aspecto	de	no	ser	de	la	casa.	Llevaba	un	vestido	de	batista,
de	un	 rosa	muy	pálido,	 sin	un	 solo	 adorno	ni	una	 joya.	A	 su	 lado,	 incluso	 las	más
jóvenes	parecieron	ajarse	repentinamente.

Daniel	había	recobrado	su	sitio	junto	a	Jacques.
—Tendrás	que	ver	de	cerca	a	mamá	Juju	—dijo—.	Yo	la	conozco	bien;	es	un	tipo

curioso.	 Actualmente	 goza	 de	 una	 especie	 de	 posición	 social:	 vive	 en	 una	 casa
bastante	 buena;	 tiene	 su	 día	 de	 recepción;	 organiza	 veladas	 y	 protege	 a	 las
principiantes.	Lo	más	curioso	es	que	nunca	ha	querido	ser	una	mujer	entretenida;	era
una	sencilla	prostituta	y	jamás	ha	tratado	de	ascender	de	categoría.	Ha	vivido	durante
treinta	años	con	su	cartilla,	haciendo	la	carrera	entre	la	Magdalena	y	la	calle	Drouot.
Pero	 había	 dividido	 su	 vida	 en	 dos	 partes:	 desde	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 hasta	 las
cinco	de	la	tarde	se	llamaba	señora	Barbin	y	hacía	la	vida	de	una	pequeña	burguesa,
en	un	entresuelo	de	la	calle	Richer	como	una	pantalla	encubridora,	con	una	criada	y
las	 mismas	 preocupaciones	 que	 los	 pequeños	 burgueses:	 el	 libro	 de	 gastos,	 la
cotización	de	la	bolsa	para	vigilar	sus	inversiones,	las	preocupaciones	domésticas,	las
relaciones	 familiares,	 sobrinos	Barbin,	 sobrinas	 Barbin,	 cumpleaños,	 e	 incluso	 una
vez	al	año,	una	merienda	de	niños	junto	a	un	árbol	de	Noel.	No	invento	nada.	Y	todas
las	tardes	y	en	toda	época,	a	las	cinco	en	punto,	cambiaba	su	blusa	de	algodón	por	un
elegante	traje	sastre	y	marchaba,	sin	ningún	reparo,	a	ejercer	su	oficio;	ya	no	era	la
señora	 Barbin:	 era	 Juju,	 siempre	 alegre,	 discreta,	 nunca	 cansada,	 conocida	 y
apreciada	en	todas	las	casas	de	compromiso	de	los	bulevares.

Jacques	ya	no	apartaba	los	ojos	de	mamá	Juju.	Tenía	una	cara	agradable,	de	cura
de	pueblo,	enérgica,	risueña,	 incluso	socarrona,	y	cubría	su	pelo	blanco,	muy	corto,
con	un	sombrero	de	pescador.

Meditabundo,	repitió:
—Sin	ningún	reparo…
—Pues	claro	—replicó	Daniel.	Y	 lanzando	hacia	Jacques	una	mirada	maliciosa,

un	tanto	agresiva,	murmuró	dos	versos	de	Whitman:
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You	prostitutes	flaunting	over	the	trottoirs	or	obscene	in	your	rooms,
Who	am	I	that	I	should	call	you	more	obscene	than	myself?[1]

Daniel	 sabía	 perfectamente	 que	 hería	 el	 pudor	 de	 Jacques.	Lo	 hacía	 de	manera
premeditada,	molesto	como	estaba	por	ver	con	qué	facilidad	se	conformaba	Jacques
durante	meses	 enteros	 con	 una	 existencia	 casi	 casta,	 tal	 vez	 por	 reacción	 contra	 el
libertinaje	 de	 su	 amigo.	 Daniel	 había	 llevado	 su	 ingenuidad	 hasta	 a	 alarmarse	 por
ello;	 sabía	 que	 algunas	 veces	 el	 mismo	 Jacques	 se	 preocupaba	 un	 poco	 por	 la
tranquilidad	 complaciente	 de	 un	 temperamento,	 que	 antaño	 parecía	 anunciarse	más
exigente.	Aquella	cuestión	 tan	delicada	había	 sido	abordada	por	ellos	una	sola	vez,
aquel	mismo	 invierno,	una	noche	que	volvían	del	 teatro	y	 seguían	 juntos	el	desfile
amoroso	de	los	grandes	bulevares.	Daniel	se	había	extrañado	por	la	indiferencia	de	su
amigo.	«Sin	embargo	—había	replicado	Jacques—,	soy	fuerte.	En	la	revisión	médica
he	 podido	 comprobar	 que	 era	 de	 los	 más	 vigorosos…»	 Y	 Daniel	 recordaba	 la
imperceptible	ansiedad	que	había	velado	su	voz.

Fue	 apartado	 de	 este	 recuerdo	 por	 Favery,	 al	 que	 vio	 desde	 lejos,	 vuelto	 hacia
ellos;	con	una	desenvoltura	estudiada,	entregaba	el	bastón,	el	sombrero	y	los	guantes
a	la	encargada	del	guardarropa;	sonriendo	ya,	se	dirigía	a	Jacques:

—¿No	ha	llegado	tu	hermano?
Por	 la	 noche	 Favery	 usaba	 cuellos	 postizos	 demasiado	 altos,	 ropa	 nueva	 que

parecía	 haber	 pedido	 prestada,	 y	 adelantaba	 su	 barbilla	 recién	 afeitada	 con	 un	 aire
triunfante	que	hacía	decir	a	Werff:	«La	Normal	parte	a	conquistar	Babilonia.»

«He	aprobado»,	pensó	Jacques.	Y	sintió	deseos	de	despedirse	a	 la	francesa	para
tomar	 aquella	misma	noche	 el	 tren	de	Maisons.	El	 recuerdo	de	Antoine,	 que	había
prometido	reunirse	con	él,	que	iba	a	llegar	de	un	momento	a	otro,	le	impidió	hacerlo.
«No	 —se	 dijo—	 pero	 me	 iré	 mañana	 muy	 temprano.»	 Ya	 se	 sentía	 bañado	 de
frescura:	el	sol	matutino	evaporaba	el	rocío	de	las	avenidas…	Packmell	se	borró.

El	 resplandor	 cegador	 de	 todas	 las	 lámparas	 encendidas	 a	 la	 vez	 le	 sacó	 de	 su
inercia.

«He	aprobado»,	volvió	a	pensar,	como	para	marcar	 su	contacto	con	 la	 realidad.
Buscó	con	los	ojos	a	su	amigo	y	le	distinguió	en	un	rincón	hablando	en	voz	baja	con
mamá	Juju.	Daniel	estaba	sentado	de	través	en	una	silla	vuelta	y	la	animación	de	sus
palabras	ponía	de	manifiesto	 la	 actitud	graciosa	de	 su	 cabeza,	 la	 inteligencia	de	 su
rostro,	de	su	mirada,	de	su	sonrisa,	la	elegancia	de	sus	manos,	que	mantenía	en	alto;
sus	 manos,	 su	 sonrisa	 y	 su	 mirada	 decían	 tanto	 como	 sus	 labios.	 Jacques	 no	 se
cansaba	de	contemplarle:	«¡Qué	bello	es!	—pensaba,	sin	llegar	a	precisar	su	idea—.
¡Qué	bello	es	que	un	ser	 joven	y	vivo	pueda	sentirse	poseído	así,	de	una	forma	tan
absoluta,	 por	 el	minuto	 presente!	 ¡Tan	 natural	 en	 su	 actitud!	No	 sabe	 que	 le	 estoy
mirando	y	ni	siquiera	piensa	en	ello;	no	se	preocupa	de	ningún	control.	¡Sorprender	a
un	 ser	 que	 no	 se	 sabe	 observado,	 a	 un	 ser	 en	 el	 secreto	 de	 su	 naturaleza…!	 ¿Hay
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efectivamente	personas	que	en	un	lugar	público	pueden	olvidarse	de	todo	lo	que	les
rodea?	Está	hablando	y	entregado	por	completo	a	lo	que	dice.	Yo	nunca	soy	natural.
Nunca	podré	abandonarme	hasta	ese	extremo,	si	no	es	en	una	habitación	cerrada,	al
abrigo	de	cualquier	mirada	indiscreta.	¡Y	aún	así!	—reflexionó	un	instante—:	Daniel
no	es	muy	observador	que	digamos.	Tal	vez	sea	ésa	la	razón	de	que	el	espectáculo	no
le	absorba	como	a	mí	y	pueda	conservar	su	personalidad	—reflexionó	de	nuevo—:	a
mí	me	devora	el	mundo	exterior»	—terminó,	incorporándose.

—No,	mi	guapo	Profeta,	es	inútil	que	insistas;	esta	chica	no	es	para	ti	—decía	en
aquel	momento	mamá	Juju	a	Daniel,	cuya	mirada	reflejó	un	destello	tal	de	rabia	que
la	vieja	se	echó	a	reír—:	¡Pero,	hombre!	«Siéntate,	pequeño,	ya	se	te	pasará.»

(Esta	era,	junto	con	algunas	otras	muletillas	como:	«Hijo,	dame	suerte»,	o	«Esto
no	 le	 importa	 a	 nadie»,	 o	 incluso	 «Mientras	 haya	 salud»;	 era	 una	 de	 las	 absurdas
frases	hechas,	que	variaban	con	la	moda	y	que	los	clientes	se	decían	sin	ton	ni	son,
con	una	sonrisa	de	iniciados.)

—¿Cómo	la	has	conocido?	—prosiguió	Daniel,	con	expresión	obstinada.
—No,	 guapito,	 ya	 te	 digo	 que	 no	 es	 para	 ti.	 Es	 una	 chica	 excepcional;	 buena

muchacha,	casera:	una	perla.
—Dime	cómo	la	has	conocido.
—¿La	dejarás	tranquila?
—Sí.
—Pues	fue	cuando	tuve	la	pleuresía.	¿Te	acuerdas?	Lo	supo	y	vino	sin	preguntar

nada	 a	 nadie.	 Y	 fijate	 bien	 que	 yo	 apenas	 si	 la	 conocía,	 por	 así	 decirlo;	 la	 había
ayudado	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 muy	 poco.	 (Porque	 tengo	 que	 advertirte	 que	 esta
pequeña	ha	tenido	ya	muchos	contratiempos:	un	asunto	formal,	un	hombre	de	mundo
por	 lo	 que	 he	 podido	 comprender,	 a	 quien	 ella	 quería	 y	 un	 hijo;	 nadie	 lo	 diría,
¿verdad?,	un	hijo	que	ha	muerto	nada	más	al	nacer,	 hasta	 el	 extremo	de	que	no	 se
puede	hablar	de	hijos	delante	de	ella	sin	que	se	ponga	a	lloriquear.)	Pues	bien,	cuando
tuve	 la	pleuresía,	vino	a	 instalarse	en	mi	casa	como	una	hermana	y	me	ha	cuidado
mejor	que	si	hubiera	sido	hija	mía,	de	día	y	de	noche,	durante	más	de	seis	semanas;
me	ponía	cien	ventosas	en	veinticuatro	horas;	sí,	pequeño;	me	ha	salvado	la	vida,	así
como	suena;	y	no	gastaba	nada.	Lo	que	se	dice	una	perla.	Entonces	me	he	jurado	a	mí
misma	que	la	ayudaría	a	prosperar.	Es	joven	y	no	ha	tenido	trato	con	otros	hombres
que	el	que	la	sedujo.	Me	he	propuesto	hacerla	llegar;	pero	ya	sabes,	¡lo	que	se	dice
llegar!	(Y	en	este	sentido,	tú	puedes	ayudarme;	te	voy	a	decir	cómo.)	Hace	tres	meses
que	no	 la	dejo	de	 la	mano.	Primero	ha	habido	que	buscarle	un	nombre.	Se	 llamaba
Victorine.	 Victorine	 Le	 Gad.	 Le	 Gad,	 en	 dos	 palabras,	 todavía	 puede	 pasar.	 ¡Pero
Victorine,	imposible!	Lo	he	convertido	en	Rinette	¿No	está	mal,	eh?	Y	todo	así.	Colin
le	ha	dado	clases	de	dicción;	tenía	un	acento	bretón	que	hacía	reír	a	todo	el	mundo;	le
queda	lo	estrictamente	preciso	para	darle	cierto	aire	extranjero,	británico,	que	resulta
encantador.	En	quince	días	ha	aprendido	a	bailar;	es	ligera	como	una	pluma.	Aparte
de	 eso,	 no	 es	 nada	 tonta.	 Canta	 muy	 afinada:	 una	 voz	 cálida,	 con	 su	 poquito	 de
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picardía;	la	adoro.	En	fin,	ya	está	aparejada	y	la	boto	al	agua	esta	noche;	no	se	trata
nada	más	que	de	que	llegue	el	viento	a	sus	velas.	No;	tienes	que	ser	formal.	En	eso	es
precisamente	en	lo	que	me	puedes	ayudar.	He	hablado	de	ella	a	Ludwigson,	que	está
como	un	fuego	fatuo	desde	que	le	ha	dejado	Berta.	Me	ha	prometido	que	vendría	esta
noche	 para	 conocer	 a	 la	 pequeña.	Compréndelo:	 un	Ludwigson	 es	 precisamente	 lo
que	 necesita	 esta	 chica.	 Su	 propósito	 es	 hacer	 unos	 ahorrillos	 para	 volver	 a	 su
Bretaña.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	 si	 es	 su	 gusto!	 Todos	 los	 bretones	 son	 así.	 Una
casucha	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 una	 cofia	 blanca	 y	 procesiones:	 ¡ahí	 tienes	 la
Bretaña!	No	es	el	Perú	lo	que	pretende,	y	puede	conseguirlo	rápidamente	con	orden	y
buenos	consejos.	Quiero	que	tan	pronto	como	se	suelte	pueda	ahorrar	una	veintena	de
billetes	que	ya	me	ocuparé	yo	de	invertir;	ya	tengo	previsto	cómo.	¿Tú	entiendes	algo
de	minas	de	oro?

—¡A	la	mesa!	—gritaban	algunos	alborotadores.
Daniel	volvió	a	reunirse	con	Jacques.
—¿No	ha	llegado	tu	hermano?	De	todas	formas,	vamos	a	ocupar	nuestros	sitios.
Había	un	cierto	reflujo	alrededor	de	la	larga	mesa,	donde	había	sido	colocada	una

veintena	 de	 cubiertos.	Daniel	 se	 las	 arregló	 de	 forma	que	 Jacques	 se	 encontró	 a	 la
izquierda	de	Rinette;	mamá	Juju	no	la	abandonaba	y	la	flanqueaba	por	la	derecha	tan
de	 cerca	 como	 le	 era	 posible.	 Pero	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 todo	 el	 mundo
estaba	ya	colocado	y	Jacques	iba	a	sentarse,	Daniel	le	empujó:

—Cámbiate	conmigo.	—Y	sin	esperar	le	cogió	del	brazo	para	apartarle,	con	tanta
fuerza,	que	Jacques	sintió	los	dedos	de	Daniel	crispados	sobre	su	muñeca	y	tuvo	que
contenerse	para	no	gritar.

Pero	Daniel	no	pensaba	de	ninguna	manera	en	disculparse.
—Mamá	Juju	—dijo—.	Creo	que	lo	más	decente	sería	presentarme	a	mi	vecina.
—¿Ah,	 sí?	—gruñó	 la	 vieja,	 que	 acababa	 de	 descubrir	 la	maniobra	 de	Daniel.

Luego,	dirigiéndose	a	todos	los	asistentes,	anunció—:	Os	presento	a	todos	la	señorita
Rinette.	—Y	en	tono	amenazador,	añadió—:	¡Protegida	mía!

—¡Preséntanos!	¡Preséntanos!	—gritaron	algunos.
—¡Valientes	tramposos!	—suspiró	mamá	Juju.	Se	levantó	de	mala	gana,	se	quitó

el	sombrero	y	lo	lanzó	a	una	de	las	«enfermeras»	que	servían	a	la	mesa—.	El	Profeta
—comenzó,	indicando	a	Daniel—:	buen	elemento.

—Buenas	tardes,	señor	—dijo	la	pequeña	amablemente.	Daniel	le	cogió	la	mano
y	se	la	besó.

—¡Sigue!
—Su	amigo,	«no	sé	cómo»	—prosiguió	mamá	Juju	señalando	a	Jacques.
—Buenas	tardes,	señor	—dijo	Rinette.
—Después,	Paule,	Silvia,	la	señora	Dolores	y	un	niño	desconocido:	el	«Hijo	del

Milagro»;	Werff,	por	mal	nombre	«Abricot»,	Gaby.	«La	Calabaza»…
—¡Muchas	gracias!	—interrumpió	una	voz	quejumbrosa—.	Prefiero	mi	apellido:

Favery.	Uno	de	sus	más	rendidos	admiradores,	señorita.
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—«¡Hijo,	dame	suerte!»	—dejó	oír	una	voz	irónica.
—Lily	y	Harmónica,	o	«las	 Inseparables»	—proseguía	mamá	Juju,	sin	escuchar

—.	«El	Coronel»,	la	bella	Maud.	Un	señor	al	cual	no	conozco,	con	dos	damas	a	las
que	conozco	demasiado	bien,	pero	cuyos	nombres	no	recuerdo.	Un	sitio	vacío.	Otro
ídem.	Battaincourt,	más	conocido	por	el	pequeño	«Batt».	Marie-Josèphe	y	sus	perlas.
La	señora	Packmell.	—Luego,	hizo	una	reverencia—:	y	mamá	Juju,	para	terminar.

—Encantada,	 señor;	 encantada,	 señorita;	 encantada,	 señor;	 encantada	—repetía
Rinette	con	tono	argentino,	sonriendo	sin	el	menor	embarazo.

—No	 es	 señorita	 Rinette	 como	 hay	 que	 llamarla	 —observó	 Favery—,	 ¡es
«señorita	Encantada»!

—De	acuerdo	—accedió	la	joven.
—¡Un	brindis	por	la	señorita	Encantada!
Esta	reía	y	parecía	muy	contenta	por	el	alboroto	organizado	en	su	honor.
—Y	ahora,	la	sopa	—propuso	la	señora	Packmell.
Jacques	 dio	 con	 el	 codo	 a	 Daniel,	 e	 indicándole	 la	 señal	 rojiza	 que	 le	 había

quedado	en	la	muñeca	preguntó:
—¿Qué	te	ha	pasado	hace	un	momento?
Daniel	 le	 dirigió	 una	 mirada	 divertida,	 por	 completo	 desprovista	 de

remordimiento;	una	mirada	ardiente,	casi	salvaje:
—«I	am	he	that	aches	with	amorous	love[2]»	—dijo,	bajando	la	voz.
Jacques	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 distinguir	 a	 Rinette,	 que	 precisamente	 en	 aquel

momento	se	volvía	hacia	él;	se	tropezó	con	sus	ojos:	eran	verdes,	frescos	y	húmedos
como	las	ostras.

Daniel	prosiguió:
—«Does	the	earth	gravitate?	does	not	all	matter	aching,	attract	all	matter?
»So	the	body	of	me	to	all	I	meet	or	know[3].»
Jacques	arrugó	el	ceño.	No	era	la	primera	vez	que	tenía	ocasión	de	asistir	a	uno	de

estos	arrebatos	pasionales	que	lanzaban	a	Daniel	hacia	su	placer,	sin	que	hubiera	nada
capaz	 de	 impedírselo.	Y	 en	 todas	 aquellas	 ocasiones	 había	 padecido	 la	 amistad	 de
Jacques,	aun	a	pesar	suyo.	Un	detalle	divertido	desvió	su	pensamiento:	advirtió	que	la
nariz	 de	 Daniel	 estaba	 tapizada	 por	 dentro	 con	 un	 pelillo	muy	 negro	 que	 la	 hacía
parecerse	 a	 los	 agujeros	de	una	máscara;	 buscó	 con	 la	vista	 las	manos	del	Profeta:
aquellas	bellas	manos	alargadas,	cubiertas	por	el	mismo	vello	moreno.	«Vir	pilosus»,
pensó,	al	tiempo	que	sentía	grandes	tentaciones	de	echarse	a	reír.

Pero	Daniel	se	inclinó	de	nuevo	y,	sin	variar	de	tono,	como	si	terminara	la	cita	de
Whitman,	agregó:

—Fill	up	your	neighbour’s	glass,	my	dear[4].
—Señora	 Packmell,	 esta	 noche	 el	 menú	 es	 ilegible	—ceceó	 alguien	 en	 el	 otro

extremo	de	la	mesa.
—La	señora	Packmell	tendrá	un	cero	—decretó	Favery.
—Mientras	haya	salud…	—replicó	filosóficamente	la	hermosa	rubia.
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Jacques	 se	 encontraba	 junto	 a	 Paule,	 el	 ángel	 pervertido	 de	 carnes	 tan	 blancas.
Luego	había	una	muchacha	de	seno	opulento,	que	no	hablaba	y	se	enjugaba	los	labios
después	de	cada	cucharada.	Y	más	lejos,	casi	enfrente	de	Jacques,	al	lado	de	aquella
mujer	 morena	 cuya	 frente	 estaba	 surcada	 de	 arrugas	 y	 a	 la	 que	 mamá	 Juju	 había
llamado	señora	Dolores,	un	chiquillo	de	siete	a	ocho	años,	modestamente	vestido	de
negro,	seguía	con	su	mirada	clara	los	movimientos	de	los	convidados	y	su	rostro	se
iluminaba	a	veces	con	una	sonrisa.

—¿No	le	han	servido	sopa?	—preguntó	Jacques	a	su	vecina.
—No	la	como	nunca;	muchas	gracias.
La	 joven	 conservaba	 los	 ojos	 bajos	 y	 cuando	 los	 levantaba	 era	 siempre	 hacia

Daniel.	Había	hecho	todo	lo	posible	para	colocarse	a	su	lado	y	en	el	último	momento
había	 visto	 como	 éste	 cedía	 su	 silla	 a	 Jacques;	 y	 a	 Jacques	 era	 a	 quien	 echaba	 la
culpa.	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 este	 individuo	 con	 su	 cara	 pecosa	 y	 su	 grano	 en	 el
cogote?	 Odiaba	 a	 los	 rubios	 y	 éste	 era	 un	 perfecto	 pelirrojo.	 Sin	 contar	 que	 con
aquella	 frente	 abultada,	 las	 orejas	 despegadas	 y	 la	 fuerte	 mandíbula	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	un	tipo	brutal.

—Bien;	 ¿a	 qué	 esperas	 para	 ponerte	 la,	 servilleta?	—dijo	 en	 voz	 alta	 la	 señora
Dolores,	 sacudiendo	 al	 pequeño	 para	 anudarle	 más	 fácilmente	 el	 paño	 cilíndrico,
cuyos	amplios	pliegues	casi	le	sepultaban.

—Cuando	una	mujer	confiesa	su	edad	—gritaba	Favery,	que	discutía	con	Marie-
Josèphe—	es	que	ya	no	la	tiene.	Afirmo	que	entró	en	el	Conservatorio	en	el	límite	de
la	edad,	hace	exactamente	cuarenta	y	cinco	años,	y	con	una	partida	de	nacimiento	de
su	hermana	pequeña,	que	la	rejuvenecía	dos	años.	Por	tanto,	esto	hace…

—¡Eso	no	le	importa	a	nadie!	—lanzó	mamá	Juju	por	decir	algo.
—Favery	 es	 uno	 de	 esos	 individuos	 que	 no	 pueden	 tomar	 parte	 en	 una

conversación	sin	 recordar	primero	que	 la	aceleración	de	 la	gravedad	en	París	es	de
9’80	—observó	Werff,	que	antaño	había	preparado	Ciencias.

Le	habían	apodado	«Abricot»	a	causa	de	 su	cutis,	que	 los	deportes	al	 aire	 libre
habían	 dorado	 y	 cubierto	 de	 pecas.	 Por	 otra	 parte,	 era	 un	 soberbio	 ejemplar	 de
hombre,	de	anchos	hombros,	pómulos	pronunciados	y	labios	abultados;	por	la	noche,
la	alegría	de	sus	músculos,	satisfechos	por	el	ejercicio	del	día,	resplandecían	en	sus
ojos	azules	y	en	sus	mejillas	brillantes.

—¿Se	sabe	de	qué	ha	muerto?	—preguntó	uno.
—¿Sabías	de	qué	vivía?	—replicó	una	voz	burlona.
—Vamos,	 date	 prisa	—dijo	 la	 señora	Dolores	 al	 pequeño—.	Has	 de	 saber	 que

aquí	hay	postre.	Pues	tú	no	lo	tomarás.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 el	 pequeño,	 volviendo	 hacia	 ella	 una	 mirada

resplandeciente.
—No	lo	tomarás	si	a	mí	me	parece	bien.	Obedece	y	date	prisa.	—Notó	la	atención

de	Jacques	y	le	dirigió	una	sonrisa	de	complicidad—.	Es	muy	difícil;	ya	lo	está	usted
viendo	—prosiguió—:	Tiene	miedo	de	todo	lo	que	no	conoce.	¡Vas	a	tomar	pichones
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en	pepitoria!	 ¡Seguro	que	comía	con	más	 frecuencia	berzas	con	 tocino	que	pichón!
Estaba	 demasiado	 mimado.	 Siempre	 en	 palmitas	 como	 todos	 los	 hijos	 únicos.	 ¡Y
además,	 como	 su	madre	 estuvo	 enferma	 tanto	 tiempo!	 Sí,	 sí	—añadió,	 pasando	 la
mano	 sobre	 la	 cabecita	 redonda	 con	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo—;	 un	 niño	 muy
mimado.	Eso	está	muy	feo,	pero	con	su	tía	no	van	a	seguir	las	cosas	lo	mismo.	¿Pues
no	quería	el	señor	conservar	sus	rizos	como	si	fuera	una	niña?	Pero	se	han	terminado
los	caprichos	y	los	mimos.	Vamos,	come;	el	señor	te	está	mirando,	date	prisa.	—Feliz
de	que	la	escucharan,	volvió	a	sonreír	a	Jacques	y	a	Paule—:	Es	huerfanito	—declaró
en	 tono	de	 satisfacción—.	Ha	perdido	a	 su	madre	 la	 semana	pasada.	Estaba	casada
con	un	hermano	mío.	Ha	muerto	del	pecho,	en	su	pueblo,	en	Lorena.	Pobre	pequeño
—agregó—;	y	gracias	 a	que	yo	he	consentido	en	ocuparme	de	él;	 no	 tiene	a	nadie
más	en	el	mundo;	sólo	a	mí.	Pero	sé	que	me	va	a	costar	muchos	disgustos.

El	niño	había	dejado	de	comer	y	miraba	a	su	tía.	¿Comprendía	tal	vez?
Con	acento	extraño	preguntó:
—¿Es	mi	mamá	quien	se	ha	muerto?
—Eso	no	te	importa.	Come.
—Ya	no	tengo	gana.
—¿Pero	se	da	usted	cuenta	cómo	es?	—prosiguió	la	señora	Dolores—.	Si;	es	tu

mamá	quien	se	ha	muerto.	Y	ahora	obedéceme	y	come.	Si	no,	te	quedarás	sin	helado.
En	 aquel	momento,	 Paule	 volvió	 la	 cabeza	 y	 Jacques,	 al	 cruzarse	 sus	miradas,

creyó	 leer	 en	 la	 de	 la	 muchacha	 la	 misma	 impresión	 de	 malestar	 que	 él
experimentaba.	La	joven	tenía	el	cuello	fino,	delicado	y	muy	pálido,	más	pálido	aún
que	sus	mejillas;	su	aspecto	frágil	invitaba	a	prodigarla	atenciones	cariñosas.	Jacques
contemplaba	aquel	cuello,	aquel	fino	cutis	sin	apenas	vello	y	sentía	una	sensación	de
dulzura	en	los	labios.	Buscó	algo	qué	decir,	y	no	encontrándolo	sonrió.	La	muchacha
le	examinó	de	reojo.	La	pareció	menos	feo.	Pero	un	brusco	pinchazo	en	el	corazón	la
hizo	ponerse	lívida:	se	sujetó	con	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa	y	echó	la	cabeza
ligeramente	hacia	atrás,	mordiéndose	la	lengua	para	no	perder	el	conocimiento.

Jacques	 lo	 vio.	 La	 joven	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 pajarillo	 que	 hubiera	 venido	 a
morir	allí,	sobre	el	mantel.	Murmuró:

—¿Qué	le	pasa?
Entre	 los	 párpados	 casi	 cerrados	 distinguió	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 extraviados.

Paule	hizo	un	esfuerzo	y	sin	moverse	balbuceó:
—No	diga	nada.
Jacques	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta;	 no	 hubiera	 podido	 decir	 nada.	 Por	 otra

parte,	 nadie	 se	 ocupaba	 de	 ellos.	 Observó	 las	 manos	 de	 la	 muchacha:	 los	 dedos
inmóviles,	transparentes	como	cirios,	estaban	tan	pálidos	que	las	uñas	ponían	en	ellos
unas	manchas	violáceas.

—Mi	despertador	toca	a	las	seis	y	media	en	un	plato	que	está	en	equilibrio	sobre
un	vaso…	—explicaba	Favery	a	su	vecina,	con	gorgoritos	de	satisfacción.

Paule,	 ya	 menos	 pálida,	 volvía	 a	 abrir	 los	 ojos;	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sonrió
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débilmente	para	dar	las	gracias	a	Jacques	por	haberse	callado:
—Ya	se	ha	pasado	—murmuró	la	joven—.	Son	una	especie	de	ataques	al	corazón.

—Con	 los	 labios	 todavía	 ligeramente	 crispados	 añadió,	 no	 sin	 cierta	melancolía—:
Siéntate	pequeño,	eso	se	pasará	en	seguida.

Sintió	deseos	de	cogerla	entre	sus	brazos,	de	llevarla	lejos	de	este	lugar	impuro;
pensaba	 en	 consagrarse	 a	 ella,	 en	 curarla.	 ¡Cuán	 lleno	 de	 amor	 se	 sentía	 hacia
cualquier	 ser	 débil	 que	hubiera	 solicitado,	 o	 simplemente	 aceptado,	 el	 apoyo	de	 su
fuerza!

Estuvo	a	punto	de	confiar	a	Daniel	aquel	proyecto	quimérico,	pero	Daniel	apenas
si	hacía	caso	de	Jacques.

Daniel	 hablaba	 con	mamá	 Juju,	 de	 la	 cual	 estaba	 separado	 por	Rinette.	 Era	 un
pretexto	 para	 volverse	 hacia	 su	 vecina,	 para	 estar	más	 cerca	 de	 su	 tibieza.	Aunque
desde	 el	 principio	 de	 la	 cena	 hubiera	 evitado	 por	 táctica	 dirigirle	 la	 palabra,	 era
evidente	 que	 solamente	 pensaba	 en	 ella.	 En	 diversas	 ocasiones	 la	muchacha	 había
sorprendido	su	mirada	y,	sin	que	pudiera	explicarse	la	causa,	aquella	mirada,	en	lugar
de	halagarla,	la	producía	una	sensación	de	aversión;	y	la	irritaba	el	atractivo	de	aquel
rostro	viril,	aunque	no	dejara	de	ser	sensible	a	él.

Un	debate	bastante	vivo	animaba	el	otro	extremo	de	la	mesa:
—¡Presumido!	—gritó	«Abricot»	a	Favery.
Este	asintió:
—Efectivamente;	yo	mismo	me	lo	llamo	muy	a	menudo.
—Pero	demasiado	bajo,	sin	duda.
Hubo	algunas	risas.	Werff	conservó	su	ventaja:
—Favery,	amigo	mió	—declaró,	elevando	la	voz	a	propósito—,	permíteme	que	te

diga	una	cosa:	acabas	de	hablar	de	las	mujeres	como	alguien	que	nunca	ha	sabido…
¡hablarles!

Daniel	miró	a	Favery,	que	reía,	y	creyó	observar	una	mirada	de	éste	en	dirección	a
Rinette,	como	si	fuera	ella	el	tema	de	discusión.	Una	mirada	audaz	y	concupiscente,
que	 redobló	 repentinamente	 la	 antipatía	 que	 Daniel	 sentía	 hacia	 Favery.	 Conocía
acerca	de	él	algunas	anécdotas	que	le	desacreditaban.	Sintió	un	vehemente	deseo	de
contarlas	 delante	 de	 Rinette.	 Nunca	 resistía	 a	 esa	 clase	 de	 tentaciones.	 Bajando	 la
voz,	 para	 no	 ser	 oído	 sino	 de	 las	 dos	mujeres,	 e	 inclinándose	 hacia	mamá	 Juju	 de
manera	que	Binette	hubiera	de	participar	en	el	coloquio,	preguntó	con	negligencia:

—¿Conoces	la	fábula	de	Favery	y	la	Mujer	adúltera?
—No	—exclamó	 la	 vieja,	 engolosinada—.	 Cuéntamela.	 Y	 dame	 un	 cigarrillo;

esta	noche	parece	que	no	vamos	a	acabar	nunca	de	cenar.
—Un	buen	día	(hacía	ya	mucho	tiempo	que	era	su	querida)	la	mujer	apareció	en

casa	de	Favery	con	una	maleta:	«Ya	estoy	harta,	quiero	vivir	contigo,	etcétera…»	«¿Y
tu	marido?»	«¿Mi	marido?	Acabo	de	escribirle:	Querido…	Eugène:	he	llegado	a	un
momento	 decisivo	 de	 mi	 vida,	 etcétera…	 Tengo	 la	 necesidad	 y	 el	 derecho	 de
desahogar	mi	ternura	sobre	un	corazón	amigo,	etcétera…	He	encontrado	este	corazón
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y	me	voy…»
—¡Una	cuestión	de	corazón,	entonces…!
—Eso	en	cuanto	a	ella.	Escucha	la	continuación.	Aquí	tenemos	a	mi	buen	Favery

espantado.	Una	mujer	 en	 los	 brazos;	 lo	 que	 era	 peor,	 una	mujer	 que	pronto	 estaría
divorciada,	libre,	que	exigiría	el	matrimonio…	Entonces	fue	cuando	se	le	ocurrió	lo
que	él	mismo	llama	su	idea	genial.	Escribió	al	marido:	«Muy	señor	mío,	reconozco
que	su	esposa	ha	abandonado	el	domicilio	conyugal	para	reunirse	conmigo.	Saludos.
Favery.»

—¡Qué	gesto	tan	distinguido!	—murmuró	Rinette.
—No	 tanto	 —replicó	 Daniel,	 con	 una	 sonrisa	 casi	 maligna—:	 Vais	 a	 verlo.

Favery,	desconfiado,	se	limitaba	a	tomar	sus	precauciones	para	el	futuro;	sabía	que	el
marido	haría	uso	de	aquella	carta	ante	los	tribunales;	por	otra	parte,	la	ley	prohíbe	al
adúltero	casarse	nunca	con	su	cómplice.	«Es	muy	conveniente	conocerse	el	Código»,
dice	Favery	cuando	cuenta	esta	historia.

Rinette	reflexionaba;	por	fin	comprendió:
—¡Ese	canalla!	—exclamó.
Daniel,	 que	 se	 había	 inclinado	hacia	 ella,	 recibió	 su	 aliento	 en	 el	 rostro,	 en	 los

labios.	Aspiró	hondamente	y	casi	tuyo	que	cerrar	los	ojos.
—¿Y	la	ha	abandonado?	—preguntó	la	vieja.
Daniel	 no	 contestó.	Rinette	 volvió	 la	 vista	 hacia	 él.	El	 joven	mantenía	 los	 ojos

semicerrados:	hasta	tal	punto	se	sentía	incapaz	de	disimular	la	intensidad	de	su	deseo.
La	muchacha	vio	de	cerca	su	piel	 tersa,	el	 repliegue	cruel	de	su	boca,	 sus	pestañas
temblorosas,	 y,	 como	 si	 hubiera	 experimentado	 desde	 mucho	 tiempo	 antes	 los
engaños	secretos	de	aquel	rostro,	algo	tan	indiscutible	como	un	instinto	se	rebeló	en
su	interior	contra	él.

—¿Y	qué	ha	sido	de	la	mujer?	—preguntó	mamá	Juju.
Daniel	había	recobrado	su	calma,	pero	su	voz	conservaba	un	ligero	temblor:
—Dijeron	 que	 se	 había	 suicidado	 —repuso—.	 Favery	 afirma	 que	 estaba

tuberculosa.	—Trató	de	reír	y	se	pasó	la	mano	sobre	la	frente.
Rinette	se	hallaba	erguida,	apoyada	en	el	respaldo	de	su	silla,	a	fin	de	apartarse	lo

más	 posible	 de	 Daniel.	 ¿Por	 qué	 se	 producía	 en	 ella	 semejante	 agitación?	 Había
sobrevenido	 súbitamente,	 a	 causa	 de	 aquel	 rostro,	 de	 aquella	 sonrisa,	 de	 aquella
mirada.	 Todo	 le	 era	 odioso	 en	 aquel	 guapo	muchacho:	 su	manera	 de	 inclinarse,	 la
elegancia	 de	 sus	 ademanes	 y	 sobre	 todo	 sus	 manos,	 aquellas	 manos	 largas	 y
nervudas…	Nunca	 hubiera	 podido	 creer	 que	 hubiera	 en	 ella,	 disponible,	 y	 por	 así
decirlo	completamente	preparada,	tanta	aversión	contra	un	desconocido.

—Entonces,	 ¿eso	 quiere	 decir	 que	 yo	 soy	 una	 coqueta?	 —exclamó	 Marie-
Josèphe,	poniendo	por	testigo	a	toda	la	mesa.

Battaincourt	sonrió	con	ingenuidad:
—¿Tengo	yo	la	culpa?	La	lengua	francesa	no	tiene	sino	ese	término	para	designar

esa	cosa	encantadora	cual	ninguna:	el	deseo	de	gustar…
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—¡Cochino!	—chilló	la	señora	Dolores.
Todos	se	volvieron.	Pero	se	trataba	del	pequeño,	que	acababa	de	echarse	sobre	su

traje	negro	una	cucharada	de	helado	y	que	era	arrastrado	por	su	tía	hacia	el	lavabo.
Jacques	aprovechó	su	ausencia.
—¿Usted	la	conocía?	—preguntó	a	Paule,	dichoso	de	poder	acercarse	a	ella.
—Algo.	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 callarse	 definitivamente:	 no	 era	 habladora	 y	 se

sentía	triste.	Pero	Jacques	había	sido	amable	con	ella	hacía	un	momento—.	No	crea
usted	que	es	mala	persona	—prosiguió—.	Y	además	tiene	dinero.	Ha	estado	mucho
tiempo	con	un	individuo	que	escribía	para	el	teatro.	Luego	se	casó	con	un	boticario
que	ya	se	ha	muerto.	Todavía	cobra	buenas	rentas	por	los	específicos.	¿Conoce	usted
el	Coricide	 Dolores?	 ¿No?	 Hay	 que	 decirlo,	 siempre	 lleva	 muestras	 en	 el	 bolso;
¿sorprendente,	 verdad?	 Es	 una	 original.	 Tiene	 en	 su	 casa	 una	 docena	 de	 gatos,
recogidos	por	todas	partes.	Y	una	enorme	pecera	llena	de	peces	en	su	alcoba.	Adora	a
los	animales.

—Pero	no	le	gustan	los	niños.
Paule	inclinó	la	cabeza.
—Es	una	mujer	que	es	como	es	—terminó.
Respiraba	 con	 dificultad	 después	 de	 haber	 hablado.	 Jacques	 lo	 notó	 y,	 sin

embargo,	 trató	 de	 prolongar	 su	 aparte.	 La	 idea	 de	 que	 estaba	 enferma	 del	 corazón
puso	en	sus	labios	una	frase	banal:

—«El	corazón	tiene	razones	que	la	razón	desconoce.»
Paule	reflexionó	durante	un	instante.
—«Que	la	razón	no	tiene»	—rectificó,	contando	las	sílabas	sobre	la	mesa	con	los

dedos—;	si	no,	el	verso	no	sería	correcto.
A	pesar	de	todo	la	deseaba.	Sin	embargo,	ya	sentía	menos	deseo	de	consagrarla	su

vida.
«Cuando	alguien	me	deja	leer	en	su	interior,	por	poco	que	sea,	estoy	dispuesto	a

amarle»,	 pensó.	 Recordó	 el	 paseo	 en	 que	 había	 hecho	 por	 primera	 vez	 esta
observación:	fue	el	verano	último,	en	los	bosques	de	Viroflay,	con	unos	compañeros
de	Antoine	y	una	estudiante	de	Medicina,	una	sueca,	que	se	había	cogido	de	su	brazo
para	contarle	recuerdos	de	la	infancia.

Y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	Antoine	no	había	venido.	¡Las	nueve	y	media!
Entonces,	 invadido	 por	 un	 terror	 nervioso,	 olvidando	 todo	 lo	 demás,	 cogió	 a

Daniel	del	brazo:
—¡Seguro	que	le	ha	pasado	algo!
—¿A	quién?
—¡A	Antoine!
En	aquel	momento	terminaba	la	cena.	Jacques	se	había	levantado.	Daniel,	de	pie

y	tratando	de	no	alejarse	de	Rinette,	procuraba	tranquilizarle:
—¡Estás	loco!	Los	médicos…,	ya	se	sabe…;	basta	que	un	enfermo…
Pero	Jacques	ya	estaba	lejos.	Incapaz	de	reflexionar,	incapaz	de	luchar	contra	sus
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presentimientos,	 corría	 hacia	 el	 guardarropa	 y	 sin	 despedirse	 de	 nadie,	 sin	 pensar
siquiera	en	Paule,	se	lanzaba	a	la	calle.

«He	sido	yo	quien	ha	atraído	la	desgracia	sobre	Antoine	—se	repetía	aterrado—.
He	sido	yo…,	he	sido	yo…	¡Para	tener	un	traje	negro,	como	el	tipo	ése	de	la	plaza	de
Médicis!…»

El	trío	musical	acababa	de	atacar	un	vals.	Algunas	parejas	bailaban	ya	en	la	sala
del	bar.	Daniel	vio	a	Favery	levantar	la	barbilla	como	si	venteara	y	fijar	en	Rinette	su
mirada	parpadeante.	Se	adelantó	con	paso	rápido:

—¿Bailamos?
Le	 había	 visto	 venir	 y	 le	miraba	 con	 hostilidad;	 le	 dejó	 inclinarse	 ligeramente,

antes	de	contestarle:
—No.
Daniel	disimuló	su	sorpresa	y	sonrió:
—¿Por	 qué	 no?	—dijo,	 imitando	 su	 entonación.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 decidirla

que	 añadió—:	Vamos.	—Y	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella.	 Gesto	 demasiado	 confiado	 que
acabó	de	sublevarla.

—¡Con	usted	no!	—afirmó	la	muchacha.
—¿No?	—replicó	Daniel,	mientras	que	sus	ojos	negros	la	desafiaban,	pareciendo

decir:	«¡Cuando	a	mí	me	plazca!»
Rinette	se	volvió	y	viendo	a	Favery	que	dudaba	si	acercarse,	se	dirigió	hacia	él

como	si	ya	la	hubiera	invitado	y	se	puso	a	bailar	sin	decir	una	sola	palabra.
Ludwigson	 acababa	 de	 llegar.	Vestido	 de	 smoking,	 de	 pie	 junto	 al	mostrador	 y

con	el	 sombrero	de	paja	puesto,	 charlaba	 con	 la	 señora	Packmell	 y	Marie-Josèphe,
cuyo	 collar	 resobaba	 con	 familiaridad.	 Ahora	 bien,	 sin	 darlo	 a	 entender,
inspeccionaba	 la	 sala	 con	 su	 mirada	 adormecida,	 que	 se	 deslizaba	 por	 entre	 sus
párpados	de	tortuga	y	que	en	ciertos	momentos	se	abatía	sobre	algo	o	sobre	alguien
como	un	bastonazo.

Mamá	Juju	navegaba	entre	las	parejas	en	busca	de	Rinette.	La	alcanzó	por	fin	y	la
empujó	con	el	codo:

—De	prisa.	Y	haz	lo	que	te	he	dicho.
Daniel,	a	quien	Paule	había	llevado	hacia	un	rincón,	escuchaba	a	la	joven	con	una

sonrisa	distraída.	Vio	a	mamá	Juju	mezclarse	con	 la	mayor	naturalidad	al	grupo	de
Marie-Josèphe,	mientras	 que	Rinette,	 dejando	de	bailar,	 iba	 a	 sentarse	 sola,	 en	una
mesa	alejada,	en	la	habitación	del	fondo.	Casi	al	mismo	tiempo,	Ludwigson	y	mamá
Juju	 cruzaron	 los	 dos	 salones	 para	 reunirse	 con	 ella.	 Ludwigson,	 especialmente
cuando	 sentía	 que	 le	 miraban,	 andaba	 con	 el	 torso	 erguido	 como	 un	 cochero	 a	 la
antigua	usanza;	no	ignoraba	que	la	naturaleza	le	había	afligido	con	una	grupa	de	hurí
que	se	bamboleaba	de	izquierda	a	derecha	cuando	apresuraba	el	paso;	ello	hacía	que
se	vigilara	a	sí	mismo.	Rinette	le	tendió	la	mano,	que	él	rozó	con	sus	gruesos	labios.
Al	inclinarse,	Daniel	distinguió	su	cráneo	ligeramente	deprimido,	en	el	que	su	alisado
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cabello	negro	había	sido	desrizado	con	mano	experta.
—Y	 a	 pesar	 de	 todo	 tiene	 cierta	 prestancia	 —observó	 Daniel—.	 En	 este

polichinela	levantino	hay	algo	de	mozo	de	cuerda,	pero	lo	hay	también	de	gran	visir.
Ludwigson	se	quitaba	 los	guantes	 lentamente	mientras	examinaba	a	Rinette	con

ojo	de	conocedor;	luego	se	sentó	frente	a	ella,	con	mamá	Juju	a	su	lado.	Ya	les	traían
de	 beber	 sin	 que	 Ludwigson	 hubiera	 pedido	 nada;	 sus	 costumbres	 eran	 bien
conocidas:	 nunca	 tomaba	 champaña,	 sino	 que	 bebía	 vino	 de	Asti,	 sin	 espuma,	 sin
helar,	ni	siquiera	fresco,	a	la	temperatura	ambiente.

—Tibio	—decía—,	como	el	zumo	de	una	fruta	expuesta	al	sol.
Daniel	 se	 separó	 de	 Paule,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 bar,

estrechó	la	mano	de	algunos	y	luego	vino	a	sentarse	en	la	segunda	sala.	Ludwigson	y
mamá	 Juju	 le	 volvían	 la	 espalda,	 pero	 estaba	 situado	 completamente	 enfrente	 de
Rinette,	aunque	separado	de	ella	por	toda	la	sala.	Una	conversación	animada	se	había
entablado	 inmediatamente	 en	 derredor	 de	 las	 copas	 de	 Asti.	 Rinette	 sonreía	 a	 las
galanterías	 de	 Ludwigson,	 que	 inclinado	 hacia	 ella	 y	 visiblemente	 complacido,
multiplicaba	 sus	 atenciones.	 Cuando	 la	 muchacha	 notó	 que	 Daniel	 les	 espiaba
exageró	su	alegría.

Por	 el	 hueco	 que	 comunicaba	 las	 dos	 salas	 se	 veía	 pasar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las
parejas	 de	 bailarines.	 Detrás	 de	 la	 caja,	 una	 golfilla	 de	 mejillas	 encendidas,	 que
parecía	un	Lawrence,	se	había	encaramado	a	un	peldaño	de	la	escalerilla	blanca	y	allí,
asida	 a	 la	 barandilla	 con	 ambas	 manos,	 sobre	 un	 solo	 pie	 y	 balanceando	 el	 otro,
acompañaba	a	la	orquesta	berreando	un	absurdo	estribillo	que	todo	el	mundo	se	sabía
de	memoria	aquel	verano:

Timélou,	lamélou,	pan,	pan,	timéla!

Con	el	cigarrillo	en	los	labios	y	acodado	sobre	la	mesa,	Daniel	miraba	con	fijeza	a
Rinette.	Ya	no	sonreía;	tenía	el	rostro	inmóvil	y	sus	labios	se	plegaban.

—¿Dónde	 le	 habré	 visto	 yo?	—se	 preguntaba	 la	 joven.	 Reía	 excesivamente	 y
tenía	buen	cuidado	de	no	encontrarse	con	la	mirada	de	Daniel.	Cada	vez	le	costaba
más	 trabajo,	 y	 como	 una	 alondra	 que	 revolotea	 ante	 un	 espejo,	 su	 atención	 iba
quedando	prendida	más	y	más	en	aquella	mirada	obstinada:	mirada	velada,	aunque	no
vaga	y	que	parecía	estar	fija	en	un	punto	situado	mucho	más	allá	de	Rinette;	mirada
que	 seguía	 siendo	 aguda	 y	 tenaz;	mirada	 ardiente	 e	 imantada	 de	 la	 que	 conseguía
desprenderse,	pero	cada	vez	con	mayor	esfuerzo.

Repentinamente,	Daniel	 sintió	algo	que	 se	 removía	a	 su	 lado.	Tenía	 los	nervios
tan	tensos	que	no	pudo	contener	un	estremecimiento:	era	el	huerfanito,	que,	envuelto
en	el	abrigo	de	seda	de	Dolores,	con	un	dedo	en	la	boca	y	los	ojos	aún	húmedos	de
lágrimas,	dormía	entre	los	almohadones	del	diván.

La	música	había	cesado.	El	violinista	pedía	de	mesa	en	mesa.	Cuando	se	acercó	a
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Daniel,	éste	puso	un	billete	en	la	bandeja.
—El	 próximo	 baile,	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 parar	 —murmuró.	 Los	 párpados

violáceos	se	cerraron	en	señal	de	asentimiento.
Daniel	sintió	que	Rinette	le	vigilaba.	Entonces,	levantando	los	ojos,	se	apoderó	de

su	mirada.	Comprendió	que	 ahora	 era	 el	 dueño;	 en	plan	de	 juego	dejó	que	 aquella
mirada	 se	 le	 escapara	 una	 o	 dos	 veces	 y	 nuevamente	 se	 apoderó	 de	 ella,	 para
comprobar	su	dominio.	Luego,	ya	no	volvió	a	abandonarla.

Enardecido,	Ludwigson	redoblaba	sus	atenciones.	Sin	embargo,	la	atención	que	le
prestaba	Rinette	era	por	momentos	más	ficticia	y	vacilante.	Cuando	el	violín	atacó	un
nuevo	vals,	desde	el	primer	compás	la	joven	comprendió	por	la	expresión	del	rostro
contraído	de	Daniel	que	algo	decisivo	iba	a	suceder.	En	efecto,	Daniel	se	había	puesto
de	pie;	muy	tranquilo	y	sin	apartar	los	ojos	de	su	presa,	cruzó	el	salón	y	vino	derecho
hacia	ella.	Tuvo	tiempo	de	pensar:	«Me	estoy	jugando	mi	empleo	con	Ludwigson»;
fue	como	un	latigazo	que	estimuló	su	deseo.	Rinette	le	veía	acercarse	y	la	fijeza	de	su
mirada	 denotó	 algo	 tan	 anormal	 que	 Ludwigson	 y	 mamá	 Juju	 se	 volvieron.
Ludwigson	 creyó	que	Daniel	 venía	 a	 saludarle	 e	 inició	un	gesto	de	 invitación	para
que	 tomara	 sitio	 en	 la	mesa.	 El	 joven	 pareció	 no	 reconocerle.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y
sumergió	 su	 mirada	 en	 aquellos	 ojos	 verdes	 en	 los	 que	 se	 leía	 igualmente	 el
consentimiento	 y	 el	 temor.	 Rinette	 se	 levantó,	 subyugada.	 Sin	 una	 sola	 palabra,	 la
cogió	del	brazo	y,	estrechándola	contra	sí,	desapareció	con	ella	en	dirección	a	la	sala
donde	tocaba	la	orquesta.

Ludwigson	y	mamá	Juju	permanecieron	inmóviles	durante	un	segundo,	siguiendo
a	la	pareja	con	la	vista.	Luego	se	miraron.

—¡Qué	descaro!	—balbuceó	la	vieja;	su	papada	temblaba	de	emoción	y	de	cólera.
Ludwigson	 levantó	 las	 cejas	 y	 no	 contestó;	 su	 tez	 blanquecina	 hacía	 imposible

que	pudiera	palidecer.	Alargó	hacia	 la	copa	que	 tenía	delante	su	mano	enorme,	con
unas	uñas	oscuras	como	cornalinas,	y	mojó	los	labios	en	el	Asti.

Mamá	Juju	jadeaba	como	si	acabara	de	darse	una	carrera.
—¡Un	pollito	que	ya	no	volverá	a	 trabajar	para	usted,	supongo!	—exclamó	con

una	carcajada	seca,	de	mujer	que	se	venga.
Su	acompañante	pareció	sorprendido:
—¿El	señor	de	Fontanin?	¿Y	por	qué	no?
Sonrió	 con	 un	 gesto	 de	 gran	 señor	 que	 no	 desciende	 a	 ciertas	mezquindades	 y,

muy	dueño	de	sí,	se	puso	los	guantes.	¿Tal	vez	se	sentía	verdaderamente	divertido	por
la	 aventura?	 Sacó	 la	 cartera,	 arrojó	 un	 billete	 sobre	 la	 mesa	 y,	 levantándose,	 se
despidió	de	mamá	Juju	con	 la	mayor	cortesía.	Luego	se	dirigió	hacia	 la	 sala	donde
tenía	 lugar	 el	 baile	 y	 esperó	 hasta	 que	 la	 pareja	 pasara	 junto	 a	 él.	Daniel	 captó	 su
mirada	adormecida	en	 la	que	había	un	poco	de	malevolencia,	un	poco	de	envidia	y
también	 admiración;	 a	 continuación	 le	 vio	 deslizarse	 hacia	 la	 salida,	 sorteando	 los
asientos	 y	 las	 mesas	 y	 desaparecer	 en	 la	 puerta	 giratoria	 de	 cristal,	 que	 pareció
recogerle	en	su	remolino	para	arrojarle	afuera.
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Daniel	 bailaba	 sin	 apresurarse,	 con	 el	 cuerpo	 aparentemente	 inmóvil,	 la	 cabeza
erguida,	con	una	especie	de	flema	hecha	de	rigidez	y	de	facilidad,	no	bailando	sino
sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 que	 no	 abandonaban	 el	 suelo.	 Rinette,	 inconsciente,
embriagada,	 incapaz	de	saber	si	estaba	exasperada	o	alegre,	obedecía	a	las	menores
insinuaciones	de	 su	 caballero,	 como	 si	 nunca	hubiera	bailado	 con	otro.	Al	 cabo	de
diez	minutos	 se	 habían	 quedado	 solos;	 las	 otras	 parejas,	 cansadas	 ya	 hacía	mucho
tiempo,	formaban	corro	alrededor	de	ellos.	Transcurrieron	cinco	minutos	más.	Por	fin
la	 orquesta	 pidió	 gracia.	 Bailaron	 hasta	 los	 últimos	 acordes;	 la	 joven,	 casi	 abatida
sobre	el	hombro	de	Daniel;	éste,	serio,	con	 los	párpados	abatidos	sobre	una	mirada
ardiente	que	de	vez	en	cuando	dejaba	caer	sobre	la	muchacha,	haciéndola	palpitar	de
odio	y	de	deseo.

Sonaron	los	aplausos.
Daniel	 recondujo	 a	 Rinette	 a	 la	 mesa	 de	 Ludwigson,	 se	 sentó	 con	 la	 mayor

tranquilidad	 en	 el	 lugar	 vacío	 y,	 pidiendo	 otra	 copa,	 la	 llenó	 de	 Asti,	 la	 levantó
alegremente	hacia	mamá	Juju	y	la	vació.

—Puaf	—dijo—,	¡vaya	jarabe!
Rinette	dejó	oír	una	risa	nerviosa	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
Mamá	 Juju	 posaba	 sobre	 Daniel	 una	 mirada	 de	 admiración;	 su	 enfado	 había

desaparecido.	Se	levantó	y,	encogiéndose	de	hombros	suspiró	alegremente:
—¡Mientras	haya	salud!…

Media	hora	más	tarde	Binette	y	Daniel	salían	juntos	de	Packmell.
Había	llovido.
—¿Un	coche?	—preguntó	el	botones.
—Primero	 vamos	 a	 andar	 un	 poco	 —dijo	 Rinette.	 Su	 voz	 tenía	 un	 acento

acariciador	que	Daniel	observó	con	alborozo.
A	pesar	del	chaparrón,	el	ambiente	seguía	tormentoso.	Las	calles	estaban	vacías	y

mal	alumbradas.	Marchaban	lentamente	sobre	la	acera,	que	relucía	a	causa	del	agua.
Se	cruzó	con	ellos	un	soldado	de	infantería	que	llevaba	a	dos	mujeres	abrazadas

por	la	cintura	y	se	entretenía	en	hacerles	cambiar	el	paso:
—¡Un,	dos!	¡Así	no!	¡Hay	que	saltar	sobre	el	pie	izquierdo:	un,	dos!	—Sus	risas

resonaron	durante	largo	rato	entre	las	fachadas	mudas.
Rinette	había	esperado,	al	abandonar	la	sala,	que	Daniel	vendría	inmediatamente

a	 cogerla	 del	 brazo.	 Pero	 éste	 era	 tan	 aficionado	 a	 saborear	 las	 esperas	 que	 se
complacía	en	prolongarlas	casi	hasta	la	irritación.	Fue	la	muchacha	quien	se	acercó,
después	de	un	relámpago	lejano.

—La	tormenta	ya	ha	terminado.	Va	a	llover	otra	vez.
—Va	 a	 ser	 delicioso	 —replicó	 Daniel	 en	 un	 tono	 acariciador	 que	 expresaba

muchas	 cosas.	 Era	 demasiado	 sutil	 para	 ella,	 intimidada	 por	 la	 reserva	 de	 su
acompañante.	Rinette	dijo:

—No	se	me	va	de	la	cabeza	la	idea	de	que	ya	nos	hemos	visto	en	otra	ocasión.
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Daniel	 sonrió	 en	 la	 oscuridad;	 la	 estaba	 agradecido	 porque	 se	 limitara	 a	 decir
lugares	comunes.	Estaba	muy	lejos	de	suponer	que	la	muchacha	creía	efectivamente
haberle	conocido	antes.	En	plan	de	chanza,	estuvo	a	punto	de	contestar:	«A	mí	me
sucede	lo	mismo»,	lo	que	hubiera	dado	lugar	a	que	ambos	hicieran	hipótesis.	Pero	le
divertía	más	intrigarla	permaneciendo	en	silencio.

—¿Por	qué	le	llaman	el	Profeta?	—prosiguió	la	joven,	después	de	una	pausa.
—Porque	me	llamo	Daniel.
—¿Daniel	qué?
Vaciló;	no	le	gustaba	descubrirse	por	poco	que	fuera.	Sin	embargo,	la	curiosidad

de	 Rinette	 estaba	 tan	 desprovista	 de	 mala	 intención	 que	 sintió	 el	 escrúpulo	 de
fabricarse	un	nombre	postizo.

—Daniel	de	Fontanin	—dijo.
Rinette	 no	 contestó,	 pero	 se	 estremeció.	 Creyó	 que	 habría	 tropezado	 y	 quiso

sostenerla,	pero	ella	hizo	un	movimiento	para	evitarlo.	Fue	lo	suficiente	para	avivar
en	 él	 el	 deseo	 de	 llevarle	 la	 contraria:	 se	 acercó,	 tratando	 de	 cogerla	 del	 brazo;	 la
muchacha	 evitó	 su	 contacto	 mediante	 una	 flexión	 del	 cuerpo	 y,	 cambiando	 de
dirección	 repentinamente,	 se	 adentró	 por	 una	 calle	 transversal.	 Daniel	 creyó	 que
Rinette	quería	jugar	y	se	prestó	al	juego.	La	joven	parecía	realmente	que	huía	de	él:
había	 acelerado	 el	 paso	 y	 le	 costaba	 trabajo	 conservar	 la	 distancia	 sin	 correr.	 Le
resultaba	divertido:	este	paseo	rápido	en	un	barrio	desierto	parecía	más	bien	una	caza.
Sin	embargo,	un	poco	cansado,	cuando	Rinette	iba	a	doblar	por	una	calle	oscura	que
dando	un	rodeo	les	hubiera	llevado	al	punto	de	partida,	quiso	detenerla	y	por	tercera
vez	trató	de	cogerla	del	brazo.	Volvió	a	rehuirle.

—Esto	es	una	tontería	—dijo,	ahora	ya	contrariado—.	Párate	de	una	vez.
La	muchacha	huía	cada	vez	más	de	prisa,	buscando	la	oscuridad	y	cambiando	de

acera	 continuamente,	 como	 si	 verdaderamente	 deseara	 que	 Daniel	 perdiera	 sus
huellas;	repentinamente	echó	a	correr.	En	algunas	zancadas	Daniel	se	puso	a	su	altura
y	 la	 arrinconó	 en	 el	 quicio	 de	 un	 portal.	 Entonces	 descubrió	 en	 su	 rostro	 una
expresión	de	terror	que	no	podía	ser	fingida.

—¿Qué	te	pasa?
Jadeante,	 permanecía	 acurrucada	 en	 aquel	 rincón	 húmedo,	 mirándole	 con	 ojos

extraviados.	 Daniel	 reflexionó	 un	 instante.	 No	 comprendía	 del	 todo,	 pero	 veía
perfectamente	que	algo	grave	había	sucedido	a	la	muchacha.	Quiso	atraerla	hacia	sí.
Se	soltó	con	un	gesto	tan	atemorizado	que	se	desgarró	un	volante	del	vestido.

—¿Pero	qué	 te	pasa?	—repitió	 retrocediendo	un	paso—.	¿Tienes	miedo	de	mí?
¿Te	sientes	mala?

Dominada	por	un	temblor	nervioso,	no	podía	pronunciar	ni	una	sola	palabra	y	no
dejaba	de	mirarle.

Daniel	seguía	sin	comprender,	pero	no	obstante	sintió	compasión.
—¿Prefieres	que	te	deje	sola?	—propuso.
Ella	 hizo	 señas	 de	 que	 sí.	 El	 muchacho	 se	 sintió	 en	 una	 situación	 más	 bien
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ridícula.
—¿De	verdad?	 ¿Quieres	 que	me	 vaya?	—repitió,	 poniendo	 tanta	 dulzura	 en	 su

voz	como	si	tratara	de	tranquilizar	a	un	niño	perdido.
—¡Sí!	—contestó	Rinette,	de	una	manera	casi	brutal.
Efectivamente;	no	se	trataba	de	una	comedia.
Daniel	comprendió	cuán	poco	elegante	hubiera	sido	insistir	y,	renunciando	a	ella

de	pronto,	tomó	el	partido	de	comportarse	galantemente.
—Como	quieras	—dijo—.	Ahora,	que	no	puedo	abandonarte	así,	en	plena	noche,

en	el	quicio	de	un	portal.	Vamos	a	andar	un	poco	hasta	que	encontremos	un	coche	y
te	dejo…,	¿de	acuerdo?

Se	dirigieron	en	silencio	hacia	la	avenida	de	la	Opera,	cuyas	luces	se	distinguían
perfectamente	desde	donde	se	encontraban.	Mucho	antes	de	llegar	se	cruzaron	con	un
taxi	 libre	 que	 a	 una	 señal	 vino	 a	 situarse	 junto	 a	 la	 acera.	 Rinette	 conservaba
obstinadamente	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Daniel	abría	la	portezuela.	En	el	estribo,	la
muchacha	 se	 decidió	 a	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 él	 y	 le	 miró	 a	 la	 cara	 como	 si	 no
pudiera	 evitar	 contemplarle	una	vez	más.	Él	hizo	 lo	posible	por	 sonreírse	y,	 con	 la
cabeza	descubierta,	trató	de	mantener	la	actitud	de	un	amigo	que	se	despide.	Cuando
la	joven	estuvo	segura	de	que	no	trataba	de	acompañarla	sus	rasgos	se	relajaron.	Dio
la	 dirección	 al	 chofer	 y	 luego,	 volviéndose	 hacia	 Daniel,	 murmuró	 en	 tono	 de
disculpa:

—Perdón.	Esta	noche	tiene	que	dejarme,	Daniel.	Ya	le	explicaré	mañana.
—Entonces,	hasta	mañana	—dijo	Daniel	inclinándose—.	¿Pero	dónde?
—¿Dónde,	claro	está?	—repitió	la	joven	ingenuamente—.	En	casa	de	mamá	Juju,

si	usted	quiere.	Sí;	en	casa	de	mamá	Juju.	A	las	tres.
—Hasta	las	tres.
El	muchacho	tendió	la	mano,	ella	avanzó	la	suya	y	Daniel	rozó	con	sus	labios	la

punta	de	los	dedos	enguantados.
El	 auto	 arrancó.	 Entonces	 el	 joven	 sintió	 un	 acceso	 de	 cólera.	 Ya	 se	 estaba

dominando	cuando	vio	el	busto	claro	de	la	muchacha	inclinarse	fuera	del	coche	y	al
chofer	que	paraba	en	seco.

De	 un	 salto	 se	 encontró	 junto	 a	 la	 portezuela,	 que	 Rinette	 ya	 había	 abierto.
Observó	 que	 la	 joven	 se	 había	 acurrucado	 en	 el	 fondo	 del	 asiento;	 sus	 ojos
chispeaban	 en	 la	 oscuridad.	Comprendió;	 se	 abalanzó	 contra	 ella.	Cuando	 la	 cogió
entre	 sus	 brazos,	 ella	 oprimió	 sus	 labios	 contra	 los	 suyos	 y	 Daniel	 sintió
perfectamente	que	la	muchacha	no	se	abandonaba	por	debilidad	o	por	temor,	sino	que
se	 ofrecía.	 Rinette	 sollozaba;	 hubiera	 creído	 que	 de	 desesperación,	 y	 murmuraba
palabras	ininteligibles:

—Quisiera…	quisiera…
Daniel	se	sintió	trastornado	al	oír:
—Quisiera…	un	hijo…	¡tuyo!
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—Entonces,	¿a	la	misma	dirección?	—preguntó	el	chofer.
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III

AL	 dejar	 a	 Jacques	 y	 sus	 amigos,	Antoine	 se	 había	 hecho	 conducir	 a	Passy,	 donde
tenía	«una	neumonía	que	ver»,	y	de	allí	a	la	calle	de	la	Universidad,	a	la	casa	paterna,
cuya	planta	baja	compartía	con	su	hermano	desde	hacía	cinco	años.	Arrellanado	en	el
coche	 que	 le	 llevaba	 a	 su	 casa,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios,	 pensaba	 que	 el
enfermito	 estaba	 notablemente	mejor,	 que	 su	 jornada	de	médico	había	 terminado	y
que	se	encontraba	en	una	excelente	disposición	de	ánimo.

«Confieso	 que	 ayer	 noche	 no	 estaba	 muy	 tranquilo.	 En	 general,	 cuando	 la
expectoración	 cesa	 con	 tanta	 rapidez…	 Pulsus	 bonus,	 urina	 bona,	 sed	 aeger
moritur…	Ya	 no	 se	 trata	 sino	 de	 evitar	 la	 endocarditis…	La	madre	 es	 todavía	 una
mujer	hermosa…	Y	París	también	está	hermoso	esta	noche…»	Al	pasar	fijó	la	mirada
en	las	frondas	del	Trocadero	y	se	volvió	para	seguir	con	la	vista	a	una	pareja	que	se
adentraba	 por	 una	 avenida	 extraviada.	 La	 torre	 Eiffel,	 las	 estatuas	 del	 puente	 y	 el
Sena	estaban	teñidos	de	rosa.	«En	mi	corazón…	na-na-na…»	El	runruneo	del	motor
apoyaba	la	canción.	«En	mi	corazón…	¡duerme!	—dijo	repentinamente—.	Sí,	en	mi
corazón	duerme	na-na-na…	Es	 verdaderamente	molesto	no	poder	 recordar	 la	 letra.
¿Qué	 será	 lo	 que	 pueda	 dormir	 en	mi	 corazón?…	 ¿El	 cerdo	 que	 duerme?»,	 pensó
sonriente,	y	su	imaginación	le	llevó	de	nuevo	hacia	las	perspectivas	agradables	de	la
velada	en	casa	Packmell.	¿Una	aventura	galante?…	Se	sintió	dichoso	de	vivir	y	como
animado	por	un	deseo	latente.	Tiró	el	cigarrillo,	cruzó	las	piernas	y	aspiró	el	aire,	al
cual	 daba	 cierta	 apariencia	 de	 frescura	 la	 velocidad	 del	 vehículo.	 «Con	 tal	 de	 que
Belin	 no	 olvide	 las	 ventosas	 del	 pequeño.	 Vamos	 a	 salvar	 al	 pobre	 crío	 y	 sin
necesidad	de	operar.	Me	gustaría	ver	la	cara	de	Loisille.	¡Esos	cirujanos!	¡Están	muy
de	moda,	pero,	bah!	Unos	acróbatas.	Como	decía	el	viejo	Black:	“Si	yo	tuviera	tres
hijos,	al	peor	dotado	le	diría:	hazte	partero.	Al	más	deportista:	coge	el	bisturí.	Pero	al
más	inteligente	de	los	tres	le	diría:	hazte	médico,	cuida	a	muchos	enfermos	y	trata	de
ver	 en	 ellos	 con	 mayor	 claridad	 cada	 vez.”»	 Nuevamente	 se	 sentía	 alegre,	 alegre
hasta	lo	más	íntimo	de	su	ser:	«He	orientado	bien	mi	vida»,	se	dijo	a	media	voz.

Cuando	entró	en	su	casa	la	puerta	abierta	de	la	habitación	de	Jacques	le	recordó
que	su	hermano	había	aprobado.	Cinco	años	de	vigilancia,	de	cuidados,	conducían	a
este	éxito.	«Recuerdo	perfectamente	la	tarde	que	me	encontré	a	Favery	en	la	calle	de
las	Escuelas	y	se	me	ocurrió	por	primera	vez	 la	 idea	de	orientar	a	 Jacques	hacia	 la
Normal.	La	 esquina	Monge	 estaba	blanca	de	nieve.	Hacía	un	poco	menos	de	 calor
que	hoy»,	suspiró.	Se	imaginó	por	anticipado	las	delicias	de	una	ablución	fría	y	fue
arrojando	las	ropas	a	su	alrededor,	con	impaciencia	infantil.

Salió	de	la	ducha	como	nuevo.	Pensaba	en	Packmell	y	silbaba	de	placer.	Lo	que	él
llamaba	 «las	mujeres»	 no	 tenía	 en	 su	 existencia	 sino	 un	 lugar	 secundario;	 el	 amor
sentimental,	ninguno.	Se	contentaba	con	los	encuentros	fáciles	y	se	sentía	orgulloso
de	 ello	 porque	 lo	 encontraba	 «más	 práctico».	 Por	 otra	 parte,	 exceptuando	 algunas
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noches,	 se	 defendía	 bastante	 bien	 contra	 todo	 esto;	 no	 por	 disciplina	 ni	 por
indiferencia	 física,	 sino	 porque	 «todo	 esto»	 formaba	 parte	 de	 un	 género	 de	 vida
diferente	 de	 aquel	 que	 había	 determinado	 adoptar	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 aquellas	 obsesiones	 eran	 un	 síntoma	 de	 debilidad;	 él	 era	 un
«fuerte».

¡Riiiin!	Acababan	de	 llamar.	Una	mirada	al	 reloj:	en	caso	necesario	aún	 tendría
tiempo	de	ver	a	un	enfermo,	antes	de	reunirse	con	los	que	le	esperaban	en	Packmell.

—¿Quién	es?	—gritó	a	través	de	la	puerta.
—Soy	yo,	doctor.
Reconoció	la	voz	del	señor	Chasle	y	abrió.	Durante	la	estancia	del	señor	Thibault

en	Maisons-Laffitte,	su	secretario	continuaba	trabajando	en	la	calle	de	la	Universidad.
—¡Ah!	¿Es	usted?	—dijo	el	señor	Chasle	mecánicamente.	Luego,	molesto	de	ver

a	 Antoine	 en	 calzoncillos	 volvió	 la	 cabeza	 murmurando—:	 ¿Eh?	 —con	 acento
interrogativo—.	 Ah,	 se	 está	 usted	 vistiendo	 —añadió	 casi	 inmediatamente,
levantando	 el	 dedo	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 la	 palabra	 clave	 de	 un	 enigma—.
¿Cree	que	no	le	molestaré?

—Tengo	que	marcharme	dentro	de	veinticinco	minutos	—se	apresuró	a	confesar
Antoine.

—Es	mucho	más	de	lo	que	hace	falta.	Mire,	doctor.	—Dejó	su	sombrero,	se	quitó
los	lentes	y	abrió	los	ojos	desmesuradamente—.	¿No	ve	usted	nada?

—¿Dónde?
—En	el	ojo.
—¿En	cuál?
—En	éste.
—No	se	mueva.	No	veo	absolutamente	nada.	¿Un	aire	tal	vez?
—Ah,	sí;	con	toda	seguridad.	Muchas	gracias.	No	es	nada:	un	aire…	He	abierto

las	dos	ventanas.	—Tosió	y	volvió	a	ponerse	los	lentes—.	Muchas	gracias.	Ya	estoy
completamente	tranquilo.	Claro,	un	aire.	Es	una	cosa	que	ocurre	muy	a	menudo	y	que
no	 tiene	 importancia.	—Dejó	 oír	 una	 risita	 y	 añadió—:	 Ya	 ve	 usted	 que	 no	 le	 he
molestado	mucho	 tiempo.	—Pero	 en	 lugar	 de	 recoger	 su	 sombrero,	 se	 sentó	 en	 el
borde	de	una	silla,	sacó	el	pañuelo	y	se	secó	la	frente.

—Hace	mucho	calor	—dijo	Antoine.
—¡Ya	lo	creo!	—respondió	su	interlocutor,	guiñando	los	ojos	maliciosamente—.

Un	auténtico	tiempo	de	tormenta.	Hay	que	compadecer	a	los	que	tienen	que	ir	de	aquí
para	allá	y	hacer	gestiones.

Antoine,	que	se	estaba	atando	los	cordones	de	los	zapatos,	levantó	la	nariz:
—¿Gestiones?
—Claro	es;	¡con	este	calor!	En	las	oficinas	y	en	las	comisarías	se	ahoga	uno.	Por

tanto,	 se	 dejan	 las	 cosas	 para	 el	 día	 siguiente	—terminó,	moviendo	 la	 cabeza	 con
indulgencia.

Antoine	seguía	en	la	misma	postura.
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—A	 propósito	 —dijo	 el	 señor	 Chasle—,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 quiero
preguntarle	una	cosa:	¿conoce	usted	el	asilo	de	la	«Edad	Madura»?

—¿De	la	«Edad	Madura»?
—Sí.	Para	los	viejos.	No	para	incurables.	Una	casa	de	retiro,	en	Point-du-Jour.	En

cuanto	a	aire,	es	lo	mejor	que	hay.	Bien;	y	ya	que	estamos	aquí,	doctor,	una	cosa	que
también	quería	preguntarle:	¿usted	no	se	ha	encontrado	nunca	una	moneda	de	cinco
francos	olvidada?

—¿Olvidada?	¿…en	un	bolsillo?
—No…;	en	un	jardín.	En	la	calle,	de	alguna	forma.
De	pie,	con	el	pantalón	en	 la	mano,	Antoine	miraba	al	señor	Chasle	y	pensaba:

«Cuando	está	uno	con	este	animal,	tiene	la	impresión	de	haberse	vuelto	idiota.»	Hizo
un	esfuerzo	para	permanecer	atento	y	contestó	con	seriedad:

—No	acabo	de	comprender	su	pregunta.
—Veamos:	hay	personas	que	pierden	una	cosa,	por	ejemplo.
Y	bien,	hay	otras	que	pueden	encontrar	esta	cosa;	¿por	qué	no?
—Evidentemente.
—Pues	bien,	si	usted	por	casualidad	encontrara	esa	cosa,	¿qué	haría?
—Buscaría	a	quien	pertenece.
—Exactamente.	¿Y	si	ya	no	quedara	nadie?
—¿Dónde?
—En	el	jardín,	o	en	la	calle,	por	ejemplo.
—Pues	entonces	llevaría	lo	que	fuera	a	la	comisaría	de	policía.
El	señor	Chasle	sonrió	malicioso:
—¿Y	 si	 se	 tratara	 de	 dinero?	 ¿De	 una	 moneda	 de	 cinco	 francos?	 ¡Demasiado

sabemos	lo	que	sería	de	ella	entre	esa	gentuza!
—¿Supone	usted	que	el	comisario	se	guardaría	la	moneda?
—¡Indudablemente!
—Pues	está	usted	equivocado,	señor	Chasle.	En	primer	lugar,	hay	formalidades,

un	 expediente.	 Mire,	 cierto	 día,	 un	 amigo	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 un	 coche	 un
sonajero	 de	 niño,	 muy	 bonito,	 de	 marfil	 y	 esmalte.	 Pues	 bien,	 en	 la	 comisaría
anotaron	el	nombre	de	mi	amigo,	el	mío,	el	del	cochero,	nuestras	señas,	el	número	del
coche,	 nos	 hicieron	 firmar	 una	 declaración	 y	 nos	 dieron	 un	 recibo	 en	 regla.	 ¿Le
extraña?	E	incluso,	un	año	después,	mi	amigo	fue	avisado	que	nadie	había	venido	a
reclamar	el	sonajero	y	que	podía	recogerlo.

—¿Para	qué?
—Es	el	reglamento:	si	el	objeto	encontrado	no	es	reclamado	por	nadie,	al	cabo	de

un	año	y	un	día	pertenece	de	derecho	a	aquel	que	se	lo	ha	encontrado.
—¿Un	año	y	un	día?	¿A	aquel	que	se	lo	ha	encontrado?
—Exactamente.
El	señor	Chasle	se	encogió	de	hombros.
—Un	sonajero,	tal	vez.	Pero	si	fuera	un	billete…,	un	billete	de	cincuenta	francos,
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por	ejemplo…
—Exactamente	igual.
—No	lo	creo,	doctor.
—Y	yo	estoy	seguro	de	ello,	señor	Chasle.
El	hombrecillo	de	pelo	gris,	encaramado	en	su	silla,	miró	al	joven	fijamente	por

encima	de	las	gafas.	Luego	apartó	la	mirada,	tosió	en	el	hueco	de	la	mano	y	dijo:
—Si	le	hago	esta	pregunta,	es	a	causa	de	mi	madre.
—¿Ha	encontrado	dinero	su	madre?
—¿Eh?	—exclamó	 el	 señor	 Chasle,	 agitándose	 en	 su	 escabel.	 Se	 había	 puesto

como	la	grana	y	durante	un	segundo	su	rostro	reveló	la	más	dolorosa	incertidumbre.
Casi	inmediatamente,	sonrió	con	discreción—:	Oh,	no;	me	refería	al	asilo.	—Luego,
como	Antoine	 estuviera	 poniéndose	 la	 americana,	 saltó	 de	 la	 silla	 para	 ayudarle	 a
meter	el	brazo	por	la	manga—:	La	travesía	de	la	manga[5]	—insinuó,	aprovechando
que	estaba	detrás	de	Antoine	y	murmuró	rápidamente	junto	a	su	oído—:	Lo	malo	está
en	que	piden	nueve	mil	 francos.	Con	 los	gastos	menudos,	ponga	usted	diez	mil.	Y
diez	mil	por	anticipado:	está	impreso.	Y	entonces,	¿si	luego	quiere	marcharse?

—¿Marcharse?	—dijo	 Antoine,	 volviéndose;	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 la	 desagradable
impresión	de	haber	perdido	el	hilo.

—¡Claro;	no	estará	 allí	 ni	 tres	 semanas!	 ¿Y	usted	cree	que	merece	 la	pena?	Ya
está	a	punto	de	cumplir	 los	ochenta	y	siete	años.	Creo	que	se	pueda	apostar	que	no
tendrá	tiempo	suficiente	para	hacerles	gastar	los	diez	mil	francos.	¿No	es	cierto?

—¿Ochenta	y	siete	años?	—repitió	Antoine,	que,	a	pesar	suyo,	inició	el	lúgubre
cálculo.

Ya	no	pensaba	en	la	hora.	«Tan	pronto	como	se	desplaza	la	atención	para	fijarla
en	alguien	—observó—	se	descubre	un	caso.»	(A	pesar	de	sus	hábitos	profesionales,
su	atención	estaba	tan	concentrada	en	sí	mismo,	por	naturaleza,	que	tenía	la	sensación
de	desplazarla	cuando	la	fijaba	en	alguien.)	«Este	imbécil	es	un	caso,	indudablemente
—se	 dijo—:	 el	 caso	 Chasle.»	 Recordó	 el	 primer	 año	 en	 que	 había	 conocido	 al
hombrecillo:	 por	 recomendación	 de	 los	 sacerdotes	 de	 la	 escuela,	 el	 señor	 Thibault
había	 llevado	 al	 señor	 Chasle	 a	 las	 vacaciones	 en	 concepto	 de	 preceptor;	 luego,
cuando	 la	 apertura	 de	 curso,	 seducido	 por	 su	 puntualidad,	 le	 había	 tomado	 como
secretario.	«Hace	dieciocho	años	que	veo	a	este	hombrecillo	casi	todos	los	días	y	no
sé	de	él	absolutamente	nada…»

—Mamá	es	una	mujer	admirable	—proseguía	el	señor	Chasle	sin	mirarle—.	A	los
de	 nuestra	 familia,	 doctor,	 no	 hay	 que	 considerarlos	 como	 unos	 cualquiera.	 A	mí,
puede	ser	que	sí.	Pero	a	mamá	no.	Ella	estaba	hecha	para	llevar	una	gran	vida	y	no
ésta.	Pero	como	repiten	tan	a	menudo	esos	señores	de	Saint-Roch	(unos	verdaderos
amigos	para	nosotros,	incluso	el	señor	cura,	que	conocía	mucho	al	señor	Thibault	de
oídas),	«cada	uno	tiene	su	cruz»,	como	ellos	dicen:	y	es	bien	cierto.

»Y	 no	 es	 que	 yo	 no	 quiera.	 Al	 contrario.	 ¡Si	 estuviera	 seguro!…	 Diez	 mil
francos…	¡Con	tal	de	tener	después	una	vida	tranquila!…	Pero	es	que	no	se	quedará
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allí.	Y	no	me	devolverán	el	dinero.	¡No	crea	usted	que	no	toman	sus	precauciones!	Al
entrar	os	hacen	 firmar	 todo	un	papiro	en	papel	 timbrado;	una	declaración	en	 regla.
Igual	que	en	la	comisaría	de	que	usted	hablaba.	Sólo	que	ellos	no	son	tan	tontos;	ellos
no	escriben	un	año	después;	ellos	no	devuelven	nada.	Lo	que	se	dice	absolutamente
nada	—prosiguió	con	aire	burlón.	Luego,	sin	cambiar	de	tono,	añadió—:	¿Y	qué	hizo
su	amigo?	¿Fue	a	recogerlo?»

—¿El	sonajero	de	marfil?	Claro	que	no.
El	señor	Chasle	había	tomado	una	actitud	meditabunda.
—Claro	 que	 un	 sonajero	 de	 marfil…;	 ¡mientras	 que	 una	 cantidad	 de	 dinero!

¡Todos	 los	 que	 pierden	 dinero	 en	 la	 calle	 corren	 inmediatamente	 a	 reclamarlo	 en
todas	las	comisarías	de	París!	Apuesto	incluso	que	muchos	van	a	reclamar	más	de	lo
que	han	perdido.	¿Y	cómo	lo	demuestran?	—Antoine	no	contestó.	El	señor	Chasle	le
miraba	con	insistencia;	repitió	burlón—:	¿Y	cómo	lo	demuestran?	¿Eh?

—¿Que	cómo	lo	demuestran?	—dijo	Antoine,	contrariado—.	Pues	con	todos	los
detalles	que	hay	que	facilitar:	cómo	se	ha	perdido	el	dinero,	si	estaba	en	billetes	o	en
monedas,	si	había…

—¡Eso	sí	que	no!	—interrumpió	el	 señor	Chasle	con	vehemencia—.	 ¡No	van	a
preguntarles	 si	 el	 dinero	 estaba	 en	 billetes	 o	 en	monedas!	Comprendo	 los	 detalles.
¡Pero	eso	no!	—Con	aire	distraído	repitió	algunas	veces—:	Eso	no…	Eso	no…

Antoine	echó	una	mirada	al	reloj.
—No	es	que	quiera	echarle,	pero	ahora	ya	sí	tengo	que	marcharme.
El	señor	Chasle	se	estremeció	y	se	deslizó	al	suelo.
—Muchas	gracias	por	la	consulta,	doctor;	voy	a	casa	para	ponerme	una	compresa,

un	poquito	de	algodón	en	el	oído…	No	creo	que	sea	nada.
Antoine	no	pudo	evitar	una	sonrisa	viendo	al	hombrecillo	aventurarse	a	 saltitos

sobre	 el	 parquet	 encerado	 del	 vestíbulo.	 El	 señor	 Chasle	 siempre	 había	 llevado
calzado	que	crujía;	era	una	de	las	«cruces»	de	su	vida:	había	pedido	consejo	a	todos
los	 zapateros;	 había	 ensayado	 todas	 las	 formas	 de	 cañas	 y	 de	 palas,	 todas	 las
variedades	de	suelas:	de	cuero,	de	fieltro,	de	goma;	había	consultado	a	los	pedicuros:
incluso,	por	instigación	de	un	limpiabotas,	había	confiado	sus	pies	al	inventor	de	un
zapato	elástico,	 llamado	«silencioso»,	destinado	especialmente	para	 los	domésticos.
Todo	en	vano.	Entonces	había	contraído	esta	costumbre	de	andar	de	puntillas;	con	su
cabecita	de	ojos	redondos,	su	chaquet	de	alpaca	cuyos	faldones	flotaban	tras	él,	tenía
todo	el	aspecto	de	una	cotorra	a	la	que	hubieran	cortado	las	alas.

—¡Se	 me	 olvidaba!	 —dijo,	 cuando	 ya	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Todas	 las
tiendas	están	cerradas.	¿No	tendrá	usted	cambio?

—¿De	cuánto?
—De	mil	francos.
—Voy	a	ver	—dijo	Antoine,	dirigiéndose	a	abrir	un	cajón.
—No	me	gusta	 llevar	 estos	 billetes	 tan	 grandes	—explicaba	 el	 señor	Chasle—.

Precisamente	 ahora	 que	me	 estaba	 usted	 hablando	 del	 dinero	 extraviado…	¿Podría
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usted	darme	diez	billetes	de	cien	francos?	¿O	veinte	de	cincuenta?	Cuanto	mayor	es
el	fajo	menor	es	el	riesgo.	En	cierto	modo.

—No;	 sólo	 tengo	dos	billetes	de	quinientos	—replicó	Antoine,	 disponiéndose	 a
cerrar	el	cajón	nuevamente.

—Está	 bien	—dijo	 el	 señor	 Chasle	 adelantándose—;	 de	 todas	 formas	 es	 muy
diferente.	Alargó	a	Antoine	el	billete	que	acababa	de	tomar	del	forro	de	su	chaquet	y
se	disponía	a	deslizar	en	el	mismo	sitio	los	otros	dos,	cuando	el	timbre	de	la	puerta
resonó,	tan	estridente	que	los	dos	hombres	se	sobresaltaron	y	el	señor	Chasle,	que	no
había	terminado	de	ocultar	su	dinero,	balbuceó:

—Espere,	espere…
Pero	sus	 facciones	se	descompusieron	al	 reconocer	 la	voz	de	su	propio	portero,

que,	aporreando	la	puerta,	chillaba:
—¿Está	aquí	el	señor	Chasle?
Antoine	corrió	a	abrir.
—¿Está	 aquí?	 —gritó	 el	 hombre,	 jadeante—.	 ¡De	 prisa!	 Un	 accidente.	 La

pequeña	ha	sido	atropellada.
El	 señor	 Chasle	 le	 oyó.	 Se	 tambaleó.	 Antoine	 llegó	 justamente	 a	 tiempo	 para

cogerle	en	brazos,	tenderle	en	el	suelo	y	golpearle	el	rostro	con	una	toalla	húmeda.	El
pobre	viejo	abrió	los	ojos	y	trató	de	levantarse.

—Señor	 Chasle	 —decía	 el	 individuo—,	 venga	 de	 prisa,	 tengo	 un	 coche	 a	 la
puerta.

—¿Muerta?	—inquirió	Antoine,	sin	preguntarse	siquiera	quién	podría	ser	aquella
pequeña.

—Pues	casi,	casi	—murmuró	el	otro.
Antoine	tomó	de	la	estantería	el	maletín	de	urgencia	que	siempre	tenía	preparado

para	los	casos	fortuitos,	y	recordando,	repentinamente,	que	había	prestado	a	Jacques
el	 frasco	 de	 tintura	 de	 yodo,	 se	 lanzó	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hermano,	 en	 tanto	 que
gritaba	al	portero:

—Llévesele.	Y	espérenme.	Les	acompaño.
Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 cerca	 de	 las	 Tullerías,	 delante	 de	 la	 casa	 en	 que

habitaban	 los	 Chasle	 en	 la	 calle	 de	 Argel,	 Antoine	 alcanzaba	 a	 desentrañar	 lo
sucedido	 de	 entre	 las	 embrolladas	 explicaciones	 del	 portero.	 Se	 trataba	 de	 una
chiquilla	 que	 todos	 los	 días	 salía	 al	 encuentro	 del	 señor	Chasle.	 ¿Había	 pretendido
cruzar	 la	 calle	 de	 Rivoli,	 al	 ver	 que	 el	 señor	 Chasle	 se	 retrasaba	 esta	 noche?	 Un
triciclo	 de	 reparto	 la	 había	 atropellado.	 La	 vendedora	 de	 periódicos,	 atraída	 por	 el
alboroto,	la	había	conocido	por	las	trenzas	y	dado	sus	señas.	La	habían	llevado	a	casa,
inanimada.

El	señor	Chasle,	doblado	en	el	fondo	del	coche,	no	lloraba;	pero	cada	detalle	 le
arrancaba	un	sollozo	doloroso,	que	ahogaba	oprimiéndose	la	boca	con	el	puño.

Delante	del	portal	todavía	quedaba	gente.	Se	apartaron	al	paso	del	señor	Chasle,
que	hubo	de	ser	sostenido	por	sus	dos	compañeros	hasta	el	último	piso	de	la	escalera.
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Una	 puerta	 se	 entreabría	 a	 la	 extremidad	 de	 un	 pasillo	 por	 el	 que	 tomó	 el	 señor
Chasle	con	paso	vacilante.	El	portero,	dejando	paso	a	Antoine,	le	puso	la	mano	en	el
brazo:

—Mi	mujer,	 que	 no	 es	 tonta,	 ha	 ido	 a	 buscar	 a	 un	mediquillo	 que	 come	 en	 el
restaurante	de	al	lado.	Espero	que	le	habrá	encontrado.

Antoine	 hizo	 un	 gesto	 aprobatorio	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió	 al	 señor	 Chasle.
Cruzaron	 una	 especie	 de	 cuarto	 guardarropa	 que	 olía	 a	 húmedo,	 luego	 dos
habitaciones	bajas,	casi	a	oscuras,	en	las	que	la	atmósfera	era	agobiante	a	pesar	de	las
ventanas	 abiertas	 a	 un	 patio;	 en	 la	 última,	 Antoine	 hubo	 de	 contornear	 una	 mesa
redonda	 en	 la	 que	 cuatro	 cubiertos	 esperaban	 sobre	 un	 hule	 ennegrecido.	 El	 señor
Chasle	abrió	una	puerta,	entró	en	una	habitación	iluminada	y	casi	al	mismo	tiempo	se
desplomó,	murmurando:

—Dédette…	Dédette.
—¡Jules!	—gritó	una	voz	severa.
Al	principio,	Antoine	no	vio	sino	una	 lámpara	sostenida	con	 las	dos	manos	por

una	 mujer	 vestida	 con	 una	 bata	 rosa	 y	 cuyo	 pelo	 rubio,	 la	 frente	 y	 el	 pecho,
resplandecían	en	la	 luz;	 luego	distinguió	la	cama	que	la	mujer	 iluminaba	y	sobre	 la
cual	se	inclinaban	algunas	sombras.	La	luz	del	crepúsculo,	que	todavía	entraba	por	la
ventana,	venía	a	unirse	a	la	de	la	lámpara,	y	toda	la	habitación	estaba	sumergida	en
una	penumbra	en	la	que	todo	parecía	irreal.	Antoine	ayudó	al	señor	Chasle	a	sentarse
y	se	adelantó	hacia	la	cama.	Un	hombre	joven,	de	lentes,	doblado	por	la	cintura	y	que
aún	conservaba	puesto	el	sombrero,	cortaba	con	unas	tijeras	las	ropas	ensangrentadas
de	 la	 pequeña	 víctima,	 cuyo	 rostro	 apenas	 si	 se	 adivinaba,	 apoyado	 sobre	 la
almohada,	entre	los	cabellos	coagulados.	Una	vieja,	de	rodillas,	ayudaba	al	médico.

—¿Vive?	—preguntó	Antoine.
El	 doctor	 se	 volvió,	 le	 vio,	 vaciló	 un	momento,	 se	 secó	 la	 frente	 y	 finalmente

respondió	sin	mucho	convencimiento:
—Sí…
—Estaba	con	el	señor	Chasle	cuando	han	ido	a	buscarle	—explicó	Antoine—	y

he	traído	elementos	para	una	cura	de	urgencia.	Doctor	Thibault	—añadió	a	media	voz
—,	jefe	de	clínica	en	el	Hospital	Infantil.

El	médico	se	había	puesto	de	pie;	hizo	un	movimiento	para	ceder	el	sitio.
—Siga,	siga	—dijo	Antoine	inmediatamente,	retrocediendo	un	paso—.	¿El	pulso?
—Casi	 no	 se	 percibe	 —replicó	 su	 colega,	 que	 proseguía	 su	 labor

apresuradamente.
Antoine	 levantó	 los	ojos	hacia	 la	 joven	 rubia,	 advirtió	 su	mirada	de	 ansiedad	y

propuso:
—Lo	 mejor,	 señora,	 sería	 telefonear	 a	 una	 ambulancia	 y	 trasladar	 la	 niña

inmediatamente	a	mi	hospital.
—No	—dijo	una	voz	concisa.
Entonces,	Antoine	distinguió,	de	pie	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	a	una	mujer
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de	 edad	—la	 abuela,	 con	 toda	 seguridad—,	 que	 le	 observaba	 con	 unas	 pupilas	 de
campesina	claras	como	el	agua,	una	nariz	aguda	y	rasgos	voluntariosos,	perdidos	en
un	océano	de	grasa	y	cuyas	últimas	olas	formaban	los	pliegues	del	cuello.

—Sé	 perfectamente	 que	 tenemos	 aspecto	 de	 pobres	—prosiguió,	 diciendo	 con
acento	 de	 resignación—,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 preferimos	morir	 en	 nuestra	 cama.
Dédette	no	irá	al	hospital.

—¿Y	por	qué	razón,	señora?	—insistió	Antoine.
La	anciana	alargó	el	cuello,	adelantó	la	barbilla	y	con	un	tono	melancólico,	pero

no	por	ello	menos	inflexible,	dijo	sencillamente:
—¡Lo	preferimos	así!
Antoine	 buscó	 la	mirada	 de	 la	 joven.	 Esta	 se	 ocupaba	 de	 espantar	 las	moscas,

obstinadas	 en	 posarse	 en	 su	 semblante	 luminoso	 y	 parecía	 carecer	 de	 opinión.
Entonces	se	le	ocurrió	la	idea	de	acudir	al	señor	Chasle.	El	hombrecillo	había	caído
de	rodillas	junto	a	la	silla	en	que	Antoine	había	tratado	de	sentarle	y	tenía	la	cabeza
hundida	entre	los	brazos	para	no	oír	nada	ni	ver	nada.	La	anciana,	que	vigilaba	todos
los	gestos	de	Antoine,	adivinó	su	intención	y	le	salió	al	encuentro:

—¿No	es	así,	Jules?	—dijo.
El	señor	Chasle	se	estremeció:
—Sí,	mamá.
La	vieja	hizo	un	gesto	de	satisfacción	y	con	voz	maternal	prosiguió:
—No	te	quedes	ahí,	Jules.	Estarás	mejor	en	tu	habitación.
El	pobre	viejo	levantó	la	frente	lívida;	los	ojos	le	bailaban	detrás	de	las	gafas.	No

hizo	ninguna	objeción;	se	puso	de	pie	y	abandonó	la	habitación	andando	de	puntillas.
Antoine	se	mordía	los	labios,	y	mientras	reflexionaba	acerca	de	la	oportunidad	de

una	 discusión,	 se	 había	 quitado	 ya	 la	 americana,	 se	 arremangaba	 la	 camisa	 por
encima	 de	 los	 codos;	 luego	 vino	 a	 arrodillarse	 junto	 a	 la	 cama.	 Casi	 nunca
reflexionaba	sin	comenzar	a	actuar	al	mismo	tiempo,	a	causa	de	su	incapacidad	para
sopesar	durante	mucho	tiempo	el	enunciado	de	un	problema,	debido	a	su	impaciencia
por	tomar	una	decisión.	Le	importaba	menos	equivocarse	que	haber	intervenido	con
celeridad	y	 audacia;	 para	 él,	 pensar	 no	 era	 sino	un	medio	de	desencadenar	 el	 acto,
aunque	éste	fuera	prematuro.

Ayudado	 por	 el	 médico	 y	 la	 otra	 vieja,	 toda	 temblorosa,	 acabó	 de	 desvestir	 el
cuerpo	de	la	chiquilla,	cuya	desmedrada	desnudez	apareció	por	fin,	muy	pálida,	casi
gris.	El	triciclo	tenía	que	haber	atropellado	a	la	niña	con	una	violencia	extremada,	ya
que	 estaba	 completamente	 cubierta	 de	 equimosis	 y	 una	 línea	 azulada	 atravesaba
oblicuamente	todo	el	muslo,	desde	la	cadera	a	la	rodilla.

—Es	la	derecha	—precisó	el	médico.	En	efecto;	el	pie	derecho	estaba	tumefacto,
retorcido,	y	la	pierna,	ensangrentada,	parecía	deformada	y	más	corta.

—¿Fractura	de	fémur?	—aventuró	el	médico.
Antoine	no	contestó.	Reflexionaba.
«Está	demasiado	conmocionada	—pensaba—;	seguramente	hay	alguna	otra	cosa.
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Otra	cosa,	¿pero	el	qué?»	Palpó	la	rótula;	sus	dedos	remontaron	después,	con	lentitud,
toda	la	longitud	del	muslo	y,	repentinamente,	por	una	herida	casi	imperceptible	que	se
encontraba	 en	 la	 cara	 interna	 de	 la	 pierna,	 algunos	 centímetros	 más	 arriba	 de	 la
rodilla,	brotó	un	chorro	de	sangre.

—¡Ah!	—dijo.
—¿La	femoral?	—exclamó	el	otro.
Antoine	se	había	incorporado	precipitadamente.
Tener	que	tomar	una	decisión	por	sí	solo,	hacía	que	se	duplicaran	sus	fuerzas;	y

siempre,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 presencia	 de	 otras	 personas,	 se	 exaltaba	 su
sensación	 de	 fuerza.	 «¿Un	 cirujano?	 —se	 preguntó—.	 No;	 no	 llegaría	 viva	 al
hospital.	¿Y	entonces,	quién?	¿Yo?	¿Y	por	qué	no?	¿Qué	falta	hace	nadie	más?»

—¿Va	usted	a	tratar	de	ligarla?	—inquirió	el	otro	médico,	que	se	sentía	ofendido
por	el	mutismo	de	Antoine.

Pero	 a	 Antoine	 no	 se	 le	 ocurrió	 contestarle.	 «Claro	 que	 sí	 —pensó—,	 y	 sin
esperar	 un	 segundo;	 ¡tal	 vez	 sea	 ya	 demasiado	 tarde!»	 Echó	 una	 mirada	 a	 su
alrededor.	 «Ligar,	 ¿y	 con	 qué?	 Veamos:	 la	 rubia	 no	 lleva	 cinturón;	 las	 cortinas
carecen	de	cordones.	¿Una	tela	elástica?	¡Ya	lo	tengo!»	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se
quitó	el	chaleco,	desabrochó	los	tirantes	y	los	rompió	con	un	golpe	seco;	volviéndose
a	 arrodillar,	 hizo	 con	 los	 tirantes	 un	 torniquete,	 que	 anudó	 fuertemente	 junto	 al
nacimiento	del	muslo.

—Bien.	Dos	minutos	para	respirar	—dijo,	al	tiempo	que	se	levantaba.	El	sudor	le
corría	por	las	mejillas;	sintió	todas	las	miradas	clavadas	en	él—.	Está	perdida	si	no	se
la	opera	ahora	mismo	—articuló	con	voz	incisiva—;	vamos	a	intentarlo.

Automáticamente,	todos	se	apartaron	de	la	cama,	incluso	la	mujer	que	sostenía	la
lámpara,	incluso	el	joven	doctor,	turbado.

Antoine	 apretaba	 las	 mandíbulas	 y	 su	 mirada,	 contraída,	 brutal,	 parecía
transformada	por	completo.	«Vamos	a	ver	—pensó—;	ante	todo,	calma.	¿Una	mesa?
La	mesa	redonda	que	he	visto	al	entrar.»

—Alúmbreme	—gritó	 a	 la	 mujer	 joven—.	 Y	 usted,	 venga	 conmigo	—añadió,
dirigiéndose	 al	médico.	Con	paso	 rápido	 entró	 en	 la	 habitación	 contigua.	 «Bien	—
pensó—,	la	sala	de	operaciones.»	En	un	momento	quitó	los	cubiertos	e	hizo	una	pila
con,	 los	 platos.	 «Esto	 para	 mi	 lámpara	 —se	 dijo.	 Había	 tomado	 posesión	 de	 la
vivienda	 como	 de	 un	 campo	 de	 maniobras—.	 Ahora	 la	 pequeña.»	 Volvió	 a	 la
habitación;	el	médico	y	la	joven	espiaban	sus	menores	gestos	y	le	seguían	de	cerca.
Señaló	la	niña	al	médico:

—Voy	a	cogerla.	No	pesa	nada.	Usted,	sostenga	la	pierna.
Deslizando	 los	 brazos	 bajo	 los	 riñones	 de	 la	 pequeña,	 que	 dejó	 oír	 un	 débil

quejido,	 la	 llevó	 hasta	 la	mesa.	Luego	 cogió	 la	 lámpara	 de	manos	 de	 la	 rubia	 y	 la
colocó	 sobre	 el	montón	 de	 platos,	 después	 de	 haberle	 quitado	 la	 pantalla.	 «Soy	un
tipo	maravilloso»,	tuvo	tiempo	de	pensar,	mientras	miraba	a	su	alrededor.	La	lámpara
resplandecía	 como	 una	 hoguera	 en	medio	 de	 las	 tinieblas	 rojizas,	 de	 entre	 las	 que
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surgían	 la	 faz	brillante	de	 la	 joven	y	 los	 lentes	 del	 doctor;	 una	 luz	 implacable	 caía
sobre	el	cuerpecillo,	cuyos	miembros	se	estremecían.	El	ambiente	estaba	cargado	de
moscas	 electrizadas	 por	 la	 tormenta.	 Antoine	 transpiraba	 de	 calor	 y	 de	 angustia.
«¿Vivirá	hasta	que	haya	terminado	con	ella?»,	se	preguntó;	pero	una	fuerza,	que	no
trató	de	analizar,	le	sostenía.	Nunca	se	había	sentido	tan	seguro	de	sí	mismo.

Cogió	 su	 maletín	 y,	 después	 de	 haber	 retirado	 un	 frasco	 de	 cloroformo	 y	 una
compresa,	se	lo	tendió	al	médico:

—Abra	 esto	 en	 cualquier	 sitio.	 En	 el	 aparador.	 Retire	 la	 máquina	 de	 coser.
Prepárelo	todo.

Luego,	 al	 volverse,	 con	 el	 frasco	 en	 la	 mano,	 distinguió	 unos	 bultos	 en	 las
sombras	del	quicio	de	 la	puerta:	 las	dos	viejas,	 inmóviles	y	de	pie.	Una	de	ellas,	 la
madre	de	Chasle,	 tenía	 los	ojos	muy	abiertos,	como	un	búho;	 la	otra	se	apretaba	 la
boca	con	ambas	manos.

—¡Váyanse!	—ordenó.	Y	como	desaparecieran	perdiéndose	entre	las	sombras	de
la	 habitación	 donde	 estaba	 la	 cama,	 indicó	 el	 otro	 lado	 de	 la	 casa—:	 ¡No…!	Más
lejos.	¡Por	aquí!	—Obedientes,	cruzaron	la	habitación	y	se	alejaron	sin	decir	palabra.

—¡Usted	no!	—gritó	impaciente	a	la	mujer	rubia	que	se	disponía	a	seguirlas.
Esta	se	volvió.	La	miró	un	segundo:	tenía	un	rostro	bastante	bello,	más	bien	lleno,

al	que	indudablemente	dignificaba	el	dolor;	una	expresión	de	tranquilidad	y	madurez
que	le	complació.	A	pesar	suyo,	pensó:	«¡Pobre	mujer!	Pero	la	necesito.»

—¿Es	usted	la	madre?	—preguntó.	Ella	negó	con	la	cabeza:
—No.
—Mucho	mejor.	—Mientras	hablaba	había	empapado	la	compresa,	desplegándola

hábilmente	sobre	la	nariz	de	la	pequeña—.	Bien,	póngase	usted	aquí	y	tome	esto	—
dijo,	entregándola	el	frasco—.	Cuando	yo	se	lo	indique,	vuelva	a	poner.

El	olor	del	cloroformo	llenaba	 la	habitación.	La	pequeña	se	quejó,	hizo	algunas
aspiraciones	profundas	y	se	calló.

La	 última	 mirada:	 el	 terreno	 estaba	 dispuesto;	 solamente	 quedaban	 las
dificultades	profesionales.	Había	llegado	el	momento	decisivo;	la	angustia	de	Antoine
desapareció	 como	por	 encanto.	Se	 acercó	 al	 aparador,	 donde	 el	médico	 acababa	de
colocar	 sobre	una	 toalla	el	contenido	del	maletín.	«Vamos	a	ver	—se	dijo,	como	si
tratara	 de	 perder	 todavía	 algunos	 segundos—:	 la	 caja	 del	 instrumental,	 ¡bien!	 El
bisturí,	las	pinzas.	La	caja	de	gasa,	el	algodón,	¡de	acuerdo!	Alcohol,	cafeína.	Tintura
de	yodo.	Etcétera.	Está	 todo.	Empecemos.»	Nuevamente	 tuvo	 la	 sensación	de	estar
excitado:	la	embriaguez	alegre	de	la	acción;	una	confianza	sin	límites;	una	actividad
vital	 rayana	en	el	paroxismo	y,	 sobre	 todo,	 la	excitación	de	 sentirse	 soberanamente
grande.

Levantó	la	cabeza	y	durante	un	instante	miró	a	los	ojos	al	joven	médico;	parecía
decirle:	«Está	usted	muy	tranquilo.	La	partida	es	difícil.	¡Para	los	dos!»

El	 otro	 no	 pestañeó.	 Seguía	 con	 una	 atención	 febril	 todos	 los	 movimientos	 de
Antoine.	 Sabía	 perfectamente	 que	 operar	 era	 la	 única	 esperanza;	 solo,	 nunca	 se
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hubiera	atrevido	a	intentarla;	pero	con	Antoine	todo	parecía	posible.
«Este	colega	no	está	del	 todo	mal	—pensó	Antoine—;	tengo	suerte.	A	ver.	Una

batea.	¡Ah!	¿Para	qué?	También	vale	así.»	Cogió	la	tintura	de	yodo	y	se	inundó	los
brazos	hasta	los	codos.

—Ahora,	a	usted	—dijo,	ofreciendo	el	frasco	al	doctor,	que	limpiaba	febrilmente
los	cristales	de	sus	lentes.

Un	relámpago	estridente,	seguido	de	un	golpe	brutal,	iluminó	la	ventana.
«Un	 poco	 prematura	 la	música	—pensó	Antoine—;	 ni	 siquiera	 había	 cogido	 el

bisturí.	 La	 rubia	 no	 se	 ha	 estremecido.	 Esto	 aplacará	 los	 nervios	 y	 refrescará	 el
ambiente;	estoy	seguro	de	que	bajo	este	 techo	hace	más	de	treinta	y	cinco	grados.»
Había	cogido	algunas	compresas	y	las	colocaba	alrededor	de	la	pierna	para	delimitar
el	campo	operatorio.

Volvió	la	mirada	hacia	la	mujer.
—Algunas	gotas	de	cloroformo.	Bastante.	Muy	bien.
«Obedece	 como	 un	 soldado	 en	 la	 línea	 de	 fuego	—pensó—.	 ¡Estas	 mujeres!»

Luego,	observando	con	atención	el	pequeño	muslo	inflamado,	tragó	saliva	y	levantó
el	bisturí:

—Vamos	a	ello.
Con	un	ademán	preciso	hizo	la	incisión.
—Seque	—dijo	 al	 médico,	 inclinado	 junto	 a	 él.	 «¡Qué	 delgada	 está!»,	 pensó.

«Vamos	a	llegar	abajo	en	seguida.	Bien;	mi	Dédette	está	roncando.	Bueno.	Démonos
prisa.	Ahora	las	pinzas»—.	Usted	—murmuró.	El	otro	dejó	los	algodones	empapados
en	sangre	para	empuñar	las	pinzas	y	descubrir	la	herida.

Antoine	se	detuvo	un	segundo.	«Bien	—se	dijo—.	¿La	sonda?	Aquí	está.	En	el
canal	 de	 Hunter.	 La	 ligadura	 clásica;	 todo	 va	 perfectamente.	 Otro	 rayo.	 Sobre	 el
Louvre.	O	tal	vez	sobre	“esos	señores	de	Saint-Roch…”»	Se	sentía	muy	tranquilo;	ya
no	 le	 inquietaban	 ni	 la	 pequeña	 ni	 su	muerte	 inminente:	 reflexionaba	 gozosamente
acerca	de	«la	ligadura	femoral	en	el	canal	de	Hunter».

«¡Otro	más!	Y	casi	sin	lluvia.	Se	ahoga	uno.	La	arteria	está	lesionada	al	nivel	del
lugar	 de	 la	 fractura:	 la	 extremidad	 del	 hueso	 la	 ha	 desgarrado;	 es	 completamente
infantil.	Por	otra	parte,	no	tenía	mucha	sangre	que	perder…»	Lanzó	una	mirada	a	la
pequeña.	«¡Hum!…	¡Apresurémonos!	Es	 infantil,	pero	puede	morirse…	Una	pinza,
bien.	 Otra.	 Ya	 está.	 Esos	 relámpagos	 son	 insoportables;	 efecto	 fácil…	 Sólo	 tengo
seda	lisa;	mejor.»	Rompió	el	tubo,	sacó	la	madeja,	hizo	una	lazada	junto	a	cada	una
de	 las	pinzas.	«Perfectamente.	Estamos	 terminando.	La	circulación	colateral	es	más
que	suficiente,	sobre	 todo	a	esta	edad.	Soy	un	 tipo	maravilloso.	¿Habré	equivocado
mi	vocación?	Tengo	todo	lo	necesario	para	ser	cirujano,	un	magnífico	cirujano…»	En
el	silencio,	entre	el	ruido	de	los	truenos	que	se	alejaban,	se	oía	el	ruido	de	las	tijeras,
cuyas	 puntas	 cortaban	 los	 extremos	 de	 la	 seda.	 «Todo:	 golpe	 de	 vista,	 sangre	 fría,
energía,	habilidad…»	Repentinamente	aguzó	el	oído	y	palideció:

—Demonio	—dijo	en	voz	baja.
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La	pequeña	había	dejado	de	respirar.
Apartó	a	la	mujer	de	un	empujón,	arrancó	la	compresa	que	cubría	el	rostro	de	la

enfermita	y	puso	el	oído	encima	del	corazón.	El	médico	y	la	joven,	con	los	ojos	fijos
en	Antoine,	esperaban.

—Sí.	Todavía	respira	—murmuró.
Cogió	 la	 muñeca,	 pero	 el	 pulso	 era	 tan	 rápido	 que	 renunció	 a	 contar	 las

pulsaciones.	Hizo	un	gesto	de	desánimo,	y	 su	 rostro,	 contraído,	 se	 crispó	aún	más.
Sus	dos	ayudantes	sintieron	posarse	en	ellos	su	mirada,	pero	no	les	veía.

Con	voz	cortante	ordenó:
—Usted,	quite	las	pinzas	y	haga	un	apósito;	luego	quite	el	torniquete.	De	prisa…

Usted,	deme	algo	para	escribir.	No	hace	falta,	tengo	mi	block.	—Se	secaba	las	manos
febrilmente	con	una	pella	de	algodón—.	¿Qué	hora	es?	Todavía	no	son	las	nueve.	La
farmacia	estará	abierta.	Vaya	usted	corriendo.

La	mujer	permanecía	ante	él;	en	el	movimiento	 imperceptible	que	esbozó	como
para	cruzarse	mejor	la	bata,	Antoine	comprendió	que	vacilaba	en	salir	porque	estaba
medio	desnuda	y,	en	el	transcurso	de	un	segundo,	su	pensamiento	evocó	bajo	la	tela
aquel	cuerpo	exuberante.	Garrapateó	la	receta	y	firmó.

—Una	ampolla	de	litro.	De	prisa,	señora,	de	prisa.
—¿Y	si…?	—balbuceó	ésta.
La	espetó:
—¡Si	está	cerrado!	—gritó—.	¡Llame	usted,	golpee	hasta	que	la	abran!	¡Váyase!
La	 mujer	 se	 eclipsó.	 Antoine	 inclinó	 la	 cabeza,	 se	 cercioró	 de	 que	 se	 alejaba

corriendo	y	se	volvió	hacia	el	otro	médico:
—Vamos	 a	 intentar	 el	 suero.	 Y	 nada	 de	 subcutáneo;	 no	 merece	 la	 pena:	 el

intravenoso.	Es	nuestra	última	oportunidad.	—Tomó	dos	 frasquitos	del	 aparador—.
¿Ha	 quitado	 el	 torniquete?	 Bien.	 Póngale	 una	 inyección	 de	 aceite	 alcanforado.	 Y
luego	otra	de	cafeína;	sólo	la	mitad,	pobre	chiquilla…,	pero,	por	favor,	dese	prisa.

Volvió	a	la	pequeña	y	tomó	de	nuevo	entre	sus	dedos	la	frágil	muñequita;	ya	no	se
notaba	 nada,	 apenas	 un	 latido	 acelerado.	 «Esta	 vez	 —pensó—	 el	 pulso	 es
verdaderamente	 imposible	 de	 contar.»	 Entonces	 tuvo	 un	 minuto	 de	 debilidad,	 de
desesperación.

—¡Maldita	 sea!	—masculló—.	 ¡Decir	 que	 se	 ha	 operado	 bien	 y	 que	 no	 habrá
servido	para	nada!

El	 rostro	 de	 la	 pequeña	 se	 ponía	más	 lívido	 por	momentos.	 Se	moría.	Antoine
distinguió	junto	a	los	labios	entreabiertos	dos	cabellos	rizados,	más	finos	que	el	vello,
que	se	movían	a	intervalos:	todavía	respiraba.

«No	es	torpe,	para	tratarse	de	un	miope	—pensó,	vigilando	al	médico	que	ponía
las	inyecciones—.	Pero	no	la	salvaremos.»	Sentía	más	bien	despecho	que	pena.	Tenía
la	 insensibilidad	de	 los	médicos,	para	quienes	el	sufrimiento	de	 los	demás	significa
experiencia,	 provecho,	 interés	 profesional,	 y	 que	 no	 se	 enriquece	 sino	 a	 costa	 del
dolor	y	de	la	muerte.
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En	aquel	momento	creyó	oír	una	puerta	y	se	precipitó	al	encuentro	de	 la	mujer.
Esta	 llegaba,	 en	 efecto,	 con	 su	 paso	 flexible	 y	 procurando	 no	 parecer	 sofocada;	 la
arrancó	el	paquete	de	las	manos.

—Agua	caliente	—dijo,	sin	pensar	siquiera	en	dar	las	gracias.
—¿Hervida?
—No.	Para	templar	el	suero.	De	prisa.
Apenas	si	había	tenido	tiempo	para	desenvolver	el	paquete,	cuando	ya	estaba	ella

de	vuelta	con	una	olla	humeante.	Esta	vez,	sin	mirarla,	murmuró:
—Bien.	Muy	bien.
El	tiempo	acuciaba.	En	pocos	segundos	rompió	las	extremidades	de	la	ampolla	y

sujetó	 el	 tubo	de	 goma.	Colgado	de	 la	 pared	 había	 un	 barómetro	 suizo,	 de	madera
tallada.	Le	 quitó	 con	 una	mano	y	 con	 la	 otra	 colgó	 del	 clavo	 la	 ampolla	 de	 suero.
Luego	cogió	la	olla	de	agua	caliente,	vaciló	una	décima	de	segundo	y	enrolló	en	el
fondo	el	tubo	de	goma.	«El	suero	se	calentará	al	pasar.	¡Maravilloso!»,	pensó;	perdió
un	 instante	en	mirar	hacia	el	otro	médico	para	cerciorarse	de	que	había	 seguido	 su
actuación.	 Finalmente	 volvió	 a	 la	 pequeña,	 levantó	 el	 bracito	 inanimado,	 le
embadurnó	 de	 yodo,	 dejó	 al	 descubierto	 el	 vaso	 con	 un	 corte	 de	 bisturí,	 deslizó	 la
sonda	por	debajo	y	pinchó	la	vena	con	la	aguja.

—¡Va	entrando!	—exclamó—.	Tómele	el	pulso;	yo	no	puedo	moverme.
Transcurrieron	diez	minutos	interminables	en	el	más	absoluto	silencio.
Antoine,	 con	 el	 cuerpo	cubierto	de	 sudor,	 la	 respiración	 entrecortada	y	 los	ojos

semicerrados,	esperaba.	Su	mirada	no	se	apartaba	de	la	aguja.
Por	fin	levantó	los	ojos	hacia	la	ampolla:
—¿Cómo	vamos?
—Casi	medio	litro.
—¿Y	el	pulso?
El	médico	negó	con	la	cabeza,	sin	contestar.
Transcurrieron	otros	cinco	minutos	en	la	misma	ansiedad	intolerable.
Antoine	volvió	a	mirar	hacia	la	ampolla.
—¿Cómo	vamos?
—Queda	un	tercio	de	litro.
—¿Y	el	pulso?
El	médico	vaciló:
—No	sé.	Me	parece	como	si	tuviera	tendencia	a	reafirmarse	un	poquitillo…
—¿Puede	contar?
Una	pausa.
—No.
«Si	volviera	el	pulso…»,	pensaba	Antoine.	Hubiera	dado	diez	años	de	su	propia

vida	 por	 reanimar	 a	 este	 pequeño	 cadáver.	 «¿Qué	 edad	 tendrá?	 ¿Siete	 años?	 Si	 la
salvo,	en	este	cuchitril,	antes	de	diez	años,	estará	tuberculosa.	¿Podré	salvarla?	Está
en	 las	 últimas,	 al	 final	 de	 las	 últimas…	 ¡Maldita	 sea,	 y	 eso	 que	 he	 hecho	 todo	 lo
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posible!	El	suero	sigue	entrando.	Pero	ya	es	demasiado	tarde…	Esperemos…	No	se
puede	 hacer	 nada,	 no	 se	 puede	 intentar	 nada:	 esperar…	 La	 rubia	 se	 ha	 portado
magníficamente.	Magnífica	criatura.	Y	no	es	la	madre.	¿Quién	será	entonces?	Chasle
nunca	ha	dicho	ni	una	sola	palabra	de	todas	estas	gentes.	¿Entonces	no	será	su	hija?
No	comprendo	absolutamente	nada.	Y	la	vieja,	con	sus	aires…	De	cualquier	forma,
me	han	importado	un	comino.	Esta	autoridad	que	se	asume	repentinamente.	Todos	se
han	dado	cuenta	con	quién	tenían	que	habérselas.	¡Lo	que	vale	el	ascendiente	de	un
individuo	enérgico!…	Pero	hay	que	tener	éxito…	¿Lo	tendré	yo?	No;	ha	debido	de
perder	demasiada	sangre	durante	el	traslado.	De	cualquier	forma,	por	ahora	no	se	nota
ningún	síntoma	de	mejoría.	¡Maldita	sea!»

Observó	 los	 labios	 descoloridos	 y	 los	 dos	 hilillos	 dorados	 que	 se	 seguían
moviendo	a	intervalos.	La	respiración	le	pareció	incluso	un	poco	más	marcada.	¿Se
engañaba?	 Pasó	 medio	 minuto.	 Un	 suspiro,	 casi	 imperceptible,	 pareció	 agitar	 el
pecho	y	exhalarse	lentamente,	como	si	contuviera	los	últimos	restos	de	vida.	Antoine
permaneció	 perplejo	 durante	 un	 segundo,	 con	 el	 ojo	 atento.	No;	 seguía	 respirando.
Había	que	esperar	y	esperar,	esperar	todavía.

Un	minuto	después,	otro	suspiro,	casi	normal.
—¿Cómo	estamos?
—La	ampolla	está	casi	vacía.
—¿Y	el	pulso?	¿Vuelve?
—Sí.
Antoine	respiró.
—¿Puede	contar?
El	médico	sacó	el	reloj,	se	reajustó	los	lentes,	permaneció	en	silencio	durante	un

minuto	y	dijo:
—Ciento	cuarenta…,	ciento	cincuenta,	tal	vez.
—Eso	es	mejor	que	nada	—dejó	escapar	Antoine.
Se	defendía	con	 todas	 sus	 fuerzas	contra	el	 inmenso	alivio	que	ya	 le	 invadía,	 a

pesar	suyo.	Sin	embargo,	no	soñaba,	había	una	mejoría	efectiva.	La	respiración	se	iba
haciendo	más	regular.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	cambiar	de	sitio;	sentía	un
deseo	pueril	de	silbar,	de	cantar.	«Es	me-jor-que-na-da,	na-na-na»,	canturreó	para	sus
adentros,	 con	 la	misma	musiquilla	que	 le	obsesionaba	desde	por	 la	mañana.	En	mi
corazón…	En	mi	corazón	duerme…	na-na-na…	¿Qué	duerme?	¡Ah!	¡Ya	me	acuerdo!
—pensó	bruscamente—:	¡Un	claro	de	luna!	¡Un	claro	de	luna	estival!

»En	mi	corazón	duerme	un	claro	de	lu-na.
»Un	bello	claro	de	luna	es-ti-val…»

Durante	un	segundo	sintió	una	sensación	de	alivio,	de	verdadera	alegría.
«Y	la	pequeña	está	fuera	de	peligro	—pensó—.	¡Tiene	que	salvarse!
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»Un	bello	claro	de	luna	es-ti-val…»

—La	ampolla	está	vacía	—comprobó	el	doctor.
—¡Perfectamente!
En	 aquel	 mismo	 momento	 la	 pequeña,	 a	 la	 que	 no	 perdía	 de	 vista,	 tuvo	 un

estremecimiento.	Antoine	se	volvió	casi	alegremente	hacia	la	joven	que,	desde	hacía
un	cuarto	de	hora,	estaba	apoyada	en	el	aparador,	completamente	inmóvil.

—Bueno,	señora	—gritó	con	tono	brusco—,	¿es	que	nos	hemos	dormido?	¿Y	el
calientapiés?	—La	estupefacción	de	la	mujer	le	hizo	sonreír—.	Naturalmente,	señora;
¡si	es	una	cosa	que	se	cae	de	su	peso!	¡Algo	bien	caliente,	para	que	entren	en	calor	los
pies	de	esta	criatura!

Su	mirada	tuvo	un	destello	de	alegría	y	desapareció.
Entonces,	Antoine	se	inclinó,	con	precaución	y	ternura	redobladas,	retiró	la	aguja

y,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 puso	 una	 compresa	 sobre	 la	 heridita.	Luego	 palpó	 el
brazo,	cuya	mano	colgaba	todavía	inerte.

—Otra	 ampolla	 de	 aceite	 alcanforado,	 amigo	 mío,	 a	 ver	 qué	 pasa;	 con	 esto
habremos	 agotado	 todos	 los	 medios.	 —Hablando	 entre	 dientes,	 añadió—:	 No	 me
extrañaría	 nada	 que	 hubiésemos	 triunfado.	 —Nuevamente	 se	 sentía	 sostenido	 por
cierta	vivacidad.

La	mujer	 reaparecía	 de	 nuevo,	 con	 una	 vasija	 en	 las	manos.	Vaciló	 y	 como	 el
doctor	no	dijera	nada,	se	acercó	a	los	pies	de	la	niña.

—Así	no,	señora	—prosiguió	Antoine	en	el	mismo	tono	brusco	y	alegre—.	¡Va
usted	a	quemarla!	Deme	eso.	¡Y	decir	que	tengo	que	enseñarla	cómo	se	envuelve	un
calorífero!	—Sonriente	 esta	 vez,	 cogió	 una	 toalla	 enrollada	 que	 arrastraba,	 puso	 el
rodillo	 encima	del	 aparador,	 envolvió	 el	 calorífero	y	 lo	 ajustó	 contra	 los	pies	de	 la
pequeña.	La	 rubia	 le	contemplaba,	 sorprendida	por	 la	sonrisa	 juvenil	que	 remozaba
repentinamente	aquel	rostro.

—¿Se	ha…	salvado?	—se	atrevió	a	decir.
Antoine	no	tuvo	todavía	valor	suficiente	para	contestar	que	sí.
—Ya	se	lo	diré	dentro	de	una	hora	—murmuró.
La	mujer	no	se	desconcertó	por	ello;	le	envolvió	en	una	mirada	franca,	henchida

de	admiración.
«¿Qué	 será	 lo	 que	 pinte	 aquí	 esta	 chica	 tan	 guapa?»,	 se	 preguntó	Antoine	 por

tercera	vez.	Luego,	señalando	a	la	puerta,	dijo:
—¿Y	los	demás?
Ella	sonrió	imperceptiblemente:
—Esperan.
—Tranquilíceles	 un	 poco;	 dígales	 que	 se	 acuesten.	 Que	 se	 vayan	 a	 dormir.	 Y

usted	también,	señora;	tiene	usted	que	descansar.
—Oh,	yo…	—murmuró	la	mujer	al	tiempo	que	se	iba.

www.lectulandia.com	-	Página	249



—Vamos	a	poner	a	la	pequeña	otra	vez	en	la	cama	—propuso	Antoine	al	médico
—.	Como	 antes.	 Sostenga	 la	 pierna.	Quite	 la	 almohada,	 la	 cabeza	 baja.	Ahora,	 ha
llegado	 el	momento	 de	 improvisar	 un	 aparato…	Deme	 esa	 toalla.	 Y	 la	 cuerda	 del
paquete.	Vamos	a	improvisar	un	extensor.	Pase	la	cuerda	por	entre	los	barrotes.	Muy
bien.	 Estas	 camas	 de	 hierro	 son	 verdaderamente	 cómodas.	 Ahora,	 un	 peso.	 ¡No
importa!	 Esa	 olla.	No;	 tenemos	 algo	mejor:	 esa	 plancha.	Aquí	 hay	 de	 todo	 lo	 que
necesitamos.	Sí,	sí,	démela.	Allí.	Mañana	lo	perfeccionaremos.	Entretanto,	basta	con
un	poco	de	extensión…	¿No	le	parece?

El	 médico	 no	 contestó.	 Miraba	 a	 Antoine	 fijamente,	 como	 Marta	 miraría	 al
Salvador	cuando	Lázaro	 se	 levantó	de	 su	ataúd.	Sus	 labios	 se	agitaron.	Se	 limitó	a
balbucear:

—¿Puedo…	recoger	su	maletín?	—Y,	en	aquella	voz	tímida,	había	una	necesidad
tal	de	servir,	de	ser	útil,	que	Antoine	experimentó	la	embriaguez	de	los	jefes.	Estaban
solos.	Fue	hacia	el	joven	y	le	miró	a	los	ojos.

—Es	usted	un	magnífico	elemento,	joven.
El	otro	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Antoine,	aún	más	intimidado	que	su	joven

colega,	no	le	dio	tiempo	a	contestar.
—Ahora,	 vuélvase	 a	 casa,	 amigo	 mío.	 Es	 muy	 tarde.	 No	 hace	 falta	 que	 nos

quedemos	 aquí	 los	 dos.	—Vaciló—:	Creo	 poder	 decir	 que	 está	 a	 salvo.	Así	me	 lo
parece.	No	obstante,	por	si	acaso,	pasaré	la	noche	aquí,	si	usted	me	lo	permite…	—El
médico	 inició	 un	 gesto—.	 Digo:	 si	 usted	 me	 lo	 permite	 —prosiguió	 Antoine—
porque	no	olvido	que	es	 su	enferma.	 Indudablemente.	Si	yo	he	 intervenido	ha	 sido
porque	la	urgencia	lo	requería.	¿No	es	así?	Pero	a	partir	de	mañana	dejo	a	la	pequeña
en	sus	manos.

Y	sin	ninguna	inquietud:	son	buenas	manos.	—Mientras	hablaba	había	llevado	al
médico	 hasta	 la	 puerta—.	 ¿Querrá	 usted	 venir	 hacia	 mediodía?	 —añadió—.	 Yo
volveré	después	del	hospital;	así	acordaremos	juntos	el	tratamiento.

—Profesor,	estoy…,	estoy	muy	complacido	de	haber	podido…
Era	la	primera	vez	que	Antoine	se	oía	tratar	de	«profesor».	Aspiró	en	su	totalidad

aquella	 vaharada	 de	 incienso	 y,	 espontáneamente,	 alargó	 al	 joven	 ambas	 manos.
Inmediatamente	se	dominó:

—No	 soy	 un	 profesor	 —dijo,	 con	 voz	 alterada—.	 Alumno,	 amigo	 mío;	 un
aprendiz;	un	simple	aprendiz.	Como	usted.	Como	los	demás.	Como	todo	el	mundo.
Se	intenta,	se	busca…	Se	hace	todo	lo	posible,	que	ya	es	bastante.

Antoine	había	deseado	con	cierta	 impaciencia	 la	partida	del	otro	médico.	 ¿Para
estar	solo?	Sin	embargo,	cuando	oyó	los	pasos	de	la	mujer,	que	volvía,	su	rostro	se
animó.

—¿Entonces,	usted	no	se	acuesta?
—No,	doctor.
No	insistió.
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La	enferma	se	quejaba;	la	dio	un	hipido	y	escupió.
—¡Muy	 bien,	 Dédette!	 —dijo—.	 ¡Muy	 bien!	 —La	 tomó	 el	 pulso—.	 Ciento

veinte.	 Cada	 vez	 mejor.	 —Miró	 a	 la	 mujer,	 sin	 sonreír—.	 Esta	 vez,	 creo,
efectivamente,	que	lo	hemos	conseguido.

Ella	no	contestó;	Antoine	sintió	que	tenía	confianza	en	él.	No	sabía	cómo	iniciar
la	conversación	que	deseaba.

—Se	 ha	 portado	 usted	 muy	 bien	 —prosiguió.	 Y	 como	 siempre	 que	 estaba
intimidado,	se	lanzó—:	¿Qué	es	usted	en	esta	casa?

—¿Yo?	Nada.	Una	vecina.	Ni	siquiera	una	amiga.	Estoy	aquí	porque	vivo	en	el
quinto	piso.

—¿Y	entonces,	quién	es	la	madre	de	la	niña?	No	comprendo	absolutamente	nada.
—Creo	que	la	madre	ha	muerto.	Era	una	hermana	de	Aliñe.
—¿Aliñe?
—La	muchacha.
—¿La	vieja	de	los	dedos	temblorosos?
—Sí.
—¿Entonces,	la	pequeña	no	es,	en	absoluto,	pariente	de	Chasle?
—No.	 Es	 una	 sobrina	 de	 Aliñe	 que	 ella	 cuida	 aquí;	 a	 costa	 del	 señor	 Chasle,

naturalmente.
Hablaban	a	media	voz,	ligeramente	inclinado	uno	hacia	otro,	y	Antoine	veía	muy

de	cerca	 los	 labios,	 las	mejillas,	 aquella	piel	 resplandeciente	a	 la	cual	añadía	cierto
encanto	el	 cansancio.	Se	 sentía	 al	mismo	 tiempo	deprimido	y	 febril,	 sin	 resistencia
contra	sus	instintos.

La	 pequeña	 empezó	 a	 agitarse	 en	 su	 sueño.	 Se	 acercaron	 juntos	 a	 la	 cama.	 La
enfermita	abrió	los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos.

—Tal	vez	la	molesta	la	luz	—dijo	la	joven,	cogiendo	la	lámpara	para	situarla	más
atrás.	Luego	volvió	a	la	cabecera	de	la	enferma	para	enjugar	la	pequeña	frente	perlada
de	sudor.	Al	inclinarse,	Antoine,	que	la	seguía	con	la	vista,	sintió	un	estremecimiento:
como	una	sombra	chinesca,	bajo	la	 tela	de	la	bata,	distinguía	el	cuerpo	de	la	 joven,
con	una	precisión	tan	turbadora	como	si	repentinamente	la	hubiera	visto	desnuda	ante
sí.	Contuvo	 el	 aliento;	 sintiendo	 como	 si	 algo	 le	 quemara	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos,
contemplaba	en	la	semipenumbra	el	seno	que	descendía	y	se	elevaba	suavemente,	a
compás	de	la	respiración.	Las	manos	de	Antoine,	súbitamente	heladas,	se	crisparon.
Nunca	había	deseado	a	criatura	alguna	con	este	frenesí	repentino.

—Señorita	Rachel…	—susurró	alguien.
Ella	se	incorporó:
—Es	Aliñe,	que	querrá	venir	junto	a	la	pequeña.
Sonreía	 y	 parecía	 interceder	 por	 la	 criada.	 Antoine	 estaba	 despechado	 por	 la

intromisión	de	una	tercera	persona,	pero	no	se	atrevió	a	negarse.
—¿Se	llama	usted	Rachel?	—balbuceó—.	Sí,	sí;	que	entre.
Apenas	 si	 vio	 a	 la	 vieja	 arrodillarse	 junto	 a	 la	 cama.	 Se	 acercó	 a	 una	 de	 las
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ventanas	abiertas;	las	sienes	le	estallaban;	del	exterior	no	entraba	ni	el	menor	asomo
de	 frescor;	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 el	 cabrilleo	 de	 algunos	 relámpagos	 hacía
palidecer	el	cielo	a	intervalos.	Entonces	notó	su	cansancio;	había	estado	de	pie	tres	o
cuatro	 horas	 seguidas.	 Buscó	 un	 lugar	 para	 sentarse.	 Entre	 las	 ventanas,	 dos
colchones	 pequeños,	 dispuestos	 en	 forma	 adecuada	 sobre	 el	 suelo,	 formaban	 una
especie	 de	 sofá.	 Esta	 debía	 ser	 la	 cama	 habitual	 de	Dédette;	 y	 la	 habitación,	 la	 de
Aliñe.	Se	dejó	caer	sobre	aquel	camastro,	apoyó	la	espalda	en	la	pared,	y	fue	como	si
de	 nuevo	 se	 entregara	 indefenso	 a	 su	 apetencia:	 distinguir	 una	 vez	 más,	 en	 la
transparencia	de	 la	bata,	 el	 firme	contorno	del	 seno,	 su	palpitar.	Pero	Rachel	ya	no
estaba	situada	en	la	zona	de	luz.

—¿No	ha	movido	la	pierna	la	pequeña?	—murmuró,	sin	levantarse.	La	joven	dio
un	paso	hacia	la	cama	y	todo	su	cuerpo	onduló	bajo	la	tela.

—No.
Los	labios	de	Antoine	estaban	resecos	y	seguía	sintiendo	aquella	quemazón	en	el

fondo	de	los	ojos.	No	sabía	cómo	arreglárselas	para	que	Rachel	se	pusiera	delante	de
la	lámpara.

—¿Sigue	igual	de	pálida?
—Un	poco	menos.
—Póngale	la	cabeza	bien	derecha,	¿quiere?	Baja	y	derecha…
Entonces	Rachel	penetró	en	 la	zona	 iluminada,	pero	no	hizo	sino	pasar	entre	el

foco	luminoso	y	Antoine.	Aquel	segundo	fue	suficiente	para	desencadenar	de	nuevo
su	 deseo.	 Se	 vio	 obligado	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 a	 aplastar	 la	 espalda	 contra	 la	 pared;
permaneció	 así,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 tratando	 de	 conservar	 los	 párpados
cerrados	sobre	su	visión	secreta.	El	olor	de	 las	grandes	ciudades	durante	el	verano,
ese	relente	hecho	de	humo,	de	estiércol,	de	polvo	de	asfalto,	hacía	el	aire	irrespirable.
Las	moscas	golpeaban	como	balas	la	pantalla	y	venían	a	hostigar	el	rostro	húmedo	de
Antoine.	De	vez	en	cuando	continuaba	sonando	el	trueno	en	las	afueras.

Poco	a	poco,	el	calor,	la	fiebre,	el	exceso	mismo	de	su	turbación,	triunfaron	sobre
sus	fuerzas:	no	se	dio	cuenta	del	sopor	que	se	iba	apoderando	de	él;	sus	músculos	se
relajaron,	su	espalda	se	abandonó	contra	la	pared:	dormía.

Fue	 sacado	 de	 su	 sueño	 por	 una	 sensación	 especial	 y,	 sin	 librarse	 de	 una
semisomnolencia,	tuvo	la	impresión	de	experimentar	algo	agradable.	Permaneció	un
buen	rato	en	aquel	estado	de	beatitud	confusa,	antes	de	discernir	por	qué	parte	de	su
cuerpo,	 por	 qué	 punto	 de	 su	 frontera,	 se	 insinuaba	 aquella	 tibia	 sensación	 de
bienestar.	 Por	 la	 pierna.	 En	 aquel	 mismo	momento	 comprendió	 que	 alguien	 había
venido	a	sentarse	junto	a	él;	que	aquel	calor,	que	sentía	en	su	muslo,	emanaba	de	un
cuerpo	vivo;	que	aquel	cuerpo	y	aquel	calor	eran	de	Rachel;	y	que	lo	que	sentía	era	en
realidad	un	placer	 sensual,	que	aumentaba	 todavía	más	al	 comprobar	 su	origen.	La
joven	se	debió	deslizar	hacia	él	al	quedarse	dormida.	Tuvo	la	suficiente	presencia	de
ánimo	para	no	hacer	ningún	movimiento.	Se	despertó	por	completo.	El	contacto	de
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los	 muslos	 de	 ambos	 se	 establecía	 a	 través	 de	 las	 telas,	 en	 una	 superficie	 que	 no
llegaba	al	ancho	de	la	mano,	y	en	la	que,	en	aquel	momento,	se	hallaba	concentrada
toda	 la	 sensibilidad	 de	 Antoine.	 Permaneció	 jadeante,	 inmóvil,	 prodigiosamente
lúcido	y	gustando	en	la	confusión	de	sus	calores	una	voluptuosidad	más	irritante	que
en	el	más	prolongado	de	los	besos.

Repentinamente,	 Rachel	 se	 despertó,	 estiró	 los	 brazos,	 se	 apartó	 de	 él	 sin
apresuramiento	y	se	incorporó.	También	él	fingió	despertarse	al	moverse	ella.	Rachel,
sonriente,	confesó:

—Me	he	dormido	un	poco.
—Yo	también.
—Ya	es	de	día	—observó	la	joven,	levantando	la	mano	para	arreglarse	el	pelo.
Antoine	miró	su	reloj:	iban	a	ser	las	cuatro.
La	 niña	 reposaba	 casi	 tranquila.	 Aliñe,	 con	 las	 manos	 juntas,	 parecía	 rezar.

Antoine	 se	acercó	y	descubrió	 la	 cama.	«Ni	una	gota	de	 sangre:	 esto	marcha.»	Sin
dejar	de	observar	los	movimientos	de	Rachel,	cogió	la	muñeca	de	la	pequeña	y	contó
ciento	diez.

«¡Qué	caliente	estaba	su	pierna!»,	pensó.
Rachel	se	miraba	en	un	trozo	de	espejo,	sujeto	a	la	pared	por	tres	clavos,	y	reía.

Con	el	casco	que	formaba	su	cabellera	pelirroja,	el	cuello	abierto,	los	robustos	brazos
desnudos	y	su	mirada	libre,	osada,	evocaba	una	figura	de	la	revolución	republicana:
la	Marseillese	en	las	barricadas.

—¡Pues	 sí	 que	 estoy	 guapa!	 —murmuró,	 haciendo	 una	 mueca.	 Sabía
perfectamente	 que	 su	 color	 y	 su	 juventud	 conservaban	 su	 lozanía	 incluso	 en	 el
momento	 de	 despertarse.	 También	 pudo	 leerlo	 claramente	 en	 la	 fisonomía	 de
Antoine,	cuando	éste	se	acercó	a	ella	y	vino	a	mirarla	en	el	espejo.	Se	percató	de	que
aquella	mirada	de	hombre	no	buscaba	sus	ojos,	sino	sus	labios.

Sin	embargo,	Antoine	se	percató	a	su	vez,	en	el	espejo,	de	las	mangas	recogidas
sobre	los	brazos	quemados	de	yodo,	de	la	camisa	arrugada	y	manchada	de	sangre.

—¡Y	a	mí	que	me	esperaban	a	cenar	en	Packmell!	—dijo.
Una	sonrisa	de	curiosidad	iluminó	el	rostro	de	Rachel.
—¿Ah,	si?	¿Va	usted	alguna	vez	a	Packmell?
Sus	ojos	reían.	Antoine	se	sintió	feliz:	apenas	si	tenía	otras	experiencias	que	las

de	las	mujeres	de	vida	ligera.	Rachel	le	pareció	menos	distante	de	su	deseo.
—Me	bajo	a	mi	casa	—dijo	Rachel.	Y	se	volvió	hacia	Aliñe,	que	les	observaba—.

Si	puedo	ser	útil	en	algo,	no	deje	de	llamarme.
Luego,	sin	despedirse	de	Antoine,	se	cruzó	la	bata	y	se	escabulló	ligeramente.

Tan	 pronto	 como	 hubo	 salido	 Rachel,	 Antoine	 sintió	 deseos	 de	 marcharse.
«Respirar	un	poco	de	aire	fresco	—pensó,	echando	una	ojeada	sobre	los	tejados	hacia
el	 cielo	 matutino—.	 Y	 luego	 volver	 a	 casa,	 explicar	 a	 Jacques.	 Volveré	 por	 aquí,
cuando	haya	pasado	por	el	hospital.	Lavado,	presentable.	¿Tal	vez	podré	decir	que	la
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llamen	para	que	me	ayude	a	hacer	la	cura?	¿O	avisarla	al	subir?	Pero	ni	siquiera	sé	si
vive	sola…»

Hizo	 algunas	 recomendaciones	 a	 Aliñe	 para	 el	 caso	 de	 que	 la	 pequeña	 se
despertara	 antes	 de	 su	 regreso.	 Luego,	 en	 el	 momento	 de	 marcharse,	 le	 asaltó	 un
escrúpulo:	¿Qué	habría	sido	del	señor	Chasle?

—Su	habitación	da	al	vestíbulo,	cerca	de	la	estufa	—explicó	la	criada.
Efectivamente;	 cerca	 de	 la	 estufa,	 una	puerta	 de	 alacena	 se	 abría	 a	 un	 chamizo

triangular,	iluminado	por	un	tragaluz	horadado	en	el	tabique	de	la	escalera.	Allí	era.
Completamente	 vestido,	 tendido	 sobre	 una	 cama	 de	 hierro,	 con	 la	 boca	 abierta,	 el
señor	Chasle	roncaba	tranquilamente.

«¡El	muy	imbécil	se	ha	atarugado	bien	los	oídos	de	algodón!»,	observó	Antoine.
Resolvió	 aguardar	 algunos	 minutos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 hombrecillo

abriría	 los	 ojos.	Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 estampas	 piadosas	 pegadas	 sobre
cartones	de	colores.	Algunos	libros	—también	piadosos—	guarnecían	una	estantería,
cuya	tabla	superior	sostenía	un	mapamundi,	entre	dos	hileras	de	frascos	de	perfume
vacíos.

«El	caso	Chasle…	—se	dijo	Antoine—.	Tengo	la	manía	de	los	casos.	Mucho	más
sencillo:	 rostro	 insignificante,	 vida	 de	 imbécil.	 Cuando	 me	 dedico	 a	 observar,
deformo	 las	 cosas,	 las	 aumento.	Desconfiar.	 Es	 como	 la	 criada	 de	Toulouse…	¿Ya
qué	 viene	 esta	 relación?	 ¿Por	 qué	 su	 camaranchón	 se	 ventilaba	 también	 por	 la
escalera?	No;	a	causa	de	este	olor	a	jabón	de	tocador…	Son	curiosas	las	asociaciones
de	ideas…»	Descubrió	que	evocaba	con	un	vivo	placer	la	imagen	de	aquella	camarera
de	 hotel	 que,	 muy	 joven	 aún,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 viaje	 con	 su	 padre	 para	 un
congreso,	había	ido	a	buscar	una	noche	a	su	buhardilla.	En	estos	momentos	hubiera
dado	 mucho	 dinero	 por	 el	 cuerpo	 rollizo	 de	 aquella	 muchacha,	 tal	 como	 lo	 había
poseído	entre	las	ásperas	sábanas.

El	señor	Chasle	seguía	roncando.	Antoine	renunció	a	esperar	y	volvió	al	pasillo
que	conducía	a	la	escalera.

Apenas	 hubo	 puesto	 los	 pies	 en	 los	 peldaños	 cuando	 recordó	 que	Rachel	 vivía
abajo;	y,	al	dar	la	vuelta,	buscó	la	puerta	con	los	ojos:	¡no	estaba	cerrada!	Era	la	suya,
indudablemente;	no	había	otra.	¿Por	qué	estaría	abierta?

No	tuvo	tiempo	de	vacilar:	siguió	bajando,	sin	atreverse	a	retardar	el	paso	y	llegó
al	departamento.

Rachel	estaba	en	el	recibimiento	y	se	volvió,	como	por	casualidad,	al	ruido	de	los
pasos.	Estaba	fresca,	recién	peinada;	había	cambiado	la	bata	rosa	por	un	kimono	de
seda	blanco.	Su	cabellera	pelirroja,	coronando	toda	aquella	blancura,	hacía	pensar	en
la	llama	de	un	cirio.

Antoine	dijo:
—Hasta	la	vista,	señorita.
Rachel	se	volvió	hacia	él	en	el	umbral.
—¿Quiere	usted	tomar	algo	antes	de	irse,	doctor?	Acabo	de	preparar	chocolate.
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—No,	de	verdad.	Estoy	demasiado	sucio.	¡Hasta	luego!
La	tendió	la	mano.	La	joven	sonrió	y	no	le	dio	la	suya.
Antoine	repitió:
—¡Hasta	luego!	—Y,	como	Rachel	continuara	sonriendo	sin	tomar	la	mano	que	la

ofrecía,	añadió—:	¿No	quiere	usted	darme	la	mano?
Vio	cómo	desaparecía	la	sonrisa	de	la	joven	y	su	mirada	se	endurecía.	A	su	vez,	le

tendió	 la	 mano.	 Pero	 no	 le	 dejó	 tiempo	 de	 estrechársela:	 Rachel	 había	 sujetado	 a
Antoine	con	fuerza	y	le	había	atraído	bruscamente	al	recibimiento,	cerrando	la	puerta
a	sus	espaldas.	Se	encontraron	de	pie,	uno	frente	a	otro.	La	joven	ya	no	sonreía	y,	sin
embargo,	no	llegó	a	unir	sus	labios.	Antoine	vio	brillar	los	dientes.	El	olor	del	pelo	le
envolvía.	Pensó	en	el	seno	desnudo,	en	la	pierna	ardiente.	Acercó	su	cara	con	rudeza
y	 fijó	 su	mirada	 en	 los	 ojos	 de	Rachel,	 dilatados,	muy	 cerca	 de	 los	 suyos.	Ella	 no
retrocedió;	apenas	si	sintió	Antoine	cimbrearse	 la	cintura	que	había	 rodeado	con	su
brazo:	 y	 ella	 fue	 quien	 puso	 su	 boca	 en	 los	 labios	 de	 Antoine.	 Luego	 se	 separó
trabajosamente,	bajó	la	cabeza	y,	volviendo	a	sonreír,	murmuró:

—Estas	noches	así,	enervan…
Antoine	distinguía,	en	el	fondo,	a	través	de	las	puertas	abiertas,	un	lecho	cubierto

de	 sedas	 de	 color	 rosado;	 y	 el	 sol	 naciente	 hacía	 de	 esta	 alcoba,	 tan	 lejana	 y	 tan
próxima,	un	vasto	cáliz	de	flor	bañado	de	aurora.
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IV

AQUELLA	misma	mañana,	hacia	las	once	y	media,	Rachel	vino	a	llamar	a	la	puerta	de
los	Chasle.

—¡Adelante!	—gritó	una	voz	aguda.
La	 señora	Chasle	 había	 recobrado	 su	 sitio	 en	 la	 ventana	 abierta	 del	 comedor	 y

permanecía	con	el	busto	erguido,	los	pies	sobre	un	escabel	y	las	manos	desocupadas
como	siempre.	«Estoy	avergonzada	de	no	hacer	nada	—decía	algunas	veces—,	pero	a
cierta	edad	ya	no	puede	uno	matarse	por	los	demás.»

—¿Cómo	va	la	pequeña?	—preguntó	Rachel.
—Se	ha	despertado,	ha	bebido	y	se	ha	vuelto	a	dormir.
—¿No	está	el	señor	Chasle?
—No;	 ha	 salido	 —contestó	 la	 señora	 Chasle,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 con

expresión	de	resignación.
Rachel	se	sintió	decepcionada.
La	vieja	proseguía,	con	tristeza:
—Toda	 la	mañana	 ha	 estado	 como	un	moscardón.	El	 domingo	 es	 infernal	 para

quien	tiene	hombres.	Yo	creía	que	este	accidente	le	haría	un	poco	más	circunspecto
con	nosotras.	¡Sí,	sí!	Esta	mañana	ya	pensaba	en	otra	cosa.	¡Dios	sabe	en	qué!	Tenía
esa	nariz	alargada	que	me	conozco	tan	bien,	después	de	los	cincuenta	y	pico	de	años
que	 llevo	 aguantándole.	 Ha	 salido	 para	 ir	 a	 misa	 mayor,	 una	 hora	 antes	 de	 lo
necesario.	¿Le	parece	a	usted	bien?	Y	todavía	no	ha	vuelto.	Mire	—dijo,	en	tanto	que
sus	labios	se	fruncían—,	ahí	está.	Hablando	del	ruin	de	Roma…	Por	favor,	Jules	—
prosiguió,	alargando	el	cuello	hacia	su	hijo	que	entraba	de	puntillas—,	no	cierres	así
las	puertas.	No	es	solamente	por	mi	enfermedad	del	corazón;	esta	vez	es	también	por
Dédette,	que	puede	morirse	a	causa	de	ello.

El	señor	Chasle	no	trató	de	disculparse.	Parecía	distraído	y	preocupado.
—Venga	a	ver	a	la	pequeña	—le	propuso	Rachel.	Y	tan	pronto	como	estuvieron

delante	 del	 lecho	 de	 la	 pequeña	 dormida,	 preguntó—:	 ¿Hace	 mucho	 tiempo	 que
conoce	usted	a	ese	doctor	Thibault?

—¿Cómo?	—dijo	Chasle.	Su	mirada	tomó	una	expresión	asustada;	pero	con	aire
de	complicidad	repitió:	«¿Cómo?»,	en	forma	de	eco	y	se	calló.	Luego,	como	alguien
que	se	decide	a	hacer	una	confidencia,	se	volvió	bruscamente	hacia	ella.

—Escuche,	 señorita	 Rachel;	 ha	 sido	 usted	 tan	 buena	 con	 Dédette,	 que	 voy	 a
pedirla	un	pequeño	servicio.	Estaba	tan	desconcertado	por	todas	estas	cosas	que	esta
mañana	 no	 sé	 dónde	 tenía	 la	 cabeza:	 honradamente,	 tengo	 que	 volver.	 Y	 ahora
mismo.	 ¡Pero	 es	 tan…	 desagradable	 presentarse	 por	 segunda	 vez	 en	 aquella
ventanilla,	completamente	solo!	No	me	diga	que	no	—suplico—;	le	doy	mi	palabra
de	honor,	señorita	Rachel,	de	que	no	durará	más	de	diez	minutos.

Ella	consintió,	sonriendo,	sin	comprender	nada	de	 lo	que	decía	el	señor	Chasle,
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dispuesta	 a	 divertirse	 con	 las	 extravagancias	 del	 pobre	 y	 deseosa	 también	 de
aprovecharse	 de	 aquella	 oportunidad	 para	 preguntarle	 acerca	 de	 Antoine.	 Pero
durante	todo	el	camino	no	pareció	oír	sus	preguntas	ni	despegó	los	labios.

Ya	hacía	 tiempo	que	habían	 sonado	 las	doce	 cuando	 llegaron	 a	 la	 comisaría	 de
policía.	 El	 comisario	 acababa	 de	 salir.	 El	 señor	 Chasle	 puso	 un	 gesto	 tal	 de
consternación	que	el	empleado	se	sintió	suspicaz:

—Puesto	que	yo	estoy	aquí,	es	exactamente	igual.	¿Qué	desea	usted?
El	señor	Chasle	 le	miró	tímidamente	y,	no	atreviéndose	a	retirarse,	comenzó	las

explicaciones:
—Es	que	he	reflexionado	acerca	de	todo	esto.	Tengo	algunas	cosas	que	añadir	a

mi	declaración.
—¿Qué	declaración?
—He	venido	esta	mañana	y	he	hablado	en	aquella	ventanilla.
—¿Su	nombre?	Voy	a	buscar	el	expediente.
Rachel,	 intrigada,	se	acercó.	El	empleado	volvió	en	seguida,	con	una	hoja	en	 la

mano	y	examinó	al	hombre	de	arriba	abajo.
—¿Chasle?	¿Jules-Aguste?	¿Es	usted?	¿De	qué	se	trata?
—Tengo	el	temor	de	que	el	señor	comisario	no	haya	comprendido	bien	dónde	he

encontrado	el	dinero.
—En	la	calle	Rivoli	—contestó	el	otro,	mirando	el	papel.
—¡Lo	ve	usted!	No,	no	es	precisamente	eso.	He	vuelto	allí	y	puede	creerme	que

estando	en	el	lugar	se	me	han	venido	a	la	imaginación	algunos	detalles	que	puede	ser
útil	 anotar,	 a	 decir	 verdad.	 —Tosió	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano	 y	 prosiguió—:	 En
resumidas	cuentas,	no	me	atrevo	a	afirmar	que	fuera	en	la	calle.	Fue	más	bien	en	las
Tullerías.	Sí.	Yo	estaba	en	el	jardín.	¿Me	comprende?	Mejor	dicho,	estaba	sentado	en
un	banco	de	piedra	que	es	el	segundo	después	del	puesto	de	periódicos	cuando	se	va
de	la	Concorde	al	Louvre.	Estaba	allí,	sentado	y	con	el	bastón	en	la	mano.	Va	usted	a
ver	en	seguida	por	qué	insisto	en	este	detalle.	Veo	a	un	señor	y	una	señora	que	pasan
por	delante	de	mí,	seguidos	de	un	niño.	Incluso	llegué	a	pensar:	«Mira,	dos	que	han
sabido	 formar	 una	 familia,	 un	 hijo,	 etcétera…»	 Ya	 ve	 usted	 que	 se	 lo	 digo	 todo.
Entonces	el	niño,	en	el	momento	de	pasar	por	delante	de	mi	banco,	se	cae.	Llora.	Yo
no	tengo	costumbre	de	esas	cosas	y	no	me	muevo.	La	mamá	se	precipita.

Y	 entonces,	 delante	 de	 mí,	 casi	 a	 mis	 pies,	 de	 lo	 cual	 no	 tengo	 yo	 la	 culpa,
¿verdad?,	 se	 arrodilla	 al	 lado	 del	 niño	 y	 para	 secarle	 la	 cara	 saca	 de	 una	 bolsa	 de
mujer	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 un	 pañuelo	 o	 algo	 parecido.	 A	 todo	 esto	 yo	 seguía
sentado.	 Pues	 bien	 —prosiguió,	 levantando	 el	 índice—,	 cuando	 ya	 se	 habían
marchado,	 estaba	 yo	hurgando	 en	 la	 arena	 con	 la	 contera	 de	mi	 bastón,	 cuando	de
repente	distinguí	el	dinero.	He	recordado	todo	esto	después.	He	sido	siempre	lo	que
se	llama	un	hombre	escrupuloso.	La	señorita	puede	decírselo:	cincuenta	y	dos	años	y
nada	que	reprocharme;	creo	que	ya	es	algo.	Por	consiguiente,	no	se	trata	de	decir	esto
o	lo	otro.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	tal	vez	la	señora	y	su	bolsa	tienen	algo
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que	ver	en	esta	cuestión	del	dinero,	y	lo	digo	honradamente.
—¿Y	no	pudo	usted	correr	tras	ellos?	—preguntó	Rachel.
—Estaban	demasiado	lejos.
El	empleado	levantó	la	nariz,	de	sus	anotaciones.
—¿Puede	usted,	al	menos,	dar	sus	señas?
—El	señor,	no	sé.	La	señora	iba	de	oscuro;	de	unos	treinta	años	tal	vez.	El	niño

tenía	una	locomotora.	Sí;	de	ese	detalle	sí	estoy	seguro:	una	locomotora	pequeña.	En
fin,	 entendámonos;	 cuando	 digo	 pequeña,	 quiero	 decir	 una	 cosa	 así.	 La	 llevaba
arrastrando.	¿Lo	inscribe	usted	todo	bien?

—Esté	usted	tranquilo.	¿Es	todo?
—Sí.
—Muchas	gracias.
Rachel	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta.	 El	 señor	 Chasle,	 en	 lugar	 de	 seguirla,	 se	 acodó

sobre	la	ventanilla	e	inclinó	la	cabeza	para	dentro	de	la	oficina.
—Otra	cosilla	todavía	—murmuró,	poniéndose	como	la	grana—.	Es	muy	posible

que	 esta	 mañana	 al	 depositar	 el	 dinero	 haya	 cometido	 un	 pequeño	 error.	 Sí.	—Se
detuvo	para	enjugarse	 la	frente—.	Me	parece	que	he	entregado	dos	billetes.	¿No	es
así?	¿Dos	billetes	de	quinientos	francos?	Sí,	sí,	ahora	estoy	seguro.	Ha	sido	un	error
de	mi	parte,	o	más	bien	una	negligencia.	Porque…	lo	que	yo	encontré…	no	fue	eso
exactamente:	fue	un	solo	billete…	Un	billete	de	mil	francos…,	¿me	comprende?	—El
sudor	le	chorreaba	por	la	frente	y	volvió	a	secarse—.	Anótelo	también,	puesto	que	lo
he	recordado,	aunque	supongo	que	vendrá	a	ser	lo	mismo.

—No	señor,	no	viene	a	ser	lo	mismo	—replicó	el	empleado—.	Considero	por	el
contrario	que	es	muy	 importante.	El	señor	que	ha	perdido	un	billete	de	mil	 francos
hubiera	podido	venir	aquí	cien	veces	seguidas	sin	que	se	le	entregaran	los	dos	billetes
de	 quinientos.	 ¡Vaya	 un	 cuento!	—Contempló	 al	 señor	 Chasle	 con	 una	 mirada	 de
desaprobación—.	¿Tiene	usted	al	menos	algún	documento	de	identidad?

El	señor	Chasle	se	miró	en	los	bolsillos.
—No.
—Eso	no	basta	—dijo	 el	 empleado—.	Lo	 siento	mucho,	 pero	no	puedo	dejarle

que	 se	 vaya	 de	 esta	 forma.	Un	 agente	 va	 a	 acompañarle	 a	 su	 casa;	 su	 portero	 nos
confirmará	que	su	nombre	y	su	domicilio	no	son	falsos.

El	señor	Chasle	parecía	haberse	hecho	indiferente	a	todo.	Se	seguía	secando,	pero
su	rostro	estaba	tranquilo,	casi	sonriente.

—Como	usted	guste	—dijo	de	una	manera	cortés.
Rachel	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 señor	 Chasle	 la	 dirigió	 una	 mirada	 llena	 de	 tristeza;

luego,	después	de	reflexionar,	se	decidió	a	dar	un	paso	hacia	ella	y	ceceando	un	poco,
dijo:

—Algunas	veces,	señorita	Rachel,	bajo	la	chaqueta	de	un	desconocido	cualquiera,
late	 un	 corazón	 más	 noble,	 sí,	 digo	 más	 noble,	 que	 bajo	 la	 chistera	 de	 fulano	 o
mengano,	 respetado	 e	 incluso	 cargado	 de	 honores.	—La	 parte	 baja	 de	 su	 rostro	 se
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estremeció.	Casi	al	mismo	tiempo	se	arrepintió	de	su	vehemencia—:	No	lo	digo	por
usted,	 señorita	 Rachel.	 Ni	 por	 usted,	 señor	 agente	—añadió,	 mirando	 sin	 ninguna
timidez	al	guardia	que	acababa	de	entrar.

Rachel	dejó	al	señor	Chasle	y	al	agente	explicarse	en	la	portería	y	subió	a	su	casa.
Antoine	la	esperaba	en	la	escalera.
La	 joven	 estaba	muy	 lejos	 de	 suponer	 que	 la	 esperase	 allí.	Al	 verle,	 sintió	 una

alegría	tan	fuerte	que	la	hizo	pestañear,	pero	que	apenas	se	reflejó	en	su	rostro.
—He	 llamado	 mil	 veces.	 Ya	 estaba	 completamente	 desesperado	 —confesó	 el

médico.
Ambos	se	miraron	alegremente,	con	una	sonrisa	de	complicidad.
—¿Qué	 piensa	 usted	 hacer	 esta	 mañana?	 —preguntó	 Antoine,	 contento	 de

encontrarla	tan	elegante,	con	aquel	vestido	claro	y	el	sombrero	adornado	con	flores.
—¿Esta	mañana?	Pero	si	es	ya	más	de	la	una.	Y	todavía	no	he	comido.
—Yo	tampoco.	—Repentinamente	se	decidió—:	¿Quiere	venir	a	comer	conmigo?

¿Le	parece	bien?	¿Sí?	—Rachel	sonreía,	conquistada	por	aquel	aire	de	niño	que	no
sabe	renunciar	a	sus	deseos—.	¡Diga	que	sí!

—Está	bien;	¡sí!
—¡Ah!	—hizo	Antoine,	y	su	pecho	se	dilató.
La	joven,	al	tiempo	que	abría	la	puerta,	prosiguió:
—Lo	que	tarde	en	avisar	a	mi	asistenta	y	mandarla	a	su	casa.
Antoine	 se	 quedó	 solo	 durante	 un	minuto,	 a	 la	 entrada	 del	 vestíbulo.	 Volvía	 a

sentir	las	mismas	sensaciones	de	por	la	mañana,	cuando	la	joven	se	había	adelantado
hacia	 él.	 «¡Qué	 beso	 tan	magnífico!»,	 pensó;	 y	 se	 sintió	 tan	 alterado	 que	 apoyó	 la
mano	en	la	pared.

Rachel	ya	estaba	de	vuelta.
—Vamos	 —dijo,	 y	 añadió—:	 ¡Tengo	 hambre!	 —con	 una	 sonrisa	 carnal,	 que

parecía	un	llamamiento	al	placer.
Torpemente,	Antoine	propuso:
—¿Prefiere	usted	salir	sola	y	que	nos	reunamos	en	la	calle?
Ella	se	volvió	entre	risas:
—¿Yo?	¡Soy	completamente	libre	y	nunca	me	oculto	de	nada!
Siguieron	la	calle	de	Rivoli.	Antoine	observó	una	vez	más	la	flexibilidad	rítmica

de	su	paso,	que	daba	la	sensación	de	que	danzaba	cuando	se	movía.
—¿Dónde	vamos?	—preguntó.
—¿Y	 si	 entráramos	 allí,	 sencillamente?	 ¡Es	 tan	 tarde!	—Con	 la	 contera	 de	 la

sombrilla	mostraba	en	la	esquina	de	la	calle	un	restaurante	de	barrio.
En	 el	 entresuelo	 no	 había	 nadie.	 Las	 mesitas	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 las

ventanas	en	semicírculo	que	quedaban	bajo	 los	 soportales,	y	que,	abiertas	a	 ras	del
suelo,	iluminaban	de	una	forma	insospechada	la	sala	baja.	La	temperatura	era	fresca	y
la	 penumbra	 constante.	 Se	 instalaron	 uno	 frente	 a	 otro,	 con	miradas	 de	 niños	 que
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quieren	jugar.
—Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama	usted	—observó	Antoine	repentinamente.
—Rachel	Göpfert.	Veintiséis	años.	Rostro	ovalado.	Nariz	mediana…
—¿Y	todos	sus	dientes?
—¡Va	a	verlo!	—exclamó	la	joven,	abalanzándose	sobre	una	raja	de	salchichón.
—Tenga	cuidado;	debe	de	estar	preparado	con	ajo.
—Mejor	—replicó	Rachel—.	Me	entusiasma	lo	vulgar.
Göpfert…	El	pensamiento	de	que	pudiera	ser	israelita	hizo	que	se	conmoviese	lo

poco	que	subsistía	en	Antoine	de	su	educación:	 lo	estrictamente	 indispensable	para
sazonar	la	aventura	con	la	pimienta	de	la	independencia	y	el	exotismo.

—Mi	 padre	 era	 judío	 —declaró	 la	 joven,	 sin	 aspavientos	 y	 como	 si	 hubiera
adivinado	los	pensamientos	de	su	acompañante.

Una	sirvienta	con	manguitos	blancos	traía	la	carta.
—Mixed-grill?	—propuso	Antoine.
El	 rostro	 de	 Rachel	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 bastante	 extraña,	 que

evidentemente	no	había	podido	contener.
—¿Por	qué	se	 ríe?	Es	excelente.	Tiene	un	montón	de	cosas	apetitosas	asadas	al

mismo	tiempo:	riñones,	bacon,	salchichas,	chuletas…
—…	con	berros	y	patatas	soufflées	—encomió	la	sirvienta.
—Ya	lo	sé;	de	acuerdo	—dijo	Rachel,	y	la	alegría	que	había	conseguido	dominar

parecía	chispear	en	su	mirada	enigmática.
—¿Qué	van	a	beber?
—Cerveza.
—Yo	también.	Que	esté	bien	fresca.
Antoine	contemplaba	a	la	joven	en	tanto	que	ésta	roía	las	hojas	de	una	alcachofita

cruda.
—Adoro	todo	lo	picante	—confesó	la	joven.
—Yo	también.
Deseaba	parecerse	a	ella	en	todo.	Se	contenía	para	no	interrumpirla	a	cada	palabra

para	 exclamar:	 «¡Igual	 que	 a	 mí!»	 Todo	 lo	 que	 ella	 decía,	 todo	 lo	 que	 hacía,
correspondía	 a	 lo	 que	 había	 esperado	 de	 ella.	 Se	 vestía	 exactamente	 como	 había
pensado	 siempre	 que	 debía	 vestirse	 una	 mujer.	 En	 el	 escote	 llevaba	 un	 collar	 de
ámbar	viejo,	cuyas	gruesas	cuentas,	translúcidas	y	alargadas,	hacían	pensar	en	frutas,
en	enormes	uvas	de	Málaga,	en	ciruelas	henchidas	de	sol.	Y	bajo	el	ámbar,	su	cutis
tenía	 un	 resplandor	 lechoso,	 turbador.	 Antoine	 se	 sentía	 ante	 ella	 como	 un	 ser
famélico	al	que	nada	ni	nadie	sería	capaz	de	saciar.

«¡Qué	 beso	 tan	 maravilloso!…»,	 volvió	 a	 pensar,	 con	 un	 aflujo	 de	 sangre	 al
corazón.	Y	estaba	allí,	enfrente	de	él,	allí	mismo…	¡Y	sonreía!

Acababan	de	poner	sobre	la	mesa	dos	tercios	de	cerveza	espumosa.	Sintieron	la
misma	impaciencia	por	probarla.	Antoine	se	divirtió	en	beber	al	mismo	tiempo	que
Rachel,	sin	dejar	de	mirarla,	y	cuando	sintió	la	bocanada	picante	y	untuosa	bañarle	la
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lengua	y	templarse,	en	el	mismo	instante	en	que	Rachel	dejaba	correr	por	la	suya	el
mismo	 líquido	 helado,	 fue	 como	 si	 las	 bocas	 de	 ambos	 se	 hubieran	 unido	 una	 vez
más.	Permaneció	durante	un	minuto	como	aturdido	antes	de	volver	a	oír	su	voz:

—…	le	tratan	como	a	un	criado	—decía.
Se	rehízo:
—¿Quiénes?
—La	madre	y	la	criada.	—(Comprendió	que	Rachel	hablaba	de	los	Chasle.)—	La

vieja	nunca	llama	a	su	hijo	sino:	¡bobo!
—Confiese	que	no	le	cae	tan	mal.
—En	cuanto	que	llega	se	dedican	a	atormentarle.	Por	la	mañana	tiene	que	limpiar

los	zapatos	de	todos,	hasta	las	botitas	de	la	pequeña.
—¿El	 señor	 Chasle?	 —preguntó	 Antoine,	 divertido.	 Se	 imaginaba	 al	 buen

hombre,	escribiendo	al	dictado	del	señor	Thibault,	o	recibiendo	en	lugar	de	su	jefe	a
un	colega	de	la	Academia	de	Ciencias	Morales.

—¡Y	ellas	están	de	acuerdo	para	estrujarle!	Llegan	incluso	a	quitarle	el	dinero	del
bolsillo,	so	pretexto	de	cepillarle	la	espalda	cuando	va	a	salir.	El	año	pasado,	la	vieja
firmó	letras	por	valor	de	tres	o	cuatro	mil	francos,	falsificando	la	firma	de	su	hijo.	Se
creyó	que	el	señor	Chasle	iba	a	caer	enfermo.

—¿Y	qué	hizo?
—Pues	pagarlo	todo,	como	es	lógico.	En	seis	meses;	a	plazos,	no	podía	denunciar

a	su	madre.
—Y	nosotros,	que	le	vemos	todos	los	días,	no	sospechábamos	nada	de	eso.
—¿Nunca	había	venido	a	su	casa?
—Nunca.
—Ahora	están	instalados	peor	que	los	pobres.	Pero	había	que	ver	su	casita	hace

apenas	dos	años.	En	esa	casa	con	baldosines,	con	frisos	de	madera,	con	estanterías,
parecía	 uno	 sentirse,	 ¿sabe	 usted?,	 en	 los	 tiempos	 de	 Voltaire.	 Muebles	 en
marquetería,	cuadros	de	familia,	incluso	vajilla	de	plata.

—¿Y	qué	ha	sido	de	todo	eso?
—Todo	 ha	 sido	 vendido	 a	 escondidas	 por	 las	 dos	mujeres.	Una	 noche,	 cuando

volvía	el	señor	Chasle,	había	desaparecido	el	escritorio	Luis	XVI.	Otro	día	eran	los
tapices,	los	sillones,	el	reloj	de	pared,	las	miniaturas.	Hasta	el	retrato	del	abuelo,	un
mocetón	de	uniforme,	con	un	tricornio	bajo	el	brazo	y	un	mapa	desplegado	ante	él.

—¿Nobleza	de	espada?
—Casi:	sirvió	en	América	a	las	órdenes	de	La	Fayette.
Antoine	observó	que	era	charlatana,	pero	que	contaba	las	cosas	con	amenidad;	los

detalles	que	daba	no	estaban	exentos	de	color.	Era	 inteligente.	Sobre	 todo,	 tenía	un
humor,	una	manera	de	observar	y	de	recordar	que	le	agradó.

—En	casa	—dijo	Antoine—	nunca	se	queja.
—Sin	 embargo,	 yo	 le	 he	 visto	muy	 a	menudo,	 por	 las	 noches,	 refugiarse	 en	 la

escalera	para	llorar.
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—¡Es	increíble!	—exclamó	el	joven	doctor.
Lanzó	esta	exclamación	con	una	mirada	y	una	sonrisa	tan	llenas	de	vida,	que	la

joven	dejó	de	pensar	en	lo	que	estaba	contando	para	solamente	ocuparse	de	él.
Antoine	preguntó:
—¿Pero	están	de	verdad	en	tal	grado	de	miseria?
—¡Seguro	que	no!	Con	todo	ese	dinero	las	dos	viejas	llenan	bien	el	calcetín	y	lo

esconden.	 Y	 ellas	 no	 se	 privan	 de	 nada,	 se	 lo	 aseguro;	 se	 limitan	 a	 armarle	 un
escándalo	cuando	se	compra	pastillas	de	goma.	¡Si	le	contara	todo	lo	que	se	sabe	en
la	 casa!	 Aliñe	 quiso…,	 ¡adivínelo!…,	 ¡casarse	 con	 el	 señor	 Chasle!	 No	 se	 ría;	 ¡le
faltó	 bien	poco!	Estaba	de	 acuerdo	 con	 la	 vieja.	Afortunadamente,	 las	 dos	mujeres
regañaron	un	día…

—¿Y	Chasle	estaba	dispuesto?
—Hubiera	 terminado	 por	 acceder,	 a	 causa	 de	 Dédette.	 Es	 su	 pasión.	 Cuando

quieren	 conseguir	 algo	 de	 él,	 le	 amenazan	 con	 enviar	 a	 la	 pequeña	 a	 Saboya,	 al
pueblo	de	Aliñe;	entonces	se	echa	a	llorar	y	promete	todo	lo	que	quieren.

Apenas	 si	 escuchaba	 lo	 que	 decía	Rachel:	 observaba	 el	movimiento	 de	 aquella
boca	 que	 había	 besado:	 una	 boca	 bien	 dibujada,	 carnosa	 en	 el	 centro	 y	 en	 las
comisuras	 fina	 como	 una	 incisión;	 en	 reposo,	 las	 dos	 comisuras	 de	 los	 labios	 se
levantaban	 apenas	 en	 una	 semisonrisa	 estática,	 que	 no	 resultaba	 burlona,	 sino
tranquila,	alegre.

Pensaba	tan	sumamente	poco	en	aquel	pobre	Chasle,	que	a	media	voz	declaró:
—Ha	de	saber	usted	que	soy	un	hombre	feliz.	—Luego	enrojeció.
Rachel	 se	 echó	 a	 reír.	 Después	 de	 haber	 apreciado	 la	 víspera,	 ante	 la	mesa	 de

operaciones,	la	enorme	valía	de	este	hombre,	se	sentía	contenta	de	este	aspecto	pueril
que	le	iba	descubriendo	y	que	le	acercaba	a	ella.

—¿Desde	cuándo?	—le	preguntó.
Mintió	un	poco:
—Desde	esta	mañana.
En	medio	de	 todo,	era	cierto.	Recordó	 la	 impresión	que	había	experimentado	al

salir	de	casa	de	Rachel	y	 lanzarse	a	 la	calle	 soleada:	nunca	se	había	 sentido	 tan	en
forma.	Recordó	haberse	lanzado	delante	del	puente	Real	entre	un	revoltijo	de	coches,
con	una	sangre	fría	excepcional,	y	haberse	dicho,	en	tanto	que	evitaba	los	vehículos:
«¡Qué	seguro	estoy	de	mí	y	qué	dueño	me	siento	de	mis	fuerzas!	¡Y	que	haya	todavía
quien	niegue	el	libre	albedrío!»

—¿Me	permite	que	le	sirva	esta	seta	asada?	—dijo.
—With	pleasure[6].
—¿Habla	usted	inglés?
—Claro	que	sí.	Si	son	vedute	cose	più	straordinarie[7].
—¿También	el	italiano?	¿Y	el	alemán?
—Aber	nicht	sehr	gut[8].
Antoine	reflexionó	un	momento.
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—¿Ha	viajado	usted	mucho?
Rachel	contuvo	una	sonrisa:
—Un	poco.
El	doctor	buscó	su	mirada;	tan	sibilina	le	pareció	la	entonación.
—¿Qué	estábamos	diciendo?	—prosiguió.
Poca	 importancia	 tenían	 las	palabras:	ambos	sentían	que	entre	ellos	se	producía

un	 intercambio	 incesante;	 no	 sólo	 por	medio	 de	 sus	miradas,	 sino	 también	 de	 sus
sonrisas,	de	sus	voces,	de	sus	gestos	más	insignificantes.

Rachel,	examinándole	súbitamente,	dijo:
—¡Qué	diferente	es	usted	de	como	yo	le	he	visto	esta	noche!…
—Le	 juro	 que	 soy	 el	 mismo	—repuso	 Antoine,	 levantando	 sus	 manos	 todavía

amarillentas	a	causa	del	yodo—.	Sin	embargo,	no	puedo	dármelas	de	gran	cirujano,
cuando	sólo	tengo	una	chuleta	para	practicar.

—He	tenido	tiempo	para	observarle	bien.
—¿Y…?
La	joven	permaneció	silenciosa.
—¿Era	la	primera	vez	que	asistía	usted	a	una	escena	de	éstas?	—prosiguió.
La	joven	le	miró,	sin	contestar	inmediatamente,	y	se	echó	a	reír:
—¿Yo?	—dijo,	en	un	tono	que	parecía	decir:	«¡Ya	lo	creo	que	he	visto	otras!»;	no

obstante,	desvió	la	conversación	inmediatamente:
—¿Opera	usted	así	todos	los	días?
—Nunca.	No	me	dedico	a	la	cirugía.	Soy	médico;	especialista	en	niños.
—¿Por	qué	no	es	usted	cirujano?	¡Un	hombre	como	usted!
—Es	de	suponer	que	no	era	mi	vocación.
—¡Pues	es	una	lástima!	—suspiró	Rachel.
Se	produjo	un	corto	silencio.	Lo	que	la	joven	acababa	de	decir	despertaba	en	él	un

eco	de	melancolía.
—Bah;	médico,	cirujano…	—dijo	Antoine	en	voz	alta—.	Se	forja	uno	ideas	muy

equivocadas	con	respecto	a	la	vocación.	Siempre	se	cree	haber	escogido	y	en	realidad
son	las	circunstancias…	—(La	mujer	vio	reaparecer	en	sus	facciones	como	el	esbozo
de	 aquella	 expresión	 viril	 que	 tanto	 la	 sedujera	 la	 víspera	 en	 la	 cabecera	 de	 la
pequeña.)—	¿De	qué	sirve	volver	sobre	lo	que	ya	está	hecho?	—proseguía	el	joven
doctor—.	 El	 camino	 que	 se	 ha	 tomado	 es	 siempre	 el	 mejor,	 ¡con	 tal	 que	 permita
avanzar!	—Y,	pensando	repentinamente	en	aquella	bella	criatura	sentada	frente	a	él,
pensando	en	el	lugar	que	se	había	forjado	ya	en	su	vida,	en	sólo	algunas	horas,	con
una	súbita	ansiedad	se	dijo:	«Sí;	pero	ante	todo,	que	esto	no	me	impida	trabajar.	¡Que
no	me	impida	llegar!»

Rachel	distinguió	aquella	sombra	que	pasaba	por	su	frente.
—Usted	debe	ser	muy	obstinado.
Sonrió.
—¿No	 se	 va	 a	 burlar	 de	 mí?	 Durante	 mucho	 tiempo	 he	 tenido	 por	 divisa	 una
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palabra	 latina	 que	 significa:	 ¡resistiré!	 Stabo!	 La	 hice	 reproducir	 en	 mi	 papel	 de
cartas,	 la	ponía	en	el	forro	de	mis	 libros…	—Sacó	la	cadena	del	reloj—:	incluso	la
hice	grabar	en	un	sello	antiguo	y	todavía	la	llevo.

La	joven	cogió	la	alhaja,	que	colgaba	al	extremo	de	la	cadena.
—Es	muy	bonita.
—¿De	verdad?	¿Le	gusta?
Comprendió	y	se	la	devolvió.
—No.
Antoine	ya	había	soltado	el	colgante.
—Se	lo	ruego.
—Está	usted	loco.
—Rachel…,	en	recuerdo…
—¿De	qué?
—De	todo.
Repitió:	«¿De	todo?»,	sin	dejar	de	mirarle	cara	a	cara,	con	una	risa	franca.
¡Cómo	 le	 gustaba	 en	 aquel	 momento!	 ¡Cuánto	 le	 gustaba	 aquella	 sonrisa

desenvuelta,	 casi	 de	muchacho!	Rachel	 se	distinguía	 tanto	de	 las	 profesionales	que
había	conocido	como	de	las	muchachas	y	mujeres	jóvenes	que	había	tenido	ocasión
de	conocer	en	sociedad	o	en	los	hoteles	durante	las	vacaciones,	y	que	le	intimidaron
sin	atraerle	casi	nunca.	Rachel	no	 le	 intimidaba:	estaba	en	el	mismo	terreno	que	él.
Tenía	el	encanto	pagano,	e	 incluso	un	poco	de	aquella	sencillez	que	distingue	a	 las
hetairas	que	aman	su	oficio;	pero	poseía	este	encanto	sin	tener	nada	de	equívoco	o	de
vulgar.	 ¡Cuánto	 le	 gustaba!	 No	 solamente	 encontraba	 en	 ella	 una	 pareja
incomparable:	por	primera	vez	en	su	vida	creía	tener	una	compañera,	una	amiga.

Esta	 idea	 le	 obsesionaba	 desde	 por	 la	 mañana.	 Ya	 había	 planeado	 toda	 una
combinación	de	vida	nueva,	en	la	que	Rachel	tendría	su	parte.	Unicamente	faltaba	en
el	contrato	el	consentimiento	de	la	interesada.	Así,	pues,	con	una	impaciencia	infantil,
ardía	en	deseos	de	cogerla	las	manos	y	decirla:

«Usted	es	la	que	yo	esperaba.	Deseo	renunciar	a	los	amores	casuales,	pero	odio	la
incertidumbre;	 establezcamos	 nuestras	 relaciones	 inmediatamente.	 Sea	 usted	 mi
amante.	 Organicémonos.»	 En	 diversos	 momentos	 había	 dejado	 traslucir	 su
preocupación,	aventurando	alguna	palabra	relacionada	con	el	futuro.	Rachel	no	había
dado	ninguna	 señal	 de	 comprenderle;	Antoine	 adivinaba	 en	 ella	una	 reserva	que	 le
hacía	vacilar	en	exponer	sus	planes.

—¿Verdad	que	se	está	bien	aquí?	—dijo	la	joven,	llevándose	a	la	boca	un	puñado
de	grosellas	heladas,	que	le	tiñeron	los	labios	de	carmín.

—Sí.	Hay	que	tenerlo	en	cuenta.	En	París	se	encuentra	de	todo,	hasta	la	provincia.
—Aludiendo	a	la	sala	vacía,	añadió—:	Y	no	hay	que	temer	encuentros.

—¿Le	molestaría	que	le	vieran	conmigo?
—¡Qué	tontería!	Lo	digo	por	usted.
Rachel	se	encogió	de	hombros.
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—¿Por	mí?	—Se	sintió	complacida	al	notar	cuánto	le	intrigaba	y	no	se	apresuró	a
dar	más	 explicaciones.	 Sin	 embargo,	 el	 joven	médico	 la	 interrogaba	 con	 la	mirada
con	 una	 ansiedad	 tal	 que	 terminó	 por	 confiarle—:	Le	 repito	 que	 no	 tengo	 que	 dar
cuentas	a	nadie.	Tengo	lo	bastante	para	vivir	modestamente	y	me	contento	con	ello.
Soy	libre.

El	 rostro	 crispado	 de	 Antoine	 se	 había	 relajado	 ingenuamente.	 La	 joven
comprendió	 que	 él	 traducía:	 «Si	 tú	 lo	 quieres,	 soy	 tuya.»	 Con	 cualquier	 otro	 se
hubiera	rebelado;	pero	le	gustaba,	y	casi	sentía	más	satisfacción	en	sentirse	deseada
que	enfado	al	ver	en	qué	forma	se	equivocaba	acerca	de	ella.

Trajeron	el	café.	Rachel	permaneció	silenciosa	y	 reflexionó.	Por	otra	parte,	 ella
misma	no	había	dejado	de	considerar	la	posibilidad	de	unas	relaciones	más	íntimas,
puesto	que,	momentos	antes,	 se	había	 sorprendido	pensando:	«Haré	que	 se	quite	 la
barba.»	Sin	embargo,	no	le	conocía;	esta	atracción	que	sentía	hoy	hacia	él	ya	la	había
sentido,	al	 fin	y	al	cabo,	hacia	otros.	Había	que	evitar	que	se	equivocara	y	siguiera
mirándola,	como	en	este	momento,	con	tanta	seguridad	como	avidez…

—¿Un	cigarrillo?
—No;	tengo	yo	aquí	unos	más	suaves.
Antoine	la	ofreció	la	llama	de	una	cerilla;	Rachel	dio	una	chupada	y	se	envolvió

en	el	humo.
—Gracias.
Efectivamente;	era	muy	importante	evitar	 los	malentendidos	desde	un	principio.

Tanto	más	pudiéndose	permitir	el	lujo	de	la	sinceridad,	ya	que	se	sentía	segura	de	no
correr	ningún	riesgo.	Retiró	un	poco	la	taza,	puso	los	codos	sobre	el	mantel	y	apoyó
la	barbilla	en	los	dedos	entrelazados.	Los	párpados,	semicerrados	a	causa	del	humo,
velaban	casi	por	completo	su	mirada.

—He	 dicho	 que	 soy	 libre	—remachó—;	 no	 he	 dicho	 que	 esté	 disponible.	 ¿Me
comprende?

Él	había	recobrado	su	aspecto	taciturno.	Ella	prosiguió:
—Le	confieso	que	ya	he	sido	tratada	por	la	vida	con	mucha	dureza.	No	siempre

he	 sido	 libre.	Hace	dos	años	no	 lo	era.	Hoy	 lo	 soy	y	quiero	 seguir	 siéndolo.	—(Se
creía	sincera.)—	Lo	deseo	de	tal	forma	que,	por	nada	del	mundo,	volvería	a	consentir
en	enajenar	mi	libertad.	¿Me	comprende?

—Sí.
Se	 produjo	 una	 pausa.	 La	 observaba.	 Ella	 sonrió	 ligeramente,	 sin	 mirarle,

moviendo	la	cucharilla	dentro	de	la	taza.
—Por	otra	parte,	se	lo	digo	sinceramente:	yo	no	tengo	nada	de	lo	que	hace	falta

para	 ser	 una	 amiga	 fiel,	 una	 amante	 tranquila.	 Me	 gusta	 satisfacer	 todos	 mis
caprichos.	Absolutamente	 todos.	Para	 eso	hay	que	 ser	 libre.	 ¿Me	comprende?	—Y,
tranquilamente,	se	bebió	el	café,	a	sorbitos	y	quemándose.

Antoine	 tuvo	 un	 momento	 de	 desesperación.	 Todo	 se	 derrumbaba.	 Y,	 sin
embargo,	 ella	 todavía	 estaba	 allí,	 frente	 a	 él;	 no	 se	 había	 perdido	 nada.	 No	 sabía
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renunciar	 a	 aquello	 que	 deseaba	 ardientemente;	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 las
renunciaciones.	En	cualquier	caso,	la	situación	estaba	perfectamente	definida,	lo	cual
era	mejor	que	ilusionarse;	bien	informado,	se	puede	actuar.	Por	un	momento,	la	idea
de	que	ella	le	rechazara	tal	vez,	de	que	se	negara	a	la	unión	proyectada	por	él,	no	le
pareció	posible.	Era	así:	siempre	estaba	seguro	de	alcanzar	lo	que	se	proponía.

Lo	que	necesitaba	era	comprenderla	mejor;	desgarrar	aquel	velo	que	la	envolvía
aún.

—¿Hace	 dos	 años	 no	 era	 usted	 libre?	 —murmuró	 en	 un	 tono	 claramente
interrogativo—.	¿Lo	es	usted,	efectivamente,	para	siempre?

Rachel	le	miró	como	si	se	tratara	de	un	niño.	Luego,	su	mirada	se	tiñó	de	ironía.
Parecía	decir:	«Le	voy	a	contestar,	pero	solamente	porque	así	se	me	antoja.»

—El	hombre	con	quien	yo	vivía	se	ha	instalado	en	el	Sudán	egipcio	—explicó—:
nunca	 volverá	 a	 Francia.	 —Terminó	 su	 frase	 con	 una	 risa	 silenciosa	 y	 apartó	 la
mirada.	Luego	cortó	rápidamente—:	Vámonos	—dijo,	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie.

Una	vez	fuera,	 tomó	el	camino	de	 la	calle	de	Argel.	Antoine	 la	acompañaba	en
silencio;	se	preguntaba	qué	iba	a	hacer;	no	podía	resolverse	a	dejarla	así.

Rachel	acudió	en	su	auxilio	cuando	llegaron	delante	de	la	puerta:
—¿Va	a	subir	a	ver	a	Dédette?	—propuso.	Luego,	sin	transición,	añadió—:	Pero

tal	vez	tenga	usted	que	hacer	en	otro	sitio.
Efectivamente:	Antoine	había	prometido	volver	a	visitar	a	su	enfermito	de	Passy.

También	tenía	que	corregir	las	pruebas	de	un	informe	que	su	jefe	le	había	entregado
aquella	mañana	en	el	hospital,	rogándole	que	comprobara	las	referencias.	Sobre	todo,
quería	 ir	 a	 cenar	 a	 Maisons-Laffitte,	 donde	 se	 le	 esperaba,	 y	 no	 quería	 llegar
demasiado	 tarde	 para	 poder	 hablar	 con	 Jacques.	 Pero	 nada	 de	 esto	 subsistió,	 tan
pronto	como	entrevió	la	posibilidad	de	seguir	a	Rachel.

—Tengo	todo	el	día	libre	—afirmó,	apartándose	para	cederla	el	paso.
Apenas	si	le	asaltó	la	idea	del	trabajo	que	se	había	comprometido	a	hacer,	de	la

perturbación	de	sus	normas	de	conducta.	Tanto	peor.	(Estaba	casi	a	punto	de	pensar:
«Tanto	mejor.»)

Subieron	la	escalera	sin	pronunciar	palabra.
Al	llegar	ante	la	puerta	de	Rachel,	ésta	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	se	volvió.

El	deseo	se	 reflejaba	en	su	 rostro.	Un	deseo	sin	sutilezas	ni	 fingimientos:	un	deseo
sincero,	alegre	e	irresistible.
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V

TAN	 pronto	como	Jacques,	que	había	vuelto	corriendo	desde	Packmell,	 supo	por	 la
portera	 que	 habían	 venido	 a	 buscar	 a	 su	 hermano	 para	 un	 accidente,	 se	 disipó
súbitamente	 su	 temor	 supersticioso;	 pero	 siguió	 molesto	 por	 haber	 creído	 que	 el
deseo	 de	 un	 traje	 de	 luto	 pudiera	 bastar	 para	 provocar	 la	 muerte	 de	 Antoine.	 La
desaparición	del	frasco	de	yodo,	que	necesitaba	para	su	forúnculo,	acabó	de	ponerle
de	 mal	 humor;	 se	 desnudó	 en	 aquel	 estado	 de	 animosidad	 imprecisa	 que	 le	 era
habitual	 y	 que	 le	 resultaba	 doloroso	 porque	 se	 avergonzaba	 de	 él.	 Tardó	 mucho
tiempo	en	dormirse.	Su	éxito	no	le	proporcionaba	ninguna	alegría.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	Antoine	se	encontró	a	Jacques	en	el	portal,	en	el
mismo	momento	 en	 que	 éste	 se	 decidía	 a	 partir	 para	Maisons-Laffitte	 sin	 haberse
visto.	 En	 pocas	 palabras,	Antoine	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 la
víspera	por	la	noche,	pero	no	le	dijo	absolutamente	nada	de	Rachel.	Tenía	la	mirada
brillante	y	en	su	rostro	alterado	se	reflejaba	una	expresión	belicosa,	que	su	hermano
achacó	a	las	dificultades	de	la	operación.

Las	campanas	estaban	repicando	cuando	Jacques	salía	de	la	estación	de	Maisons-
Laffitte.	Nada	le	urgía.	Ni	el	señor	Thibault,	ni	tampoco	la	señorita	Waize	y	Gisèle,
faltaban	 nunca	 a	 misa	 mayor;	 por	 consiguiente,	 Jacques	 tenía	 tiempo	 de	 darse	 un
paseo	antes	de	dirigirse	a	la	finca.	Las	sombras	acogedoras	del	parque	invitaban	a	la
holganza.	 Los	 paseos	 estaban	 desiertos.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco.	 No	 se	 oía	 sino	 el
zumbido	de	los	insectos	en	la	hierba	y	el	súbito	agitar	de	alas	de	los	pajarillos	que,
uno	 a	 uno,	 iban	 desertando	 del	 árbol	 bajo	 el	 cual	 se	 había	 sentado.	 Permanecía
inmóvil,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	sin	pensar	en	nada	concreto,	dichoso	de	estar
allí.

La	antigua	propiedad	de	Maisons,	pegada	al	bosque	de	Saint-Germain-en-Laye,
había	 sido	 comprada	 bajo	 la	 Restauración	 por	 Laffitte,	 que	 había	 parcelado	 las
quinientas	hectáreas	de	parque	para	no	conservar	sino	el	castillo.	Pero	el	 financiero
había	tomado	sus	precauciones,	para	que	esta	división	no	perjudicara	a	las	suntuosas
perspectivas	preparadas	alrededor	de	su	residencia,	y	para	que	la	tala	fuera	reducida
al	mínimo.	Así,	pues,	Maisons	había	seguido	siendo,	gracias	a	él,	un	inmenso	parque
señorial,	 cuyas	 avenidas	 de	 tilos,	 dos	 veces	 centenarios,	 comunicaban	 con
munificencia	 a	 una	 colonia	 de	 pequeños	 propietarios,	 sin	 muros	 urbanos,	 y	 casi
invisibles	entre	las	frondas.

La	finca	del	señor	Thibault	estaba	situada	al	nordeste	del	castillo,	en	una	plazoleta
de	césped,	rodeada	de	una	cerca	blanca,	siempre	sombreada	por	corpulentos	árboles	y
cuya	parte	central	estaba	ocupada	por	un	estanque	circular,	situado	entre	macizos	de
boj.

Hacia	 aquella	 plazoleta	 se	 dirigía	 Jacques,	 andando	 con	 indolencia.	 Y,	 desde
bastante	lejos,	tan	pronto	como	estuvo	a	la	vista	de	la	casa,	pudo	distinguir	un	vestido
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blanco	apoyado	en	la	puerta	de	entrada:	Gisèle	acechaba.	Vuelta	hacia	el	camino	de	la
estación	no	le	veía	venir.	Entonces,	animado	por	un	impulso	gozoso,	Jacques	echó	a
correr.	 Le	 vio,	 agitó	 los	 brazos	 e	 inmediatamente,	 haciendo	 bocina	 con	 las	manos,
preguntó:

—¿Aprobado?
Aunque	 Gisèle	 tenía	 ya	 dieciséis	 años,	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 del	 jardín	 sin

autorización	de	la	señorita.
Jacques	no	contestó,	para	hacerla	rabiar.	Pero	ella	leyó	en	sus	ojos	la	buena	nueva

y	se	puso	a	saltar	de	alegría,	como	una	niña	pequeña.	Luego	se	lanzó	a	sus	brazos.
—¡Vamos,	vamos,	loca!	—dijo	el	muchacho,	por	costumbre.	Ella	se	separó	entre

risas,	para	arrojarse	de	nuevo	contra	él,	toda	temblorosa.	Jacques	pudo	ver	su	sonrisa
radiante,	sus	ojos	brillantes	a	causa	de	las	lágrimas;	se	sintió	conmovido,	agradecido,
y	durante	un	segundo	apretó	a	la	muchacha	contra	su	pecho.

Gisèle	se	echó	a	reír	y	bajó	la	voz:
—He	 tenido	 que	 inventar	 toda	 una	 historia	 para	 obligar	 a	 la	 tía	 a	 que	 viniera

conmigo	a	 la	primera	misa;	 suponía	que	 llegarías	 a	 las	diez.	En	cuanto	 a	 tu	padre,
todavía	no	ha	vuelto.	Ven	—dijo,	llevándole	hacia	la	casa.

La	 diminuta	 figura	 de	 la	 señorita	 aparecía	 al	 fondo	 del	 recibimiento:	 un	 poco
cargada	de	hombros	ya,	avanzaba	con	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus	piernas,
y	 la	 emoción	 le	 hacía	mover	 la	 cabeza.	 Se	 detuvo	 al	 borde	 de	 la	 escalinata,	 y	 tan
pronto	como	Jacques	estuvo	a	su	alcance,	tendió	hacia	él	sus	brazos	de	marioneta,	a
pique	de	perder	el	equilibrio	con	tal	de	abrazarle.

—¿Aprobado?	¿Has	aprobado?	—mascullaba,	como	si	estuviera	masticando	algo
incesantemente.

—¡Ay!	—se	quejó	el	muchacho	alegremente—.	Cuidado,	tengo	un	grano	que	me
duele	mucho.

—¡A	 ver,	 vuélvete!	 ¡Dios	 mío!	—Y	 como	 si	 aquella	 pupa	 estuviera	 más	 a	 su
alcance	 que	 los	 exámenes	 de	 la	 Normal,	 la	 anciana	 renunció	 inmediatamente	 a
preguntar	 a	 Jacques	acerca	de	 su	éxito,	para	obligarle	a	 someterse	a	un	 lavado	con
agua	y	a	la	aplicación	de	compresas	emolientes.

Estaba	a	punto	de	terminarse	la	cura	en	la	habitación	de	la	señorita	cuando	sonó	el
timbre	de	la	puerta	principal:	el	señor	Thibault	volvía.

—¡Jacquot	ha	aprobado!	—chilló	Gisèle	desde	 la	ventana,	en	 tanto	que	Jacques
bajaba	al	encuentro	de	su	padre.

—¡Ah!	 ¿Estás	 ahí?	 ¿Qué	 lugar?	 —preguntó	 el	 señor	 Thibault,	 cuya	 evidente
satisfacción	coloreó	durante	un	instante	su	rostro	albuminoso.

—Tercero.
La	aprobación	del	señor	Thibault	se	hizo	aún	más	ostensible.	No	llegó	a	levantar

los	párpados,	pero	los	músculos	de	su	nariz	se	agitaron,	los	lentes	quedaron	colgando
al	extremo	del	hilo	y	alargó	la	mano.

—Vamos,	no	está	mal	—murmuró,	reteniendo	la	mano	de	Jacques	entre	sus	dedos
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flácidos.	 Vaciló	 un	 instante,	 hizo	 un	 gesto	 huraño	 y	 masculló—:	 ¡Qué	 calor!	 —
Luego,	 atrayendo	 a	 su	 hijo	 hacia	 sí,	 le	 abrazó.	 El	 corazón	 de	 Jacques	 latía
apresuradamente.	 Quiso	 mirar	 a	 su	 padre.	 El	 señor	 Thibault	 ya	 se	 había	 vuelto	 y
apresurando	 el	 paso	 franqueaba	 los	 escalones	 de	 la	 entrada;	 entró	 en	 su	 despacho,
arrojó	sobre	la	mesa	el	breviario,	dio	algunos	pasos	y,	sacando	el	pañuelo,	se	enjugó
el	rostro.

La	comida	estaba	servida.
Gisèle	había	adornado	el	sitio	de	Jacques	con	un	ramito	de	malvas	que	daba	a	la

mesa	 familiar	 cierto	 aire	 de	 fiesta.	 No	 podía	 reprimir	 la	 risa:	 tan	 lleno	 de	 alegría
estaba	 su	 corazón.	 Su	 vida	 de	 muchacha	 era	 bastante	 severa	 entre	 aquellos	 dos
ancianos;	 sin	embargo,	 llevaba	en	 su	 interior	una	 suficiente	vitalidad	para	no	 sufrir
por	ello:	¿esperar	la	felicidad,	no	es	ya	empezar	a	ser	feliz?

El	señor	Thibault	entró	frotándose	las	manos.
—Bien	—dijo,	después	de	haber	desdoblado	la	servilleta	y	colocado	las	puntas	a

ambos	lados	de	su	cubierto—.	Ahora	se	trata	de	no	conformarse	con	eso.	Nosotros	no
somos	 tontos,	 y	 si	 has	 entrado	 el	 tercero,	 ¿por	 qué,	 trabajando,	 no	 has	 de	 salir	 el
primero?	—Guiñó	 un	 ojo	 y	 adelantó	 la	 perilla	 con	 aire	 travieso—:	 ¿No	 tiene	 que
haber	siempre,	en	toda	promoción,	alguno	que	sea	el	primero?

Jacques	contestó	a	la	sonrisa	de	su	padre	con	otra,	evasiva.	Había	adquirido	de	tal
forma	 el	 hábito	 del	 disimulo	 durante	 estas	 comidas	 familiares,	 que	 ya	 casi	 ni	 le
costaba	trabajo;	algunos	días	llegaba,	incluso,	a	reprocharse	esta	costumbre	como	una
falta	de	dignidad.

—Haber	salido	de	una	escuela	con	el	número	uno	de	la	promoción	—prosiguió	el
señor	 Thibault—,	 puedes	 preguntárselo	 a	 tu	 hermano;	 es	 algo	 que	 te	 acompaña
durante	 toda	 la	 vida:	 dondequiera	 que	 te	 presentes	 tienes	 la	 seguridad	 de	 ser
respetado.	¿Está	bien	tu	hermano?

—Tiene	que	venir	después	de	comer.
Ni	siquiera	se	le	ocurrió	a	Jacques	la	idea	de	contar	a	su	padre	que	había	ocurrido

un	accidente	en	el	círculo	familiar	del	señor	Chasle.	Por	un	común	acuerdo,	todo	el
mundo	callaba	en	presencia	del	señor	Thibault:	nunca	se	cometía	la	imprudencia	de
ponerle	 al	 corriente	 de	 nada,	 fuera	 lo	 que	 fuere,	 pues	 era	 imposible	 prever	 las
conclusiones	 que	 aquel	 hombre,	 demasiado	 poderoso	 y	 activo,	 sacaría	 de	 la	 más
mínima	noticia,	ni	merced	a	qué	gestiones,	cartas	o	visitas,	se	consideraría	autorizado
para	intervenir	y	embrollar	los	acontecimientos.

—¿Has	 visto	 que	 la	 prensa	 de	 esta	 mañana	 confirma	 la	 quiebra	 de	 nuestra
cooperativa	 de	 Villebeau?	 —preguntó	 a	 la	 señorita	 Waize,	 aunque	 supiera
perfectamente	que	ésta	nunca	abría	un	periódico.	No	obstante,	ella	contestó	con	un
marcado	signo	de	aquiescencia.	El	señor	Thibault	dejó	oír	una	risita	sardónica.	Luego
se	 quedó	 silencioso	 y	 hasta	 el	 final	 de	 la	 comida	 pareció	 desinteresarse	 de	 la
conversación.	Su	oído	rebelde	le	aislaba	cada	día	más.	Le	sucedía	muy	a	menudo	que
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permaneciera	así	durante	 toda	una	comida,	mudo,	 engullendo	 las	 copiosas	 raciones
que	exigía	su	estómago	de	luchador,	y	concentrado	en	sí	mismo.	En	realidad	rumiaba
un	 asunto	 difícil.	 Su	 inercia	 engañosa	 era	 en	 realidad	 la	 de	 una	 araña	 al	 acecho:
esperaba	que	 el	 vaivén	de	 su	 pensamiento	 le	 entregara	 la	 solución	de	 un	problema
administrativo	o	social.	Por	otra	parte,	así	era	como	había	trabajado	siempre:	pasivo	y
como	 petrificado,	 con	 los	 ojos	 semicerrados	 y	 solamente	 despierto	 el	 cerebro;	 este
gran	 trabajador	 nunca	 había	 tomado	 ni	 una	 sola	 nota	 ni	 escrito	 el	 guión	 de	 un
discurso;	 todo	 se	 combinaba,	 grabándose	 infaliblemente	 hasta	 en	 sus	 menores
detalles,	bajo	aquel	cráneo	inmóvil.

Sentada	 enfrente	 y	 atenta	 al	 servicio,	 la	 señorita	 cruzaba	 sobre	 el	 mantel	 sus
manos	 diminutas,	 que	 seguían	 siendo	 bellas	 y	 que	 ella	 cuidaba	 (en	 secreto,	 según
creía)	 con	 un	 cosmético	 a	 base	 de	 leche	 de	 pepino.	 Casi	 no	 comía.	 Para	 postre	 la
servían	un	tazón	de	leche	y	un	bizcocho,	que	comía	seco,	por	coquetería,	pues	había
conservado	 unos	 dientes	 de	 rata.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 siempre	 se	 comía	 en
exceso	y	vigilaba	muy	de	cerca	el	plato	de	su	sobrina.	Pero	aquella	mañana,	en	honor
de	 Jacques,	 renegó	 de	 sus	 principios	 hasta	 el	 extremo	 de	 proponer,	 una	 vez
terminados	los	postres:

—Jacquot,	¿quieres	probar	mis	nuevos	dulces?
—«Sabor	exquisito,	digestibilidad	perfecta»	—murmuró	Jacques,	guiñando	el	ojo

a	Gisèle;	y	aquella	vieja	broma,	que	les	recordaba	cierto	paquete	de	caramelos	y	una
de	las	mejores	risas	locas	de	su	juventud,	les	hizo	reír	de	nuevo,	hasta	saltárseles	las
lágrimas,	como	de	niños.

El	señor	Thibault	no	había	oído,	pero	les	sonrió	con	condescendencia.
—¡Condenado	muchacho!	—prosiguió	la	señorita—.	¡Más	te	valdría	ocuparte	de

cómo	están	hechos!	—Sobre	una	mesita,	protegidos	por	una	muselina	que	las	moscas
rondaban	 en	 vano,	 unas	 cuatro	 docenas	 de	 botes,	 llenos	 de	 una	 gelatina	 de	 color
carmesí,	esperaban	sus	cubiertas	de	papel	pergamino.

El	comedor	se	abría	por	dos	ventanas	practicables	sobre	una	veranda	provista	de
cajones	con	flores.	A	lo	largo	de	las	cortinas,	el	sol	deslizaba	hasta	el	suelo	sus	rayos
cegadores.	Una	avispa	bordoneaba	alrededor	del	 frutero	 lleno	de	ciruelas,	y	 toda	 la
casa	 parecía	 ronronear	 con	 ella	 bajo	 la	 caricia	 del	 sol	 del	 mediodía.	 Jacques
recordaría	esta	comida	más	tarde	como	el	único	momento	en	que	su	admisión	en	la
Normal	le	hubiera	causado	un	fugitivo	sentimiento	de	placer.

Gisèle,	 agitada	y	 feliz,	 pero	 silenciosa	por	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre,	 cambiaba
con	él	miradas	furtivas,	cargadas	de	una	complicidad	sin	objeto,	y	a	la	menor	palabra
de	Jacques	su	alegría	escapaba	a	borbotones.

—Gise,	¡esa	boca!	—decía	entonces	la	señorita	con	voz	temblorosa,	no	habiendo
podido	resignarse	nunca	a	que	Gisèle	tuviera	una	boca	grande	y	de	labios	carnosos.
Tampoco	sacaba	partido	de	 su	hermoso	pelo	negro,	 ligeramente	 rizado,	de	 su	nariz
chatilla	ni	de	aquel	cutis	dorado,	de	sombras	cálidas,	que	la	recordaba	más	de	lo	que
hubiera	deseado	a	la	madre	de	Gisèle,	la	mestiza	con	quien	se	casara	el	comandante
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Waize	 durante	 su	 estancia	 en	 Madagascar.	 Por	 consiguiente,	 no	 desperdiciaba
ninguna	ocasión	de	recordar	la	ascendencia	paterna	de	su	sobrina.

«Cuando	yo	era	de	tu	edad	—prosiguió,	sonriente—,	mi	abuela,	ya	sabes,	la	del
echarpe	 escocés,	 para	 que	 tuviera	 la	 boca	 pequeña	 me	 hacía	 decir	 cien	 veces
seguidas:	“Baillez-nous,	ma	mie,	deux	tout	petits	pruneaux	de	Tours”[9].	—Mientras
hablaba,	 trataba	 de	 cazar	 la	 avispa	 con	 el	 pico	 de	 la	 servilleta	 y	 se	 reía	 a	 cada
momento	por	haberla	fallado.	Porque	la	buena	mujer	no	tenía	nada	de	taciturna;	las
tribulaciones	 de	 su	 existencia	 no	 habían	 alterado	 la	 juventud	 de	 su	 risa	 musical,
contagiosa—.	Esta	abuela	—continuó—	había	bailado	en	Toulouse	con	el	conde	de
Villéle,	el	ministro.	Y	hubiera	sido	bien	desgraciada	en	estos	 tiempos,	porque	no	 la
gustaban	 ni	 las	 bocas	 grandes	 ni	 los	 pies	muy	 desarrollados.	—La	 señorita	 estaba
muy	 orgullosa	 de	 los	 suyos,	 que	 parecían	 los	 de	 un	 recién	 nacido	 y	 que	 siempre
llevaba	 calzados	 con	 zapatillas	 de	 paño,	 de	 puntera	 cuadrada,	 para	 preservar	 los
pulgares	de	toda	deformación.»

A	las	tres	de	la	tarde,	la	casa	se	vació	para	las	vísperas.
Jacques,	al	quedarse	solo,	subió	a	su	habitación.
Estaba	 situada	 en	 el	 segundo	 piso	 y	 era	 abuhardillada,	 pero	 amplia	 y	 fresca,

tapizada	con	papel	de	florecillas;	el	horizonte	estaba	aquí	 limitado	por	 las	copas	de
los	dos	castaños,	cuya	hojarasca	suave	constituía	un	regalo	para	la	vista.

En	 la	 mesa	 había	 todavía	 algunos	 libros:	 algunos	 diccionarios,	 un	 tratado	 de
filología;	lo	puso	todo	debajo	de	un	armario	y	vino	a	sentarse	ante	su	mesa.

«¿Soy	un	niño	o,	por	el	contrario,	soy	un	hombre?	—se	preguntó	inopinadamente
—.	 Daniel…	 Él	 es	 distinto…	 Yo…	 ¿Qué	 soy	 yo?»	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 ser	 un
mundo;	un	mundo	poblado	de	contradicciones;	un	caos,	un	caos	de	riquezas.	Sonreía
a	su	propia	inmensidad,	con	la	mirada	perdida	sobre	aquella	superficie	de	caoba	que
había	 dejado	 libre	 para…	 ¿Para	 qué?	 Efectivamente,	 no	 era	 que	 le	 faltaran	 los
proyectos.	¿Cuántos	meses	hacía	que	casi	a	diario	tenía	que	rechazar	la	tentación	de
iniciar	 algo?	 «Cuando	 haya	 aprobado»,	 se	 decía.	Y	 ahora,	 nada	 le	 parecía	 bastante
digno	 de	 que	 se	 le	 consagrara	 esta	 libertad	 que	 repentinamente	 se	 le	 ofrecía:	 ni
Cuento	de	dos	muchachos,	ni	Fuegos,	¡ni	siquiera	Abuso	de	confianza!

Abandonó	la	mesa,	dio	algunos	pasos,	husmeó	en	la	anaquelería	el	estante	en	que
iba	acumulando	los	libros	—algunos	desde	el	año	anterior—	para	el	momento	en	que
estuviera	 libre;	buscó	mentalmente	cuál	sería	el	primero	elegido,	hizo	una	mueca	y
vino	a	tumbarse	en	la	cama	con	las	manos	vacías.

«¡Basta	 ya	 de	 libros,	 de	 razonamientos	 y	 de	 frases!	—pensó—.	Words!	Words!
Words!»[10]	Alargó	 los	brazos	hacia	 algo	desconocido	que	no	podía	 asir	 y	 estuvo	a
punto	de	llorar.	«¿Podré	ya…	vivir?»,	se	preguntó	oprimido.	Y	repitió	una	vez	más:

«¿Soy	todavía	un	niño?	¿O,	por	el	contrario,	soy	un	hombre?»
Violentas	aspiraciones	le	dominaban,	ahogándole;	no	se	hubiera	atrevido	a	decir

lo	que	esperaba	del	destino.
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«Vivir	—repitió—,	obrar.»
Añadió:	«Amar»,	y	cerró	los	ojos.

Una	hora	después,	 se	 levantó.	 ¿Había	 soñado	o	dormido?	Movía	 la	 cabeza	 con
dificultad:	 le	 dolía	 el	 cuello.	 Una	 especie	 de	 abatimiento,	 causado	 por	 un	 enojo
inmotivado	y	un	exceso	de	fuerza,	le	estorbaba	toda	veleidad	de	acción	y	le	oscurecía
todo	pensamiento.	Paseó	la	mirada	por	la	habitación.	¿Estancarse	dos	meses	aquí,	en
esta	casa?	Y,	sin	embargo,	sentía	que	un	destino	misterioso	le	encadenaba	aquí	este
año	y	que	en	cualquier	otro	sitio	su	aflicción	sería	mayor.

Se	acercó	a	la	ventana	para	ponerse	de	codos	en	ella;	en	aquel	mismo	momento
desapareció	su	tristeza:	el	vestido	blanco	de	Gisèle	ponía	una	mancha	clara	entre	las
ramas	bajas	de	los	castaños.	Presintió	que	a	su	lado	volvería	a	encontrar	el	gusto	de
ser	joven	y	de	vivir.

Intentó	sorprenderla.	O	estaba	con	el	oído	atento,	o	la	lectura	no	la	entusiasmaba
mucho,	porque	se	volvió	rápidamente	al	oír	detrás	de	sí	los	pasos	de	Jacques:

—¡Fallaste!
—¿Qué	estás	leyendo?
No	quiso	contestar,	y,	con	los	brazos	cruzados,	oprimió	el	libro	contra	el	pecho.

Se	desafiaron	con	un	placer	repentino:
—Una,	dos	y	tres…
Jacques	balanceó	el	sillón,	haciendo	que	la	joven	cayera	sobre	la	hierba.	Ella	no

soltaba	el	 libro,	y	 se	vio	obligado	a	 luchar	un	buen	 rato	contra	aquel	cuerpo	ágil	y
cálido,	antes	de	conseguir	apoderarse	del	volumen.

—El	pequeño	saboyana,	tomo	primero.	¡Uf!	¿Y	hay	muchos	tomos	de	éstos?
—Tres.
—Enhorabuena.	¿Es	muy	apasionante?
Se	echó	a	reír:
—Ni	siquiera	consigo	terminar	el	primero.
—¿Por	qué	lees	entonces	cosas	así?
—No	puedo	escoger.
(«Gise	es	poco	aficionada	a	la	lectura»,	afirmaba	la	señorita,	después	de	algunas

pruebas	de	este	tipo.)
—Ya	te	dejaré	yo	libros	—dijo	Jacques,	que	se	complacía	en	aconsejar	la	rebeldía

y	la	desobediencia.
Gise	hizo	como	si	no	hubiera	oído.
—No	te	vayas	tan	pronto	—imploró,	echándose	sobre	el	césped—.	Toma:	siéntate

en	mi	sillón.	O	ponte	aquí.
Jacques	se	echó	al	lado	de	la	muchacha.	El	sol	apretaba	fuerte	sobre	la	casa,	que

se	 alzaba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 ellos,	 en	 el	 centro	 de	 una	 explanada	 enarenada,
adornada	con	naranjos;	pero,	bajo	los	árboles,	la	hierba	estaba	todavía	fresca.

—¿Entonces	 estás	 libre,	 Jacquot?	 ¿Completamente	 libre?	—Adoptó	 un	 aire	 de
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indiferencia	que	no	tenía	nada	de	natural	para	preguntar—:	¿Qué	piensas	hacer?	—Y
permaneció	vuelta	hacia	él,	con	la	boca	entreabierta.

—¿Cómo?
—Sí.	¿Que	dónde	piensas	ir,	ahora	que	estás	libre	durante	dos	meses?
—A	ningún	sitio.
—¿Eh?	¿Te	vas	 a	quedar	 con	nosotros?	—insistió,	 levantando	hacia	 él	 sus	ojos

brillantes,	de	perro	fiel.
—Sí.	El	día	diez	iré	a	Turena	a	casar	a	un	amigo.
—¿Y	después?
—No	 lo	 sé.	 —Volvió	 la	 cabeza—.	 Pienso	 quedarme	 en	 Maisons	 todas	 las

vacaciones.
—¿De	 verdad?	 —balbuceó	 la	 joven,	 inclinándose	 para	 observar	 la	 mirada	 de

Jacques.
Este	 sonrió,	 dichoso	 de	 proporcionarla	 tanta	 satisfacción;	 y	 ya	 casi	 no	 sentía

aprensión	 ante	 la	 perspectiva	 de	 vivir	 dos	 meses	 junto	 a	 esta	 chiquilla	 ingenua	 y
cariñosa,	a	 la	que	quería	como	a	una	hermana:	mucho	más	que	a	una	hermana.	No
había	pensado	que	su	llegada	iluminaría	hasta	tal	punto	la	vida	de	esta	muchacha;	él,
cuya	presencia	nunca	parecía	haber	sido	deseada	por	nadie.	Se	sintió	tan	feliz	por	este
descubrimiento	que	cogió	su	mano	abandonada	sobre	la	hierba	y	la	acarició.

—Tienes	la	piel	muy	suave,	Gise.	¿También	usas	la	pomada	de	pepino?
Rompió	a	reír	y	se	acercó	a	él	mediante	una	contracción	que	permitió	a	Jacques

observar	la	flexibilidad	de	la	 joven.	Esta	tenía	la	sensualidad	natural	y	alegre	de	un
animal	joven,	y	su	risa	loca,	cuando	no	hacía	pensar	en	una	risa	infantil,	parecía	un
arrullo.	Pero	su	alma	virginal	habitaba	satisfecha	aquel	cuerpo	bien	formado,	a	pesar
de	los	mil	deseos	que	ya	la	agitaban	sin	que	ella	sospechara	su	naturaleza.

—La	tía	no	quiere	todavía	que	este	año	vaya	al	tenis	—prosiguió	Gisèle,	haciendo
una	mueca—.	¿Y	tú,	irás	al	club?

—Desde	luego	que	no.
—¿Saldrás	de	excursión	en	bicicleta?
—Eso,	puede	ser.
—¡Qué	suerte!	—exclamó	la	joven.	Su	mirada	parecía	estar	advirtiendo	siempre

algo	 sorprendente—.	Has	 de	 saber	 que	 la	 tía	me	 ha	 prometido	 que	me	 dejará	 salir
contigo.	¿Querrás	tú?

Jacques	contempló	durante	un	momento	sus	pupilas	brillantes,	espejeantes:
—Tienes	unos	ojos	muy	bonitos,	Gise.
Creyó	 observar	 que	 una	 turbación	 repentina	 los	 hacía	 aún	 más	 oscuros.	 Ella

volvió	la	cabeza	sonriendo.	Ese	algo	alegre	y	reidor,	que	llamaba	la	atención	en	ella
desde	el	primer	momento,	no	se	manifestaba	solamente	en	el	brillo	de	la	mirada	ni	en
aquellos	hoyuelos	tan	movedizos,	cuya	sombra	se	hundía	incesantemente	junto	a	las
comisuras	de	los	labios,	sino	que	se	advertía	hasta	en	la	suavidad	de	las	mejillas,	en	la
naricilla	 respingona,	en	 la	curva	 llena	y	aniñada	de	 la	barbilla,	y	en	 todo	su	 rostro,
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que	respiraba	salud	y	alegría.
Como	 Jacques	 no	 contestara	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 preguntarle,	 Gisèle	 se	 sintió

preocupada:
—¿De	verdad	que	querrás?
—¿El	qué?
—¿Llevarme	al	bosque,	o	a	Marly,	como	el	verano	pasado?
Se	puso	tan	contenta	de	verle	sonreír	a	manera	de	aquiescencia,	que	rodó	hacia	él

y	le	besó.	Luego	permanecieron	uno	junto	a	otro,	echados	de	espaldas	y	con	la	mirada
perdida	entre	las	profundidades	del	ramaje.

Se	oía	el	murmullo	del	chorro	del	agua,	el	croar	de	las	ranitas	junto	al	estanque	de
la	glorieta	y,	a	 intervalos,	el	 ruido	de	 las	voces	de	 los	que	pasaban	a	 lo	 largo	de	 la
tapia	del	jardín.	El	olor	de	las	petunias,	cuyos	cálices	polvorientos	había	achicharrado
el	sol	durante	todo	el	día,	se	desprendía	pesadamente	de	las	jardineras	de	la	veranda	y
se	cernía	en	el	aire	cálido.

—¡Qué	raro	eres,	Jacquot!	¡Siempre	estás	reflexionando!	¿En	qué	piensas?
Se	 incorporó,	 apoyándose	 sobre	 un	 codo,	 miró	 a	 Gise	 y	 vio	 sus	 labios

entreabiertos,	ligeramente	húmedos,	extrañados.
—Pienso	en	que	tienes	unos	dientes	muy	bonitos.
Ella	no	se	sonrojó,	sino	que	se	encogió	de	hombros:
—No;	te	hablo	en	serio	—repuso,	con	una	entonación	infantil.
Jacques	se	echó	a	reír.
Un	 moscardón,	 embriagado	 de	 luz	 leonada,	 volaba	 alrededor	 de	 ellos;	 vino	 a

chocar	contra	el	 rostro	de	Jacques	como	un	copo	de	lana;	 luego,	evitando	el	sol,	se
metió	por	entre	la	hierba	con	un	ruido	de	máquina	batidora.

—Pienso	también	en	que	ese	moscardón	se	te	parece,	Gise.
—¿A	mí?
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé	bien	—contestó,	 dejándose	 caer	 nuevamente	 sobre	 la	 espalda—.	Es

redondo	y	negro	como	tú.	E	incluso	su	zumbido	se	parece	hasta	cierto	punto	al	ruido
que	tú	haces	cuando	te	ríes.

Esta	observación,	hecha	en	un	tono	perfectamente	grave,	tuvo	la	virtud	de	sumir	a
Gisèle	en	profundas	reflexiones.

Ambos	 permanecían	 en	 silencio.	 Sobre	 el	 césped	 oriflamado,	 las	 sombras	 se
alargaban	oblicuas.	Y	Gisèle,	a	la	que	el	sol	alcanzaba	ya	en	la	cara,	no	pudo	contener
una	nueva	risotada,	causada	por	las	briznas	doradas	que	le	cosquilleaban	las	mejillas
y	le	picoteaban	los	ojos	a	través	de	las	pestañas.

Cuando	el	timbre	de	la	puerta	anunció	la	llegada	de	Antoine,	y	Jacques	distinguió
a	su	hermano	al	otro	extremo	de	la	avenida,	se	levantó	con	decisión,	como	si	hubiera
premeditado	lo	que	iba	a	hacer,	y	corrió	hacia	él:
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—¿Te	marchas	esta	noche?
—Sí;	a	las	diez	y	veinte.
La	atención	de	 Jacques	 se	 sintió	atraída	de	nuevo,	no	 tanto	por	 la	 expresión	de

fatiga	de	las	facciones	de	su	hermano,	como	por	su	animación,	que	le	daba	un	aspecto
desacostumbrado	y	casi	belicoso.

Bajó	la	voz:
—¿No	 te	 importaría	 venir	 conmigo,	 después	 de	 cenar,	 a	 ver	 a	 la	 señora	 de

Fontanin?	—Notó	que	su	hermano	iba	a	dudar;	dejó	de	mirarle	y	añadió	muy	de	prisa
—:	No	tengo	más	remedio	que	hacerle	una	visita	y	me	molestaría	mucho	tener	que	ir
mañana	solo.

—¿Estará	Daniel?
Jacques	sabía	perfectamente	que	no.
—Seguramente	—dijo.
Se	callaron	al	ver	al	señor	Thibault	aparecer	en	una	de	las	ventanas	del	salón,	con

un	periódico	abierto	en	la	mano.
—¡Ah!	¿Estás	ahí?	—gritó	a	Antoine—.	Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir.	—

Siempre	le	hablaba	con	cierta	consideración—.	Esperadme	ahí,	que	ahora	bajo.
—Entonces,	 ¿de	acuerdo?	—susurró	 Jacques—.	¿Te	parece	que	pretextemos	un

paseo	después	de	cenar?
El	señor	Thibault	nunca	había	levantado	la	prohibición	impuesta	antaño	a	Jacques

de	 reanudar	 la	 menor	 relación	 con	 los	 Fontanin.	 Como	 medida	 de	 precaución,	 el
nombre	execrado	nunca	era	pronunciado	ante	él.	 ¿Ignoraba	que	desde	hacía	mucho
tiempo	 eran	 transgredidas	 sus	 órdenes?	Nadie	 hubiera	 podido	 afirmarlo.	El	 orgullo
paternal	 era	 tan	ciego	en	él	que	muy	bien	pudiera	 suceder	que	nunca	 se	 le	hubiera
ocurrido	la	idea	de	que	se	le	pudiera	desobedecer.

—¡Muy	bien;	ya	ha	aprobado!	—dijo	el	señor	Thibault,	bajando	pesadamente	la
escalinata—;	ya	estamos	tranquilos	en	cuanto	al	porvenir.	Vamos	a	dar	un	paseo	por
el	 césped	 antes	 de	 cenar	 —añadió.	 Y,	 para	 explicar	 aquella	 proposición	 insólita,
declaró—:	Tengo	que	hablaros	a	ambos.	Pero	primero	—preguntó	a	Antoine—,	¿has
leído	los	periódicos	de	la	noche?	¿Qué	se	dice	de	la	quiebra	de	Villebeau?	¿No	lo	has
visto?

—¿Vuestra	cooperativa	obrera?
—Sí,	hijo	mío.	En	plena	quiebra	y	con	gran	escándalo.	No	ha	durado	mucho.	—

Dejó	oír	una	risita	seca,	como	si	tosiera.
«¡Qué	beso	tan	magnífico!»,	pensaba	Antoine.	Volvió	a	ver	el	restaurante,	Rachel

sentada	enfrente	de	él,	iluminada	desde	abajo,	como	en	un	escenario,	por	las	ventanas
al	 ras	 del	 suelo.	 «¿Por	 qué	 esa	 risa	 tan	 extraña	 cuando	 la	 he	 propuesto	 un	mixed
grill?»

Hizo	un	esfuerzo	para	interesarse	en	lo	que	decía	su	padre.	Por	otra	parte,	estaba
sorprendido	de	que	el	señor	Thibault	aceptase	con	tanta	tranquilidad	aquella	quiebra:
porque	el	filántropo	formaba	parte	de	la	sociedad	que	había	facilitado	los	fondos	a	los
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botoneros	de	Villebeau,	cuando,	después	de	 la	huelga,	con	objeto	de	demostrar	que
podían	 arreglárselas	 sin	 los	 patronos,	 habían	 querido	 fundar	 una	 cooperativa	 de
producción.

El	señor	Thibault	ya	estaba	perorando:
—Según	mi	 criterio,	 no	 es	 dinero	 perdido	 por	 una	 buena	 causa.	Nuestro	 papel

habrá	 sido	perfecto:	hemos	 tomado	en	 serio	 las	utopías	de	 la	 clase	obrera	y	hemos
sido	los	primeros	en	ayudarles	con	nuestros	capitales.	Resultado:	la	quiebra	en	menos
de	dieciocho	meses.	Hay	que	reconocer,	en	honor	a	la	verdad,	que	entre	los	delegados
obreros	y	nosotros	hemos	 tenido	un	 intermediario	perfecto.	Pero	 tú	 le	conoces	bien
—añadió,	deteniéndose	e	inclinándose	hacia	Jacques—:	es	Faisme,	el	que	estaba	en
Crouy	cuando	tú.

Jacques	no	contestó.
—Tiene	cogidos	a	todos	los	cabecillas	con	cartas	en	las	que	esos	buenos	apóstoles

nos	piden	subsidios;	sí,	cartas	escritas	en	los	peores	momentos	de	la	huelga.	Ni	uno	se
atreverá	 a	 levantar	 la	 voz.	—Nuevamente	 dejó	 oír	 una	 tosecilla	 de	 satisfacción—.
Pero	 no	 era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 quería	 hablaros	—prosiguió,	 iniciando	 de	 nuevo	 la
marcha.

Avanzaba	con	pesadez,	jadeando	en	seguida,	arrastrando	los	pies	sobre	la	arena,
con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 adelante,	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 la	 chaqueta
desabrochada	y	flotante.	Sus	hijos,	en	silencio,	marchaban	a	ambos	lados.	Y	Jacques
recordó	una	frase	que	había	leído,	no	sabía	ya	dónde:	«Cuando	me	encuentro	a	dos
hombres,	uno	de	edad	y	otro	joven,	que	caminan	uno	junto	a	otro	sin	encontrar	nada
que	decirse,	sé	que	se	trata	de	un	padre	y	su	hijo.»

—Quiero	 conocer	 vuestra	 opinión	 acerca	 de	 un	 proyecto	 que	 tengo	 respecto	 a
vosotros	—dijo	el	señor	Thibault.	Su	voz	tenía	un	cierto	 tonillo	de	melancolía	y	de
autenticidad	 no	 habitual	 en	 él—:	Cuando	 lleguéis	 a	mi	 edad,	 hijos	míos,	 ya	 veréis
cómo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 pregunta	 uno	 acerca	 del	 alcance	 de	 lo	 que	 ha	 hecho.	Sé
perfectamente,	y	 así	me	 lo	 recuerda	 siempre	el	 abate	Vécard,	que	 todas	 las	 fuerzas
empleadas	 en	 hacer	 el	 bien	 concurren	 al	 mismo	 fin	 y	 se	 suman.	 ¿Pero	 no	 es
desagradable	pensar	que	todo	el	esfuerzo	de	una	vida	individual	se	perderá	tal	vez	en
el	aluvión	anónimo	de	una	generación?	¿No	es	legítimo	para	un	padre	el	deseo	de	que
sus	hijos,	al	menos,	conserven	un	recuerdo	personal	de	él?	¿Aunque	sólo	sea	a	modo
de	ejemplo?	—Suspiró—.	A	decir	verdad,	he	pensado	más	en	vosotros	que	en	mí.	He
pensado	 que	 en	 el	 futuro	 podría	 seros	 agradable,	 siendo	 hijos	 míos,	 que	 no	 os
confundan	con	todos	los	Thibault	que	hay	en	Francia.	¿No	tenemos	tras	de	nosotros
dos	siglos	de	existencia,	debidamente	justificada?	Eso	ya	es	algo.	Por	mi	parte,	tengo
la	satisfacción	de	haber	aumentado	en	lo	posible	este	patrimonio	respetable;	y	tengo
el	derecho,	y	esa	será	mi	recompensa,	de	desear	que	no	se	ignore	vuestro	origen;	de
desear	 que	 llevéis	 mi	 nombre	 entero,	 para	 transmitirlo	 sin	 mutilación	 alguna	 a
aquellos	 que	 nazcan	 de	 mi	 sangre.	 La	 ley	 ha	 previsto	 deseos	 de	 este	 tipo.	 Por
consiguiente,	 hace	 algunos	 meses	 que	 he	 llevado	 a	 cabo	 todas	 las	 formalidades
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necesarias	 para	 la	 modificación	 de	 vuestro	 estado	 civil:	 dentro	 de	 algunos	 días
tendréis	que	firmar,	uno	y	otro,	algunos	papeles.	Y	según	creo,	para	la	reapertura	de
curso,	o	lo	más	tardar	para	las	Navidades,	tendréis	el	derecho,	según	la	ley,	de	no	ser
ya	 unos	 Thibault	 cualquiera,	 unos	 Thibault	 pura	 y	 simplemente,	 sino	 unos	Oscar-
Thibault,	 con	un	guión:	el	doctor	Antoine	Oscar-Thibault.	—Juntó	 las	manos	y	 las
frotó	una	contra	otra—.	Esto	era	lo	que	tenía	que	deciros.	No	me	deis	las	gracias.	No
hablemos	más	de	ello.	Y	vamos	a	cenar;	la	señorita	nos	está	llamando.	—A	la	manera
de	los	patriarcas,	pasó	los	brazos	sobre	los	hombros	de	cada	uno	de	sus	hijos—:	Si,
por	añadidura,	se	da	la	circunstancia	de	que	esta	distinción	os	sea	de	algún	provecho
en	vuestra	carrera,	mejor	que	mejor,	hijos	míos.	¿No	es	justo,	en	conciencia,	que	un
hombre	que	nunca	ha	pedido	nada	a	lo	temporal,	haga	beneficiar	a	sus	descendientes
de	la	consideración	que	él	ha	adquirido?

Su	 voz	 temblaba.	 Para	 no	 enternecerse,	 abandonó	 bruscamente	 el	 paseo	 que
recorrían,	y	solo,	apresurando	el	paso,	tropezando	en	los	terrones	de	césped,	volvió	a
la	casa.	Antoine	y	Jacques	no	recordaban	haberle	visto	nunca	tan	conmovido.

—¡Es	algo	que	parece	mentira!	—murmuró	Antoine.
—¡Quieres	 callarte!	 —dijo	 Jacques.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 hermano	 le

tocaba	 el	 corazón	 con	 las	 manos	 sucias.	 Era	 raro	 que	 Jacques	 hablara	 del	 señor
Thibault	 sin	 una	 especie	 de	 respeto;	 evitaba	 juzgarle;	 su	 propia	 clarividencia	 le
resultaba	 penosa	 cuando	 se	 ejercía	 contra	 su	 padre,	 casi	 siempre	 sin	 haberlo
pretendido.	Pero	esta	tarde	se	había	sentido	dolorosamente	conmovido,	además,	por
la	angustia	que	percibía	en	aquella	necesidad	de	sobrevivirse;	él	mismo,	a	pesar	de
sus	veinte	años,	no	podía	pensar	en	la	muerte	sin	un	repentino	desfallecimiento.

«¿Por	 qué	 habré	 traído	 a	Antoine?»,	 se	 preguntaba	 Jacques,	 una	 hora	 después,
mientras	seguía	con	su	hermano	la	verde	avenida	bordeada	por	una	doble	fila	de	tilos
seculares,	que	llevaba	desde	el	castillo	al	bosque.	El	cuello	le	dolía;	la	señorita	había
insistido	 en	 que	 Antoine	 examinara	 el	 forúnculo,	 y	 éste	 había	 estimado	 oportuno
darle	 un	 golpe	 de	 bisturí,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 del	 paciente,	 que	 no	 deseaba	 en
modo	alguno	verse	obligado	a	salir	con	un	apósito.

Antoine,	 cansado	 pero	 charlatán,	 no	 podía	 pensar	 sino	 en	 Rachel;	 ayer,	 a	 esta
misma	hora,	todavía	no	la	conocía;	y	ahora	ocupaba	toda	su	existencia.

Su	exaltación	contrastaba	con	los	sentimientos	que	animaban	a	Jacques	después
de	esta	apacible	jornada,	y	sobre	todo	en	este	momento	y	siguiendo	este	camino,	a	las
puertas	de	una	visita	cuyo	solo	pensamiento	despertaba	en	él	una	emoción	indefinida,
bastante	parecida	en	algunos	momentos	a	la	esperanza.	Andaba	al	lado	de	Antoine;	se
sentía	 descontento,	 insatisfecho;	 esta	 noche	 experimentaba	 contra	 su	 hermano	 una
prevención	instintiva,	que	no	se	expresaba,	pero	que	le	amurallaba	en	una	especie	de
silencio,	aunque	la	conversación	entre	ellos	fuera	tan	amistosa	por	lo	menos	como	de
costumbre.	En	realidad,	ambos	soltaban	ante	sí	palabras,	frases	y	sonrisas	como	dos
adversarios	 soltarían	 pellas	 de	 tierra	 a	 fin	 de	 construir	 una	 fortificación	 entre	 dos
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posiciones.	Ni	uno	ni	otro	se	engañaban	con	esta	maniobra.	La	fraternidad	creaba	en
ellos	 una	 sensibilidad	 tal	 que	 ya	 no	 conseguía	 ocultarse	 nada	 importante.
Simplemente	la	entonación	de	Antoine	al	elogiar	el	perfume	de	un	tilo	tardío	—que
acababa	de	 recordarle	 en	 secreto	 la	 perfumada	 cabellera	 de	Rachel—,	 sin	 informar
concretamente	a	 Jacques,	 le	decía	 sin	 embargo	casi	 tanto	como	una	confidencia.	Y
apenas	 se	 sintió	 sorprendido	 cuando	Antoine,	 cediendo	 a	 su	 obsesión,	 le	 cogió	 del
brazo	y,	llevándole	a	un	paso	más	rápido,	se	puso	a	contarle	la	extraña	velada	y	lo	que
había	sucedido	después.	El	tono	de	Antoine,	su	sonrisa,	su	actitud	de	hombre	hecho	y
derecho,	ciertos	detalles	demasiado	crudos	que	contrastaban	con	su	habitual	reserva
de	hermano	mayor,	provocaban	en	Jacques	un	malestar	completamente	nuevo.	Ponía
buena	 cara,	 sonreía,	 aprobaba	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sufría;	 reprochaba	 a	 su	 hermano
que	 le	 causara	 este	 sufrimiento;	 no	 perdonaba	 a	 Antoine	 esta	 desaprobación	 que
acababa	de	suscitar.	Y	cuanto	más	le	dejaba	entrever	Antoine	el	estado	de	embriaguez
en	 que	 había	 vivido	 desde	 doce	 horas	 antes,	 más	 se	 refugiaba	 Jacques	 en	 una
resistencia	 altiva	 y	 sentía	 crecer	 en	 su	 interior	 como	 una	 sed	 de	 pureza;	 y	 cuando
Antoine,	 hablando	 de	 la	 tarde,	 se	 permitió	 pronunciar	 la	 frase	 «jornada	 de	 amor»,
Jacques	se	sobresaltó	de	tal	forma	que	no	pudo	contenerse,	y	se	revolvió.

—¡No,	Antoine,	no!	¡El	amor	es	una	cosa	muy	distinta	de	eso!
Antoine	sonrió,	no	sin	cierta	fatuidad;	y,	sorprendido	a	pesar	de	todo,	se	calló.

Los	Fontanin	poseían	en	el	extremo	del	parque,	en	los	linderos	del	bosque,	junto	a
la	pared	de	la	cerca	antigua,	una	vieja	casa	que	la	señora	de	Fontanin	había	heredado
de	su	madre.	Una	carretera	bordeada	de	acacias,	y	tan	poco	frecuentada	que	siempre
estaba	invadida	por	altas	hierbas,	llevaba	desde	la	avenida	a	la	puertecita	de	entrada,
abierta	en	la	tapia	del	jardín.

Caía	 la	 noche	 cuando	 franquearon	 la	 entrada.	 Sonó	 una	 campanilla,	 y	 al	 otro
extremo	del	patio,	cerca	de	la	casa	en	la	cual	ya	estaban	encendidas	algunas	ventanas,
se	oyeron	los	ladridos	de	Puce,	la	perrita	de	Jenny.	Después	de	las	comidas,	había	la
costumbre	de	 reunirse	al	otro	 lado	de	 la	casa,	donde	el	 terreno,	 sombreado	por	dos
plátanos,	 caía	 a	 pico	 en	 forma	 de	 terraza	 sobre	 el	 antiguo	 foso.	Los	 dos	 hermanos
tuvieron	que	dar	un	rodeo	para	evitar	un	auto	cuya	masa	inmóvil	cerraba	la	avenida.

—Tienen	visita	—murmuró	Jacques,	súbitamente	arrepentido	de	haber	venido.
Pero	la	señora	de	Fontanin	salía	ya	a	su	encuentro:
—¡Lo	 había	 adivinado!	—exclamó	 tan	 pronto	 como	 pudo	 reconocerlos.	 Venía

hacia	ellos	con	pasitos	cortos,	las	manos	abiertas	y	una	sonrisa	acogedora	en	el	rostro
—.	 ¡Nos	 hemos	 puesto	 tan	 contentas	 esta	 mañana,	 al	 abrir	 la	 carta	 de	 Daniel!	—
Jacques	 no	 se	 inmutó—.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 aprobarías	 —prosiguió,	 mirando	 a
Jacques	 con	 seriedad—:	 Algo	me	 lo	 había	 dicho	 aquel	 domingo	 de	 junio,	 cuando
viniste	con	Daniel.	¡Ese	querido	Daniel!	¡Estará	tan	contento,	tan	orgulloso!	¡Y	Jenny
también	se	ha	puesto	muy	contenta!

—¿Entonces,	Daniel	no	está	aquí	esta	noche?	—preguntó	Antoine.

www.lectulandia.com	-	Página	278



Llegaban	 al	 círculo	 de	 los	 sillones.	 Se	 oía	 hablar	 con	 animación.	 Jacques
distinguió	 inmediatamente	 entre	 las	 demás	 una	 voz	 que	 tenía	 un	 timbre	 especial,
vibrante	 y	 sin	 embargo	 velado:	 la	 de	 Jenny.	 Permanecía	 sentada	 junto	 a	 su	 prima
Nicole	 y	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 hacia	 el	 cual	 se	 adelantó	 Antoine
sorprendido:	 era	 un	 joven	 cirujano	 del	 cual	 había	 sido	 compañero	 en	 el	 Hospital
Necker.	Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano	con	simpatía.

—¿Se	conocen	ya?	—exclamó	la	señora	de	Fontanin,	muy	contenta—.	Antoine	y
Jacques	Thibault	 son	unos	buenos	amigos	de	Daniel	—explicó	al	doctor	Héquet—.
¿Tiene	usted	inconveniente	que	participen	en	el	secreto?	—Luego,	volviéndose	hacia
Antoine,	 añadió—:	 Mi	 sobrina	 Nicole	 me	 permitirá	 que	 les	 anuncie	 su	 noviazgo,
¿verdad,	 querida?	 Todavía	 no	 es	 oficial;	 pero	 ya	 ven	 ustedes:	 Nicole	 trae	 ya	 a	 su
novio	a	casa	de	la	tía	y	basta	con	mirarlos	para	adivinar	su	secreto.

Jenny	 no	 había	 salido	 al	 encuentro	 de	 los	 dos	 hermanos;	 había	 esperado	 a	 que
estuvieran	delante	de	ella	para	levantarse.	Les	estrechó	la	mano	con	frialdad.

—Nico,	ven	que	te	enseñe	mis	pichones	—dijo	a	su	prima,	antes	de	que	volvieran
a	sentarse—.	Tengo	ocho	pequeñitos	que…

—…	¿que	todavía	maman?	—interrumpió	Jacques,	en	un	tono	que	pretendía	ser
insolente,	 pero	 que	 no	 era	 sino	 descortés	 e	 incongruente.	 Lo	 comprendió
inmediatamente	y	apretó	los	dientes.

Jenny	aparentó	no	oírle.
—…	que	están	empezando	a	volar	—terminó.
—Pero	 a	 esta	 hora	 estarán	 dormidos	 —insinuó	 la	 señora	 de	 Fontanin	 para

retenerla.
—Razón	de	más,	mamá.	Durante	el	día	no	hay	forma	de	acercarse	a	ellos.	¿Viene

con	 nosotras,	 Félix?	 —El	 doctor	 Héquet,	 que	 estaba	 hablando	 con	 Antoine,	 se
apresuró	a	unirse	a	las	jóvenes.

—Es	una	pareja	encantadora	—confió	la	señora	de	Fontanin,	inclinándose	hacia
Antoine	 y	 Jacques	 tan	 pronto	 como	 los	 novios	 se	 hubieron	 alejado—.	 La	 pobre
Nicole,	que	carece	de	bienes	de	 fortuna,	 tenía	 la	 idea	 fija	de	no	 ser	una	carga	para
nadie.	Desde	hace	 tres	años	 se	ganaba	 la	vida	como	enfermera.	 ¡Pues	bien,	esta	ha
sido	 su	 recompensa!	El	 doctor	Héquet	 la	 ha	 conocido	 a	 la	 cabecera	 de	 uno	 de	 sus
enfermos	y	la	ha	encontrado	tan	inteligente,	tan	cumplidora,	tan	animosa	ante	la	vida,
que	se	ha	prendado	de	ella.	¿Verdad	que	es	encantador?

La	 señora	 de	 Fontanin	 saboreaba	 con	 ingenuidad	 el	 romanticismo	 de	 este
episodio,	en	el	que	no	había	sino	sentimientos	nobles	y	triunfaba	la	virtud;	su	rostro
resplandecía	 de	 fe.	 Se	 dirigía	 principalmente	 a	 Antoine,	 hablándole	 en	 un	 tono
amistoso	que	parecía	presuponer	entre	ellos	una	inalterable	conformidad	de	puntos	de
vista;	 la	gustaba	su	 frente,	 su	mirada	penetrante,	 sin	pensar	nunca	que	era	dieciséis
años	mayor	que	él	y	que,	casi	casi,	hubiera	podido	tener	un	hijo	de	su	edad.	Antoine
la	produjo	un	vivo	placer	al	asegurar	que	Félix	Héquet	era	un	cirujano	de	mérito	y	un
hombre	de	mucho	porvenir.
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Jacques	no	se	mezclaba	en	 la	conversación.	«¡Que	 todavía	maman!»,	 se	 repetía
con	rabia.	Todo	le	exasperaba	desde	su	llegada,	incluso	la	charla	afable	de	la	señora
de	 Fontanin.	 No	 había	 podido	 soportar	 hasta	 el	 final	 su	 felicitaciones	 y	 se	 había
vuelto,	avergonzado	por	ella	de	que	pudiera	parecer	que	concedía	alguna	importancia
a	este	éxito,	no	obstante	haberse	ocupado	de	telegrafiarle	la	noticia.	«Por	lo	menos,
Jenny	me	ha	ahorrado	su	felicitación	—observó—.	¿Se	habrá	dado	cuenta	de	que	yo
estoy	muy	por	encima	de	este	éxito?	No.	Pura	indiferencia	Mi	superioridad…	“¡Qué
todavía	maman!”…	¡Imbécil…!	Por	otra	parte,	¿sabrá	siquiera	lo	que	es	un	estudiante
de	la	Normal?	¿Y	qué	le	importa	mi	futuro?	Apenas	si	me	ha	saludado.	Y	yo…	¿Por
qué	 he	 tenido	 yo	 que	 decir	 esa	 tontería?»	Enrojeció	 y	 volvió	 a	 apretar	 los	 dientes.
«Mientras	me	saludaba	seguía	escuchando	a	su	prima.	Sus	ojos…	Son	indescifrables.
Todo	 su	 rostro	 es	 aún	 infantil;	 pero	 los	 ojos…»	 El	 forúnculo	 se	 hacía	 recordar
constantemente	merced	a	agudos	pinchazos,	y,	más	aún	que	a	causa	del	grano,	sufría
por	 aquel	 apósito	 que	 le	 había	 sido	 impuesto	 por	 todos,	 por	 la	 señorita,	 ¡hasta	 por
Gise!	Debía	tener	un	aspecto	repugnante…

Antoine	sonreía	y	hablaba,	sin	ocuparse	de	Jacques.
—…	desde	el	punto	de	vista	moral…	—decía.
«Antoine	habla;	es	lo	más	importante	para	él…»,	pensó	Jacques.	Y,	de	repente,	la

amabilidad	 mundana	 de	 su	 hermano,	 aquel	 «punto	 de	 vista	 moral»,	 sobre	 todo
después	 de	 las	 confidencias	 licenciosas	 que	 Antoine	 acababa	 de	 hacerle,	 le
ofendieron	 como	 una	 hipocresía	 imperdonable.	 ¡Qué	 diferentes	 eran	 uno	 de	 otro!
Jacques	 se	 precipitaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 y	 ya	 no	 veía	 nada	 de	 común	 entre	 su
hermano	y	él.	Sí,	pronto	o	tarde,	terminarían	por	separarse;	era	fatal;	sus	dos	fuerzas
eran	incompatibles	y,	ambos	a	dos,	exclusivistas.	Entonces	se	sintió	invadido	por	una
amarga	 tristeza	 al	 pensar	 que	 cinco	 años	 de	 relación	 no	 eran	 suficientes	 para
inmunizarles	 contra	 un	 desvío	 inminente,	 que	 no	 les	 impedirían	 convertirse	 en
extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 y	 tal	 vez,	 incluso,	 en	 enemigos.	 Estuvo	 a	 punto	 de
levantarse	 para	 marcharse	 con	 un	 pretexto	 cualquiera.	 ¡Vagar	 en	 la	 noche,	 sin
propósito	definido,	 a	 través	del	bosque!	Solamente	había	 en	el	mundo	una	persona
que	hubiera	sabido	sonreírle:	Gise.	De	buena	gana	hubiera	renunciado	a	su	éxito	de	la
víspera	con	tal	de	encontrarse	en	aquel	mismo	momento	echado	junto	a	ella	sobre	el
césped,	cerca	de	su	rostro,	cerca	de	sus	ojos	—¡de	sus	ojos	sin	misterio!—,	cuando
había	exclamado:	«¿De	verdad	que	querrás?»,	al	 tiempo	que	rompía	en	aquella	risa
suya	 tan	 arrulladora.	 No	 recordaba	 haber	 oído	 nunca	 reír	 a	 Jenny,	 y	 su	 sonrisa,
incluso,	 tenía	 una	 expresión	 de	 desagrado.	 «¿Qué	me	 pasa?»,	 se	 dijo,	 tratando	 de
reaccionar.	 Pero	 esta	 nostalgia	 que	 tenía	 cierto	 saborcillo	 de	 rencor	 y	 que	 le	 hacía
odiarlo	todo:	las	palabras	de	la	señora	de	Fontanin,	el	envilecimiento	de	Antoine,	a	la
gente,	 su	 juventud	 estéril,	 y	 a	 Jenny,	 que	 parecía	 vivir	 a	 sus	 anchas	 entre	 la
mediocridad	universal,	era	más	fuerte	que	su	voluntad.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 durante	 las	 vacaciones,	 Jacques?	—preguntó	 la	 señora	 de
Fontanin—.	Deberías	convencer	a	Daniel	para	que	abandonara	París	durante	algunas
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semanas:	 ¡un	 viaje	 de	 los	 dos	 podría	 ser	 tan	 divertido	 e	 instructivo!	—(Estaba	 un
poco	 contristada	 por	 no	 ver	 dibujarse	 con	mayor	 precisión	 el	 porvenir	 excepcional
con	el	que	contaba	para	su	hijo;	y	sin	querer	pensar	en	ello	demasiado,	no	dejaba	de
inquietarse	 algunas	 veces	 por	 el	 género	 de	 vida	 que	 éste	 hacia,	 demasiado	 libre,
demasiado	irregular;	no	se	atrevía	a	pensar:	disoluta.)

Cuando	 supo	 que	 Jacques	 tenía	 intención	 de	 permanecer	 todo	 el	 verano	 en
Maisons,	añadió:

—¡Cuánto	me	alegro!	Quiero	suponer	que	conseguirás	atraer	un	poco	a	Daniel;
nunca	se	toma	unas	vacaciones	y	va	a	terminar	por	arruinarse	la	salud…	¡Jenny!	—
anunció	a	la	muchacha,	que	volvía	con	sus	invitados—:	una	buena	noticia:	¡Jacques
será	nuestro	durante	todo	el	verano!	Esto	parece	prometer	algunas	buenas	partidas	de
tenis,	¿no	es	así?…	Jenny	lo	ha	cogido	este	año	con	verdadero	calor:	se	pasa	todas	las
mañanas	en	el	club.	Ahora	tenemos	aquí	un	grupito	de	jugadores	bastante	notable	—
explicó	al	doctor	Héquet,	que	vino	a	sentarse	a	su	lado—:	Una	juventud	encantadora,
que	se	reúne	allí	todas	las	mañanas;	hay	unas	pistas	excelentes	y	organizan	partidas,
campeonatos…	No	entiendo	mucho	—confesó,	riéndose—,	pero,	al	parecer,	es	algo
apasionante.	 ¡Y	 siempre	 se	 están	 quejando	 de	 la	 falta	 de	 gente	 joven!	 ¿Sigues
perteneciendo	al	club,	Jacques?

—Sí,	señora.
—¡Me	alegro!…	Nicole:	este	verano	tienes	que	venir	con	tu	prometido	para	pasar

toda	una	semana	en	casa.	¿Verdad,	Jenny?	Estoy	segura	de	que	el	doctor	Héquet	es
también	un	buen	jugador;	¿me	engaño?

Jacques	se	volvió	hacia	Héquet.	A	través	de	la	puerta	abierta,	la	lámpara	del	salón
iluminaba	 el	 rostro	 alargado	 y	 serio	 del	 joven	 cirujano,	 su	 barba	 castaña	 bastante
corta	y	sus	sienes,	que	ya	empezaban	a	blanquear.	Debía	de	tener	unos	diez	años	más
que	Nicole.	El	reflejo	que	jugaba	sobre	los	cristales	de	sus	gafas	impedía	el	análisis
de	su	mirada,	pero	su	actitud	reflexiva	resultaba	simpática.	«Sí	—se	dijo	Jacques—;
yo	soy	un	niño	y	él	es	un	hombre.	Un	hombre	que	puede	amar.	Mientras	que	yo…»

Antoine	se	había	levantado;	estaba	cansado	y	no	quería	perder	el	tren.	Jacques	le
dirigió	 una	 mirada	 iracunda.	 Él,	 que	 pocos	 minutos	 antes	 estaba	 pensando	 en
marcharse	con	cualquier	pretexto,	no	podía	resolverse	a	terminar	así	esta	velada;	sin
embargo,	no	tenía	más	remedio	que	acompañar	a	su	hermano.

Se	acercó	a	Jenny.
—¿Con	quién	juegas	este	año	en	el	club?
Ella	le	miró	y	la	fina	línea	de	sus	cejas	se	contrajo	ligeramente:
—Con	quien	se	tercia	—repuso.
—¿Los	dos	Casin,	Fauquet,	la	banda	de	los	Périgault?
—Naturalmente.
—¿Los	mismos	de	siempre	y	tan	espirituales	como	siempre?
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	No	todo	el	mundo	pasa	por	la	Normal.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tal	 vez	 sea	 indispensable	 ser	 un	 imbécil	 para	 jugar	 bien	 al
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tenis.
—Es	 posible.	 —Jenny	 levantó	 la	 cabeza	 con	 impertinencia—:	 Tú	 tienes	 que

saberlo	mejor	 que	 nadie;	 recuerdo	 que	 antes	 eras	 un	 jugador	magnífico.	—Luego,
interrumpiendo	 la	 conversación,	 se	 volvió	 hacia	 su	 prima—:	 ¿No	 te	 irás	 todavía,
Nico?

—Pregúntaselo	a	Félix.
—¿Qué	 hay	 que	 preguntar	 a	 Félix?	 —dijo	 Héquet,	 reuniéndose	 con	 las	 dos

jóvenes.
«Esta	muchacha	tiene	un	cutis	precioso	—pensaba	Antoine,	con	los	ojos	fijos	en

Nicole—.	 Pero	 en	 comparación	 con	 Rachel…»	 Y,	 repentinamente,	 sintió	 que	 el
corazón	se	le	ensanchaba	dentro	del	pecho.

—¿Entonces	 te	veremos	pronto,	 Jacques?	—dijo	 la	 señora	de	Fontanin—.	¿Irás
mañana	a	jugar,	Jenny?

—No	lo	sé,	mamá;	no	tengo	pensamiento	de	ir.
—En	 fin,	 si	 no	 mañana,	 ya	 os	 encontraréis	 otro	 día	—prosiguió	 la	 señora	 de

Fontanin,	 conciliadora.	Y,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	Antoine,	 acompañó	a	 los	 dos
hermanos	hasta	la	puertecita	del	jardín.

—¡La	 verdad	 es	 que	 no	 has	 estado	 muy	 amable	 con	 tus	 amigos!	 —exclamó
Nicole,	cuando	los	Thibault	se	hubieron	alejado.

—En	primer	lugar,	no	son	mis	amigos	—replicó	la	joven.
—Thibault,	con	quien	he	 trabajado	—intervino	Héquet—,	es	un	muchacho	muy

notable	y	que	ya	 se	cotiza	mucho.	Su	hermano,	no	sé;	pero	—añadió	 (y	 sus	ojillos
grises	brillaron	maliciosamente	tras	los	cristales	de	las	gafas,	pues	había	oído	el	corto
diálogo	entre	Jacques	y	Jenny)—,	es	muy	raro	que	un	imbécil	ingrese	en	la	Normal	al
primer	intento,	y	entre	los	primeros,	por	añadidura…

La	cara	de	Jenny	se	tiñó	de	grana.	Nicole	se	apresuró	a	intervenir.	Había	vivido
bastante	tiempo	junto	a	su	prima	para	no	conocer	las	particularidades	de	su	carácter;
su	timidez	en	lucha	constante	contra	el	orgullo,	que	degeneraba	algunas	veces	en	una
susceptibilidad	extravagante.

—El	pobre	chico	tenía	un	grano	en	el	cuello	—observó	con	indulgencia—.	Y	eso
no	suele	facilitar	mucho	el	ingenio.

Jenny	no	contestó.	Héquet	no	insistió;	se	volvió	hacia	su	prometida:
—Nicole,	 vamos	 a	 tener	 que	 irnos	 preparando	—dijo	 en	 el	 tono	 de	 un	 hombre

acostumbrado	a	dirigir	su	vida	con	exactitud.
La	reaparición	de	la	señora	de	Fontanin	terminó	de	despejar	el	ambiente.
Jenny	acompañó	a	su	prima	a	la	habitación	donde	ésta	había	dejado	el	abrigo;	y

allí,	después	de	un	silencio	bastante	largo,	murmuró:
—Ya	se	me	ha	estropeado	por	completo	el	veraneo.
Nicole,	 sentada	 delante	 del	 espejo,	 se	 arreglaba	 el	 peinado	 con	 la	 única

preocupación	de	agradar	a	su	prometido;	se	sentía	bonita	y	se	preguntaba	qué	sería	lo
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que	le	estaba	diciendo	a	su	tía	en	voz	baja,	pensaba	en	el	regreso	en	el	auto	del	joven
médico,	 a	 través	 de	 la	 noche	 silenciosa;	 y	 no	 prestaba	 demasiada	 atención	 al	 mal
humor	de	Jenny.	Sin	embargo,	sonrió	al	distinguir	la	expresión	de	enfado	de	su	prima.

—¡Qué	niña	eres!	—dijo.
No	vio	la	mirada	que	le	lanzó	ésta.
Se	 oyó	 el	 claxon	 del	 automóvil.	 Nicole	 se	 volvió	 alegremente	 y,	 con	 aquella

mezcla	 de	 ternura,	 de	 inocencia	 y	 de	 coquetería	 que	 la	 hacían	 tan	 seductora,	 saltó
hacia	 su	 prima	 y	 quiso	 abrazarla.	 Pero	 Jenny	 dejó	 escapar	 un	 grito	 involuntario	 y
retrocedió.	 No	 podía	 soportar	 que	 la	 tocaran;	 no	 había	 querido	 nunca	 aprender	 a
bailar:	 hasta	 tal	 extremo	 le	 parecía	 físicamente	 intolerable	 el	 contacto	 de	 un	 brazo
extraño;	y,	siendo	todavía	una	chiquilla,	una	tarde	que	se	había	torcido	un	tobillo	en
el	Luxemburgo	y	que	había	sido	necesario	 llevarla	a	casa	en	coche,	había	preferido
subir	 la	 escalera	 arrastrando	 el	 pie	 dolorido	 antes	 que	 consentir	 que	 el	 portero	 la
cogiera	en	brazos	para	subirla	hasta	el	piso.

—¡Qué	cosquillosa	eres!	—dijo	Nicole.	Luego,	con	una	mirada	limpia,	aludiendo
al	momento	que	habían	pasado	solas	antes	de	la	cena,	en	la	rosaleda,	añadió—:	Estoy
muy	contenta	de	haber	podido	hablar	contigo,	cariño.	Hay	días	en	que	la	felicidad	me
ahoga.	 Ya	 ves,	 contigo	 siempre	 he	 sido	 sincera.	 ¡Soy	 tan	 sincera	 contigo	 como
conmigo	misma!	Me	gustaría	que	tú	también	pudieras	pronto…

El	 jardín,	 metamorfoseado	 por	 los	 faros,	 tenía	 un	 aspecto	 hechicero	 y	 teatral.
Héquet,	con	el	capot	levantado,	apretaba	una	bujía	con	movimientos	disciplinados	de
cirujano.	 Nicole	 quiso	 conservar	 el	 abrigo	 doblado	 sobre	 las	 rodillas,	 pero	 su
prometido	la	obligó	a	que	se	lo	pusiera.	La	trataba	un	poco	como	a	una	chiquilla	que
estuviera	a	su	cuidado.	¿Tal	vez	trataba	a	todas	las	mujeres	como	si	fueran	niñas?	Por
otra	 parte,	Nicole	 cedió	 de	 tan	buen	grado	que	 sorprendió	 a	 Jenny,	 despertando	 en
ella	 una	 especie	 de	 resentimiento	 contra	 los	 dos	 novios.	 «No	 —pensó—,	 una
felicidad	de	esa	clase…	Yo,	no.»

Durante	 largo	 rato	 siguió	 con	 la	vista,	 por	 entre	 los	 árboles,	 la	 ráfaga	 luminosa
que	marcaba	 en	 la	 noche	 el	 paso	 del	 automóvil.	Y,	 apoyada	 en	 la	 tapia	 del	 jardín,
estrechando	 a	 la	 perrita	 entre	 sus	brazos,	 experimentaba	una	melancolía	 tan	 aguda,
tanto	rencor	contra	algo	que	ignoraba,	tanta	desesperación	sin	motivo,	que	levantó	la
cabeza	 hacia	 el	 cielo	 estrellado	 y,	 durante	 algunos	 segundos,	 deseó	morir	 antes	 de
haber	comenzado	a	vivir.
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VI

DESDE	hacía	algún	tiempo,	Gisèle	se	preguntaba	por	qué	los	días	eran	tan	cortos,	el
verano	tan	resplandeciente,	y	por	qué	por	las	mañanas,	cuando	se	peinaba	junto	a	la
ventana	abierta	de	par	en	par,	no	podía	contenerse	de	cantar	y	sonreír	a	todo	lo	que
veía:	al	espejo,	al	cielo	sereno,	al	jardín,	a	los	guisantes	de	olor	que	tenía	plantados	en
el	alféizar	de	la	ventana,	a	los	naranjos	de	la	terraza,	que	le	parecía	se	habían	hecho
una	bola	como	los	erizos	para	defenderse	mejor	de	los	rayos	del	sol.

El	señor	Thibault	no	pasaba	en	Maisons-Laffitte	más	de	dos	o	tres	días,	sin	volver
a	París	 por	veinticuatro	horas	para	 atender	 a	 sus	 asuntos.	Durante	 sus	 ausencias	 se
respiraba	en	 la	casa	una	atmósfera	más	 ligera.	Las	comidas	 se	hacían	entre	 juegos;
Jacques	y	Gise	volvían	a	encontrar	sus	pueriles	risotadas	de	niños.	La	señorita,	más
alegre,	 zascandileaba	 de	 la	 despensa	 al	 ropero	 y	 de	 la	 cocina	 al	 tendedero,
canturreando	canciones	pasadas	de	moda,	como	cuplés	de	Nadaud.	Jacques,	durante
aquellos	 días,	 relajado	 y	 con	 la	 imaginación	 inquieta	 y	 llena	 de	 proyectos
contradictorios,	se	abandonaba	sin	reticencia	a	su	vocación	y	pasaba	las	tardes	en	un
rincón	 del	 jardín,	 sentándose,	 levantándose,	 garrapateando	 notas.	Gisèle,	 dominada
también	por	el	deseo	de	no	perder	el	tiempo,	se	instalaba	debajo	de	la	escalera,	desde
donde	podía	distinguir	las	idas	y	venidas	de	Jacques	bajo	los	árboles;	y	allí,	sumida
en	 las	Great	 Expectations	 de	Dickens,	 cuya	 lectura	 había	 autorizado	 la	 señorita,	 a
instancias	 de	 Jacques,	 como	un	medio	de	 hacer	 progresos	 en	 el	 inglés,	 lloraba	 con
deleite	porque,	desde	el	primer	momento,	había	adivinado	que	Pip	dejaría	a	la	pobre
Biddy	por	la	cruel	y	fantástica	Miss	Estelle.

Una	corta	ausencia	que	Jacques	se	vio	obligado	a	hacer	en	la	segunda	semana	de
agosto,	 para	 asistir	 en	Turena	 al	matrimonio	 de	Battaincourt,	 a	 cuyo	 deseo	 de	 que
fuera	testigo	suyo	no	había	podido	negarse,	fue	lo	bastante	para	romper	el	encanto.

Al	día	siguiente	de	su	regreso	a	Maisons,	habiéndose	despertado	muy	temprano
después	 de	 un	 sueño	 inquieto,	 cuando	 se	 estaba	 afeitando	 cuidadosamente,
comprobando	 que	 su	 piel	 no	 tenía	 la	 menor	 señal	 y	 que	 en	 el	 sitio	 del	 grano
solamente	quedaba	una	cicatriz	 invisible,	 la	perspectiva	de	 reanudar	esta	 existencia
monótona	 le	 pareció	 tan	 desconsoladora	 que	 interrumpió	 su	 aseo	 para	 tumbarse
rabiosamente	 sobre	 la	 cama.	 «Y	 las	 semanas	 van	 pasando»,	 pensó.	 ¿Eran	 éstas	 las
vacaciones	que	tanto	había	deseado?	Bruscamente,	saltó	de	la	cama.	«Debiera	hacer
un	poco	de	ejercicio»,	se	dijo	en	un	tono	razonable	que	contrastaba	con	lo	febril	de
sus	 ademanes.	 Cogió	 del	 armario	 una	 camisa	 de	 cuello	 abierto,	 comprobó	 si	 los
zapatos	y	la	raqueta	estaban	en	buen	estado	y,	algunos	instantes	después,	montaba	en
la	bicicleta	para	llegar	al	club	cuanto	antes.

Dos	 de	 las	 pistas	 estaban	 ocupadas.	 Jenny	 estaba	 jugando.	 Aparentó	 no	 darse
cuenta	de	la	llegada	de	Jacques,	quien	tampoco	se	dio	mucha	prisa	en	ir	a	saludarla.
Un	reajuste	de	equipos	les	reunió	en	la	misma	partida,	primero	como	adversarios,	y
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luego	de	compañeros.	Ambos	eran	de	la	misma	fuerza.
Inmediatamente	 recobraron	el	 tono	agresivo	de	su	antigua	camaradería.	 Jacques

se	 ocupaba	 mucho	 de	 Jenny,	 pero	 siempre	 de	 una	 manera	 molesta,	 casi	 hiriente,
comentando	 sus	 equivocaciones	 en	 el	 juego	 y	 sintiendo	 un	 evidente	 placer	 en
contradecirla.	Ella	le	pagaba	en	la	misma	moneda,	con	una	voz	fría	que	no	era	la	suya
habitual.	 La	 hubiera	 sido	 fácil	 evitar	 un	 compañero	 tan	 ofensivo;	 sin	 embargo,	 no
parecía	 buscar	 su	 sustitución;	 al	 contrario,	 Jenny	 se	 obstinaba	 en	 decir	 la	 última
palabra.	Y,	cuando	los	demás	jugadores	empezaron	a	dispersarse	para	ir	a	comer,	en
un	 tono	 que	 no	 significaba	 en	 modo	 alguno	 un	 ofrecimiento	 de	 paz,	 desafió	 a
Jacques:

—¡Te	echo	una	partida	a	cuatro	juegos!
Desplegó	una	sobreexcitación	tan	combativa	que	le	venció	cuatro	a	cero.
El	triunfo	la	hizo	generosa:
—Esto	 no	 quiere	 decir	 nada;	 estás	 falto	 de	 práctica.	 Ya	 te	 tomarás	 el	 desquite

cualquier	día	de	éstos.
Su	voz	había	recobrado	la	entonación	velada	que	le	era	peculiar.
«Somos	dos	niños»,	se	dijo	Jacques.	Estaba	contento	de	tener	en	común	con	ella

alguna	 debilidad.	 Fue	 como	 un	 destello	 de	 esperanza.	 Se	 sintió	 avergonzado	 de	 su
actitud	hacia	Jenny,	pero,	cuando	trató	de	adoptar	otra,	no	la	encontró;	nunca	podría
comportarse	 con	 ella	 con	 naturalidad;	 y	 no	 había	 nadie	 con	 quien	 deseara	 tan
ardientemente	mostrarse	natural.

Estaban	 dando	 las	 doce	 cuando	 salieron	 juntos	 del	 club,	 llevando	 las	 bicicletas
cogidas	por	el	sillín.

—Hasta	la	vista	—dijo	la	joven—.	Pasa	tú	delante.	Tengo	tanto	calor	que	si	me
monto	en	la	bicicleta	temo	ponerme	mala.

Jacques	no	contestó	y	siguió	andando	a	su	lado.
A	Jenny	no	le	gustaban	las	imposiciones;	la	molestó	no	poderse	desembarazar	de

su	acompañante	cuando	quería.	Jacques	no	lo	notó;	pensaba	volver	a	jugar	desde	el
día	 siguiente	 y	 buscaba	 una	 frase	 que	 le	 sirviera	 de	 pretexto	 para	 esta	 asiduidad
repentina.

—Ahora	 que	 he	 vuelto	 de	 Turena…	—comenzó	 a	 decir	 con	 indecisión.	 Había
renunciado	a	su	tono	irónico.	(Por	otra	parte,	la	muchacha	había	observado	ya	el	año
anterior	 que,	 por	 regla	 general,	 dejaba	 de	 hacerla	 rabiar	 cuando	 se	 daba	 la
circunstancia	de	que	estaban	solos.)

—¿Has	estado	en	Turena?	—preguntó	Jenny,	por	decir	algo.
—Sí.	En	 la	boda	de	un	amigo.	Pero	 tú	 sabes	quién	es;	yo	 le	he	conocido	en	 tu

casa:	Battaincourt.
—¿Simón	 de	 Battaincourt?	 —Pareció	 reunir	 sus	 recuerdos	 y,	 en	 un	 tono

categórico,	resumió—:	No	me	gustaba.
—¡Hombre!	¿Y	por	qué?
Jenny	soportaba	mal	este	tipo	de	preguntas.
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—Eres	demasiado	 severa;	 es	un	buen	chico	—prosiguió	 Jacques,	viendo	que	 la
muchacha	no	contestaba.	Pero	cambió	de	opinión—:	No;	en	el	fondo	tienes	razón;	es
demasiado	vulgar.	—Ella	 aprobó	 con	 la	 cabeza	y	 el	 joven	 se	 sintió	 completamente
feliz.

—No	sabía	que	tuvieras	amistad	con	él	—dijo	Jenny.
—Perdón.	Es	él	quien	la	tiene	conmigo	—rectificó	Jacques,	sonriendo—.	Fue	una

noche	 que	 volvíamos	 de	 no	 sé	 dónde.	Era	muy	 tarde.	Daniel	 se	 había	 separado	 de
nosotros.	 Entonces,	 Battaincourt	 me	 tomó	 como	 confidente	 sin	 encomendarse	 a
nadie.	Me	contó	 toda	su	vida	como	se	confía	 la	 fortuna	a	un	banquero,	diciéndole:
«Ocúpese	de	mis	asuntos,	cuento	con	usted.»

Ella	le	escuchaba	con	cierta	curiosidad	y,	por	el	momento	al	menos,	no	trataba	de
librarse	de	él.

—¿Te	ocurre	muy	a	menudo	que	te	tomen	por	confidente?	—preguntó.
—No.	¿Por	qué…?	Sí;	tal	vez.	—Sonrió—:	Sí;	en	el	fondo	me	sucede	bastante	a

menudo.	—No	sin	cierto	desafío	en	la	voz,	añadió—:	¿Te	extraña?
Y	se	sintió	emocionado	al	oiría	contestar	en	un	tono	formal:
—No;	en	absoluto.
Las	 ráfagas	 de	 aire	 caliente	 les	 traían	 al	 rostro	 el	 aliento	 de	 los	 jardines	 que

bordeaban,	un	olor	a	tierra	mojada,	un	aroma	a	flores	bañadas	de	sol,	de	cempoales,
de	heliotropos.	Jacques	permanecía	silencioso.	Fue	ella	quien	le	animó:

—¿Y	de	confidencia	en	confidencia,	has	terminado	por	casarle?
—¡Oh,	 no!	 ¡Todo	 lo	 contrario!	 He	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 impedir	 ese

matrimonio	 absurdo.	 ¡Una	 viuda	 catorce	 años	 mayor	 que	 él	 y	 con	 una	 hija!	 Los
padres	de	Battaincourt	han	regañado	con	él.	Pero	no	ha	habido	nada	que	hacer.	—Y,
recordando	 que	 ya	 había	 utilizado	 acertadamente	 la	 palabra	 poseer	 en	 sentido
litúrgico,	aludiendo	a	su	amigo,	añadió—:	Battaincourt	está	completamente	poseído
por	esa	mujer.

—¿Guapa?	—preguntó	Jenny,	sin	poner	atención	en	la	fuerza	de	la	expresión.
Lo	pensó	tanto	que	la	joven	frunció	los	labios	y	añadió:
—¡No	creía	hacerte	una	pregunta	tan	difícil!
Jacques	seguía	reflexionando	y	no	sonreía:
—No	puedo	decir	que	sea	guapa.	Es	más	bien	terrible.	No	encuentro	otra	palabra.

—Y,	después	de	una	pausa,	exclamó—:	¡Qué	curiosa	es	la	gente!	—Levantó	la	vista
hacia	 Jenny	y	vio	que	ésta	parecía	 sorprendida—.	Sí,	 es	cierto	—prosiguió—;	 ¡son
tan	 curiosos	 todos	 los	 seres!	 Incluso	 aquellos	 que	 no	 interesan	 a	 nadie.	 ¿Has
observado	que	cuando	se	habla	de	personas	conocidas	con	alguien	que	 también	 las
conoce	 salen	 a	 relucir	muchos	detalles	 significativos	y	 reveladores	que	han	pasado
totalmente	desapercibidos?	Esta	es	la	razón	de	que	a	la	gente	le	cueste	tanto	trabajo
entenderse.

Volvió	a	mirarla	y	sintió	que	la	joven	le	había	escuchado	con	atención	y	repetía
para	 sus	 adentros	 lo	 que	 él	 acababa	 de	 decir.	 La	 desconfianza	 que	 siempre	 sentía
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hacia	Jenny	dio	paso	súbitamente	a	un	gozoso	abandono;	sintió	deseos	de	reafirmar
aún	más	aquella	atención	desusada,	de	emocionar	a	la	muchacha	con	algunos	detalles
de	la	ceremonia	que	todavía	conservaba	frescos	en	la	memoria.

—¿Qué	 estaba	 yo	 diciendo?	 —dijo	 atropelladamente—.	 ¡Me	 gustaría	 tanto
escribir	algún	día	la	vida	de	esa	mujer,	de	acuerdo	con	lo	poco	que	sé	de	ella!	Dicen
que	ha	empezado	como	dependienta	en	un	bazar.	La	ascensión	porfiada	de	esta	mujer
—prosiguió,	repitiendo	la	fórmula	que	había	consignado	en	su	cuaderno	de	notas—.
Una	hermana	de	Julián	Sorel.	¿Te	gusta	Rojo	y	Negro?

—No;	en	absoluto.
—¿Cómo?	—dijo	Jacques—.	Sí;	comprendo	perfectamente	lo	que	quieres	decir.

—Reflexionó	un	instante	y	sonrió—.	Pero	no	comencemos	a	abrir	paréntesis,	porque
si	no,	no	terminaré	nunca.	¿No	estaré	haciendo	que	te	retrases,	supongo?

Para	defenderse	de	parecer	demasiado	intrigada,	dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió:
—No;	no	comemos	hasta	la	media,	a	causa	de	Daniel.
—¿Está	aquí	Daniel?
No	tuvo	más	remedio	que	mentir.
—Ha	dicho	que	tal	vez	viniera	—dijo,	ruborizándose—.	Pero	¿y	tú?
—Yo	 no	 tengo	 prisa;	mi	 padre	 está	 en	 París.	Vamos	 por	 el	 lado	 de	 la	 sombra,

¿quieres?	Lo	que	quiero	contarte	es	solamente	la	comida	que	se	ha	celebrado	después
del	 matrimonio.	 Oh,	 no	 tiene	 nada	 de	 particular,	 y	 sin	 embargo,	 ha	 sido
verdaderamente	penoso,	te	lo	aseguro.	Veamos:	primero,	como	marco,	un	castillo	de
tipo	histórico,	con	un	torreón	restaurado	por	Goupillot.	Goupillot	es	el	primer	marido,
un	individuo	extraordinario,	un	antiguo	comisionista	de	mercería	que	descubrió	en	sí
mismo	el	genio	del	bazar	y	que	murió	multimillonario,	después	de	haber	provisto	a
todas	 nuestras	 ciudades	 de	 provincia	 de	 un	 «Bazar	 del	 siglo	XX».	Seguramente	 los
habrás	 visto.	 Porque	 la	 viuda,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 excesivamente	 rica.	 Hasta
entonces	 no	 habíamos	 sido	 presentados.	 ¿Cómo	 describírtela?	 Una	 mujer	 delgada,
ágil,	demasiado	elegante;	una	cabeza	poco	corriente,	con	un	perfil	altanero;	unos	ojos
grises,	 con	 una	 piel	 morena;	 unos	 ojos	 de	 color	 gris	 topo,	 de	 un	 matiz	 bastante
extraño:	el	del	agua	en	reposo.	¿Te	das	cuenta?	Monerías	de	niña	mimada;	monerías
que	son,	a	 todas	 luces,	más	 juveniles	que	su	 rostro;	habla	alto,	 se	 ríe;	y	en	algunos
momentos,	 no	 sé	 cómo	 explicártelo,	 su	mirada	 gris	 galopa	 bajo	 los	 párpados,	 a	 lo
largo	de	las	pestañas;	entonces,	sus	puerilidades	toman	un	aspecto	inquietante	y,	sin
poderlo	remediar,	se	piensa	en	el	rumor	que	corrió	cuando	se	quedó	viuda,	acerca	de
que	había	envenenado	lentamente	a	Goupillot.

—Esa	 mujer	 me	 da	 miedo	 —dijo	 Jenny,	 dejando	 de	 resistirse	 al	 interés	 que
Jacques	 despertaba	 en	 ella.	 El	 muchacho	 lo	 percibió	 y	 se	 sintió	 agradablemente
estimulado.

—Sí;	eso	es:	una	mujer	que	da	algo	de	miedo.	Recuerdo	que	fue	exactamente	la
sensación	que	tuve	en	el	momento	de	sentamos	a	la	mesa;	yo	la	observaba;	estaba	de
pie,	con	las	facciones	contraídas,	delante	de	la	mesa	adornada	con	flores	blancas…
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—¿Iba	vestida	de	blanco?
—Casi;	no	era	exactamente	un	vestido	de	novia,	sino	más	bien	campestre,	como

si	 dijéramos;	 bastante	 teatral,	 de	 un	 blanco	 oscuro,	 cremoso.	 La	 comida	 estaba
servida	en	mesitas.	 Invitaba	a	 la	gente	a	 la	 suya,	 sin	preocuparse	por	el	número	de
sitios,	 a	 tontas	 y	 a	 locas.	 Battaincourt	 estaba	 junto	 a	 ella.	 Tenía	 aspecto	 de
nerviosismo;	la	dijo:	«Date	cuenta	de	que	lo	estás	embarullando	todo.»	Se	miraron…
¡Una	mirada	 muy	 rara!	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 entre	 ellos	 ya	 no	 había	 nada
joven,	nada	vivo;	solamente	pasado.

«Tal	vez	—se	decía	 Jenny—,	 tal	vez	no	 sea	 tan	perverso	como	yo	creía,	ni	 tan
seco,	 ni	 tan…»	En	 aquel	mismo	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sabía	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 Jacques	 era	 sensible	 y	 bueno.	 Se	 quedó	 aturdida,	 y,	 mientras
escuchaba	al	muchacho,	no	pudo	evitar	retener	en	la	memoria	el	pasaje	que	motivaba
principalmente	el	juicio	favorable	que	acababa	de	hacerse	acerca	de	él.

—Simón	quiso	que	yo	me	sentara	a	su	izquierda	—prosiguió—.	Era	el	único	que
había	 acudido	 de	 todos	 sus	 amigos.	 Daniel	 había	 prometido	 venir;	 pero	 luego	 se
desentendió.	Y	ni	 un	 solo	miembro	de	 la	 familia	Battaincourt,	 ni	 siquiera	 el	 primo
hermano	de	Simón,	con	el	que	se	ha	criado	y	al	cual	había	esperado	hasta	el	último
tren.	El	pobre	diablo	daba	pena.	Es	de	naturaleza	sensible	y	delicada;	de	verdad;	sé	de
él	 algunas	 cosas	que	 le	 enaltecen.	Miraba	 a	 todas	 aquellas	 gentes	que	 le	 rodeaban:
todos	extraños.	Pensaba	en	sus	padres.	Me	dijo:	«Nunca	creí	que	llevaran	su	rigor	a
este	extremo.	¡Cuánto	me	deben	odiar!»	En	otro	momento	de	la	comida,	insistió:	«¡Ni
una	 palabra,	 ni	 un	 telegrama!	 Eso	 quiere	 decir	 que	 para	 ellos	 ya	 no	 existo,	 ¿no	 te
parece?»	Yo	 no	 sabía	 qué	 contestarle;	 entonces	 se	 apresuró	 a	 añadir:	 «¡Oh!	No	 lo
digo	por	mí;	a	mi	me	tiene	sin	cuidado.	Lo	digo	por	Anne.»	Precisamente	en	aquel
mismo	 momento	 la	 terrible	 Anne	 abría	 un	 telegrama	 que	 acababan	 de	 traer.
Battaincourt	se	puso	completamente	blanco.	Pero	el	telegrama	era	efectivamente	para
ella:	la	enhorabuena	de	una	amiga.	Entonces	no	pudo	contenerse:	a	pesar	de	toda	la
gente	que	le	miraba,	a	pesar	de	Anne	y	su	aspecto	inconmovible	y	de	aquella	mirada
fría	que	le	vigilaba,	se	puso	a	llorar.	Ella	estaba	furiosa.	Él	lo	notó.	Como	es	natural,
estaba	a	su	lado;	la	puso	la	mano	sobre	el	brazo	y,	como	un	niño,	murmuró	a	media
voz:	«Perdóname.»	Era	algo	verdaderamente	desagradable	de	oír.	Ella	no	se	inmutó.
Entonces,	 y	 fue	 todavía	más	 penoso	 que	 verle	 llorar,	 Simón	 empezó	 a	 hablar	 con
animación,	a	bromear;	y	en	algunos	momentos,	mientras	hablaba	de	cualquier	cosa	en
un	tono	forzado,	se	veían	las	lágrimas	asomarle	a	los	ojos	y	cómo	se	las	secaba	con	el
dorso	de	la	mano	sin	dejar	de	hablar.

El	malestar	de	Jacques	ponía	tanta	emoción	en	la	escena	que	Jenny	murmuró:
—Es	espantoso…
El	 muchacho	 sintió,	 acaso	 por	 primera	 vez,	 el	 gozo	 del	 autor.	 Intenso.	 Sin

embargo,	disimuló	con	hipocresía:
—¿No	 te	aburro?	—dijo,	como	si	no	hubiera	oído.	E	 inmediatamente	prosiguió

—:	 Y	 no	 es	 eso	 todo;	 a	 los	 postres,	 las	 otras	 mesas	 reclamaron:	 «¡Los	 novios!»
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Battaincourt	y	su	mujer	tuvieron	que	levantarse,	sonreír	y	dar	una	vuelta	a	la	sala,	con
una	 copa	 de	 champaña	 en	 la	 mano.	 Y	 aquí	 surgió	 el	 detalle	 conmovedor.	 En	 su
recorrido	de	las	mesas	habían	olvidado	a	la	hija	del	primer	marido,	una	niña	de	ocho
o	nueve	años.	La	chiquilla	echó	a	correr	detrás	de	ellos,	que	ya	habían	vuelto	a	 su
sitio.	La	madre	la	besó	de	cualquier	forma,	arrugando	el	cuello	del	vestidillo,	y	luego
la	empujó	hacia	Battaincourt.	Pero	éste,	después	de	aquel	recorrido	en	el	que	no	había
encontrado	 la	mirada	de	un	solo	amigo,	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	no	veía
nada:	 hubo	 que	 ponerle	 a	 la	 pequeña	 sobre	 las	 rodillas.	 ¡Qué	 sonrisa	 tan	 amarga
cuando	se	inclinó	sobre	la	hija	del	otro!	La	niña	le	tendía	la	mejilla:	tenía	unos	ojos
tan	tristes	que	nunca	podré	olvidarlos.	Por	fin	la	besó.	Y	como	no	se	iba,	la	acarició	la
barbilla	 torpemente,	 así,	 con	 un	 dedo,	 ¿me	 comprendes?	 Te	 aseguro	 que	 fue
verdaderamente	 lamentable.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 historia	 interesante,	 ¿no	 te
parece?…

Jenny	 se	 volvió	 hacia	 él,	 atraída	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	 pronunciado:	 «una
historia	 interesante».	 Observó	 que	 la	 mirada	 de	 Jacques	 no	 tenía	 ahora	 aquella
pesadez	brutal	que	a	ella	se	le	hacía	tan	antipática,	e	incluso	que	sus	pupilas	claras,
inquietas	y	expresivas,	eran	en	aquel	momento	de	una	pureza	extraordinaria.

«¿Por	qué	no	será	siempre	así?»,	pensó.
Jacques	 sonreía.	 La	melancolía	 de	 sus	 recuerdos	 representaba	 poco	 en	 relación

con	su	afición	por	la	vida	de	los	demás,	por	todo	lo	que	revelaba	el	pensamiento	y	los
sentimientos	de	los	seres.	Jenny	también	sentía	el	mismo	placer;	posiblemente,	tanto
en	 uno	 como	 en	 otra	 se	 encontraba	 aumentado	 circunstancialmente	 por	 no	 ser
solitario.

Alcanzaban	 ya	 el	 extremo	 de	 la	 avenida;	 desde	 allí	 se	 distinguía	 el	 lindero	 del
bosque.	 El	 sol,	 que	 bañaba	 la	 hierba,	 extendía	 ante	 ellos	 una	 alfombra	 cegadora.
Jacques	se	detuvo.

—Con	tanto	hablar	—dijo—	te	tengo	que	estar	molestando.
Jenny	no	protestó.
Sin	embargo,	en	lugar	de	despedirse,	el	muchacho	propuso:
—Puesto	que	he	llegado	hasta	aquí,	me	están	dando	ganas	de	acercarme	a	saludar

a	tu	hermano.
Esto	 era	 recordarla	 a	 destiempo	 su	 mentira.	 Se	 sintió	 aún	 más	 molesta	 por	 el

hecho	 de	 que	 él	 no	 hubiera	 vacilado	 en	 creerla.	No	 contestó,	 y	 Jacques	 solamente
comprendió	 que	 ya	 se	 había	 cansado	 de	 su	 compañía	 y	 no	 deseaba	 que	 fuera	más
lejos.

Se	 sintió	 mortificado.	 No	 obstante,	 no	 podía	 resolverse	 a	 dejarla	 bajo	 una
impresión	de	desagrado,	 ¡sobre	 todo	aquella	mañana	en	que	había	creído	sentir	que
nacía	entre	ellos	algo	que	había	deseado	confusamente	desde	hacía	meses,	y	tal	vez
años!

Recorrieron	en	silencio	el	camino	bordeado	de	acacias	que	llevaba	a	la	puertecita.
Un	poco	detrás	de	Jenny,	Jacques	veía	la	curva	graciosa	y	triste	de	su	mejilla.
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Cuanto	más	avanzaban,	menos	plausible	resultaba	que	el	muchacho	cambiara	de
opinión	y	la	dejara	sola.	Los	minutos	se	sucedían.	Llegaron	a	la	puerta.	Jenny	abrió	y
Jacques	entró	en	pos	de	ella.	Cruzaron	el	jardín.

La	terraza	estaba	desierta;	el	salón,	vacío.
Nadie	contestó.	La	joven	se	dirigió	hacia	la	ventana	de	la	cocina	y	obligada	por	su

mentira,	preguntó:
—¿Ha	llegado	el	señorito	Daniel?
—No,	señorita…	Pero	hace	un	momento	que	han	traído	un	telegrama.
—No	molestes	a	tu	madre	—dijo	Jacques	por	fin—.	Ya	me	voy.
Jenny	permanecía	de	pie	y	su	cara	había	tomado	una	expresión	obstinada.
—Hasta	la	vista	—murmuró	Jacques—.	¿Hasta	mañana,	tal	vez?
—Hasta	 la	 vista	—repuso	 la	 joven,	 sin	 dar	 un	 paso	 para	 acompañarle	 hasta	 la

puerta.
Luego,	una	vez	que	Jacques	hubo	girado	sobre	sus	talones,	entró	en	el	vestíbulo,

puso	 el	 tensor	 en	 la	 raqueta	 con	 ademanes	 bruscos	 y	 lo	 tiró	 todo	 sobre	 un	 arcón,
aliviada	de	poder	manifestar	su	humor	con	un	gesto	brutal.

«¡No;	mañana,	no!	¡Mañana,	seguro	que	no!»,	pensaba.

La	señora	de	Fontanin	había	oído	perfectamente	desde	su	habitación	 la	 llamada
de	 su	 hija,	 así	 como	 la	 voz	 de	 Jacques.	 Pero	 estaba	 tan	 trastornada	 que	 no	 había
tenido	fuerzas	para	romper	el	silencio.	El	telegrama	que	acababa	de	recibir	era	de	su
marido.	 Jérôme	 estaba	 en	 Amsterdam,	 solo	 y	 sin	 recursos,	 decía,	 junto	 a	 Noemí
enferma.	 La	 señora	 de	 Fontanin	 había	 tomado	 su	 decisión	 inmediatamente:	 iría	 a
París	aquel	mismo	día	para	retirar	todo	lo	que	la	quedaba	en	el	banco	y	enviarlo	a	la
dirección	que	daba	Jérôme.

Se	estaba	vistiendo,	cuando	su	hija	entró	en	la	habitación.	Las	facciones	alteradas
de	su	madre	y	el	telegrama	abierto	sobre	la	mesa,	asustaron	a	Jenny.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó.	Tuvo	 tiempo	 de	 pensar:	 «Ha	 sucedido	 algo	 y	 yo	 no
estaba	aquí.	¡Jacques	tiene	la	culpa!»

—Nada	grave,	hija	mía	—suspiró	la	señora	de	Fontanin—.	Tu	padre…	Tu	padre
necesita	algo	de	dinero.	—Y,	avergonzada	de	su	propia	debilidad,	avergonzada	sobre
todo	por	el	padre	ante	su	hija,	se	sonrojó	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
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VII

EL	 día	 nacía	 tras	 los	 cristales	 empañados	 del	 vagón.	 Acurrucada	 en	 su	 rincón,	 la
señora	de	Fontanin	contemplaba,	sin	verlas,	las	verdes	llanuras	de	Holanda.

La	víspera,	al	llegar	a	París,	había	encontrado	en	su	casa	un	segundo	telegrama	de
Jérôme:	«Médico	declara	Noemí	perdida.	No	puedo	estar	solo.	Te	suplico	vengas.	Si
puedes,	 trae	 dinero.»	No	 había	 podido	 verse	 con	Daniel	 antes	 del	 tren	 de	 la	 tarde,
pero	le	había	dejado	recado	para	advertirle	que	se	marchaba	y	confiarle	a	Jenny.

El	tren	se	detuvo.	Oyó	gritar:
—¡Haarlem!
Era	 la	 última	 parada	 antes	 de	 Amsterdam.	 Se	 apagaron	 las	 lámparas.	 El	 sol,

todavía	 invisible,	 teñía	 el	 cielo	 de	 una	 blancura	 perlada,	 difusa	 y	 multicolor.	 Los
viajeros	 se	 despertaban,	 bullían,	 doblaban	 los	 abrigos.	 La	 señora	 de	 Fontanin	 se
quedó	quieta	a	fin	de	prolongar	este	sopor,	que	todavía	la	protegía	un	poco	contra	la
plena	conciencia	de	su	acto.	¿Noemí	iba	a	morir?	Trató	de	leer	en	sí	misma.	¿Celosa?
No.	Los	celos	eran	aquellas	llamas	repentinas	que	la	devoraban	en	los	primeros	años
de	 matrimonio,	 cuando	 sus	 sospechas	 eran	 continuas,	 negando	 la	 evidencia	 y
luchando	contra	intolerables	obsesiones	visuales.	Desde	hacía	mucho	ya	no	sufría	por
los	celos,	sino	por	la	injusticia	de	que	era	víctima.	E	incluso,	¿podía	decir	que	sufría?
¡Había	conocido	otros	suplicios	mucho	mayores!	Por	otra	parte,	¿había	sido	alguna
vez	una	mujer	celosa?	Su	mayor	dolor	había	sido	siempre	enterarse	a	última	hora	de
que	había	sido	engañada;	 lo	más	frecuente	era	que	no	sintiera	hacia	 las	amantes	de
Jérôme	 sino	 una	 compasión	 un	 poco	 altiva,	 algunas	 veces	 mezclada	 de	 simpatía,
como	si	se	tratara	de	hermanas	imprudentes.

Los	dedos	 le	 temblaban	 cuando	 tuvo	que	 sujetar	 las	 correas.	Bajó	del	 vagón	 la
última.	La	mirada	rápida	y	azorada	que	paseó	a	su	alrededor	no	encontró	aquella	cuyo
choque	 esperaba.	 ¿No	 habría	 recibido	 su	 telegrama?	 La	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 la
estuvieran	observando	dos	ojos	hizo	que	se	dominara.	Siguió	la	fila	de	viajeros.

Alguien	la	tocó	el	brazo.	Jérôme	estaba	ante	ella,	la	mirada	vacilante	y	más	bien
alegre,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 conservando	 siempre,	 a	 pesar	 de	 su	 rostro
enflaquecido	 y	 sus	 hombros	 un	 poco	 cargados,	 su	 gracia	 inquietante	 de	 príncipe
oriental.	La	ola	de	viajeros	 les	 empujó	antes	de	que	hubiera	encontrado	 la	 frase	de
bienvenida;	 no	 obstante,	 se	 apoderó	 del	 maletín	 de	 Thérèse	 con	 tierno
apresuramiento.	«Todavía	no	ha	muerto»,	se	dijo	la	señora	de	Fontanin;	y	tuvo	miedo
de	verse	obligada	a	verla	morir.

Ganaron	 en	 silencio	 la	 plaza	 de	 la	 estación.	 Con	 un	 gesto,	 el	 señor	 Fontanin
detuvo	 un	 coche	 libre.	 Entonces,	mientras	 subía	 a	 él,	 la	 sofocó	 una	 emoción	muy
parecida	a	la	felicidad:	¡acababa	de	oír	la	voz	de	Jérôme!	Y	mientras	que	él	terminaba
de	 dar	 en	 holandés	 las	 últimas	 instrucciones	 al	 cochero,	 permaneció	 durante	 un
instante	sobre	el	estribo,	inmóvil,	temblorosa;	luego	volvió	a	abrir	los	ojos	y	se	sentó.
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Cuando	 Jérôme	 estuvo	 a	 su	 lado	 en	 el	 coche	 descubierto,	 se	 volvió	 hacia	 ella.
Thérèse	 reconoció	 el	 brillo	 cobrizo	 y	 sordo	 de	 sus	 pupilas;	 una	 vez	más	 se	 sintió
envuelta	 en	 su	 cálido	 ardor.	 Él	 parecía	 dispuesto	 a	 tomar	 la	mano	 de	 su	 esposa,	 a
cogerla	del	brazo;	y	esta	actitud	contrastaba	de	tal	modo	con	la	cortesía	cohibida	de
sus	 modales	 que	 se	 sintió	 contrariada,	 como	 si	 él	 se	 hubiera	 permitido	 alguna
familiaridad,	y	al	mismo	tiempo	conmovida	como	por	una	demostración	de	amor	que
ya	no	esperaba.

Ella	fue	quien	rompió	el	silencio:
—¿Cómo	 está…?	 —Tropezó	 en	 el	 nombre;	 acto	 seguido	 añadió—:	 ¿Sufre

mucho?
—No,	no	—dijo	él—.	Ya	no.
Aunque	evitaba	mirarle	a	la	cara,	comprendió	en	el	tono	de	su	contestación	que

Noemí	estaba	mucho	mejor,	y	creyó	sentir	que	estaba	avergonzado	por	haber	llamado
a	su	esposa	a	 la	cabecera	de	su	amante	enferma.	Un	vivo	pesar	 se	apoderó	de	ella.
Ahora	no	concebía	qué	sortilegio	había	podido	decidirla	a	acudir	con	 tanta	rapidez.
Puesto	que	Noemí	iba	a	revivir	y	todo	recobraría	su	curso,	¿qué	tenía	ella	que	hacer
aquí?	Resolvió	regresar	inmediatamente.

Jérôme	murmuró:
—Te	agradezco	mucho,	Thérèse…
El	timbre	de	su	voz	era	afectuoso,	tímido	y	respetuoso.	Sobre	la	rodilla	de	Jérôme

distinguió	su	mano,	un	poco	macilenta;	su	mano	venosa	y	alargada	que	temblaba	casi
imperceptiblemente,	y	el	ancho	camafeo	que	 le	bailaba	en	el	anular.	Se	contuvo	de
levantar	la	cabeza,	pero	fijó	la	mirada	sobre	esta	mano	desnuda	y	ya	no	se	arrepintió
de	 este	 viaje.	 ¿Por	 qué	 marcharse?	 Había	 venido	 por	 su	 propia	 voluntad,	 como
consecuencia	de	un	 impulso	 inspirado	por	 la	oración:	ningún	mal	podía	 resultar	de
ello.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 apoyado	 en	 su	 fe	 para	 rechazar	 toda	 intención	 de
regreso,	 se	 sintió	 fuerte	 otra	 vez.	 Nunca	 la	 había	 abandonado	 tanto	 tiempo	 en	 la
incertidumbre	el	Espíritu	divino.

El	 coche	 se	 adentraba	 en	 una	 ciudad	 bien	 ventilada,	 de	 amplias	 perspectivas.
Todavía	 no	 habían	 sido	 retirados	 los	 postigos	 de	 las	 tiendas,	 pero	 por	 las	 aceras
marchaban	ya	los	trabajadores	que	se	dirigían	a	sus	ocupaciones.	El	cochero	tomó	por
una	 calle	 más	 estrecha,	 con	 trozos	 sucesivos	 de	 calzada	 unidos	 por	 puentes	 en
escarpa;	 la	 calle	 cortaba	 una	 serie	 de	 canales	 paralelos	 bordeados	 de	 casas,	 cuyas
fachadas	sin	 relieve,	altas	y	estrechas,	casi	 todas	 rojizas	y	con	ventanas	blancas,	 se
reflejaban	en	el	agua	semiestancada,	por	entre	las	sombras	de	los	olmos	inclinados	al
borde	de	los	muelles.	La	señora	de	Fontanin	se	sentía	lejos	de	Francia.

—¿Cómo	están	los	niños?	—preguntó	Jérôme.
Observó	que	había	vacilado	en	hacerla	 esta	pregunta,	 que	estaba	emocionado	y

que,	por	una	vez,	no	trataba	de	disimular	su	inquietud.
—Muy	bien.
—¿Daniel?
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—Está	en	París;	trabaja	y	cuando	está	libre	viene	a	Maisons.
—¿Estáis	en	Maisons?
—Sí.
Se	calló;	evidentemente,	evocaba	el	parque,	la	casa	junto	al	bosque.
—¿Y…	Jenny?
—Está	 bien.	 —Parecía	 interrogarla	 con	 la	 mirada,	 implorarla;	 añadió—:	 Ha

crecido	mucho;	está	muy	cambiada.
Los	 párpados	 de	 Jérôme	 se	 agitaron.	 Con	 una	 voz	 quebrada	 por	 el	 esfuerzo

murmuró:
—Sí,	 es	 cierto;	 ha	 debido	 de	 cambiar	 mucho…	 —Calló	 de	 nuevo;	 volvió	 la

cabeza	y,	repentinamente,	se	pasó	la	mano	por	la	frente—:	¡Todo	esto	es	espantoso!
—exclamó	con	voz	sorda.	Y	luego,	sin	 transición,	declaró—:	Estoy	casi	sin	dinero,
Thérèse.

—Yo	 te	 traigo	—dijo	 ésta,	muy	de	prisa.	Había	percibido	 tanto	desconsuelo	 en
aquel	 grito	 que	 en	 principio	 se	 alegró	 de	 poder	 tranquilizar	 a	 Jérôme.	 Pero
inmediatamente	se	 le	ocurrió	una	 idea	 injuriosa:	 ¡Noemí	no	había	estado	nunca	 tan
enferma	como	se	la	había	hecho	creer	y	no	la	habían	hecho	venir	sino	por	este	dinero!
Por	 consiguiente	 se	 revolvió,	 irritada,	 cuando	 Jérôme,	 después	 de	 haber	 esperado
algunos	instantes,	no	pudo	aguantar	más	y	con	acento	avergonzado	preguntó:

—¿Cuánto?
Durante	un	segundo	sintió	tentaciones	de	reducir	la	cifra:
—Todo	lo	que	he	podido	reunir	—dijo—;	un	poco	más	de	tres	mil	francos.
Jérôme	balbuceó:
—¡Gracias!…	¡Muchas	gracias!…	¡Si	tú	supieras,	Thérèse!…	Lo	más	importante

es	poderle	dar	al	médico	quinientos	florines…
El	coche	había	franqueado	sobre	un	puente	de	piedra	una	especie	de	río	lleno	de

barcos,	 y	 luego,	 después	 de	 haber	 torcido	 por	 un	 arrabal,	 alcanzaba	 una	 plazuela
desierta	y	se	detenía	delante	de	las	gradas	de	un	templo.

Jérôme	se	apeó,	pagó,	y	con	el	aire	más	natural	del	mundo,	cogió	el	maletín	y,
haciendo	pasar	a	Thérèse	delante	de	él,	 subió	 los	escalones	y	empujó	 la	puerta.	No
era	una	iglesia,	ni	una	capilla;	¿una	sinagoga,	tal	vez?

—Te	ruego	me	perdones	—murmuró—.	Es	para	evitar	el	llegar	en	coche	hasta	la
casa.	Los	extranjeros	son	muy	vigilados;	ya	te	explicaré.	—Y	cambiando	de	tono,	con
una	sonrisa	insinuante	de	hombre	de	mundo,	prosiguió—:	Por	otra	parte,	un	paseíto	a
pie	no	nos	resultará	desagradable,	¿verdad?	¡Hace	una	mañana	tan	espléndida!…	Yo
te	indicaré	el	camino.

Ella	le	siguió	sin	contestar.	El	coche	ya	no	estaba	en	la	plaza.	Jérôme	tomó	por	un
pasaje	abovedado	que,	poco	a	poco,	conducía	al	único	muelle	de	un	canal;	en	la	otra
orilla,	 los	 cimientos	 de	 las	 casas	 se	 alineaban	 en	 el	 agua.	 El	 sol	 brillaba	 sobre	 los
ladrillos,	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 adornadas	 con	 capuchinas	 y	 geranios.	 El
muelle	 estaba	 repleto	 de	 gente,	 de	 puestos,	 de	 cestos;	 había	 allí	 una	 especie	 de
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mercado	 al	 aire	 libre;	 entre	 los	 puestecillos	 y	 los	 cachivaches	 se	 descargaban	 las
barquillas	 cargadas	 de	 flores,	 cuyos	 perfumes	 se	 mezclaban	 con	 el	 olor	 a	 agua
estancada.

Jérôme	se	volvió:
—¿No	estás	demasiado	cansada,	Amie?
Seguía	teniendo	la	misma	forma	cantarina	de	pronunciar	«Ami…	e».	Ella	bajó	la

cabeza	sin	contestar.
Jérôme	no	sospechaba	la	emoción	que	había	provocado;	indicaba	en	la	otra	orilla

un	gablete	de	esquina,	al	cual	iba	a	dar	una	pasarela:
—Allí	es	—dijo—.	Oh,	es	muy	modesto…	Tienes	que	disculparme	por	recibirte

en	un	sitio	así.
Efectivamente,	la	casa	era	de	pobre	apariencia;	pero	su	reciente	revoque	de	caoba

y	sus	maderas	pintadas	de	blanco	hacían	pensar	en	un	yate	bien	cuidado.	Sobre	 los
visillos	de	color	naranja	del	primer	piso,	que	estaban	todos	bajados,	Thérèse	leyó	en
letras	discretas:

Pensión	Roosje-Mathilda.

Por	consiguiente,	Jérôme	vivía	en	una	especie	de	hotel,	en	una	morada	anónima,
en	la	que	no	tendría	demasiado	la	impresión	de	que	la	recibían	en	«su»	casa.	Se	sintió
aliviada.

Avanzaron	por	la	pasarela.	Uno	de	los	visillos	del	primer	piso	se	movió.	¿Estaría
Noemí	vigilando?…	La	 señora	de	Fontanin	 se	 irguió.	Hasta	 entonces	no	vio,	 entre
dos	ventanas	de	 la	planta	baja,	un	 rótulo	de	 tela	pintarrajeada,	 representando	a	una
cigüeña	junto	a	un	nido	del	que	salía	un	niño	desnudo.

Cruzaron	un	pasillo	y	luego	tomaron	por	una	escalera	que	olía	a	lejía.	Jérôme	se
detuvo	 en	 el	 rellano	 y	 llamó	 con	 dos	 golpes.	 Se	 oyó	 cierto	 trajín	 en	 el	 interior;	 la
mirilla	se	entreabrió	detrás	de	su	rejilla	y	por	fin	se	abrió	la	puerta,	lo	estrictamente
necesario	para	dejar	paso	a	Jérôme.

—¿Me	permites?	—dijo	éste—.	Voy	a	avisar.
La	señora	de	Fontanin	percibió	una	corta	discusión	en	holandés.	Casi	al	mismo

tiempo,	 Jérôme	abrió	de	par	 en	par	 la	puerta	de	 entrada.	Estaba	 solo.	Siguieron	un
largo	pasillo	encerado,	con	muchos	recodos;	la	señora	de	Fontanin	estaba	cohibida	y,
temiendo	 encontrarse	 de	 buenas	 a	 primeras	 con	Noemí,	 hacía	 un	 llamamiento	 a	 su
dignidad	 para	 conservar	 la	 sangre	 fría.	 Pero	 el	 cuarto	 en	 que	 entraron	 estaba
deshabitado;	era	una	estancia	limpia	y	alegre,	que	daba	al	canal.

—Aquí	tienes	tu	habitación,	Amie	—dijo	Jérôme.
Estuvo	a	punto	de	preguntar:	«¿Y	Noemí?»
Él	adivinó	su	pensamiento:
—Te	dejo	un	momento	—dijo—;	voy	a	ver	si	me	necesita.
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Antes	de	salir,	avanzó	hacia	su	mujer	y	la	cogió	la	mano:
—Ah,	Thérèse,	 permíteme	que	 te	 diga…	 ¡Si	 supiéras	 qué	 angustias	 he	 pasado!

Pero	ya	estás	aquí,	ya	estás	aquí…	—Posaba	sobre	la	mano	de	la	señora	de	Fontanin
los	labios,	la	mejilla.	Ella	retrocedió	un	paso	y	su	marido	no	hizo	nada	por	retenerla
—.	 Vendré	 a	 buscarte	 dentro	 de	 un	 momento	 —dijo,	 apartándose—.	 ¿Quieres…
verla?

Sí;	 volvería	 a	 ver	 a	 Noemí,	 puesto	 que	 para	 eso	 había	 venido	 por	 su	 propia
voluntad.	 ¡Pero,	 inmediatamente	 después,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 se	 marcharía	 de
nuevo!	Hizo	señas	de	que	sí;	no	escuchó	las	«gracias»	que	él	balbuceó,	e	inclinándose
sobre	 su	 maletín,	 fingió	 rebuscar	 algo	 hasta	 que	 Jérôme	 hubo	 abandonado	 la
habitación.

Entonces	se	encontró	sola	frente	a	sí	misma	y	su	firmeza	desapareció.	Se	quitó	el
sombrero,	echó	en	el	espejo	una	mirada	hacia	su	rostro	fatigado	y	se	pasó	la	mano	por
la	frente.	¿Cómo	podía	ser	que	estuviera	allí?	Se	sintió	avergonzada.

No	 tuvo	 tiempo	 de	 abandonarse:	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 Antes	 de	 que	 hubiera
contestado,	 la	 puerta	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 a	 una	 mujer	 vestida	 con	 una	 bata
encamada	y	que	parecía	de	cierta	edad,	a	pesar	de	su	pelo	demasiado	negro	y	de	su
rostro	 maquillado.	 Pronunció	 algunas	 palabras	 interrogativas	 en	 un	 idioma	 que	 la
señora	de	Fontanin	no	comprendió;	hizo	un	gesto	de	impaciencia	e	hizo	entrar	a	otra
mujer,	más	joven,	también	en	bata,	pero	azul	celeste,	que	parecía	esperar	en	el	pasillo
y	que	saludó	a	la	señora	de	Fontanin	con	un	gutural:

—Dag,	señora.	Buenos	días.
Hubo	un	corto	coloquio	entre	las	dos	recién	llegadas.	La	de	más	edad	explicaba	a

la	otra	lo	que	tenía	que	decir.	Esta	reflexionó	un	segundo,	se	volvió	graciosamente	y
comenzó	a	decir,	haciendo	frecuentes	pausas:

—La	señora	dice	que	usted	debe	llevarse	a	la	señora	enferma.	Pagar	la	factura	y
cambiarse	a	otra	casa.	Verstaat	U?	¿Comprende	mi	forma	de	hablar?

La	 señora	 de	 Fontanin	 hizo	 un	 gesto	 evasivo;	 todo	 aquello	 no	 era	 de	 su
incumbencia.	 Entonces,	 la	 mujer	 de	 edad	 volvió	 a	 intervenir	 con	 aire	 receloso	 y
obstinado.

—La	 señora	 dice	—prosiguió	 la	 más	 joven—	 que	 incluso	 sin	 pagar	 la	 factura
ahora	mismo,	 debe	 usted	marcharse	 primero,	 irse,	 llevar	 a	 la	 señora	 enferma	 a	 un
hotel,	a	otro	sitio.	Verstaat	U?	Es	mejor	por	la	Politie.

En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 precipitadamente	 y	 apareció	 Jérôme.	 Se
adelantó	 hacia	 la	 mujer	 de	 la	 bata	 encarnada	 y	 se	 puso	 a	 denostarle	 en	 holandés,
mientras	la	empujaba	hacia	afuera.	La	de	la	bata	azul	permanecía	callada,	mirando	de
hito	en	hito	a	Jérôme	y	a	 la	señora	de	Fontanin	con	ojos	procaces.	Sin	embargo,	 la
vieja	 parecía	 encontrarse	 en	 el	 colmo	 de	 la	 irritación,	 levantaba	 el	 puño,	 haciendo
resonar	las	pulseras	como	una	gitana	y	vociferaba	unas	frases	machaconas	en	las	que
se	mezclaban	una	y	otra	vez	las	mismas	palabras:

—Morgen…,	morgen…	¡Politie!
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Jérôme	consiguió	hacerlas	salir	por	fin	y	corrió	el	pestillo.
—Te	 ruego	 me	 perdones	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 su	 mujer	 con	 aspecto

contrariado.
Thérèse	observó	entonces	que	en	lugar	de	reunirse	con	Noemí	debía	haber	ido	a

mudarse,	 ya	 que	 estaba	 recién	 afeitado,	 empolvado,	 rejuvenecido.	 «¿Y	 yo,	 cómo
estaré,	después	de	esta	noche	de	viaje?»,	se	dijo.

—Hubiera	 debido	 decirte	 que	 te	 encerraras	—continuó	 él,	 acercándose—.	 Esa
vieja	patrona	es	una	buena	mujer,	pero	muy	charlatana	y	de	una	desvergüenza…

—¿Y	qué	era	lo	que	me	quería?	—dijo	Thérèse,	distraída.	Acababa	de	reconocer
aquel	perfume	a	cidra	que	flotaba	siempre	alrededor	de	Jérôme	después	de	asearse.
Durante	algunos	instantes	permaneció	turbada,	con	los	labios	entreabiertos.

—No	he	comprendido	nada	de	su	jerga	—dijo	él—.	Ha	debido	de	confundirte	con
alguna	otra	huésped.

—La	de	azul	ha	repetido	varias	veces	que	había	que	pagar	la	factura	y	marcharse
a	otra	parte.

Jérôme	se	encogió	de	hombros,	y	a	la	señora	de	Fontanin	le	pareció	oír	como	un
eco	de	su	antigua	risa,	aquella	risa	un	poco	fingida,	presuntuosa,	que	la	hacía	volver
la	cabeza:

—¡Ja,	ja,	ja!…	¡Qué	tontería!	—exclamó—.	¡La	vieja	parece	tener	miedo	de	que
yo	 no	 la	 pague!	—Parecía	 considerar	 como	una	 suposición	 absurda	 que	 él	 pudiera
verse	nunca	apurado	para	satisfacer	sus	deudas—.	¿Tengo	yo	la	culpa?	—prosiguió,
repentinamente	sombrío—.	Ya	lo	he	intentado.	En	ningún	hotel	quieren	admitirnos.

—Pero	ella	me	decía:	«a	causa	de	la	policía».
—¿Te	ha	dicho:	la	policía?	—repitió	él,	con	asombro.
—Eso	 creo.	 —Una	 vez	 más	 distinguió	 en	 las	 facciones	 de	 Jérôme	 aquella

expresión	de	sospechosa	ingenuidad,	cuyo	recuerdo	estaba	ligado	a	las	peores	crisis
de	su	vida	y	que	repentinamente	la	oprimía,	como	si	la	atmósfera	se	hubiera	cargado
de	pestilencia.

—¡Cosas	de	mujeres!	¿Por	qué	iban	a	hacer	una	investigación?	¿Porque	haya	una
clínica	 en	 la	 planta	 baja?	No.	Lo	 importante	 es	 poder	 dar	 quinientos	 florines	 a	 ese
medicucho.

La	señora	de	Fontanin	no	acababa	de	comprender	y	sufría	por	ello,	pues	tenía	una
constante	necesidad	de	claridad.	Sufría	sobre	todo	por	encontrar	a	Jérôme	enredado,
comprometido	 como	 siempre	 en	 combinaciones	 de	 las	 que	 ella	 no	 sabía	 bien	 qué
pensar.

—¿Desde	cuándo	estáis	aquí?	—preguntó,	decidida	a	obtener	alguna	explicación.
—Quince	días.	No…;	no	tanto:	doce,	o	tal	vez	diez.	Ya	no	sé	cómo	vivo.
—Pero…	 ¿esa	 enfermedad?	 —prosiguió	 ella;	 y	 terminó	 en	 un	 tono	 tan

interrogativo	que	Jérôme	no	pudo	ignorarlo.
—Pues	precisamente	por	eso	—replicó,	sin	mostrar	ninguna	vacilación—:	¡Es	tan

difícil	entenderse	con	estos	médicos	extranjeros!	Es	una	enfermedad	de	este	país,	una
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de	esas	fiebres…	holandesas,	¿sabes?	Las	emanaciones	de	los	canales.	—Reflexionó
durante	un	segundo—:	En	esta	ciudad	hay	paludismo,	toda	clase	de	miasmas	aún	no
bien	conocidos…

Sólo	 le	 escuchaba	 a	medias.	 No	 podía	 dejar	 de	 observar	 que,	 cada	 vez	 que	 se
hablaba	 de	Noemí,	 la	 actitud	 de	 Jérôme,	 sus	 encogimientos	 de	 hombros	 y	 hasta	 la
forma	 apática	 en	 que	 hablaba	 de	 esta	 enfermedad,	 no	 expresaban	 una	 pasión	muy
violenta.	No	obstante,	 se	prohibió	 a	 sí	misma	ver	 en	 ello	 la	 confesión	de	un	 cierto
despego.

Jérôme	 no	 sorprendió	 la	 mirada	 inquisitiva	 que	 le	 dirigió	 su	 mujer:	 se	 había
acercado	 a	 la	 ventana	 y,	 sin	 levantar	 el	 visillo,	 inspeccionaba	 el	 muelle
cuidadosamente.	 Cuando	 volvió	 hacia	 ella,	 tenía	 aquella	 expresión	 grave,
desilusionada	y	sincera,	que	tan	bien	conocía	su	esposa	y	tanto	temía.

—Te	 estoy	 muy	 agradecido;	 eres	 buena	—dijo	 sin	 transición—.	 Has	 venido	 a
pesar	de	todo	lo	que	te	he	hecho	sufrir…	Thérèse…,	Amie…

La	señora	de	Fontanin	había	retrocedido	y	no	le	miraba.	Pero	era	tan	susceptible	a
los	sentimientos	de	los	demás,	y	especialmente	a	los	de	Jérôme,	que	no	podía	negar
que	en	aquel	momento	estuviera	emocionado	ni	decir	que	aquel	 agradecimiento	no
fuera	sincero.

No	obstante,	se	negó	a	contestarle	y	se	negó	incluso	a	prolongar	la	entrevista.
—Llévame…	allí	—dijo.
Él	vaciló	un	segundo	y	accedió:
—Ven.
El	momento	terrible	se	aproximaba.
«¡Valor!»,	 se	 repetía	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 siguiendo	 a	 Jérôme	 por	 el	 largo

pasillo	 oscuro.	 «¿Estará	 todavía	 acostada?	 ¿Convaleciente?	 ¿Qué	 voy	 a	 decirla?»
Pensó	 sobre	 todo	 en	 su	 cara	 ajada	 por	 la	 fatiga	 y	 lamentó	 no	 haber	 vuelto,	 por	 lo
menos,	a	ponerse	el	sombrero.

Jérôme	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 puerta	 cerrada.	 Con	 un	 gesto	 tembloroso,	 la
señora	 de	 Fontanin	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 blanco.	 «¡Qué	 vieja	 me	 va	 a
encontrar!»,	pensó.	Su	energía	la	abandonó.

Jérôme	había	abierto	la	puerta	sin	hacer	ruido.	«Está	acostada»,	se	dijo	la	señora
de	Fontanin.

La	 habitación	 estaba	 en	 penumbra;	 los	 visillos	 de	 algodón	 con	 ramajes	 azules,
estaban	 corridos.	 Dos	 desconocidas	 que	 había	 allí	 se	 levantaron.	 Una	 de	 ellas,
menuda	 de	 cuerpo,	 debía	 de	 ser	 una	 sirvienta	 o	 una	 enfermera;	 tenía	 puesto	 un
delantal	y	hacía	punto	de	media;	 la	otra,	una	fuerte	matrona	de	cincuenta	años,	que
llevaba	 a	 la	 cabeza	 un	 pañuelo	 morado	 como	 las	 campesinas	 italianas,	 hizo	 un
movimiento	de	retirada	mientras	que	la	señora	de	Fontanin	avanzaba	hacia	el	centro
de	la	habitación;	deslizó	algunas	palabras	en	el	oído	de	Jérôme	y	desapareció.

Thérèse	no	observó	 la	 salida	de	 la	mujer,	 ni	 el	 desorden	de	 la	 habitación,	 ni	 la
batea	y	las	toallas	ensangrentadas	que	yacían	sobre	la	cama.	No	tenía	ojos	sino	para
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la	enferma	que	permanecía	acostada	boca	arriba,	sin	almohada.	¿Volvería	 la	cabeza
Noemí?	 Indudablemente	 estaba	 dormida,	 puesto	 que	 se	 la	 oía	 roncar;	 ya	 estaba	 la
señora	 de	 Fontanin	 pensando	 cobardemente	 en	 retirarse	 para	 no	 turbar	 este	 sueño,
cuando	Jérôme	la	hizo	señas	de	que	se	acercara	a	los	pies	de	la	cama.	No	se	atrevió	a
negarse.	Vio	entonces	que	los	ojos	estaban	abiertos	y	que	el	ronquido	se	escapaba	a
intervalos	 por	 la	 boca	 abierta.	Al	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad	 distinguía	 ahora	 la
cabeza	 exangüe	 y	 las	 pupilas	 sin	 brillo,	 azuladas,	 como	 las	 de	 un	 animal	 abatido.
Comprendió	al	instante	que	la	que	allí	yacía	iba	a	morir,	y	su	sobrecogimiento	fue	tal
que	se	volvió,	dispuesta	a	pedir	auxilio.	Pero	Jérôme	estaba	cerca	de	ella	y,	aunque
contemplaba	 a	 la	moribunda	 con	 rostro	 traspasado	 de	 pena,	 su	 esposa	 comprendió
que	no	podía	decirle	nada	nuevo.

—Desde	 la	 última	 hemorragia	—explicó	 en	 voz	 baja—,	 y	 era	 la	 cuarta,	 no	 ha
recobrado	 el	 conocimiento.	 Anoche	 comenzó	 ese	 estertor.	 —Dos	 lágrimas	 se
formaron	 lentamente	 en	 el	 borde	 de	 sus	 párpados,	 temblaron	 un	 instante	 entre	 las
pestañas	y	rodaron	sobre	las	mejillas	oscuras.

La	 señora	 de	 Fontanin	 hacía	 vanos	 esfuerzos	 para	 dominarse	 y	 no	 conseguía
aceptar	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	su	vista.

¿De	manera	que	iba	a	morir,	que	iba	a	desaparecer	por	fin	de	su	vida	esta	Noemí,
a	 la	 que	 momentos	 antes	 todavía	 esperaba	 encontrar	 triunfante?	 No	 se	 atrevía	 a
apartar	los	ojos	de	aquella	cara	en	la	que	ya	todo	estaba	inmóvil:	la	mirada,	las	aletas
endurecidas	de	la	nariz	y	aquellos	labios	blancos,	de	entre	los	cuales	se	escapaba	un
hálito	 que	 venía	 desde	 muy	 lejos,	 ronco,	 intermitente	 y	 que	 renacía	 sin	 cesar.
Examinaba	aquellas	facciones,	una	por	una,	sin	poder	evitar	una	curiosidad	cargada
de	miedo.	¿Era	Noemí	esta	carne	mate,	sin	sangre,	este	mechón	moreno	pegado	a	la
frente	seca	y	brillante?	En	aquella	fisonomía	sin	color	y	sin	expresión	no	reconocía
nada.	¿Desde	cuándo	no	la	había	visto?	Entonces	recordó	aquella	visita	que	la	había
hecho	 cinco	 o	 seis	 años	 antes,	 cuando	 había	 recurrido	 a	 Noemí	 para	 gritarle:
«¡Devuélveme	mi	marido!»	Creyó	oír	 la	 risa	 jactanciosa	de	su	prima	y,	de	 repente,
sin	poder	reprimir	un	sobresalto,	creyó	percibir	a	la	bella	criatura	echada	en	el	sofá	y
aquella	porción	de	hombro	desnudo	que	palpitaba	bajo	el	encaje.	Aquel	mismo	día,
en	el	vestíbulo,	Nicole…

—¿Y	Nicole?	—preguntó	con	vivacidad.
—¿Qué	pasa?
—¿La	has	avisado?
—No.
¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	a	ella	misma,	al	abandonar	París?	Llevó	aparte	a

Jérôme.
—Hay	que	hacerlo,	Jérôme.	Es	su	madre.
Leyó	 toda	 la	 debilidad	 de	 aquel	 hombre	 en	 su	mirada	 suplicante	 y	 ella	misma

vaciló.	 ¡La	 llegada	 de	 Nicole	 a	 aquella	 casa	 horrible,	 la	 entrada	 de	 Nicole	 en
semejante	habitación,	el	encuentro	de	Nicole	y	Jérôme	a	la	cabecera	de	aquella	cama!
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No	obstante,	aunque	con	voz	menos	firme,	repitió:
—Hay	que	hacerlo.
Observó	aquella	sombra	terrosa	que	oscurecía	aún	más	la	tez	de	Jérôme	cuando

veía	obstaculizados	sus	proyectos,	y	aquel	rictus,	que,	como	una	mueca	cruel,	dejaba
entrever	los	dientes	por	entre	los	labios	contraídos.

—Jérôme:	Nicole	tiene	que	venir	—repitió	suavemente.
Las	 finas	cejas	 se	unieron	y	 finalmente	 recobraron	su	posición	normal.	Todavía

resistía.	Por	último	apartó	de	ella	su	mirada	obstinada:	cedía.
—Dame	sus	señas	—dijo.

Cuando	Jérôme	hubo	salido	para	poner	el	telegrama,	la	señora	de	Fontanin	volvió
junto	a	Noemí.	La	era	imposible	alejarse	de	aquella	cama.

Permaneció	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 colgando	 y	 las	manos	 juntas.	 ¿Cómo	 había
podido	 llegar	a	creer	que	 la	enferma	se	había	salvado?	¿Y	cómo	Jérôme	no	parecía
sufrir	más?…	¿Qué	iba	a	pasar?	¿Volvería	a	vivir	con	ella?	Desde	luego	que	ella	no
se	lo	propondría,	pera	tampoco	le	negaría	este	asilo…

Una	especie	de	alegría,	o	más	bien	un	sentimiento	muy	dulce	de	tranquilidad,	del
que	se	avergonzó	inmediatamente,	nació	en	ella	a	su	pesar.	Trató	de	ahuyentarlo,	de
rezar;	de	rezar	por	aquella	alma	que	iba	a	volver	hacia	el	Espíritu.	«¡Pobre	alma	—
pensó—;	su	carga	no	 será	muy	pesada!»	Pero	en	esta	progresión	 ineluctable	de	 los
seres	 hacia	 la	 perfección,	 a	 través	 de	 estas	 etapas	 sucesivas	 que	 marcan	 las
encarnaciones	 terrestres,	 ¿no	 queda	 en	 beneficio	 del	 que	 lo	 ha	 realizado,	 cualquier
esfuerzo,	por	pequeño	que	 sea?	¿No	es	 todo	sufrimiento,	 fatalmente,	un	grado	más
hacia	la	perfección?…	Thérèse	no	dudaba	de	que	Noemí	hubiera	sufrido.	A	pesar	de
su	 vida	 brillante,	 la	 desgraciada	 no	 había	 dejado	 de	 arrastrar	 consigo	 una	 amarga
inquietud,	 ese	 desasosiego	 de	 las	 conciencias	 que	 se	 ignoran,	 pero	 que	 se	 alarman
incluso	en	secreto	de	su	profanación.	Y	este	tormento,	pobre	alma,	le	sería	tenido	en
cuenta	para	una	reencarnación	mejor,	así	como	su	amor,	aunque	hubiera	sido	criminal
y	 causado	 tanto	mal.	 Este	mal,	 Thérèse	 se	 lo	 perdonaba	 ahora	 sin	 ningún	 trabajo.
Reflexionó	 que	 ello	 no	 representaba	 mucha	 virtud.	 Hubo	 de	 convenir	 en	 que	 no
lograba	 pensar	 que	 la	 muerte	 de	 Noemí	 fuera	 una	 gran	 desgracia.	 Para	 nadie.
También	 ella,	 como	 Jérôme,	 se	 acostumbraba	 a	 la	 idea	 de	 esta	 desaparición.	 Sus
sentimientos	evolucionaban	con	una	despiadada	rapidez.	No	hacía	 todavía	una	hora
que	«sabía»	y	ya	se	limitaba	a	resignarse…

Cuando	dos	días	después	Nicole	se	apeó	del	rápido	de	París,	hacía	treinta	y	seis
horas	 que	 su	 madre	 estaba	 muerta	 y	 el	 entierro	 debía	 tener	 lugar	 a	 la	 mañana
siguiente.

Todo	el	mundo	parecía	tener	prisa	por	terminar:	la	patrona,	Jérôme	y,	sobre	todo,
el	 joven	 doctor	 de	 los	 quinientos	 florines,	 que	 había	 firmado	 el	 certificado	 para	 la
inhumación	 sin	 siquiera	 haber	 subido	 a	 la	 habitación	 de	 la	muerta,	 después	 de	 un
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breve	conciliábulo	en	una	estancia	de	la	planta	baja.
Aunque	aquel	deber	le	fuera	extremadamente	penoso,	Thérèse	había	manifestado

el	deseo	de	colaborar	en	el	último	aseo	de	Noemí,	por	poder	decir	 a	Nicole	que	 la
había	remplazado	en	esta	tarea	piadosa.	Pero	en	el	último	momento,	con	un	pretexto
cualquiera,	la	hicieron	salir	de	la	cámara	mortuoria;	y	fue	la	comadrona	—«Ella	tiene
costumbre»,	explicó	Jérôme—	quien	llevó	a	cabo	aquella	labor	sin	más	testigos	que
la	enfermera.

La	llegada	de	Nicole	facilitó	las	cosas.
Ya	era	tiempo:	los	encuentros	en	los	pasillos	con	la	matrona,	con	la	patrona,	con

el	médico,	se	hacían	cada	vez	más	intolerables	para	la	señora	de	Fontanin;	desde	su
llegada,	 la	 pobre	 mujer	 no	 había	 encontrado	 en	 esta	 casa	 una	 bocanada	 de	 aire
respirable.	 La	 cara	 franca	 de	Nicole,	 su	 juventud,	 su	 salud,	 trajeron	 por	 fin	 a	 este
lugar	 una	 atmósfera	 purificadora.	 Sin	 embargo,	 la	 explosión	 de	 su	 dolor	 —que
trastornó	 a	 Jérôme,	 refugiado	 en	 la	 habitación	 contigua—	 pareció	 a	 la	 señora	 de
Fontanin	desproporcionado	con	los	sentimientos	que	la	muchacha	podía	experimentar
realmente	 hacia	 aquella	 madre	 desnaturalizada;	 y	 aquella	 pena	 infantil,	 violenta	 e
irreflexiva,	confirmó	su	opinión	acerca	de	la	manera	de	ser	de	su	sobrina:	naturaleza
generosa	—pensaba—	pero	sin	auténtica	densidad.

Nicole	 hubiera	 deseado	 llevar	 el	 cuerpo	 a	 Francia;	 como	 no	 quería	 dirigir	 la
palabra	 a	 Jérôme,	 al	 cual	 continuaba	 considerando	 responsable	 de	 la	 conducta
materna,	 Thérèse	 se	 encargó	 de	 plantear	 la	 cuestión.	 Tropezó	 con	 una	 resistencia
general	 y	 obstinada;	 se	 le	 hicieron	 presentes	 el	 precio	 exorbitante	 de	 esta	 clase	 de
transportes,	las	innumerables	formalidades	a	que	habría	que	someterse	y,	finalmente,
la	investigación,	cuando	menos	inútil,	que	no	dejaría	de	ordenar	la	policía	holandesa,
tan	molesta,	afirmaba	Jérôme,	para	los	extranjeros.	Hubo	que	renunciar.

Aunque	agotada	por	la	emoción	y	el	viaje,	Nicole	quiso	velar	el	cadáver.	Los	tres
pasaron	esta	última	noche,	solos	y	silenciosos,	en	 la	habitación	de	Noemí.	El	ataúd
reposaba	sobre	dos	sillas,	cubierto	de	flores.	El	perfume	de	las	rosas	y	los	jazmines
era	tan	pesado	que	hubo	necesidad	de	abrir	la	ventana	de	par	en	par.	La	noche	estaba
templada	y	serena;	el	resplandor	de	la	luna	era	deslumbrador.	Se	oía	de	vez	en	cuando
el	 chapoteo	 del	 agua	 contra	 los	 pilares	 de	 la	 casa.	 Las	 horas	 sonaban	 en	 un	 reloj
cercano.	Un	 rayo	 de	 luz,	 deslizándose	 sobre	 el	 suelo,	 se	 iba	 alargando,	 estirándose
minuto	a	minuto	hacia	una	rosa	blanca	medio	deshojada,	caída	al	pie	del	féretro	y	que
se	volvía	transparente,	casi	azul.	Nicole	examinaba	con	mirada	hostil	el	desorden	de
la	 habitación.	 Allí	 era	 tal	 vez	 donde	 su	 madre	 había	 vivido;	 allí,	 indudablemente,
donde	 había	 sufrido.	 Tal	 vez,	 contemplando	 estas	 florecillas	 de	 la	 pared,	 había
comprendido	 la	 proximidad	 de	 su	 fin	 y	 puede	 incluso	 que	 pasara	 revista
desesperadamente	 a	 las	 locuras	de	 su	 existencia	 estropeada.	 ¿Habría	 tenido	para	 su
hija	algún	pensamiento	postrero?

El	entierro	tuvo	lugar	muy	temprano.
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Ni	 la	 patrona	 ni	 la	 comadrona	 se	 mostraron	 detrás	 del	 coche	 fúnebre.	 La	 tía
Thérèse	 iba	entre	Nicole	y	Jérôme;	no	 iba	nadie	más,	con	 la	excepción	de	un	viejo
pastor	 al	 que	 la	 señora	 de	 Fontanin	 había	 pedido	 que	 acompañara	 al	 cadáver	 y	 le
rezara	las	últimas	oraciones.

Luego,	para	evitar	a	Nicole	que	tuviera	que	ver	de	nuevo	la	odiosa	casa	del	canal,
la	señora	de	Fontanin	decidió	que	llevaría	a	la	joven	directamente	a	la	estación	al	salir
del	cementerio;	Jérôme	se	reuniría	a	ellas	con	el	equipaje.	Por	otra	parte,	Nicole	había
rehusado	 llevarse	 nada	 que	 hubiera	 sido	 testimonio	 de	 la	 vida	 de	 su	 madre	 en	 el
extranjero;	 este	 abandono	 de	 las	 maletas	 de	 Noemí	 facilitó	 extraordinariamente	 la
discusión	de	los	últimos	ajustes	de	cuentas	con	la	patrona.

Cuando	Jérôme	se	encontró	solo,	con	todas	las	cuentas	saldadas,	en	el	coche	de
alquiler	que	debía	llevarle	al	tren,	como	quedaba	aún	mucho	tiempo	antes	de	la	hora
de	la	salida,	cediendo	a	un	súbito	impulso,	hizo	que	el	coche	retrocediera	para	volver
al	cementerio	por	última	vez.

Anduvo	 un	 poco	 desorientado	 antes	 de	 encontrar	 la	 situación	 de	 la	 tumba.	Tan
pronto	como	la	reconoció	desde	lejos,	a	causa	de	 la	 tierra	removida,	se	descubrió	y
avanzó	ceremoniosamente.	Allí	yacían	ahora	seis	años	de	vida	en	común,	de	rupturas,
de	celos	y	de	arrebatos;	seis	años	de	recuerdos	y	de	secretos,	hasta	el	último	de	todos,
el	más	trágico,	y	que	conducía	aquí.

«Después	 de	 todo	 —pensó—	 podía	 haber	 terminado	 peor…	 Sufro	 poco»,
comprobó,	 mientras	 que	 su	 ceño	 arrugado	 y	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 parecían
probar	lo	contrario.

¿Era	 culpa	 suya	 si	 la	 alegría	 que	 le	 causaba	 la	 presencia	 de	 su	 esposa	 era	más
fuerte	 que	 su	 pena?	 ¡Thérèse,	 el	 único	 ser	 que	 había	 amado	 verdaderamente!	 ¿Lo
sabría	 ella	 alguna	 vez?	 ¿Comprendería	 alguna	 vez,	 en	 su	 severa	 frialdad,	 que	 sólo
ella,	 a	 despecho	 de	 las	 apariencias,	 llenaba	 la	 vida	 de	 este	 hombre	 afortunado	 en
amores	 que,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 tenido	 sino	 un	 gran	 amor?	 ¿Comprendería
alguna	 vez	 que	 al	 lado	 del	 afecto	 total	 que	 sentía	 por	 ella	 toda	 otra	 inclinación	 no
podía	 ser	 sino	 efímera?	Y,	 sin	 embargo,	 en	 este	mismo	momento	 disponía	 de	 una
nueva	prueba:	la	muerte	de	Noemí	no	le	dejaba	ni	desamparado	ni	solo.	En	tanto	que
Thérèse	viviera,	 aunque	hubiera	 estado	más	 alejada	 todavía,	 aunque	hubiera	 creído
romper	 todos	 los	 lazos	que	 la	unían	con	él,	no	estaría	 solo.	Por	un	momento	quiso
imaginarse	 que	 Thérèse	 reposaba	 aquí,	 bajo	 esta	 tierra	 cubierta	 de	 flores;	 pero	 no
pudo	soportar	 semejante	 idea.	Apenas	 si	 se	hacía	algún	 reproche	por	 las	penas	que
había	 causado	a	 su	 esposa;	hasta	 tal	 extremo,	 en	este	minuto	 solemne	y	delante	de
esta	 tumba,	 tenía	 conciencia	 de	 no	 haberla	 arrebatado	 nada	 esencial,	 de	 haberla
consagrado	 lo	 más	 precioso	 y	 duradero	 de	 su	 corazón;	 hasta	 tal	 extremo	 tenía
conciencia	 de	 no	 haberla	 sido	 infiel	 nunca,	 ni	 un	 solo	 instante.	 «¿Qué	 va	 a	 hacer
conmigo?	—pensó,	 pero	 con	 cierta	 confianza—.	Me	 va	 a	 ofrecer	 que	 vuelva	 a	 su
lado,	 al	 de	 nuestros	 hijos…»	 Permanecía	 inclinado,	 con	 el	 rostro	 húmedo	 por	 las
lágrimas	y	el	corazón	palpitando	con	una	insidiosa	esperanza.
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«Todo	sería	fácil	si	no	estuviera	Nicole	de	por	medio.»
Volvió	a	ver	la	actitud	muda	de	la	muchacha,	su	mirada	implacable.	Volvió	a	verla

inclinada	sobre	la	fosa	y	creyó	oír	nuevamente	aquel	sollozo	seco,	desgarrador,	que
no	había	podido	contener.

Pensar	en	Nicole	era	un	tormento	para	Jérôme.	¿No	había	sido	por	su	causa	por	lo
que	la	chiquilla,	ardiendo	en	indignación,	había	desertado	del	hogar	materno?	Desde
lo	más	hondo	de	su	memoria	surgieron	las	palabras	del	sermón:	«Desgraciado	aquel
que	escandaliza…»

«¿Cómo	 reparar	 el	 daño?	 —pensó—.	 ¿Cómo	 merecer	 su	 perdón?	 ¿Cómo
reconquistar	 su	 simpatía?»	 No	 podía	 soportar	 el	 pensamiento	 que	 alguien	 no	 le
quisiera.	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea	maravillosa:	«¿Y	si	la	adoptase?»

Todo	se	aclaró	repentinamente.	Acto	seguido	se	imaginó	a	Nicole	instalada	a	su
lado,	en	una	casita	que	adornaría	para	él,	 rodeándole	de	atenciones	y	ayudándole	a
recibir	 las	 amistades.	 Durante	 el	 verano,	 incluso,	 podrían	 viajar	 juntos.	 Y	 todo	 el
mundo	admiraría	su	celo	en	reparar	su	falta.	Y	Thérèse	lo	aprobaría.

Volvió	a	ponerse	el	 sombrero	y,	 alejándose	de	 la	 tumba,	 se	dirigió	 rápidamente
hacia	el	coche.

El	 tren	 estaba	 formado	 hacía	 ya	 bastante	 tiempo	 cuando	 Jérôme	 llegó	 a	 la
estación.	Las	dos	mujeres	ya	habían	cogido	sitio	en	un	compartimiento	y	la	señora	de
Fontanin	se	extrañaba	de	que	su	marido	no	se	les	hubiera	reunido	aún.

«¿Habría	 encontrado	 Jérôme	 alguna	 dificultad	 en	 la	 pensión?»	 Parecía
perfectamente	 posible.	 ¿No	 iba	 a	 poder	 marcharse	 Jérôme?	 ¿Se	 iba	 a	 desvanecer,
apenas	formado,	este	bello	sueño	que	ella	se	había	forjado	de	llevarle	a	Maisons,	de
facilitarle	su	regreso	al	hogar	y	tal	vez	el	arrepentimiento?	Sus	temores	se	redoblaron
al	verle	acercarse	con	paso	largo	y	aspecto	de	inquietud:

—¿Dónde	está	Nicole?
—Está	ahí,	en	el	pasillo	—respondió	la	señora	de	Fontanin,	sorprendida.
Nicole	permanecía	delante	de	la	ventanilla,	con	el	cristal	a	medio	bajar;	su	mirada

se	deslizaba	con	 indolencia	 sobre	el	 laberinto	 reluciente	de	 los	 raíles.	Estaba	 triste,
pero	sobre	todo	cansada;	triste,	y	sin	embargo	dichosa,	porque	toda	la	pena	de	hoy	no
podía	privarla	ni	un	solo	instante	de	su	felicidad.	¿Acaso	no	la	esperaba	su	prometido,
estuviera	su	madre	viva	o	muerta?	Se	esforzaba	en	apartar	de	sí,	como	una	falta,	esta
idea:	 que	 la	 desaparición	 de	 su	 madre	 era,	 al	 menos	 para	 su	 prometido,	 una
liberación;	la	supresión	del	único	punto	oscuro	que	hasta	entonces	había	amenazado
su	porvenir.

No	había	oído	a	Jérôme	acercarse	a	ella:
—¡Nicole!	¡Te	lo	suplico!	En	el	nombre	de	tu	madre,	perdóname.
La	joven,	sobresaltada,	se	volvió.	Jérôme	estaba	ante	ella,	con	el	sombrero	en	la

mano	y	mirándola	con	ojos	humildes	y	llenos	de	cariño.	En	esta	ocasión,	aquel	rostro
marcado	por	el	dolor	y	los	remordimientos	no	pudo	causarla	horror:	tuvo	compasión.
Fue	como	si	precisamente	hubiera	deseado	esta	oportunidad	de	mostrarse	bondadosa.
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Sí;	le	perdonaba.
No	 le	contestó,	pero	 le	alargó	 francamente	 su	manita	enguantada	de	negro,	que

Jérôme	tomó	y	estrechó,	sin	poder	dominar	su	emoción.
—Gracias	—murmuró,	al	tiempo	que	se	alejaba.
Transcurrieron	 algunos	 minutos.	 Nicole	 no	 se	 movía	 de	 su	 sitio.	 Pensaba	 que

efectivamente	 era	 mejor	 así,	 a	 causa	 de	 tía	 Thérèse;	 y	 que	 contaría	 esta	 escena
conmovedora	a	su	prometido.

Los	viajeros	comenzaban	a	subir,	rozándola	con	sus	paquetes.	Por	último,	el	tren
arrancó.	La	sacudida	la	ayudó	a	salir	de	su	letargo.	Volvió	al	compartimiento.	Unos
desconocidos	ocupaban	los	sitios	que	hasta	poco	antes	habían	estado	vacíos.	Y,	en	el
fondo,	bien	instalado	frente	a	la	señora	de	Fontanin,	con	un	brazo	descansando	sobre
la	argolla	de	suspensión	y	la	cabeza	vuelta	hacia	el	paisaje,	distinguió	al	tío	Jérôme,
que	mordía	afanoso	su	bocadillo	de	jamón.
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VIII

JACQUES	había	pasado	la	velada	recordando	palabra	por	palabra	su	conversación	con
Jenny.	No	trataba	de	analizar	lo	que	hacía	tan	obsesivo	este	recuerdo,	pero	no	podía
desprenderse	 de	 él;	 durante	 la	 noche	 se	 despertó	 varias	 veces	 para	 pensar	 en	 ello
nuevamente,	con	un	placer	no	disminuido.	Así,	pues,	al	día	siguiente,	sufrió	una	gran
decepción	al	llegar	al	campo	de	tenis	y	no	ver	a	la	muchacha.

No	 quiso	 negarse	 a	 la	 partida	 que	 le	 propusieron;	 jugó	mal,	mirando	 sin	 cesar
hacia	 la	 entrada.	 El	 tiempo	 pasaba.	 Jenny	 no	 vendría.	 Tan	 pronto	 como	 pudo
escabullirse	lo	hizo.	Si	ya	no	esperaba,	todavía	no	desesperaba.

De	repente	vio	a	Daniel	que	venía	hacia	él.
—¿Y	Jenny?	—preguntó	sin	extrañarse	siquiera	del	encuentro.
—Hoy	 no	 viene	 a	 jugar.	 ¿Te	 marchabas	 ya?	 Te	 acompaño.	 Estoy	 en	 Maisons

desde	anoche…	Sí	—prosiguió,	cuando	estuvieron	fuera	del	club—;	mamá	ha	tenido
que	ausentarse	y	me	ha	pedido	que	duerma	aquí,	para	que	Jenny	no	se	quede	sola	por
las	 noches;	 está	 tan	 aislada	 la	 casa…	Una	 nueva	 invención	 de	mi	 padre.	 La	 pobre
mamá	no	sabe	negarle	nada.	—Permaneció	pensativo	durante	unos	instantes	y	luego
sonrió	con	decisión;	no	se	detenía	mucho	en	lo	que	le	resultaba	desagradable—.	¿Y
tú?	—dijo,	con	una	mirada	de	afectuoso	interés—.	He	pensado	mucho	en	tu	Abuso	de
confianza.	Decididamente,	me	sigue	gustando.	Y	cada	vez	más,	cuanto	más	pienso	en
ella.	 Es	 de	 una	 psicología	 inesperada;	 un	 poco	 brutal,	 un	 poco	 oscura	 en	 algunos
lugares.	Pero	la	idea	es	buena	y	los	dos	personajes	son	siempre	auténticos	y	nuevos.

—No,	Daniel	—interrumpió	Jacques,	con	una	impaciencia	que	no	pudo	dominar
—.	No	me	alabes	más	de	lo	que	merezco.	¡En	primer	 lugar,	 la	forma	es	detestable!
¡Es	 ampulosa,	 pesada,	 sobrecargada	 de	 palabrería!	 —pensó	 con	 rabia—:	 El
atavismo…

»E	 incluso	 el	 fondo	—prosiguió—	es	 todavía	demasiado	 convencional,	 ficticio.
Las	interioridades	de	una	persona…	Veo	perfectamente	lo	que	haría	falta,	pero…»	—
Y	bruscamente	se	calló.

—¿Qué	haces	ahora?	¿Has	empezado	alguna	otra	cosa?
—Sí.	—Sin	 saber	 por	 qué,	 Jacques	 sintió	 que	 se	 ruborizaba—.	 Principalmente

descanso	—prosiguió—.	Estaba	más	cansado	de	lo	que	yo	creía,	después	de	este	año
de	encierro.	Y	además,	acabo	de	ir	a	casar	a	ese	pobre	Battaincourt.	¡Desertor!

—Ya	me	lo	ha	contado	Jenny	—dijo	Daniel.
Jacques	 volvió	 a	 enrojecer.	 Primero,	 sintió	 un	 leve	 desagrado	 porque	 su

conversación	de	la	víspera	no	fuese	ya	como	un	secreto	entre	Jenny	y	él;	 luego,	un
placer	 muy	 vivo	 al	 saber	 que	 ella	 la	 consideraba	 de	 cierto	 interés,	 que	 la	 había
recordado	hasta	el	extremo	de	referirla	aquella	misma	noche	a	su	hermano.

—¿Quieres	que	mientras	charlamos	vayamos	bajando	hasta	la	orilla	del	Sena?	—
propuso,	cogiendo	del	brazo	a	Daniel.
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—Imposible,	chico.	Vuelvo	a	París	en	el	 tren	de	 la	una	y	veinte.	Compréndelo;
estoy	dispuesto	a	hacer	de	perro	guardián	durante	 la	noche;	pero	por	el	día…	—Su
sonrisa,	 que	 daba	 a	 entender	 cierta	 clase	 de	 obligación	 que	 le	 llamaba	 a	 París,
desagradó	tanto	a	Jacques	que	le	soltó	el	brazo.

»Pero	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 —prosiguió	 Daniel	 para	 disipar	 esta	 nubecilla—	 es
venirte	a	comer	con	nosotros.	Jenny	se	pondrá	muy	contenta.»

Jacques	 bajó	 los	 ojos	 para	 disimular	 su	 turbación.	 Fingió	 vacilar.	 No	 habiendo
regresado	 su	 padre,	 le	 era	 sumamente	 fácil	 faltar	 a	 la	 comida.	 La	 alegría	 que	 le
invadió	le	sorprendió	a	él	mismo.	La	dominó	para	contestar:

—Como	quieras.	Lo	que	tarde	en	ir	a	casa	para	avisar.	Vé	delante.	En	seguida	te
alcanzo.

Algunos	minutos	después	encontraba	a	su	amigo	que	le	esperaba,	echado	sobre	la
hierba,	delante	del	castillo.

—¡Qué	buen	día!	—le	gritó	Daniel,	estirando	las	piernas	al	sol—.	¡Qué	magnífico
está	el	parque	esta	mañana!	¡Qué	suerte	tienes	de	poder	vivir	en	este	ambiente!

—Pues	si	tú	no	vives	en	él,	es	porque	no	quieres	—replicó	Jacques.
Daniel	se	incorporó.
—De	 acuerdo;	 lo	 sé	 perfectamente	—concedió	 con	 una	 expresión	 soñadora	 y

alegre—.	Pero	para	mí	no	es	lo	mismo…	Chico	—dijo,	acercándosele	y	cambiando
de	tono—,	me	parece	que	he	tropezado	con	una	aventura	fantástica.

—¿La	de	los	ojos	verdes?
—¿De	ojos	verdes?
—La	de	Packmell.
Daniel	se	detuvo;	durante	un	instante	su	mirada	se	perdió	en	el	horizonte;	luego

sonrió	de	una	manera	extraña.
—¿Rinette?	 No;	 algo	 nuevo:	 ¡y	 todavía	 mejor!	 —Se	 calló,	 pensativo—.	 Esa

Rinette	—dijo	por	fin—;	¡qué	chica	tan	rara!	¡Con	decirte	que	ha	sido	ella	la	que	me
ha	dejado!	¡Sí,	sí;	al	cabo	de	algunos	días!	—Rompió	a	reír	como	un	hombre	al	que
nunca	 le	 había	 pasado	 una	 cosa	 así—.	 A	 ti,	 que	 eres	 novelista,	 tal	 vez	 te	 hubiera
interesado.	 Pero	 a	 mí	 me	 agotaba.	 Nunca	 me	 he	 tropezado	 con	 una	 mujer	 tan
indescifrable.	Todavía	me	pregunto	si	me	ha	amado	alguna	vez	más	de	diez	minutos
seguidos;	 ¡ahora,	 que	 cuando	me	 amaba!…	 ¡Una	 trastornada!…	Debía	 de	 tener	 un
pasado	 más	 o	 menos	 turbio	 que	 la	 perseguía.	 Si	 vinieran	 a	 decirme	 que	 había
pertenecido	alguna	vez	a	una	de	esas	bandas	negras,	no	me	sorprendería	en	absoluto.

—¿Y	no	la	has	visto	más?
—No.	Ni	siquiera	sé	qué	ha	sido	de	ella;	no	ha	vuelto	por	Packmell…	Algunas

veces	 la	 echo	 de	 menos	—añadió,	 después	 de	 una	 pausa—.	 Digo	 que	 la	 echo	 de
menos	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 podía	 durar;	 pronto	 hubiera	 sido	 completamente
insoportable.	¡De	una	indiscreción	que	no	puedes	imaginarte!	No	dejaba	de	hacerme
preguntas	y	preguntas	acerca	de	mi	vida	privada.	¡Sí;	acerca	de	mi	vida	privada!	De
mi	familia,	de	mi	madre,	de	mi	hermana;	y	todavía	más:	¡acerca	de	mi	padre!
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Dio	algunos	pasos	en	silencio	y	prosiguió:
—De	todas	formas,	estoy	en	deuda	con	ella	por	un	recuerdo	magnífico:	el	de	la

velada	en	que	se	la	birlé	a	Ludwigson.
—Y	él,	¿no	te	ha	birlado…	las	subsistencias?
—¿Él?	—La	mirada	 de	Daniel	 resplandeció;	 su	 sonrisa	 dejó	 al	 descubierto	 los

dientes—:	Hasta	 entonces	 no	 había	 tenido	 una	 ocasión	 semejante	 para	 juzgar	 a	mi
Ludwigson:	¡Pues	bien,	nunca	ha	dado	a	entender	que	se	acordara	de	ello!	Tú	podrás
pensar	de	él	como	quieras.	Yo	te	digo	que	es	un	tipo	magnífico.

Jenny	 había	 pasado	 aquella	 mañana	 sin	 salir;	 y	 cuando	 Daniel	 la	 propuso
acompañarla	al	campo	de	tenis	se	negó	tercamente,	pretextando	que	tenía	que	hacer.
Pero	no	se	sentía	con	gusto	para	nada	y	le	costó	trabajo	matar	el	tiempo.

Cuando	 vio	 desde	 la	 ventana	 a	 los	 dos	muchachos,	 que	 cruzaban	 el	 jardín,	 su
primer	movimiento	fue	de	contrariedad:	Jacques	la	estropeaba	aquella	comida,	mano
a	mano	con	su	hermano,	que	tanto	la	había	alegrado.	Sin	embargo,	su	decepción	no
pudo	resistir	a	la	alegre	aparición	de	Daniel	en	la	puerta	entreabierta:

—¿Adivinas	quién	te	traigo	a	comer?
«Tengo	tiempo	para	cambiarme	de	vestido»,	pensó	la	joven.
Jacques	se	paseaba	por	el	jardín,	apreciando,	mejor	que	nunca,	el	atractivo	de	este

lugar.	Al	salir	de	aquel	parque	con	hotelitos,	la	propiedad	de	los	Fontanin	tenía	todo
el	encanto	de	una	granja	abandonada	a	la	orilla	del	bosque.	Diversas	construcciones
habían	venido	a	unirse	a	la	parte	principal,	antiguo	pabellón	de	caza	sin	duda,	de	altas
ventanas,	cien	veces	transformado;	bajo	un	tejadillo,	una	escalera	de	madera	parecida
a	la	de	las	granjas	daba	acceso	a	la	más	alta	de	las	dos	alas.	Los	pichones	de	Jenny
revoloteaban	 continuamente	 sobre	 el	 alero	 de	 los	 tejados,	 y	 las	 paredes	 estaban
recubiertas	por	un	viejo	enfoscado	de	un	color	 rosa,	muy	vivo,	que	absorbía	 la	 luz
como	un	revoco	italiano.	Grandes	abetos,	crecidos	con	irregularidad,	enterraban	a	la
casa	en	una	sombra	seca	que	olía	a	resina	y	en	la	que	no	brotaba	la	hierba.

La	comida	fue	animada	por	 la	comunicativa	viveza	e	 ingenio	de	Daniel.	Estaba
contento	 de	 cómo	 había	 pasado	 la	mañana	 y	 lleno	 de	 esperanza	 para	 por	 la	 tarde.
Felicitó	a	Jenny	por	su	vestido	de	hilo	azul	y	la	puso	en	el	escote	una	rosa	blanca;	la
llamaba	«hermanita»,	se	reía	de	todo	y	él	mismo	se	divertía	con	su	verborrea.

Quiso	que	Jacques	y	Jenny	viniesen	a	acompañarle	a	la	estación	y	esperasen	con
él	la	llegada	del	tren.

—¿Vendrás	a	cenar?	—preguntó	la	joven.	Jacques	observó,	no	sin	cierta	tristeza,
el	tono	árido	y	seguramente	involuntario	que	sobresalía	a	veces	bajo	su	actitud	dulce
y	amable.

—Posiblemente	—respondió	Daniel—.	Quiero	decir	que	haré	 lo	 imposible	para
tomar	el	tren	de	las	siete.	Pero,	de	todas	formas,	volveré	antes	de	la	noche;	se	lo	he
escrito	a	mamá.	—Había	pronunciado	estas	últimas	palabras	con	una	entonación	de
hijo	 sumiso,	 tan	 encantadora	 en	 sus	 labios	 de	 hombre,	 que	 Jacques	 no	 pudo
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contenerse	de	reír,	y	que	la	misma	Jenny,	que	se	agachaba	para	enganchar	la	correa	en
el	collar	de	su	perrita,	levantó	la	cabeza	con	una	mirada	jocosa.

El	 tren	 entraba	 en	 la	 estación.	 Daniel	 se	 separó	 de	 ellos	 para	 correr	 hacia	 los
primeros	vagones,	que	iban	vacíos,	y	desde	lejos	le	vieron	asomado	a	la	ventanilla	y
agitando	el	pañuelo	burlonamente.

Se	 encontraron	 solos,	 sin	 haber	 tenido	 oportunidad	 para	 prepararse,	 todavía
aturdidos	 por	 el	 buen	 humor	 de	 Daniel.	 Conservaron	 sin	 esfuerzo	 el	 tono	 de
camaradería,	 como	 si	 Daniel	 siguiera	 sirviéndoles	 de	 vínculo;	 se	 sintieron	 tan
aliviados	uno	y	otro	por	esta	nueva	tregua	que	cuidaron	de	no	perder	la	armonía.

Jenny,	 un	 poco	 entristecida	 por	 la	marcha	 de	Daniel,	 pensaba	 en	 las	 continuas
ausencias	de	su	hermano.

—Debieras	conseguir	de	Daniel	que	no	se	pase	las	vacaciones	yendo	y	viniendo.
No	sabe	cuánto	apena	a	mamá	verle	venir	este	año	tan	poco.	Naturalmente	que	tú	vas
a	defenderle	—añadió,	pero	sin	la	menor	acritud.

—No;	no	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo	—repuso	Jacques—.	¿Crees	que	yo
apruebo	la	vida	que	hace?

—¿Se	lo	dices,	por	lo	menos?
—Claro	que	si.
—¿Y	no	te	escucha?
—Me	escucha.	La	cosa	es	aún	más	grave:	creo	que	no	me	comprende.
La	joven,	volviéndose	hacia	él,	preguntó:
—¿…	que	no	te	comprende	«ya»?
—Sí;	puede	ser.
Desde	el	primer	momento,	 su	conversación	 tomaba	un	giro	 formal.	A	propósito

de	Daniel	se	estableció	una	simpatía	que	desde	el	día	anterior	no	era	completamente
nueva	para	ellos,	pero	que	hasta	entonces	nunca	habían	permitido	que	se	manifestara
tan	abiertamente.	Y	cuando	iban	a	entrar	en	el	parque,	fue	ella	quien	propuso:

—¿Y	si	fuéramos	por	la	carretera?	Puedes	acompañarme	hasta	casa	por	el	bosque;
¡es	tan	temprano	y	hace	un	tiempo	tan	agradable!

Se	 sintió	 dominado	 por	 una	 inmensa	 felicidad	 que	 no	 trató	 de	 ocultar;	 no	 se
atrevió	a	descuidarse;	temía	dejar	escapar	el	precioso	motivo	de	su	cordialidad,	y	se
apresuró	a	reanudarlo:

—¡Está	Daniel	tan	embriagado	de	vida!
—Ya	lo	sé	—dijo	 la	 joven—.	De	una	vida	sin	freno.	Pero	una	vida	sin	freno	es

muy…,	muy	peligrosa.	E	impura	—añadió,	sin	mirarle.
Jacques	repitió	gravemente:
—Impura.	Opino	igual	que	tú,	Jenny.
Recogió	con	alborozo	de	labios	de	la	joven	esta	palabra	que	siempre	vacilaba	en

pronunciar,	pero	que	 tan	a	menudo	 se	 le	venía	 a	 los	 labios.	Todas	 las	 aventuras	de
Daniel	eran	impuras.	Impura	también	la	pasión	de	Antoine.	Impuros	todos	los	deseos
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carnales.	Solamente	era	puro	este	sentimiento	sin	nombre	que	germinaba	en	él	desde
hacía	meses	y	que,	desde	ayer,	florecía	por	momentos.

Sin	embargo,	fingiendo	tranquilidad,	prosiguió:
—¡Cómo	me	desespero	algunas	veces	por	esa	actitud	que	ha	tomado	ante	la	vida!

Esa	especie	de…
—De	perversidad	—dijo	 Jenny	 ingenuamente;	un	 término	que	empleaba	muy	a

menudo	 en	 sus	 reflexiones,	 sinónimo	 para	 ella	 de	 todo	 aquello	 que	 parecía
sospechoso	a	su	inocencia.

—Esa	especie	de	cinismo,	más	bien	—rectificó	Jacques,	empleando	él	también	el
término	 inadecuado	 que	 había	 adoptado	 para	 su	 uso	 particular.	 Pero	 casi	 al	mismo
tiempo	 se	 le	 ocurrió	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 estaba	 traicionando,	 y	 deteniéndose
exclamó—:	Esto	no	quiere	decir	que	sienta	estimación	por	las	naturalezas	que	están
siempre	en	lucha	continua	consigo	mismas:	prefiero…	—Jenny	le	miraba,	tratando	de
comprender	 su	 idea,	 y	 como	 si	 esta	 última	 frase	 hubiera	 sido	 especialmente
importante	 a	 sus	 ojos—…	 prefiero	 aquellas	 que	 han	 tomado	 la	 determinación	 de
obrar	de	acuerdo	con	su	manera	de	ser.	Sin	embargo,	hace	falta	todavía…	—Algunos
ejemplos,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 utilizar	 ante	 la	 joven,	 se	 presentaron	 a	 su	 espíritu.
Vaciló.

—Sí	 —articuló	 ella—;	 yo	 tengo	 miedo	 de	 que	 Daniel	 termine	 de	 perder	 por
completo	la…,	¿cómo	lo	diría?…,	la	noción	del	pecado.	¿Me	comprendes?

El	muchacho	asintió	con	la	cabeza,	y	a	su	vez	no	pudo	contenerse	de	mirarla	con
insistencia,	 ya	 que	 su	 rostro	 reflexivo	 decía	 casi	 tanto	 como	 sus	 palabras.	 «¡Qué
confesión	involuntaria	en	lo	que	acaba	de	decir!»,	pensó	Jacques.

Jenny	 permanecía	 dueña	 de	 sí	 misma;	 pero	 la	 contracción	 de	 su	 boca	 y	 su
respiración	entrecortada	revelaban	su	esfuerzo	en	dominar	en	aquel	momento	uno	de
aquellos	 bruscos	 ardores	 que	 tan	 a	 menudo	 le	 asaltaban	 y	 que	 trataba	 de	 que	 no
traslucieran.

«¿Por	 qué	 entonces	 su	 cara	 adquiere	 con	 tanta	 facilidad	 esa	 expresión	 seca	 y
obstinada?	—se	preguntaba	el	muchacho—.	¿Será	a	causa	de	las	cejas,	cuyo	perfil	es
excesivamente	fino	y	adusto?	¿O	será	más	bien	a	causa	de	esas	dos	manchitas	negras
que	forman	las	pupilas	al	contraerse	en	el	gris	azulado,	demasiado	claro,	del	iris?»	Y,
desde	aquel	momento,	Jacques	se	olvidó	de	Daniel	para	no	pensar	sino	en	Jenny.

Durante	 algunos	minutos	 anduvieron	 en	 silencio.	 Intervalo	 relativamente	 largo,
que	 a	 ellos	 les	 pareció	 muy	 corto.	 Sin	 embargo,	 cuando	 quisieron	 reanudar	 la
conversación,	se	percataron	de	que	sus	pensamientos,	de	una	parte	y	de	otra,	habían
recorrido	un	largo	camino	y	posiblemente	en	sentido	opuesto.	De	forma	que	ninguno
de	los	dos	sabía	ya	cómo	romper	este	silencio.

Afortunadamente,	la	carretera	bordeaba	una	especie	de	garage	que	obstaculizaba
la	 calzada	 con	 autos	 en	 reparación,	 y	 la	 trepidación	 de	 los	 motores	 no	 incitaba	 a
hablar.

Un	perro	viejo,	sarnoso	y	enfermo,	que	chapoteaba	en	los	charcos	de	grasa,	salió
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al	encuentro	de	Puce;	Jenny	cogió	en	brazos	a	la	perrita.	Apenas	habían	rebasado	la
puerta	de	aquel	taller	cuando	unos	gritos	les	hicieron	volverse:	un	chasis	esquelético,
sonando	 a	 chatarra	 y	 conducido	 por	 un	 aprendiz	 de	 quince	 años,	 al	 salir	 del	 taller
acababa	de	hacer	un	viraje	tan	brusco	que,	a	pesar	del	grito	tardío	del	muchacho,	el
viejo	 perro	 negro	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 apartarse.	 Jacques	 y	 Jenny	 vieron	 cómo	 el
vehículo	embestía	por	el	flanco	al	pobre	animal	y	las	dos	ruedas	le	pasaban	sobre	el
cuerpo.

Jenny,	horrorizada,	gritó:
—¡Se	va	a	morir!	¡Se	va	a	morir!
—No;	¡ya	anda!
Efectivamente,	 el	 animal	 se	 había	 levantado	 y	 huía	 al	 acaso,	 ensangrentado,

aullando,	 arrastrando	 por	 el	 polvo	 sus	 cuartos	 traseros	 heridos,	 que	 le	 hacían
zigzaguear	y	caer	cada	dos	metros.

Desfigurada,	Jenny	repetía	en	el	mismo	tono:
—¡Se	va	a	morir!	¡Se	va	a	morir!
El	perro	desapareció	en	el	patio	de	una	casa.	Sus	gemidos	se	espaciaron	hasta	que

cesaron	por	completo.	Los	obreros	del	garage,	divertidos	por	este	intermedio,	seguían
las	 huellas	 de	 la	 sangre.	Uno	 de	 ellos,	 que	 había	 llegado	 hasta	 la	 casa,	 gritó	 a	 los
otros:

—Ya	está.	Ya	no	se	mueve.
Jenny,	 como	 aliviada,	 dejó	 a	 su	 perrita	 en	 el	 suelo,	 y	 siguieron	 en	 dirección	 al

bosque.	 Pero	 esta	 emoción,	 experimentada	 al	 mismo	 tiempo,	 había	 contribuido	 a
unirles	aún	más.

—Nunca	podré	olvidar	—dijo	Jacques—	el	aspecto	de	tu	cara	y	el	tono	de	tu	voz
mientras	gritabas.

—Es	una	tontería;	son	los	nervios.	¿Qué	era	lo	que	gritaba?
—Gritabas:	«¡Se	va	a	morir!»	Fíjate:	habías	visto	al	perro,	atropellado	por	el	auto,

convertirse	 en	 una	 masa	 ensangrentada;	 eso	 era	 lo	 horrible.	 Y,	 sin	 embargo,	 la
verdadera	 angustia	no	ha	 comenzado	 sino	después	de	 ese	momento;	 es	decir,	 en	 el
instante	trágico	en	que	el	animal,	hasta	entonces	vivo,	no	podía	ya	hacer	otra	cosa	que
tumbarse	para	morir.	¿No	es	así?	Porque	lo	más	patético	es	precisamente	ese	tránsito,
esa	caída	inapreciable	de	la	vida	en	la	nada.	En	nosotros	hay	una	especie	de	terror	a
ese	minuto,	 una	 especie	de	 terror	 sagrado	que	 siempre	 está	 a	 punto	de	despertar…
¿Tú	piensas	muy	a	menudo	en	la	muerte?

—Sí…	Es	decir,	no;	no	muy	a	menudo…	¿Y	tú?
—Yo,	casi	sin	interrupción.	Quiero	decir	que	la	mayor	parte	de	mis	pensamientos

me	 conducen	 a	 esta	 idea	 de	 la	 muerte.	 Pero	 —prosiguió,	 con	 desaliento—	 es
agradable	 pensar	 en	 ello	 a	menudo;	 es	 un	 pensamiento…	—no	 terminó.	 Su	 rostro
estaba	ardoroso,	excitado,	casi	bello,	y	la	impaciencia	de	vivir	se	mezclaba	en	él	con
el	temor	a	la	muerte.

Dieron	algunos	pasos	en	silencio,	y	luego	ella	comenzó	a	hablar	con	voz	tímida:
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—No	sé	por	qué,	puesto	que	no	guarda	ninguna	relación,	pero	pienso	en	algo	que
tal	vez	te	haya	contado	Daniel:	mi	primer	encuentro	con	el	mar.

—No.	Cuéntame.
—Es	 una	 vieja	 historia…	 Tenía	 yo	 catorce	 o	 quince	 años.	 Al	 final	 de	 las

vacaciones	 fuimos	 mamá	 y	 yo	 para	 reunimos	 con	 Daniel	 en	 Tréport.	 Nos	 había
escrito	 que	 nos	 apeáramos,	 ya	 no	 me	 acuerdo	 en	 qué	 estación,	 y	 había	 venido	 a
buscarnos	en	una	carretela.	Para	evitar	que	descubriera	el	mar	poco	a	poco,	al	acaso
de	los	recodos	del	camino,	me	había	vendado	los	ojos…	Es	una	tontería,	¿verdad?…
En	cierto	momento	me	hizo	bajarme	del	coche	y	me	llevó	de	la	mano.	Tropezaba	a
cada	 paso.	 Sentía	 un	 viento	 de	 tempestad	 que	 me	 azotaba	 la	 cara	 y	 oía	 silbidos,
rugidos,	 un	 estrépito	 infernal.	 Me	 moría	 de	 miedo	 y	 suplicaba	 a	 Daniel	 que	 me
soltara.	Finalmente,	cuando	alcanzamos	el	lugar	más	alto	del	farallón,	sin	decir	nada,
se	 puso	 detrás	 de	mí	 y	me	 quitó	 la	 venda.	 Entonces	 distinguí	 todo	 el	mar:	 el	mar
desencadenado	en	las	rocas,	a	mis	pies,	casi	a	pico;	el	mar	todo	a	mi	alrededor,	hasta
perderse	de	vista.	Me	faltó	la	respiración,	y	caí	en	los	brazos	de	Daniel.	No	volví	en
mí,	hasta	después	de	 transcurridos	algunos	minutos.	Entonces,	 lloré	y	 lloré…	Hubo
que	 llevarme	a	casa	y	acostarme;	 tuve	 fiebre.	Mamé	se	disgustó	mucho…	Pues	sin
embargo,	ahora,	¿sabes?,	no	lo	lamento	en	absoluto.	Creo	que	conozco	bien	el	mar.

Jacques	no	 le	había	visto	nunca	aquella	 cara	de	 la	que	había	desaparecido	 toda
tristeza.	 Aquella	 mirada	 independiente,	 con	 un	 asomo	 de	 extravagancia.
Bruscamente,	se	apagó	aquel	fuego.

Jacques	descubría	poco	a	poco	una	Jenny	desconocida.	Aquellas	alternativas	de
reserva,	después	de	un	súbito	arrebato,	hacían	pensar	en	una	 fuente	enterrada,	pero
copiosa,	 que	 solamente	 encontrara	 desahogo	 en	 determinados	momentos.	 ¿Tal	 vez
encontraba	 allí	 el	 secreto	 de	 aquella	melancolía	 original	 que	 daba	 a	 este	 rostro	 un
semejante	 reflejo	 de	 vida	 interior	 y	 tanto	 valor	 a	 la	 fugacidad	 de	 sus	 sonrisas?	De
repente	se	sintió	sobrecogido	ante	el	pensamiento	de	que	este	paseo	pudiera	tener	fin.

—Si	no	tienes	prisa	—insinuó,	cuando	hubieron	franqueado	el	arco	de	la	antigua
puerta	 del	 bosque—	 podemos	 ir	 dando	 una	 vuelta.	 Apostaría	 que	 no	 conoces	 ese
caminito.

Un	paseo	enarenado,	agradable	a	los	pies,	se	adentraba	en	la	sombra	del	soto;	al
principio	 estaba	 bordeado	 por	 un	 ancho	margen	 de	 hierba	 y	 luego	 se	 iba	 haciendo
cada	vez	más	estrecho.	En	aquel	paraje	los	árboles	crecían	difícilmente	y	por	entre	su
hojarasca	raquítica	se	veía	el	cielo	con	facilidad.

Siguieron	andando,	sin	sentirse	molestos	por	su	silencio.
«¿Qué	me	 pasa?	—se	 preguntaba	 Jenny—.	No	 es	 lo	 que	 yo	 creía.	No.	Es	más

bien…	 Es…»	 Pero	 ningún	 epíteto	 acababa	 de	 satisfacerla.	 «¡Cuánto	 nos
parecemos!»,	 observó	 repentinamente,	 llena	 de	 gozo.	 Luego	 se	 inquietó:	 «¿En	 qué
estará	pensando?»

Jacques	no	pensaba	en	nada.	Se	abandonaba	a	un	bienestar	delicioso	y	sin	objeto;
andaba	junto	a	la	muchacha	sin	desear	nada	más.
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—Este	que	te	estoy	enseñando	es	uno	de	los	rincones	más	feos	de	nuestro	bosque
—murmuró	Jacques	por	fin.

La	 joven	 se	 estremeció	 al	 oír	 su	 voz,	 y	 ambos	 pensaron	 simultáneamente	 que
aquellos	 minutos	 de	 silencio	 habían	 tenido	 una	 importancia	 capital	 para	 las	 cosas
indeterminadas	y	vagas	que	les	pasaban	por	la	imaginación.

—Lo	mismo	creo	—repuso	ella.
—Ni	siquiera	es	hierba;	es	una	especie	de	grama	—prosiguió	Jacques,	golpeando

el	suelo	con	el	pie.
—Pues	a	mi	perrita	le	gusta	mucho:	mírala.
Decían	 cosas	 sin	 importancia;	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 había	 cambiado

totalmente	de	valor	para	ellos.
«Me	gusta	el	color	azul	de	su	vestido»,	se	dijo	Jacques.
«¿Por	qué	ese	azul	pálido,	un	poco	grisáceo,	le	sienta	tan	bien?»	Luego,	sin	más

preparación,	exclamó:
—Te	voy	a	decir	una	cosa:	lo	que	a	mí	me	hace	tan	estúpido,	es	que	no	concibo

apartar	mi	atención	de	lo	que	siento	dentro	de	mí.
Y	Jenny,	creyendo	contestarle,	afirmó:
—Igual	 que	 yo.	 Casi	 siempre	 estoy	 soñando.	 Me	 gusta.	 ¿A	 ti	 también?	 Mis

sueños	me	pertenecen	 solamente	 a	mí;	me	gusta	no	 tener	 que	 compartirlos	 con	 los
demás.	¿Me	comprendes?

—Perfectamente.
Unas	ramas	de	escaramujo,	una	de	las	cuales	lucía	ya	pequeñas	bayas,	florecían

en	 un	 matorral	 atravesado	 en	 el	 sendero.	 Jacques	 estuvo	 a	 punto	 de	 ofrecérselas:
«Voici	des	fleurs,	des	fruits,	des	feuilles	et	des	branches.	Et	puis…»[11]	Se	detuvo;	la
miró…	No	 se	 atrevió.	Y	 cuando	 hubieron	 dejado	 atrás	 el	matorral,	 se	 dijo:	 «¡Qué
influido	estoy	por	la	literatura!»

—¿Te	gusta	Verlaine?	—preguntó.
—Sí;	sobre	todo	Sagesse,	que	tanto	le	gustaba	antes	a	Daniel.
Jacques	murmuró:

—Beauté	des	femmes,	leur	faiblesse,	et	ces	mains	pâles
Qui	font	souvent	le	bien	et	peuvent	tout	le	mal…[12]

—¿Y	 Mallarmé?	 —prosiguió	 Jacques,	 después	 de	 una	 pausa—.	 Tengo	 una
antología	de	poetas	modernos	que	no	está	del	todo	mal.	¿Quieres	que	te	la	traiga?

—Sí.
—¿Te	gusta	Baudelaire?
—Sí;	pero	menos.	Me	pasa	igual	que	con	Whitman.	Por	otra	parte,	a	Baudelaire	le

conozco	muy	poco.
—¿Y	a	Whitman,	le	has	leído?
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—Daniel	me	ha	leído	algunas	cosas	suyas	este	invierno.	Pero	a	mí…	—(Ambos
pensaron	 simultáneamente	 en	 aquella	 palabra	 «impuro»,	 que	 habían	 pronunciado
momentos	antes.	«¡Cuánto	se	parece	a	mí!»,	se	dijo	Jacques.)

—¿Y	es	precisamente	por	eso	—continuó—	por	lo	que	no	te	gusta	Whitman	tanto
como	a	Daniel?

La	 joven	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 dichosa	 de	 que	 la	 hubiera	 adivinado	 el
pensamiento.

El	 camino	 se	 ensanchaba	 de	 nuevo	 para	 llegar	 a	 un	 claro	 en	 el	 que	 había	 un
banco,	 entre	 dos	 encinas	 cargadas	de	bellotas.	 Jenny	dejó	 sobre	 la	 hierba	 su	 ancho
sombrero	de	paja	y	se	sentó.

—Hay	algunas	veces	—confió	espontáneamente,	como	si	estuviera	pensando	en
voz	alta—	que	me	siento	verdaderamente	sorprendida	de	tu	intimidad	con	Daniel.

—¿Y	por	qué?	—Sonrió—.	¿Porque	me	encuentras	diferente	a	él?
—Hoy,	mucho.
Se	tumbó	sobre	la	hierba,	un	poco	apartado	de	la	muchacha.
—Mi	amistad	con	Daniel…	—murmuró—.	¿Te	hablaba	de	mi	alguna	vez?
—No…	Es	decir,	sí.	Algunas	veces.
Se	ruborizó;	pero	Jacques	no	la	miraba.
—Ahora	 —prosiguió	 el	 muchacho,	 masticando	 una	 brizna	 de	 hierba—	 es	 un

afecto	estable,	una	cosa	pacífica.	Pero	no	 siempre	ha	 sido	así.	—Se	calló	y,	 con	el
dedo,	 señaló	 en	 la	 punta	 de	 un	 tallo	 de	 hierba	 iluminado	 por	 el	 sol	 a	 un	 pequeño
caracol,	transparente	como	una	ágata,	que	movía	vacilante	en	la	luz	sus	cuernecillos
gelatinosos—.	Mira	—prosiguió	 sin	 transición—,	 durante	 mi	 época	 de	 escolar,	 ha
habido	semanas	enteras	en	que	he	creído	volverme	loco	de	tantas	cosas	como	tenía	en
ebullición	en	mi	pobre	cabeza.	¡Y	siempre	solo!

—Pero	vivías	con	tu	hermano;	¿no	es	así?
—Afortunadamente.	Y	afortunadamente	también	gozaba	de	una	enorme	libertad.

Sin	ello,	estoy	seguro	de	que	me	habría	vuelto	completamente	loco…	O	tal	vez	me
hubiera	escapado.

Jenny	pensó	en	la	escapatoria	a	Marsella,	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	con	cierta
indulgencia.

—Me	 sentía	 incomprendido	—dijo	 Jacques	 con	 voz	 sombría—;	 incomprendido
de	todos:	incluso	de	mi	hermano	y	muy	a	menudo	hasta	de	Daniel.

«Exactamente	como	yo»,	se	decía	la	joven.
—Durante	 esos	 períodos	 era	 completamente	 incapaz	 de	 interesarme	por	 ningún

trabajo	 de	 tipo	 obligatorio.	 Leía,	 leía	 como	 un	 poseído,	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la
biblioteca	 de	 Antoine,	 y	 todo	 lo	 que	 Daniel	 podía	 proporcionarme.	 Casi	 todas	 las
novelas	 modernas,	 francesas,	 inglesas	 y	 rusas,	 han	 pasado	 por	 mis	 manos.	 ¡Si
supieras	 los	 alientos	 que	 aquello	 me	 daba!	 Y	 después	 todo	 me	 parecía	 de	 un
aburrimiento	 mortal:	 las	 lecciones,	 los	 ergotismos	 de	 los	 textos,	 la	 moral	 de	 las
personas	honradas.	 ¡Decididamente	yo	no	estaba	hecho	para	eso!	—Al	hablar	de	él
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no	 denotaba	 ninguna	 suficiencia,	 pero,	 preocupado	 por	 sí	 mismo,	 como	 todo	 ser
joven	y	fuerte,	no	concebía	gozo	más	auténtico	que	analizarse	de	esta	forma	delante
de	aquellos	ojos	atentos;	y	el	placer	que	sentía	en	ello	era	contagioso—.	Aquélla	era
la	época	—continuó—	en	le	que	dirigía	a	Daniel	cartas	de	treinta	páginas,	que	pasaba
toda	una	noche	en	garrapatear.	Cartas	en	las	que	vertía	todos	mis	entusiasmos	del	día
y,	 sobre	 todo,	 todos	 mis	 odios.	 Ahora	 debería	 reírme	 de	 ello…	 Pero	 no	 —dijo,
oprimiéndose	la	frente	con	las	manos—;	todo	eso	me	ha	hecho	sufrir	demasiado	para
que	 pueda	 perdonarlo	 todavía…	 Le	 he	 pedido	 esas	 cartas	 a	 Daniel	 y	 he	 vuelto	 a
leerlas.	Todas	y	cada	una	de	ellas	son	como	la	confesión	de	un	loco	en	un	momento
de	lucidez.	Se	seguían	con	algunos	días	de	intervalo	y	a	veces	con	algunas	horas;	y
todas	 eran	 como	 una	 explosión,	 la	 explosión	 de	 una	 crisis	 interior	 en	 abierta
contradicción	casi	siempre	con	la	crisis	precedente.	Crisis	religiosa,	porque	acababa
de	 engolfarme	 en	 los	 evangelios,	 o	 en	 el	Antiguo	Testamento,	 o	 el	 positivismo	 de
Comte.	¡Y	mi	carta	después	de	leer	a	Emerson!	He	padecido	todas	las	enfermedades
de	 la	 adolescencia:	 una	 vincite	 aguda,	 una	 baudelairite	 gravísima.	 ¡Pero	 ninguna
enfermedad	crónica!	Una	mañana	me	sentía	clásico;	por	la	noche,	romántico,	y	hacía
arder,	a	escondidas,	en	el	laboratorio	de	Antoine,	mi	Malherbe	y	mi	Boileau.	¡Lo	he
hecho,	completamente	solo,	y	riendo	como	un	demonio!	Al	día	siguiente,	todo	lo	que
era	 literatura	 me	 parecía	 igualmente	 vacío	 y	 carente	 de	 sentido.	 Me	 dedicaba	 a
profundizar	 en	 mi	 geometría,	 volviendo	 a	 comenzar	 desde	 el	 principio;	 estaba
completamente	decidido	a	descubrir	nuevas	leyes	que	habrían	de	trastornar	todas	las
nociones	 conocidas.	Y	 luego	 volvía	 otra	 vez	 a	 hacerme	 poeta.	He	 compuesto	 para
Daniel	odas	y	epístolas	de	doscientos	versos,	escritas	casi	sin	tachaduras.	Pero	lo	más
increíble	de	todo	—dijo,	tranquilizándose	repentinamente—	es	que	he	redactado	con
la	mayor	 seriedad	 del	mundo,	 y	 en	 inglés,	 sí,	 enteramente	 en	 inglés,	 un	 tratado	 de
ochenta	 páginas	 sobre	 La	 emancipación	 del	 individuo	 en	 sus	 relaciones	 con	 la
sociedad:	The	emancipation	of	the	individual	in	relation	to	Society!	Todavía	lo	tengo.
Pero	espera,	que	esto	no	es	todo:	con	un	prefacio,	corto,	lo	confieso,	¡pero	en	griego
moderno!	 —(Este	 último	 detalle	 era	 falso;	 solamente	 recordaba	 haber	 tenido	 la
intención	 de	 escribir	 tal	 prefacio.)	 Se	 echó	 a	 reír—.	No,	 no	 estoy	 loco	—continuó
después	de	un	corto	silencio.	Volvió	a	callarse	durante	un	momento	y,	medio	en	serio
y	medio	en	broma,	pero	sin	la	menor	sombra	de	orgullo,	afirmó—:	En	cualquier	caso,
era	muy	diferente	de	los	demás…

Jenny	 acariciaba	 la	 perrita	 y	meditaba.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 tenido	 de	 Jacques
esta	visión	de	un	ser	inquieto,	casi	peligroso!	Hubo	de	confesarse,	no	obstante,	que	ya
no	la	asustaba.

Jacques	se	había	tumbado	sobre	la	hierba	y	miraba	a	lo	lejos.	Se	sentía	dichoso	de
haber	podido	hablar	con	tanta	sinceridad.

—¿Verdad	 que	 se	 está	 bien	 bajo	 estos	 árboles?	 —preguntó	 el	 muchacho
perezosamente.

—Sí.	¿Qué	hora	es?
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No	 tenían	 reloj.	 El	 parque	 estaba	 cerca;	 nada	 les	 urgía;	 desde	 su	 banco,	 Jenny
distinguía	las	copas	de	dos	castaños	que	conocía	perfectamente	y,	más	lejos,	el	cedro
de	la	casa	forestal,	que	alargaba	sus	palmas	negras	sobre	el	azul	del	cielo.

Inclinada	 hacia	 la	 perrita,	 que	 se	 había	 acurrucado	 en	 su	 falda,	 y	 evitando
volverse	hacia	Jacques,	dijo:

—Daniel	me	ha	leído	algunos	versos	tuyos.
Luego,	sorprendida	por	su	mutismo,	se	decidió	a	mirarle:	había	enrojecido	hasta

la	raíz	del	pelo;	su	mirada	rabiosa	vagaba	a	su	alrededor.	La	joven	se	sonrojó	también
y	exclamó:

—¡He	hecho	mal	en	decírtelo!
Jacques	se	reprochaba	ya	su	enfado	y	trataba	de	dominarlo;	pero	no	soportaba	la

idea	de	que	alguien	—Jenny—	pudiera	juzgarle	por	sus	balbuceos	de	muchacho;	y	su
irritación	era	aún	mayor	porque	sabía	perfectamente	que	todavía	no	había	mostrado
en	nada	su	valía:	algo	que	le	hacía	sufrir	continuamente.

—Mis	versos,	¡cero!	—exclamó	bruscamente.	(La	joven	no	protestó,	ni	siquiera
movió	la	mano,	y	él	se	lo	agradeció.)—	Sería	estimarme	en	muy	poco…	Los	que…
¡Ah!	—exclamó	por	último—.	¡Si	sospecharan	lo	que	quiero	hacer!	—Y	aquel	tema
ardiente,	la	presencia	de	Jenny,	su	atención,	le	produjeron	una	tal	emoción	que	su	voz
se	 ahogó	 y	 los	 ojos	 le	 picaron	 como	 si	 le	 fueran	 a	 brotar	 las	 lágrimas—.	Mira	—
continuó	después	de	una	pausa—,	¡es	como	cuando	me	felicitan	por	mi	ingreso	en	la
Normal!	 ¡Si	 tú	 sospecharas	 lo	 que	 pienso	 acerca	 de	 eso!	 Estoy	 avergonzado.	 Sí;
¡avergonzado!	No	solamente	avergonzado	de	haber	sido	admitido,	sino	avergonzado
también	de	haber	aceptado	el…,	el	juicio	de	todos	esos…	¡Ah,	si	supieras	lo	que	son!
¡Todos	fabricados	por	el	mismo	molde,	por	los	mismos	libros!	¡Los	libros,	y	siempre
los	libros!	Y	ha	hecho	falta	que	yo	fuera	a	mendigar	su…	¡Yo!	Me	he	doblegado	a…
Yo…	—Le	 faltaban	 las	 palabras.	 Comprendía	 perfectamente	 que	 no	 daba	 ningún
motivo	 justificado	 de	 su	 aversión.	 Pero	 los	 argumentos	 buenos,	 los	 auténticos,
estaban	 todavía	demasiado	vivos,	demasiado	arraigados	en	 lo	 íntimo	de	su	ser	para
poderlos	exculpar	en	un	momento	y	mostrarlos	a	la	luz—.	¡Les	desprecio	a	todos!	—
gritó—.	 ¡Y	 me	 desprecio	 todavía	 más	 de	 contarme	 entre	 ellos!	 ¡Y	 nunca,	 nunca,
podré…	perdonar	todo	eso!

Jenny	conservaba	con	 tanta	mayor	facilidad	el	dominio	de	sí	misma	cuanto	que
veía	 al	muchacho	 completamente	 fuera	de	 sí.	Observó,	 sin	 llegar	 a	 captar	 bien	por
otra	parte	el	pensamiento	de	Jacques,	que	éste	expresaba	muy	a	menudo	este	rencor
indeterminado	y	la	voluntad	de	no	perdonar.	Indudablemente,	tenía	que	haber	sufrido
mucho.	Sin	embargo	—¡y	en	esto	cuán	diferente	era	de	ella!—,	su	fe	en	el	porvenir,
en	una	felicidad	futura,	era	evidente;	a	través	de	sus	imprecaciones	se	transparentaba
un	constante	soplo	de	esperanza,	de	certidumbre;	su	ambición	parecía	desmesurada,
no	ofrecía	ningún	lugar	a	dudas.	Hasta	entonces	nunca	se	le	había	ocurrido	a	Jenny
pensar	 en	 cual	 podría	 ser	 el	 futuro	 de	 Jacques;	 pero	 no	 se	 sintió	 sorprendida	 al
descubrir	 que	 él	 perseguía	 fines	 muy	 ambiciosos;	 incluso	 en	 la	 época	 en	 que
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consideraba	a	Jacques	como	un	chiquillo	brutal	y	completamente	vulgar,	nunca	había
dejado	de	 reconocerle	 cierta	 fuerza	 interior;	 y	 hoy,	 estas	 palabras	 febriles,	 la	 llama
que	 sentía	 arder	 en	 el	 corazón	 del	 muchacho,	 provocaban	 en	 ella	 una	 especie	 de
vértigo,	 como	 si	 a	 su	 pesar	 se	 encontrara	 arrastrada	 por	 aquel	 torbellino.	 Ello	 la
produjo	una	sensación	de	inseguridad,	tan	penosa,	que	se	levantó.

—Te	ruego	me	perdones	—dijo	entonces	Jacques,	con	voz	alterada—;	pero	es	que
estas	cosas	me	llegan	muy	adentro.

Tomaron	 el	 sendero	 que	 seguía	 como	 un	 camino	 de	 ronda	 los	 meandros	 del
antiguo	foso	y	alcanzaron	la	otra	puerta	del	bosque	que	daba	al	parque;	estaba	cerrada
por	 una	 verja	 de	 hierro	 con	 adornos	 lanceolados,	 cuya	 cerradura	 chirriaba	 como	 el
cerrojo	de	una	cárcel.

El	sol	estaba	todavía	alto	y	aún	no	eran	las	cuatro.	Nada	les	obligaba	a	dar	ya	por
terminado	su	paseo.	¿Por	qué,	entonces,	habían	cogido	el	camino	de	regreso?

En	 el	 parque	 se	 cruzaron	 con	 algunos	 paseantes;	 y,	 aunque	 el	 día	 anterior
hubieran	recorrido	juntos	estas	mismas	avenidas	sin	pensar	que	pudiera	haber	en	ello
ningún	mal,	hoy	les	asaltó	a	ambos	un	parecido	sentimiento	de	pudor	porque	se	les
viera	juntos	y	solos.

—Bueno	—dijo	Jacques	repentinamente	al	llegar	a	un	cruce	de	caminos—.	Aquí
te	dejo,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.	Ya	casi	estoy	en	casa	—repuso	ella	sin	vacilar.
Jacques	 permanecía	 de	 pie	 ante	 la	 muchacha,	 molesto	 sin	 saber	 por	 qué,	 sin

pensar	 siquiera	 en	 quitarse	 el	 sombrero.	 El	 azoramiento	 restituía	 a	 su	 semblante
aquella	 expresión	 torpe	 y	 ruda,	 tan	 frecuente	 en	 él,	 y	 que	 Jenny	 no	 le	 había	 visto
durante	el	paseo.	No	 la	 tendió	 la	mano.	Hizo	un	esfuerzo	por	 sonreír	y,	 justamente
cuando	ya	estaba	volviendo,	la	miró	con	timidez	y	balbuceó:

—¿Por	qué…	no	estoy	siempre…	así…	contigo?
Jenny	hizo	como	que	no	le	oía,	y	sin	volverse,	en	línea	recta	y	andando	sobre	la

hierba,	 se	 dirigió	 hacia	 su	 casa.	 Eran	 casi	 las	 mismas	 palabras	 que	 ella	 se	 había
repetido	 varias	 veces	 desde	 el	 día	 anterior.	 Pero	 repentinamente	 se	 le	 ocurrió	 una
idea,	una	sospecha	que	apenas	si	se	atrevía	a	formular:	tal	vez,	lo	que	Jacques	había
querido	decir	era:	«¿Por	qué	no	me	es	permitido	vivir	siempre	así,	a	 tu	lado?»	Esta
sospecha	 la	 quemaba.	Apretó	 el	 paso	 y,	 una	 vez	 en	 su	 habitación,	 con	 las	mejillas
encendidas	y	las	piernas	vacilantes,	procuró	no	pensar.

Empleó	todo	el	resto	de	la	tarde	en	trajinar	con	una	actividad	febril:	modificó	la
disposición	de	su	alcoba,	cambió	los	muebles	de	sitio,	puso	en	orden	el	armario	de	la
ropa	blanca,	renovó	todos	los	floreros	de	la	casa.	De	vez	en	cuando	cogía	a	la	perrita,
la	 abrazaba	 y	 la	 colmaba	 de	 caricias.	 Cuando	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia,
después	de	consultar	el	reloj	por	última	vez,	de	que	Daniel	no	volvería	para	cenar,	se
sintió	 llena	 de	 desesperación;	 no	 pudo	 sentarse	 sola	 a	 la	mesa	 y	 cenó	 un	 plato	 de
fresas	 que	 se	 tomó	 en	 la	 terraza.	 Para	 huir	 de	 la	 interminable	 agonía	 del	 día,	 se
refugió	 en	 el	 salón,	 encendió	 todas	 las	 luces	 y	 cogió	 una	 partitura	 de	 Beethoven.
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Luego,	 cambiando	 de	 idea,	 dejó	 a	 Beethoven,	 tomó	 un	 cuaderno	 de	 Estudios,	 de
Chopin,	y	corrió	al	piano.

Efectivamente;	el	día	parecía	morir	con	una	lentitud	especial,	ya	que	la	claridad
de	 la	 luna,	 que	 ya	 había	 salido,	 pero	 estaba	 oculta	 por	 los	 árboles,	 había	 ido
sustituyendo	insensiblemente	a	las	últimas	luces	del	atardecer.

Sin	intención	determinada,	Jacques	se	había	metido	en	el	bolsillo	aquel	volumen
de	los	poetas	contemporáneos	que	había	prometido	a	Jenny	y,	no	pudiendo	soportar
aquella	tarde	la	indiferencia	de	la	vida	familiar,	había	salido	para	vagar	por	el	parque.
Su	 pensamiento	 erraba,	 sin	 que	 pudiera	 fijarlo	 en	 nada.	Antes	 de	 que	 transcurriera
media	hora	se	encontraba	recorriendo	el	camino	bordeado	de	acacias.	«Con	tal	que	la
puerta	no	esté	cerrada»,	pensó.

No	lo	estaba.	Sonó	la	campanilla;	se	estremeció	como	un	intruso.	Un	olor	pesado
y	resinoso	venía	de	 los	abetos.	Las	notas	apagadas	del	piano	apenas	si	animaban	el
silencio	 del	 jardín.	 Sin	 duda,	 Jenny	 y	 Daniel	 estaban	 tocando.	 El	 salón	 daba	 a	 la
fachada	opuesta.	Por	la	parte	en	que	se	encontraba	Jacques	la	casa	dormía,	con	todas
las	ventanas	cerradas;	pero	el	 tejado	estaba	bañado	por	una	luz	extraña,	que	le	hizo
volverse,	sorprendido:	era	la	luna,	que	por	encima	de	la	copa	de	los	árboles	iluminaba
ya	el	caballete	del	tejado	y	hacía	brillar	los	cristales	de	los	tragaluces.	Se	acercó	a	la
casa	con	el	corazón	agitado,	molesto	por	no	disponer	de	ningún	medio	para	anunciar
su	presencia,	por	lo	que	se	sintió	aliviado	cuando	Puce	se	precipitó,	ladrando,	sobre
él.	 El	 sonido	 del	 piano	 debía	 de	 cubrir	 los	 ladridos,	 ya	 que	 la	 música	 no	 se
interrumpió.	 Jacques	 se	 agachó,	 cogió	 a	 la	 perrita	 en	 brazos,	 como	 hacía	 Jenny,	 y
rozó	con	sus	labios	la	cabecita	sedosa.	Luego	contorneó	la	casa	y	se	encontró	en	la
terraza,	 delante	 del	 salón,	 cuyo	 balcón	 estaba	 abierto	 e	 iluminado.	 Siguió
acercándose.	Trataba	 de	 reconocer	 lo	 que	 tocaba	 Jenny;	 la	melodía,	 como	 incierta,
parecía	balancearse	durante	algunos	instantes,	flotar	entre	las	risas	y	las	lágrimas	para
florecer	 finalmente	 en	 una	 región	 superior,	 en	 la	 que	 la	 alegría	 y	 el	 dolor	 ya	 no
existen.

Había	 llegado	 al	 umbral.	Le	 pareció	 que	 el	 salón	 estaba	 vacío.	Al	 principio	 no
distinguió	 sino	 la	 funda	 de	 indiana	 que	 cubría	 el	 piano	 y	 las	 chucherías	 colocadas
encima.	De	 repente,	 en	 el	 hueco	 que	 quedaba	 entre	 dos	 vasos	 de	 porcelana	 china,
distinguió	 un	 rostro,	 una	máscara	 gesticulante	 suspendida	 en	 el	 halo	 de	 las	 bujías.
Una	Jenny	desfigurada	por	la	vibración	interior.	Y	la	expresión	de	aquel	rostro	era	tan
abierta,	tan	desnuda,	que	retrocedió	instintivamente,	como	si	hubiera	visto	a	la	joven
completamente	desvestida.

Sin	 dejar	 de	 estrechar	 al	 animal	 contra	 su	 pecho	 y	 tembloroso	 como	un	 ladrón
permaneció	apartado,	a	la	sombra	de	la	casa,	hasta	que	hubo	terminado	el	fragmento;
entonces	llamó	a	Puce	en	voz	alta	y	fingió	llegar	en	aquel	momento	del	jardín.

Jenny	 había	 temblado	 al	 reconocer	 su	 voz	 y	 se	 levantó	 precipitadamente.
Conservaba	 en	 sus	 facciones	 las	 huellas	 de	 su	 emoción	 solitaria,	 y	 su	 mirada
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amedrentada	rechazaba	la	de	Jacques	como	para	defender	un	secreto.
El	muchacho	preguntó:
—¿Te	he	asustado?
Jenny	 frunció	 las	 cejas,	 sin	 lograr	 articular	ni	 el	más	 leve	 sonido.	El	muchacho

prosiguió:
—¿Todavía	no	ha	vuelto	Daniel?	—Luego,	después	de	una	corta	pausa,	añadió—:

Te	traigo	la	antología	ésa	de	que	te	hablaba	antes.
Sacó	 el	 libro	 del	 bolsillo	 torpemente.	 Jenny	 le	 cogió	 y	 le	 hojeó	 con	 un	 gesto

maquinal.
La	 joven	 no	 se	 sentaba	 ni	 le	 ofrecía	 asiento.	 Jacques	 comprendió	 que	 debía

marcharse.	Salió	por	la	terraza	y	Jenny	le	siguió.
—No	 te	 molestes	—murmuró	 él.	 Jenny	 le	 acompañaba	 porque	 no	 sabía	 cómo

terminar	 más	 pronto;	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 tenderle	 la	 mano	 y	 terminar	 allí.
Libertada	de	los	árboles,	 la	luna	iluminaba	con	tanta	claridad	que,	al	volverse	hacia
Jenny,	el	muchacho	vio	agitarse	sus	pestañas.	Su	vestido	azul	tenía	la	inconsistencia
de	una	aparición.

Cruzaron	todo	el	jardín	sin	haber	pronunciado	ni	una	sola	palabra.
Jacques	 abrió	 la	 puertecilla	 y	 salió	 al	 camino.	 Jenny,	 sin	 darse	 cuenta,	 también

había	 franqueado	 la	 puerta	 y	 permanecía	 en	medio	 del	 sendero,	 parada	 delante	 de
Jacques,	 nimbada	 de	 luz.	 Entonces,	 sobre	 la	 pared	 que	 resplandecía	 a	 la	 luz	 de	 la
luna,	el	muchacho	advirtió	la	sombra	de	la	joven:	el	perfil,	el	cuello,	la	trenza	de	su
pelo,	la	barbilla,	hasta	la	expresión	de	la	boca;	silueta	de	un	negro	de	terciopelo,	de
una	 nitidez	 impecable.	 La	 mostró	 con	 el	 dedo.	 Una	 idea	 loca	 pasó	 por	 su
imaginación,	 y	 sin	 querer	 reflexionar,	 con	 esa	 audacia	 que	 sólo	 se	 permiten	 los
tímidos,	se	inclinó	sobre	la	pared	y	besó	la	sombra	del	rostro	amado.

Jenny	se	 retiró	bruscamente,	como	para	arrancarle	su	efigie	y	desapareció	en	el
hueco	de	la	puerta.	El	rectángulo	luminoso	del	jardín	dejó	de	ser	visible	y	la	puerta	se
cerró.	 Jacques	 oyó	 a	 Jenny,	 que	 huía	 sobre	 la	 arena.	 Entonces	 hizo	 un	 esfuerzo	 y
partió	en	la	noche.

Reía.

Jenny	 había	 echado	 a	 correr	 desalentada,	 como	 si	 la	 persiguiesen	 todos	 los
espectros	blancos	y	negros	que	poblaban	el	jardín	demasiado	silencioso.	Se	precipitó
en	la	casa,	subió	a	su	alcoba	y	se	arrojó	sobre	la	cama.	Un	sudor	frío	la	hacía	temblar.
El	 corazón	 le	 dolía;	 oprimió	 su	 seno	 con	 las	 manos	 temblorosas	 y	 con	 la	 frente
golpeaba	la	almohada.	Toda	su	voluntad	tendía	a	un	solo	fin:	¡no	recordar	nada!	La
vergüenza	 la	 oprimía,	 impidiendo	que	 las	 lágrimas	 le	 subieran	 a	 los	ojos.	Y	 estaba
dominada	por	un	sentimiento	nuevo:	el	miedo.	El	miedo	de	sí	misma.

Puce,	olvidada	abajo,	ladraba.	Daniel	volvía.
Jenny	le	oyó	subir	la	escalera	canturreando	y	luego	detenerse	un	momento	junto	a

la	puerta.	No	se	atrevía	a	llamar,	viendo	que	ninguna	luz	se	filtraba	por	la	rendija	y
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suponiendo,	 por	 tanto,	 que	 su	 hermana	 ya	 estaría	 dormida.	 Sin	 embargo,	 todas	 las
lámparas	del	salón	habían	quedado	encendidas…	Jenny	no	hizo	ningún	movimiento;
deseaba	permanecer	sola,	en	la	oscuridad.	Pero	al	oír	los	pasos	de	su	hermano,	que	se
alejaban,	se	sintió	sobrecogida	por	la	angustia	y	saltó	de	la	cama:

—¡Daniel!
A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 él	 llevaba,	 distinguió	 aquel	 rostro	 alterado,	 con	 las

pupilas	fijas.	Creyó	que	su	retraso	habría	alarmado	a	su	hermana	y	buscaba	ya	alguna
excusa,	cuando	ella	le	interrumpió:

—No;	estoy	nerviosa	—dijo	Jenny	con	una	voz	aguda—.	No	he	podido	librarme
de	tu	amigo:	me	ha	seguido	por	todas	partes,	sin	dejarme	tranquila.	—Estaba	pálida
de	rabia	y	remachaba	cada	sílaba.	Luego,	una	repentina	onda	de	rubor	inundó	su	cara
y,	empezando	a	llorar	súbitamente,	se	sentó	agotada	sobre	la	cama—:	Te	lo	aseguro,
Daniel;	dile…	Echale…	No	puedo;	¡te	aseguro	que	no	puedo!

Daniel	 la	miraba	 confuso,	 tratando	de	 adivinar	 lo	 que	 había	 podido	pasar	 entre
ellos.

—Pero…,	bueno	—murmuró.	Se	 le	ocurrió	una	 idea	y	vacilaba	en	darla	 forma.
Sus	 labios	 se	 contrajeron	 al	 iniciar	 una	 sonrisa—:	 Ese	 pobre	 Jacques	 —insinuó
finalmente—;	pudiera	muy	bien	suceder	que	te…

La	entonación	 fue	 lo	 bastante	 significativa	para	 que	no	 tuviera	 que	 terminar	 su
frase.	Se	extrañó	al	ver	que	Jenny	no	se	conmovía	y	que,	con	los	ojos	bajos,	parecía
completamente	 indiferente.	Se	rehacía.	Después	de	una	pausa,	 tan	sumamente	 larga
que	Daniel	ya	no	esperaba	contestación,	dijo:

—Tal	vez.	—Su	voz	había	recobrado	el	tono	normal.
«Le	 quiere»,	 pensó	Daniel;	 y	 esta	 conclusión	 le	 cogió	 tan	 de	 improviso	 que	 se

quedó	mudo	de	estupefacción.
En	 aquel	 momento	 Jenny	 advirtió	 la	 mirada	 de	 su	 hermano	 y	 leyó	 en	 ella

claramente	sus	pensamientos.	Se	rebeló;	sus	ojos	azules	centellearon	y	su	rostro	tomó
una	expresión	de	desafío;	sin	levantar	la	voz,	mirando	a	Daniel	cara	a	cara,	sacudió	su
cabeza	enérgica	y	repitió	tres	veces	seguidas:

—¡Nunca!	¡Nunca!	¡Nunca!
Luego,	como	Daniel	la	contemplase	indeciso,	pero	con	una	ternura	y	una	atención

de	hermano	mayor	que	la	hería	como	una	ofensa,	se	acercó	a	él,	le	quitó	de	la	frente
un	mechón	de	pelo	indómito	y	le	dio	un	cachetito	en	la	mejilla:

—¿Has	cenado	al	menos,	gran	loco?
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IX

ANTOINE,	en	pijama,	de	pie	delante	de	la	chimenea,	atacaba,	con	un	criss	malayo	un
trozo	de	plum-cake.

Rachel	bostezó.
—Corta	bastante,	Minou	—dijo	con	voz	somnolienta.	Estaba	tumbada	en	la	cama,

con	las	manos	bajo	la	nuca	y	desnuda.
La	ventana	estaba	abierta,	pero	velada	hasta	abajo	por	 la	cortina,	que	no	dejaba

entrar	en	la	habitación	sino	una	sombra	cálida	de	tienda	al	sol.	París	ardía	en	el	fuego
de	 un	 domingo	 de	 agosto.	Ningún	 ruido	 subía	 de	 la	 calle.	 La	 casa	 también	 estaba
silenciosa,	 tal	 vez	 vacía,	 con	 la	 sola	 excepción	 del	 piso	 de	 encima,	 en	 el	 que,
seguramente,	Aliñe	leería	en	voz	alta	el	periódico	para	distraer	a	la	señora	Chasle	y	a
la	pequeña	convaleciente,	condenada	todavía	durante	algunas	semanas	a	la	posición
horizontal.

—Tengo	hambre	—reiteró	Rachel,	abriendo	una	rosada	boquita	de	gata.
—El	agua	todavía	no	ha	empezado	a	hervir.
—¡Peor	para	ella!	Dame.
Antoine	puso	una	gran	rebanada	de	cake	en	el	plato,	que	vino	a	dejar	en	el	borde

de	 la	 cama.	Rachel	volvió	 lentamente	 la	parte	del	 cuerpo,	 sin	abandonar	 la	postura
yacente	 y,	 apoyándose	 sobre	 el	 codo,	 con	 la	 cabeza	 vuelta,	 comenzó	 a	 comer,
cogiendo	con	dos	dedos	pedacitos	de	pastel	que	dejaba	caer	en	su	boca.

—¿Y	tú,	cariño?
—Yo	espero	el	té	—dijo	él,	dejándose	caer	sobre	los	almohadones	del	sofá.
—¿Cansado?
Antoine	sonrió.
La	 cama	 era	 baja	 y	 completamente	 descubierta.	 La	 seda	 rosa	 de	 las	 cortinas

cubría	el	fondo	de	la	alcoba,	en	la	que	la	desnudez	de	Rachel,	exhibida	con	orgullo,
parecía	reposar	como	una	figura	alegórica	en	el	hueco	de	una	concha	transparente.

—Si	fuera	pintor…	—murmuró	Antoine.
—Ya	veo	que	estás	cansado	—observó	Rachel,	con	una	sonrisa	rápida—.	Cuando

te	sientes	artista,	es	que	estás	cansado.
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 su	 rostro	 se	 perdió	 en	 las	 sombras,	 sobre	 la

almohada	llameante	de	los	cabellos.	Un	rayo	de	luz	iluminaba	aquel	cuerpo	nacarado.
La	pierna	derecha,	ligeramente	flexionada,	se	hundía	con	abandono	en	el	colchón;	la
otra,	por	el	 contrario,	 levantada	y	doblada	por	 la	 rodilla,	hacía	 resaltar	 la	curva	del
muslo	y	brillar	en	la	luz	su	rótula	de	marfil.

—Tengo	 hambre	 —gimoteó.	 Y	 cuando	 Antoine	 se	 acercó	 para	 coger	 el	 plato
vacío,	le	enlazó	el	cuello	con	sus	brazos	viriles	y	atrajo	la	cara	hacia	sí.

—¡Oh!	Esta	barba…	—dijo,	sin	soltarle—.	¿Cuándo	nos	vas	a	librar	de	ella?
Él	se	levantó,	echó	una	ojeada	inquieta	hacia	el	espejo	y	fue	a	buscar	un	segundo
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trozo	de	cake.
—Lo	 que	más	me	 gusta	 de	 ti	 es	 eso	—declaró,	 en	 tanto	 que	Rachel	mordía	 la

rebanada	con	avidez.
—¿Mi	apetito?
—Tu	salud.	Ese	cuerpo,	en	el	que	la	sangre	circula	tan	bien.	¡Eres	un	tónico!…

Tampoco	 es	 malo	 mi	 caparazón	 —añadió,	 buscando	 de	 nuevo	 el	 espejo	 para
contemplarse	en	él:	ensanchaba	el	pecho	y	 levantaba	 los	hombros,	 sin	darse	cuenta
hasta	qué	extremo	sus	miembros	resultaban	frágiles	en	relación	con	el	volumen	de	la
cabeza;	pensaba	siempre	que	su	estructura	física	tenía	la	misma	apariencia	de	vigor
que	 la	 expresión	 deseada	 de	 sus	 facciones.	 Esta	 sensación	 de	 fuerza,	 de	 plenitud,
había	aumentado	hasta	lo	increíble	desde	hacía	dos	semanas	por	todo	lo	que	el	amor
exaltaba	 en	 él—.	 ¿Sabes?	—terminó—.	Tanto	 el	 uno	 como	el	 otro	 estamos	hechos
para	vivir	un	siglo.

—¿Juntos?	—murmuró	 ella,	 con	 los	 ojos	 semientornados	 y	 plenos	 de	 ternura.
Una	idea	triste	pasó	por	su	mente:	el	temor	de	no	conservar	siempre	aquella	atracción
que	sentía	hacia	él	y	que	la	hacía	tan	dichosa.

Rachel	abrió	los	ojos,	acarició	sus	piernas,	paseó	las	manos	todo	a	lo	largo	de	su
carne	elástica	y	afirmó:

—¡Oh!	Yo,	si	no	me	matan,	estoy	segura	de	vivir	hasta	muy	vieja.	Mi	padre	tenía
setenta	y	dos	años	cuando	le	perdí	y	estaba	tan	fuerte	como	un	hombre	de	cincuenta.
Murió	por	accidente,	a	consecuencia	de	una	insolación.	Por	otra	parte,	en	mi	familia
todos	mueren	por	muerte	violenta.	Mi	hermano	murió	ahogado.	Y	yo	también	moriré
violentamente:	de	un	tiro	de	pistola.	Siempre	he	estado	convencida	de	ello.

—¿Y	tu	madre?
—¿Mi	 madre?	 Mi	 madre	 no	 ha	 muerto.	 Cada	 vez	 la	 encuentro	 más	 joven.

También	es	verdad	que	la	vida	que	hace…	—Sin	ninguna	entonación	especial,	añadió
—:	Está	enferma	en	Sainte-Anne.

—¿En	el	asilo	de…?
—¿No	te	lo	había	dicho?	—Sonrió	como	para	excusarse	y	prosiguió	complaciente

—:	Hace	ya	diecisiete	años	que	está	allí.	Apenas	si	me	acuerdo	de	ella.	Fíjate,	¡a	los
nueve	años!	Está	contenta;	no	parece	sufrir	por	nada	y	canta…	En	mi	familia	somos
todos	muy	resistentes…	El	agua	está	hirviendo.

Antoine	se	dirigió	precipitadamente	hacia	el	hornillo	y,	mientras	se	hacía	el	té,	se
inclinó	sobre	la	coqueta,	ocultando	la	barba	con	una	mano	y	tratando	de	imaginarse	el
aspecto	 de	 su	 cara	 afeitada.	 No.	 Esta	 masa	 oscura	 en	 la	 parte	 baja	 del	 rostro	 le
gustaba:	¡confería	tanta	importancia	al	rectángulo	claro	de	la	frente,	a	la	arruga	de	las
cejas,	 a	 la	 mirada!	 Y,	 además,	 temía	 instintivamente	 descubrir	 la	 boca,	 como	 si
hubiera	sido	una	confesión	comprometedora.

Rachel	se	sentó	sobre	la	cama	para	beber	el	té,	encendió	un	cigarrillo	y	volvió	a
echarse.

—Ven	a	mi	lado.	¿Qué	estás	haciendo	ahí?
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Alegremente,	Antoine	se	deslizó	 junto	a	Rachel	y	 se	 inclinó	sobre	su	 rostro.	El
perfume	de	 la	cabellera	suelta	subía	hacia	él	en	 la	 tibieza	de	 la	alcoba;	un	perfume
excitante	 y	 dulce	 a	 la	 vez,	 un	 perfume	 persistente,	 un	 tanto	 pegajoso,	 que
sucesivamente	buscaba	y	rehuía,	porque	después	de	haberle	respirado	durante	mucho
rato	permanecía	impregnado	hasta	el	fondo	de	la	garganta.

—¿Qué	quieres?	—dijo	ella.
—Te	estoy	mirando.
—Minou…
Cuando	 sus	 labios	 se	 separaron,	 Antoine	 recobró	 su	 postura;	 miraba	 con

curiosidad	los	ojos	de	Rachel.
—¿Qué	miras	ahora?
—Busco	tus	pupilas.
—¿Tan	difíciles	son	de	encontrar?
—Sí;	 por	 culpa	 de	 tus	 pestañas.	 Forman	 como	 una	 especie	 de	 niebla	 dorada

delante	de	tus	ojos.	Eso	es	lo	que	le	da	ese	aspecto…
—¿Qué	aspecto?
—Enigmático.
Rachel	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Mis	pupilas	son	azules.
—¿Lo	crees	así?
—Azul	plateado.
—En	 absoluto	 —dijo	 él,	 posando	 de	 nuevo	 sus	 labios	 sobre	 los	 de	 Rachel	 y

retirándolos	 inmediatamente	 por	 juego—.	 Tus	 pupilas	 son	 tan	 pronto	 grises	 como
azuladas.	Un	color	mezclado,	falto	de	sinceridad.

—Gracias.	—Reía	y	hacía	girar	sus	ojos	de	derecha	a	izquierda.
Antoine,	mirándola,	pensaba:	«Quince	días…,	y	me	parece	que	hace	ya	meses.	Y

sin	embargo,	no	hubiera	podido	decir	el	color	de	sus	ojos.	Y	de	su	vida,	¿qué	es	 lo
que	 conozco?	 ¡Veintiséis	 años	 vividos	 sin	mí,	 en	 un	mundo	 tan	 diferente	 del	mío!
Vividos:	 es	 decir,	 llenos	 de	 cosas,	 de	 experiencias.	 De	 cosas	 misteriosas,	 por	 otra
parte,	y	que	comienzo	a	descubrir	poco	a	poco.»	No	se	confesaba	a	sí	mismo	el	placer
que	experimentaba	con	aquellos	descubrimientos.	Y	aún	menos	se	lo	dejaba	entrever
a	 ella;	 nunca	 la	 preguntaba	 nada.	 Pero	 ella	 hablaba	 de	 buena	 gana.	 Él	 escuchaba,
reflexionaba,	 relacionaba	 detalles,	 fechas;	 trataba	 de	 comprender,	 asombrándose	 de
todo;	 asombrándose	 continuamente	 y	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 demostrarlo.
¿Por	disimulo?	No.	Sino	porque	desde	hacía	mucho	tiempo	su	actitud	ante	los	demás
era	 la	 de	 saberlo	 todo.	 No	 había	 aprendido	 a	 preguntar	 sino	 a	 sus	 enfermos.	 La
curiosidad	 y	 la	 sorpresa	 se	 encontraban	 entre	 los	 sentimientos	 que	 su	 orgullo	 le
habían	acostumbrado	a	disimular	bajo	una	apariencia	de	conocimiento.

—Hoy	me	miras	como	si	no	me	conocieras	—dijo	Rachel—.	¡Ya	basta;	déjalo	de
una	vez!

Se	 impacientaba.	Había	cerrado	 los	ojos	para	 sustraerse	a	esta	 investigación.	Él

www.lectulandia.com	-	Página	321



quiso	levantar	los	párpados	con	los	dedos.
—No;	ya	se	ha	terminado;	no	quiero	dejarte	que	me	sigas	mirando	a	los	ojos	—

declaró,	doblando	el	brazo	desnudo	sobre	los	ojos.
—¿Es	entonces	que	quieres	ocultarme	algo,	pequeña	esfinge?	—Besó	el	hermoso

brazo	reluciente,	desde	el	hombro	hasta	la	muñeca.
«¿Es	que	anda	con	tapujos?	—se	preguntó—.	No…	Cierta	reserva,	tal	vez;	pero

nada	de	tapujos.	Al	contrario,	le	gusta	contar	cosas.	Incluso	cada	día	va	estando	más
locuaz…	Porque	me	quiere	—pensó,	satisfecho—.	¡Porque	me	quiere!»

Rachel	le	pasó	el	brazo	por	el	cuello,	le	atrajo	una	vez	más	contra	su	cara	y	luego,
repentinamente,	empezó	a	hablar	en	un	tono	formal:

—Es	verdad,	¿sabes?	No	se	imagina	una	en	absoluto	todo	lo	que	se	puede	dejar
ver	nada	más	que	en	una	mirada.	—Se	calló.	Antoine	oyó	en	el	fondo	de	su	garganta
aquella	risita	silenciosa	que	se	le	escapaba	tan	a	menudo	cuando	evocaba	el	pasado
—.	Mira;	me	acuerdo	una	vez	que	por	una	mirada,	por	una	simple	mirada,	descubrí	el
secreto	 de	 un	 hombre	 con	 el	 que	 vivía	 desde	 hacía	 meses.	 En	 la	 mesa.	 En	 un
restaurante	de	Burdeos.	Estábamos	uno	enfrente	del	otro.	Hablábamos.	Nuestros	ojos
iban	y	venían	desde	nuestros	platos	a	nuestras	caras,	o	bien	recorrían	rápidamente	la
sala.	De	repente,	nunca	se	me	olvidará,	sorprendí	en	menos	de	un	segundo	su	mirada
que	 se	 fijaba	 detrás	 de	 mí,	 con	 una	 expresión…	 tan	 fuerte	 que	 me	 volví
inmediatamente,	a	pesar	mío,	para	mirar…

—¿Y	qué?
—Pues	ya	 lo	ves;	 por	 eso	 te	 digo	—prosiguió	 ella	 en	otro	 tono—	que	hay	que

desconfiar	de	las	miradas.
Antoine	 estuvo	 a	 punto	 de	 insistir:	 «¿Y	 ese	 secreto?»	 No	 se	 atrevió.	 Tenía	 un

temor	extremado	a	parecer	ingenuo	aventurando	preguntas	ociosas;	dos	o	tres	veces
ya	 se	 había	 atrevido	 a	 solicitar	 una	 explicación	 de	 este	 género,	 y	 Rachel	 le	 había
mirado	 sorprendida,	 divertida,	 riéndose	 con	 un	 airecillo	 burlón	 que	 le	 había
humillado	profundamente.

Por	consiguiente,	se	calló.	Fue	ella	la	que	prosiguió:
—Estas	viejas	historias	me	ponen	triste…	Bésame.	Otra	vez.	Así	está	mejor.	—

Pero	 no	 había	 terminado	 de	 pensar	 en	 ello,	 puesto	 que	 añadió—:	 Por	 otra	 parte,
cuando	digo	«su	secreto»,	debiera	decir	«uno	de	sus»	secretos.	Con	aquel	individuo
nunca	se	podría	descubrir	todo.

Y	 para	 escapar	 a	 sus	 recuerdos,	 tal	 vez	 también	 a	 la	 interrogación	 muda	 de
Antoine,	se	dio	la	vuelta	por	completo	con	un	movimiento	tan	lento,	 tan	ondulante,
que	su	cuerpo	parecía	formado	de	anillas.

—¡Qué	ágil	eres!	—dijo	él,	acariciándola	igual	que	se	halaga	a	un	pura	sangre.
—¿De	verdad?	¿Sabes	que	he	dado	clase	durante	diez	años	en	la	Opera?
—¿Tú?	¿En	París?
—Sí,	señor.	E	incluso	era	primera	bailarina	cuando	lo	dejé.
—¿Hace	mucho	tiempo?
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—Seis	años.
—¿Y	por	qué	lo	dejaste?
—Las	piernas.	—Su	rostro	se	oscureció	un	instante—.	Después,	estuve	a	punto	de

hacerme	amazona	—prosiguió,	casi	en	seguida—.	En	un	circo.	¿Te	extraña?
—No	—afirmó	Antoine	sin	vacilar—.	¿En	qué	circo?
—¡Oh!,	no	fue	en	Francia,	sino	en	un	gran	espectáculo	internacional	que	Hirsch

paseaba	entonces	por	el	mundo.	Hirsch,	el	amigo	ése	de	quien	te	he	hablado;	ése	que
está	en	el	Sudán	egipcio.	Quería	sacar	partido	de	mis	aptitudes;	¡pero	no	di	resultado!
—Mientras	hablaba	se	entretenía	en	doblar	y	estirar	las	piernas	alternativamente,	con
una	destreza	consumada	de	profesora	de	gimnasia—.	Una	idea	que	se	le	ocurrió	—
prosiguió—,	porque	me	había	visto	hacer	algo	de	volteo,	tiempo	atrás,	en	Neuilly.	Yo
lo	adoraba.	Teníamos	unos	caballos	soberbios	y	nos	aprovechábamos.

—¿Vivíais	en	Neuilly?
—Yo	no.	Él,	sí.	Era	propietario	del	picadero	de	Neuilly	en	aquella	época.	Siempre

ha	sentido	pasión	por	los	caballos.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.	¿Y	a	ti?
—Monto	 un	 poco	 —dijo	 Antoine	 incorporándose—;	 pero	 me	 han	 faltado

ocasiones	y	tiempo.
—Yo	ocasiones	he	 tenido	muchas.	 ¡Muchas!	 ¡Una	vez	estuvimos	veintidós	días

seguidos	a	caballo!
—¿Dónde	fue?
—En	pleno	desierto;	en	Marruecos.
—¿Has	estado	en	Marruecos?
—Dos	 veces.	 Hirsch	 vendía	 viejos	 fusiles	 Gras	 a	 las	 harcas	 del	 Sur.	 Una

verdadera	 expedición.	 Un	 día	 nuestro	 aduar	 fue	 atacado	 encarnizadamente.	 Se
combatió	día	y	noche…	No;	una	noche	entera,	sin	ver	nada;	era	espantoso,	y	toda	la
mañana	del	día	siguiente.	Es	raro	que	ataquen	por	 la	noche.	Nos	mataron	diecisiete
porteadores	 e	 hirieron	 a	 más	 de	 treinta.	 Yo	 me	 tumbaba	 entre	 las	 cajas	 a	 cada
descarga.	Pero,	a	pesar	de	todo,	resulté	herida.

—¿Herida?
—Sí	—contestó	ella	riéndose—.	Una	nadería,	una	rozadura.	—Señalaba	bajo	las

costillas,	en	la	curva	de	la	cintura,	una	cicatriz	sedosa.
—¿Por	qué	me	dijiste	que	era	de	una	caída	de	un	coche?	—preguntó	Antoine,	que

no	sonreía.
—¡Oh!	—contestó,	encogiéndose	de	hombros—,	era	nuestro	primer	día.	Hubieras

creído	que	quería	hacerme	la	interesante.
Quedaron	silenciosos.
«¿Entonces	es	capaz	de	mentirme?»,	se	dijo	Antoine.
Los	ojos	de	Rachel	se	pusieron	ensoñadores	y	luego	brillaron	de	nuevo,	pero	con

un	relámpago	de	odio	que	se	apagó	en	seguida:
—Se	 creía	 entonces	 que	 yo	 le	 iba	 a	 seguir	 a	 todas	 partes	 y	 para	 siempre.	 Se

equivocaba.
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Antoine	experimentaba	una	satisfacción	turbadora	cada	vez	que	ella	lanzaba	hacia
su	 pasado	 aquellas	 miradas	 de	 odio.	 Sentía	 deseos	 de	 decirla:	 «Quédate	 conmigo.
Para	siempre.»	Puso	la	mejilla	sobre	la	cicatriz	y	la	dejó	reposar	allí	durante	algunos
momentos.	Su	oído,	profesional	aun	a	su	pesar,	seguía	en	el	fondo	del	pecho	sonoro
el	 suave	 vaivén	 vesicular	 y	 distinguía,	 lejano,	 pero	 claro,	 el	 tic-tac	 generoso	 del
corazón.	 Sus	 narices	 palpitaron.	 En	 el	 calor	 de	 la	 cama	 todo	 el	 cuerpo	 de	 Rachel
exhalaba	el	mismo	perfume	que	su	cabellera,	pero	más	discreto	y	como	suavizado:	un
perfume	enervante	y	dulzón	con	cierto	picante;	un	tufillo	a	sudor	que	hacía	pensar	en
los	 aromas	más	 dispares:	 en	 la	mantequilla,	 en	 la	 hoja	 del	 nogal,	 en	 la	madera	 de
pino,	en	los	helados	de	vainilla;	menos	un	olor	en	sí	que	un	efluvio,	o	incluso	que	un
sabor;	porque	dejaba	en	los	labios	un	cierto	regustillo	de	especias.

—No	me	 hables	más	 de	 todo	 eso	—continuó	Rachel—	y	 dame	 un	 cigarrillo…
No;	de	esos	nuevos	que	están	en	la	mesita…	Me	los	hace	una	amiga;	tienen	un	poco
de	té	verde	mezclado	con	el	maryland.	Hace	recordar	el	fuego	de	hojas,	la	acampada
al	 aire	 libre,	 un	no	 sé	qué,	 el	 otoño	y	 la	 caza;	 es	 como	ese	perfume	de	 la	pólvora,
cuando	 se	 ha	 disparado	 bajo	 los	 árboles	 y	 el	 humo	 se	 disipa	 mal	 entre	 la	 niebla,
¿comprendes?

Antoine	se	acostó	de	nuevo	 junto	a	ella,	en	 las	espirales	del	 tabaco.	Sus	manos
acariciaban	el	vientre	de	Rachel,	 terso	y	de	una	blancura	casi	 fosforescente,	apenas
rosado:	un	vientre	amplio,	como	un	pilón	labrado	en	la	piedra.	A	causa	de	sus	viajes,
sin	duda,	había	conservado	la	costumbre	de	los	ungüentos	orientales,	y	esta	carne	de
mujer	conservaba	la	frescura	y	la	nitidez	impúber	de	un	infante.

—Umbilicus	 sicut	 crater	 eburneus	—murmuró	Antoine,	 citando	 de	memoria	 y
bien	que	mal	un	pasaje	de	aquel	Cantar	de	los	cantares	que	tanto	le	había	conmovido
a	los	dieciséis	años—.	Ventur	tuus	sicut…	esto…	sicut	cupa!

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Rachel,	incorporándose	a	medias—.	Espera,
déjame	que	lo	adivine.	Culpa,	lo	sé:	mea	culpa;	eso	quiere	decir	falta,	pecado.	¿Eh?
¿Tu	vientre	es	un	pecado?

Antoine	rompió	a	reír.	Desde	que	vivía	junto	a	ella	no	reprimía	ya	su	alegría.
—No:	cupa…	Tu	vientre	es	semejante	a	una	copa	—rectificó,	apoyando	la	cabeza

en	el	costado	de	Rachel.	Prosiguió	con	sus	citas	aproximadas—:	Quam	pulchrae	sunt
mammae	tuae,	soror	mea!	¡Qué	bellos	son	tus	senos,	oh	hermana	mía,	Sicut	duo	 (no
sé	qué	más)	 jemelli	qui	pascuntur	 in	 liliis!	 ¡Como	dos	cabritillos	 ramoneando	entre
los	lirios!

Rachel	 los	 levantó	 con	 cariño,	 uno	 después	 de	 otro,	 y	 los	 contempló	 con	 una
sonrisa	de	ternura,	como	si	fueran	una	pareja	de	animalillos	fieles.

—Son	muy	raros	los	pezones	de	color	rosa	tan	marcado,	rosa	como	los	capullos
del	manzano	—afirmó	con	la	mayor	seriedad—.	Tú,	que	eres	médico,	has	tenido	que
fijarte.

Antoine	respondió:
—Efectivamente;	así	es.	Una	epidermis	sin	granulación	pigmentaria.	Blanco,	todo
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blanco,	y	 luego	unas	 sombras	 rosadas.	—Cerrando	 los	ojos	 se	acercó	a	ella	 lo	más
posible—.	¡Qué	hombros!…	—continuó,	con	voz	somnolienta—.	Me	horrorizan	los
hombros	frágiles	de	las	obrerillas.

—¿De	verdad?
—Estas	curvas	opulentas…	Estas	hermosas	y	firmes	articulaciones…	Esta	carne

como	de	jabón…	Me	gusta.	No	te	muevas.	Estoy	bien.
Repentinamente,	le	asaltó	un	recuerdo	bastante	desagradable.
«Carne	como	de	jabón…»	Pocos	días	después	del	accidente	de	Dédette,	hizo	una

tarde	el	viaje	de	regreso	desde	Maisons	en	compañía	de	Daniel.	Estaban	solos	en	el
compartimiento,	 y	 Antoine,	 que	 no	 podía	 pensar	 más	 que	 en	 Rachel,	 cediendo
también	al	placer	de	poder	contar	por	fin	una	aventura	a	este	experto,	no	había	podido
contenerse	 de	 hacer	 durante	 el	 trayecto	 un	 relato	 a	 Daniel	 de	 la	 trágica	 velada:	 la
operación	in	extremis,	la	espera	ansiosa	a	la	cabecera	de	la	pequeña;	luego,	su	deseo
repentino	de	la	guapa	joven	rubia	dormida	en	el	diván	junto	a	él;	y	había	utilizado	las
mismas	expresiones:	«curvas	opulentas…	carne	como	de	jabón…»	pero	no	se	había
atrevido	a	contar	el	desenlace	y,	al	 llegar	al	momento	en	que,	bajando	al	amanecer
por	 la	 escalera	 de	 los	 Chasle,	 había	 encontrado	 abierta	 la	 puerta	 de	 Rachel,	 había
añadido,	 menos	 por	 discreción	 que	 por	 una	 estúpida	 preocupación	 de	 dar	 al
muchacho	 una	 prueba	 de	 su	 fuerza	 de	 voluntad:	 «¿Me	 esperaba?	 ¿Debía
aprovecharme	de	las	circunstancias?…	Conseguí	dominarme;	hice	como	que	no	me
daba	cuenta	y	pasé	de	largo.	¿Qué	hubieras	hecho	tú	en	mi	lugar?»	Entonces,	Daniel,
que	hasta	entonces	le	escuchaba	en	silencio,	le	había	mirado	cara	a	cara	y	respondido
esto:	«Hubiera	hecho	exactamente	igual	que	tú,	¡mentiroso!»

A	Antoine	le	resonaba	todavía	en	los	oídos	el	 tono	de	 la	voz	de	Daniel:	burlón,
escéptico	 y	 ofensivo,	 pero	 en	 el	 que	 quedaba	 la	 simpatía	 imprescindible	 para	 que
fuera	imposible	tomarlo	a	mal.	Y	aquel	recuerdo	le	seguía	hiriendo	en	lo	más	vivo.
Mentiroso…	 Era	 cierto	 que,	 algunas	 veces,	 se	 le	 daba	 el	 caso	 de	 mentir	 o,	 más
exactamente,	de	haber	mentido.

«Curvas	opulentas…»,	pensaba	entretanto	Rachel.
—Tal	vez	 termine	por	convertirme	en	una	señora	gorda	—dijo—;	 las	 judías,	ya

sabes…	 Pero	 mi	 madre	 no	 lo	 era,	 y	 yo	 sólo	 soy	 judía	 a	 medias.	 ¡Si	 me	 hubieras
conocido	hace	dieciséis	años,	cuando	entré	en	la	clase	de	preparatoria!	Una	auténtica
ratita	rubia…

Antes	de	que	pudiera	impedírselo,	Rachel	saltó	de	la	cama.
—¿Qué	te	pasa?
—Una	idea.
—Pues	podías	avisar.
—Es	 mejor	 no	 hacerlo	 —dijo	 ella,	 echándose	 a	 reír	 y	 esquivando	 el	 brazo

extendido.
—Loulou…	¡Ven	a	dormir!	—murmuró	Antoine	con	voz	suplicante.
—Se	terminó	la	cama.	A	ponerse	la	gualdrapa	—dijo	ella,	al	tiempo	que	se	ponía
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la	bata.
Corrió	hacia	su	escritorio,	 lo	abrió,	cogió	un	cajón	lleno	de	fotografías	y	vino	a

sentarse	en	el	borde	de	la	cama,	con	el	cajón	sobre	las	rodillas.
—Siento	verdadero	entusiasmo	por	las	viejas	fotografías.	Muy	a	menudo,	por	la

noche,	cojo	el	montón,	me	acuesto,	y,	durante	horas	y	horas,	voy	pasando	fotografías
y	pensando…	Ponte	a	gusto…	Toma,	mira.	¿No	te	aburre?

Antoine,	 colocado	 detrás	 de	 ella,	 se	 incorporó,	 intrigado,	 y	 se	 recostó
cómodamente	 sobre	 un	 codo.	 Veía	 de	 perfil	 la	 cara	 de	 Rachel	 inclinada	 sobre	 las
fotografías:	 un	 rostro	 juicioso,	 en	 el	 que	 las	 pestañas,	 abatidas	 sobre	 la	 mejilla,
bordaban	 con	 un	 trazo	 de	 goma	 el	 ojal	 alargado	 del	 ojo.	 La	 cabellera,	 recogida
apresuradamente	y	que	él	distinguía	a	contraluz,	parecía	un	casco	de	madejas	de	seda
pajiza,	 casi	 anaranjada;	 pero	 cuando	Rachel	movía	 la	 cabeza,	 en	 las	 sienes	 y	 en	 la
nuca	parecía	que	crepitaban	chispas.

—Esta	es	la	que	yo	estaba	buscando.	¿Ves	esta	pequeña	bailarina?	Pues	soy	yo.
Incluso	aquel	día	debí	ganarme	una	regañina	por	arrugar	los	volantes	de	mi	tonelete,
aplastándolos	así	contra	la	pared.	¿No	crees?	Mira	ese	pelo	sobre	los	hombros,	esos
codos	 puntiagudos	 y	 ese	 corpiño	 liso,	 apenas	 abultado.	 ¿No	 tenía	 un	 aspecto	muy
alegre,	 eh?	 Y	 mira	 aquí,	 entonces	 ya	 estaba	 en	 tercero:	 las	 pantorrillas	 iban
mejorando.	Esta	es	la	clase.	¿Me	ves	en	la	barra?	¿Has	sido	capaz	de	encontrarme?
Sí;	esta	es.

Y	esta	otra	es	Louise.	¿No	te	había	dicho	nada?	Pues	es	la	famosa	Phytie	Bella,
que	fue	compañera	mía	de	clase,	y	que	en	aquella	época	se	llama	pura	y	simplemente
Louise.	 Incluso	Louison.	Las	plazas	eran	muy	disputadas.	Tal	vez	 también	yo	sería
ahora	 primera	 estrella	 sin	 mi	 flebitis…	 Toma,	 ¿quieres	 ver	 a	 Hirsch?	 ¿Qué,	 te
interesa?	Ahí	le	tienes.	¿Cómo	le	encuentras?	¿A	que	no	le	creías	tan	mayor?	Pero	te
aseguro	que	lleva	los	cincuenta	magníficamente.	¡Qué	hombre	tan	horrible!	Fíjate	en
el	 cuello,	 en	 ese	 cogote	 enorme,	 asentado	 sobre	 los	 hombros;	 cuando	 vuelve	 la
cabeza,	 todo	 el	 resto	 del	 cuerpo	 gira	 con	 ella.	 Cuando	 se	 le	 ve,	 al	 primer	 vistazo,
parece	 no	 sé	 qué:	 un	 traficante,	 un	 entrenador.	 ¿Verdad?	 Su	 hija	 le	 decía	 siempre:
«Milord,	 tienes	 toda	 la	 pinta	 de	 un	 traficante	 de	 esclavos.»	 Esto	 le	 hacía	 reír,	 con
aquellas	carcajadas	solapadas,	tan	suyas.	Fíjate	en	la	cabeza,	en	la	nariz	larga	y	altiva,
en	la	mueca	de	la	boca.	Es	feo,	pero	eso	no	tiene	la	menor	importancia.	¡Y	los	ojos!
Aún	 parecería	 más	 brutal	 si	 no	 tuviera	 unos	 ojos	 así;	 no	 sé	 cómo	 expresarme…
Parece	muy	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 dispuesto	 a	 todo,	 violento,	 ¿verdad?	 ¿Violento	 y
sensual?	¡Ya	lo	creo	que	ama	la	vida!	Hago	bien	en	detestarle;	se	sienten	deseos	de
decir	de	él,	como	de	algunos	perros,	ya	sabes:	«es	bonito	a	fuerza	de	ser	feo».	¿No
opinas	lo	mismo?…	Mira:	¡papá!	Papá	rodeado	de	sus	obreros.	Siempre	estaba	así:	en
mangas	de	camisa,	con	la	barbilla	blanca	y	las	tijeras	colgando.	Te	hacía	un	traje	con
cuatro	 trapos	 y	 tres	 alfileres.	 Esta	 foto	 está	 hecha	 en	 su	 taller.	 ¿Yes,	 al	 fondo,	 los
maniquíes	 cubiertos	 con	 fundas,	 y	 los	 figurines	 que	 cuelgan	 de	 las	 paredes?	Había
llegado	a	convertirse	en	el	sastre	de	la	Opera	y	ya	no	trabajaba	para	nadie	más.	Pero
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todavía	puedes	preguntarle	 a	 cualquiera	de	 los	que	 trabajan	 en	 la	Opera	 acerca	del
concepto	que	se	tenía	del	viejo	Göpfert.	Cuando	hubo	que	encerrar	a	mi	madre	y	se
quedó	 solo	 conmigo,	 el	 pobre	 viejo	 creyó	 que	 yo	 trabajaría	 con	 él;	 que	 podría
dejarme	 su	 negociejo.	 Este	 proporcionaba	 mucho	 dinero.	 La	 prueba	 está	 en	 que
puedo	 vivir	 sin	 hacer	 nada.	 Pero	 ya	 puedes	 hacerte	 una	 idea	 de	 lo	 que	 podía
representar	para	una	mocosa	que	siempre	veía	el	taller	lleno	de	actrices.	Yo	sólo	tenía
una	ambición:	ser	bailarina.	Me	dejó	hacer	mi	voluntad,	e	incluso	él	mismo	me	puso
al	cuidado	de	la	vieja	Staub.	Y	cuando	vio	que	prosperaba,	se	puso	muy	contento.	Me
hablaba	muchas	veces	de	mi	porvenir.	¡Si	el	pobre	viejo	me	viera	ahora,	convertida
en	una	persona	vulgar!	Lloré	mucho	cuando	tuve	que	abandonarlo	todo.	Las	mujeres,
por	 regla	 general,	 carecen	 de	 ambición	 y	 se	 limitan	 a	 vivir.	 Pero	 en	 el	 teatro	 es
distinto;	 se	 aferra	 una	 a	 todo	para	 llegar,	 se	 lucha	desesperadamente	 y	muy	pronto
llega	 a	 gustar	 esta	 lucha;	 tanto,	 por	 lo	 menos,	 como	 el	 éxito.	 Por	 tanto,	 resulta
espantoso	cuando	hay	que	renunciar,	vivir	como	todo	el	mundo,	¡no	tener	un	porvenir
delante	de	sí!…	Mira:	esas	son	fotos	de	viajes,	 todas	revueltas.	Esta	es	una	comida
que	hicimos,	ya	no	me	acuerdo	dónde,	en	los	Cárpatos.	Hirsch	había	ido	a	cazar.	Ya
ves	que	se	había	dejado	unos	bigotes	muy	largos,	que	le	hacían	parecer	un	sultán.	El
príncipe	le	llamaba	siempre	Mahmoud.	¿Ves	ese	individuo	moreno	que	está	detrás	de
mí?	Es	 el	 príncipe	Pierre,	 que	ha	 sido	más	 tarde	 rey	de	Servia.	Me	había	 regalado
esos	dos	conejos	blancos	que	están	 tumbados	en	primer	plano:	 tumbados,	como	 tú,
exactamente	 igual	 que	 tú…	 ¿Y	 éste	 que	 se	 está	 riendo,	 no	 le	 encuentras	 ningún
parecido	 conmigo?	Mírale	 bien.	 Sin	 embargo	 es	mi	 hermano;	 sí,	mi	 hermano.	 Era
moreno,	 como	 papá,	 mientras	 que	 yo	 soy	 rubia	 como	mi	 madre…	 ¡Bueno,	 de	 un
rubio	encendido,	para	no	mentir!	¡Qué	tonto	eres!	Pelirroja,	si	te	parece	mejor.	Pero,
moralmente,	yo	me	parecía	a	papá	y	mi	hermano	había	salido	a	mi	madre.	Toma,	en
esta	otra	se	le	ve	mejor…	De	mi	madre	no	tengo	ninguna	foto,	nada;	papá	lo	rompió
todo.	Nunca	me	hablaba	de	ella	y	nunca	me	llevó	a	Sainte-Anne.	Sin	embargo,	él	iba
dos	veces	por	semana,	y	esto	durante	nueve	años,	sin	faltar	nunca.	Los	enfermeros	me
lo	han	contado	después.	Se	sentaba	delante	de	mi	madre	y	se	estaba	con	ella	una	hora,
y	a	veces	más.	Para	nada,	puesto	que	ella	no	le	reconocía;	ni	a	él	ni	a	nadie.	Pero	la
adoraba.	 Era	 mucho	 más	 viejo	 que	 ella.	 Nunca	 consiguió	 sobreponerse	 a	 todas
aquellas	cosas.	Recuerdo	perfectamente	el	día	que	vinieron	a	buscar	a	papá	al	taller,
porque	mamá	había	sido	detenida.	Sí;	en	el	Louvre[13].	Había	robado	algunas	cosillas
de	una	anaquelería.	¡Fíjate,	la	señora	de	Göpfert,	el	sastre	de	la	Opera!	Encontraron
en	 su	manguito	 calcetines	 de	 hombre	 y	 un	 jersey	 de	 niño.	 La	 pusieron	 en	 libertad
inmediatamente	y	dijeron	que	era	cleptómana.	¿Tú	sabrás	bien	lo	que	es	eso,	verdad?
Era	 su	 enfermedad	 que	 empezaba…	Pues	mi	 hermano	 tenía	muchas	 cosas	 de	 ella.
Hubo	 unos	 asuntos	 horribles,	 asuntos	 de	 bancos.	 Hirsch	 se	 mezcló	 en	 ellos.	 Pero
hubiera	 llegado	 a	 terminar	 como	 ella,	 un	 día	 u	 otro,	 sin	 su	 accidente…	 ¡No;	 ésa
déjala!	 ¡Déjala,	 te	 digo!	Ya	 te	 estoy	 diciendo	 que	 no	 soy	 yo…	Es…	una	 ahijadita.
Una	ahijadita	que	se	murió…	Mira	ésta,	mejor.	Es…	en	el	puerto…	de	Tánger…	No;
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no	 hagas	 caso,	Minou;	 ya	 se	 ha	 terminado,	 ya	 estás	 viendo	 que	 ya	 no	 lloro…	La
llanura	de	Boubana:	el	campamento	de	la	mehala	de	Si	Guebbas.	Y	ésta	soy	yo,	junto
al	morabito	de	Sidi-Bel-Abbès.	¿Ves	Marrakech,	al	fondo?…	Toma,	ésta	es	al	lado	de
Missoum-Missoum,	 o	 tal	 vez	 de	 Dongo,	 ya	 no	 me	 acuerdo.	 Estos	 son	 dos	 jefes
Dzems.	Me	 costó	mucho	 trabajo	 hacerles	 la	 foto.	Antropófagos.	 Sí,	 sí,	 todavía	 los
hay…	Y	ésta	es	horrible.	¿No	ves	nada?	Pues	sí;	ahí,	ese	montoncito	de	piedras.	¿Lo
ves	 ahora?	 Pues	 ahí	 debajo	 hay	 una	 mujer.	 ¡Lapidada!	 Es	 horrible.	 Figúrate;	 una
buena	mujer	a	 la	que	su	marido	ha	abandonado,	sin	razón,	durante	tres	años.	Había
desaparecido.	Ella	 le	 creyó	muerto	 y	 volvió	 a	 casarse.	Y	dos	 años	 después	 de	 este
matrimonio,	 volvió	 el	 marido.	 En	 esas	 tribus	 la	 bigamia	 es	 un	 crimen	 inaudito.
Entonces,	 la	 lapidaron…	Hirsch	me	 obligó	 a	 venir	 desde	Méched,	 exclusivamente
para	 que	 lo	 viera;	 pero	me	 escapé	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 hasta	 situarme	 a
quinientos	metros.	Había	visto	a	la	mujer	atada	en	el	poblado,	la	mañana	del	suplicio,
lo	que	había	bastado	para	ponerme	enferma.	Hirsch	se	fijó	en	todo;	hubiera	querido
estar	en	primera	fila…	Escucha:	parece	ser	que	habían	cavado	un	hoyo,	una	fosa	muy
profunda.	Y	luego	llevaron	a	la	mujer.	Y	ella	misma	se	metió	en	la	fosa,	por	su	propia
voluntad,	sin	decir	ni	una	sola	palabra.	¿Increíble,	verdad?	Ella	no	decía	nada,	pero	la
muchedumbre	aullaba;	les	oí	gritar	la	muerte,	a	pesar	de	que	me	hallaba	distanciada.
Fue	su	gran	sacerdote	el	que	comenzó.	Para	empezar,	 leyó	 la	sentencia,	y	 luego,	el
primero,	cogió	un	pedrusco	enorme	y	lo	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	dentro	del	hoyo.
Hirsch	me	dijo	que	la	mujer	no	había	gritado.	Pero	aquello	excitó	a	las	turbas.	Había
montones	 de	 piedras,	 preparadas	 de	 antemano,	 y	 todos	 escogían	 en	 ellos	 y	 luego
lanzaban	los	pedruscos	a	la	fosa.	Hirsch	me	juró	que	él	no	había	participado.	Cuando
el	 hoyo	 estuvo	 lleno	 (incluso	 con	 colmo,	 según	 puedes	 ver)	 lo	 apisonaron	 entre
grandes	gritos	y	luego	todos	se	marcharon.	Entonces,	Hirsch	me	obligó	a	acercarme
para	que	hiciera	esta	fotografía,	puesto	que	era	yo	quien	tenía	la	máquina.	Tuve	que
hacerlo…	 Fíjate;	 nada	más	 que	 de	 pensar	 en	 ello	 y	me	 late	 el	 corazón.	 La	mujer
estaba	allí	debajo…	Probablemente	muerta…	¡No!	¡Esa	no!

Antoine,	 que	 adelantaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 Rachel,	 apenas	 si	 tuvo
tiempo	 de	 ver	 un	 revoltijo	 de	 miembros	 desnudos.	 Rachel	 le	 había	 aplicado
bruscamente	la	mano	sobre	los	ojos;	y	el	calor	de	aquella	palma	sobre	sus	párpados	le
recordó,	un	poco	menos	convulso	pero	exactamente	igual,	el	gesto	que	ella	hacía	en
el	momento	 supremo	 del	 placer	 para	 impedir	 a	 su	 amante	 la	 contemplación	 de	 su
rostro	desencajado.

Trató	 de	 defenderse,	 jugueteando;	 pero	 Rachel	 se	 había	 levantado	 de	 un	 salto,
apretando	contra	la	bata	unas	cuantas	fotografías	empaquetadas	juntas.

Corrió	a	su	escritorio	y,	entre	risas,	guardó	el	paquete	en	un	cajón	que	cerró	con
llave…

—En	primer	lugar	—dijo—,	no	son	mías.	No	tengo	derecho	a	disponer	de	ellas.
—¿De	quién	son?
—De	Hirsch.
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Volvió	a	sentarse	al	lado	de	Antoine.
—¿Vas	a	ser	bueno	ahora?	¿Me	lo	prometes?	Vamos	a	seguir.	¿No	te	aburres?…

Toma:	ésa	es	otra	expedición…	Una	expedición	en	burro	a	Saint-Cloud.	Fíjate,	ya	se
empezaban	a	llevar	mangas	japonesas.	¡Qué	elegante	era	mi	vestidillo!…
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X

«ME	miento	sin	cesar	—pensaba	la	señora	de	Fontanin—.	Si	fuera	sincera	conmigo
misma,	no	esperaría	nada.»

De	pie,	junto	a	una	de	las	ventanas	del	salón,	seguía	con	los	ojos,	sin	levantar	el
visillo	de	tul,	las	idas	y	venidas	por	el	jardín	de	Jérôme,	Daniel	y	Jenny.

«¡Hasta	qué	punto	pueden	las	personas	más	íntegras	vivir	en	la	mentira!»,	se	dijo.
Pero	en	la	misma	forma	que	muchas	veces	la	ocurría	no	poder	contener	una	sonrisa,
la	sucedía	también	que	no	podía	evitar	aquella	ola	de	felicidad	que	la	invadía	a	veces.

Se	apartó	de	la	ventana	y	se	dirigió	a	la	terraza.	Era	esa	hora	en	que	los	ojos	se
fatigan	al	querer	distinguir	los	contornos;	el	cielo	estaba	violáceo	y	se	distinguían	ya
en	 él	 algunas	 pálidas	 estrellas.	 La	 señora	 de	 Fontanin	 se	 sentó.	 Su	 mirada	 vagó
durante	 un	 instante	 por	 aquel	 horizonte	 familiar.	 Suspiró.	 Sabía	 perfectamente	 que
Jérôme	 no	 seguiría	 viviendo	 con	 ella,	 como	 estaba	 haciendo	 desde	 hacía	 dos
semanas;	 sabía	 perfectamente	 que	 este	 hogar	 rehecho	 sería,	 una	 vez	más,	 efímero.
¿Acaso	no	 encontraba,	 con	un	placer	mezclado	de	 temor,	 que	 la	 actitud	de	 Jérôme
hacia	ella,	su	ternura	respetuosa,	seguían	siendo	las	mismas?	¿No	era	esto	una	prueba
de	que	no	había	cambiado	y	de	que	se	iría	muy	pronto,	como	siempre	había	hecho?
Ya	no	era	el	 Jérôme	envejecido,	postrado,	que	había	 recogido	en	Holanda	y	que	se
aferraba	 a	 ella	 como	 un	 náufrago.	A	 pesar	 de	 la	 cara	 de	 niño	 castigado	 que	 ponía
cuando	estaba	a	solas	con	ella,	a	pesar	de	los	suspiros	dignos	y	resignados	que	dejaba
escapar	cuando	se	acordaba	de	su	pena,	ya	había	sacado	de	la	maleta	trajes	de	verano
y	 adquirido,	 a	 pesar	 suyo,	 un	 semblante	 rejuvenecido.	 Aquella	 misma	 mañana,
cuando	 ella	 le	 había	 dicho	 antes	 de	 comer:	 «Vé	 al	 club	 a	 buscar	 a	 Jenny,	 así	 te
pasearás	un	poco»,	había	fingido	ceder	con	indiferencia	a	su	consejo;	pero	se	había
levantado	sin	hacerse	rogar	y,	poco	después,	le	había	visto	salir	con	paso	rápido,	con
un	pantalón	blanco	de	 franela	 y	 una	 americana	 clara;	 incluso	 le	 había	 sorprendido,
cogiendo,	de	paso,	una	ramita	de	jazmín	para	el	ojal.

En	 aquel	momento,	Daniel	 se	 dio	 cuenta	de	que	 su	madre	 estaba	 sola	y	vino	 a
reunirse	con	ella.	Desde	el	regreso	de	su	esposo,	la	señora	de	Fontanin	se	sentía	un
poco	 avergonzada	 delante	 de	 su	 hijo.	 Daniel	 no	 había	 dejado	 de	 observarlo;	 por
consiguiente,	multiplicaba	 sus	 visitas	 a	Maisons	 y	 se	 esforzaba	 por	mostrarse	más
atento	que	nunca,	deseando	con	ello	hacerla	comprender	que	adivinaba	muchas	cosas
y	no	desaprobaba	nada.

Se	sentó	en	un	sillón	de	lona,	muy	bajo,	un	sillón	que	le	gustaba	mucho;	sonrió	a
su	madre	y	encendió	un	cigarrillo.	(¡Qué	iguales	eran	sus	manos	y	sus	gestos	a	los	de
su	padre!)

—¿No	te	vas	esta	noche,	hijo?
—Sí,	mamá.	Tengo	una	cita	mañana,	muy	temprano.
Se	puso	a	hablar	de	su	 trabajo,	 lo	que	hacía	muy	raras	veces:	preparaba	para	 la
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apertura	de	curso	un	número	de	La	educación	estética,	consagrado	a	las	escuelas	de
pintura	 europea	más	modernas,	 y	 la	 elección	 de	 las	 numerosas	 reproducciones	 que
habían	 de	 ilustrar	 el	 texto	 le	 resultaba	 sumamente	 agradable.	 Luego	 decayó	 la
conversación.

El	 silencio	 estaba	 lleno	 de	 los	 murmullos	 de	 la	 noche,	 que	 dominaba	 bajo	 la
terraza	el	canto	de	 los	grillos	en	el	 foso	del	bosque;	en	determinados	momentos,	el
airecillo	que	pasaba	por	entre	los	abetos,	haciendo	agitarse	sobre	la	arena	las	hojillas
fibrosas	 y	 las	 cortezas	 de	 los	 plátanos,	 traía	 un	 regustillo	 de	 perfumes	 cálidos.	Un
murciélago,	 con	 su	 precipitado	 batir	 de	 alas,	 vino	 a	 rozar	 el	 pelo	 de	 la	 señora	 de
Fontanin;	ésta	no	pudo	contener	un	grito.

—¿Estarás	aquí	el	domingo?	—preguntó.
—Sí;	vendré	mañana,	para	dos	días.
—Debieras	invitar	a	comer	a	tu	amigo…	Precisamente	me	lo	encontré	ayer	en	el

pueblo.	—Un	poco	porque	lo	pensaba	realmente	y	otro	poco	por	atribuir	a	Jacques	las
cualidades	que	creía	encontrar	en	Antoine,	así	como	también	para	agradar	a	Daniel,
añadió—:	¡Qué	forma	de	ser	tan	sincera	y	generosa!	Hicimos	juntos	una	buena	parte
del	camino.

El	semblante	de	Daniel	 se	oscureció.	Recordó	 la	extraña	excitación	de	Jenny	 la
noche	de	su	paseo	por	el	bosque	con	Jacques.

«Pobre	 alma,	 desequilibrada	 y	 mal	 orientada	 —pensó	 apenado—;	 demasiado
madurada	por	 la	soledad,	por	 las	 lecturas	y	 las	reflexiones…	¡Y	tan	ignorante	de	la
vida!	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	Ahora	 desconfía	 un	 poco	 de	mí.	 Si	 al	menos	 tuviera
buena	 salud:	 ¡pero	 esos	 nervios	 de	 niña!	 ¡Y	 ese	 romanticismo	 exagerado!	 ¡Esa
necesidad	 de	 creerse	 incomprendido;	 esa	 terquedad	 en	 no	 explicarse!	 ¡Un	 orgullo
silencioso	 que	 lo	 envenena	 todo!	 A	 no	 ser	 que	 se	 trate	 de	 las	 reliquias	 de	 la
adolescencia.»

Cambió	de	sitio	y	vino	a	sentarse	más	cerca	de	su	madre;	para	tranquilidad	de	su
conciencia	preguntó:

—Dime,	mamá:	¿no	has	observado	nada	 raro	en	 la	 actitud	de	 Jacques	hacia	 ti?
¿Hacia	Jenny?

—¿Hacia	 Jenny?	 —repitió	 la	 señora	 de	 Fontanin.	 Estas	 dos	 palabras,
pronunciadas	 por	 Daniel,	 hicieron	 cristalizar	 en	 ella	 repentinamente	 una	 inquietud
secreta.	 ¿Una	 inquietud?	Menos	 que	 eso;	 tal	 vez	 una	 de	 esas	 impresiones	 fugaces
cuyo	mensaje	había	 sido	captado	por	 su	 extraordinaria	 sensibilidad,	pero	 sin	 lograr
traducirlo.	Entonces,	 la	 angustia	 se	 apoderó	de	 ella;	 un	 impulso	de	 fervor	 elevó	 su
corazón	hacia	el	Espíritu:	«¡No	nos	abandones!»,	oró.

Los	paseantes	volvían.
—¿No	te	pones	nada,	Amie?	—exclamó	Jérôme—.	Ten	cuidado;	esa	noche	hace

mucho	menos	calor	que	los	días	anteriores.
Entró	en	el	vestíbulo	y	volvió	con	un	chal,	con	el	que	cubrió	los	hombros	de	su

esposa.	 Luego,	 advirtiendo	 que	 Jenny	 arrastraba	 sobre	 la	 arena	 la	 tumbona	 de
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mimbre,	en	la	que	tenía	orden	de	reposar	después	de	las	comidas	y	que	había	quedado
abandonada	bajo	los	plátanos,	se	apresuró	a	ir	en	su	ayuda.

Le	había	costado	mucho	 trabajo	domesticar	aquel	pájaro	silvestre.	Durante	 toda
su	infancia,	Jenny	había	vivido	tan	unida	a	su	madre	que	había	sufrido	la	repercusión
de	 los	 sufrimientos	matemos	 y,	 desde	muy	 joven,	 había	 juzgado	 a	 su	 padre	 sin	 la
menor	 indulgencia.	 Pero	 Jérôme,	 contento	 de	 haber	 encontrado	 una	 Jenny
transformada,	casi	una	mujer,	había	multiplicado	las	atenciones	y	desplegado	con	ella
todas	sus	seducciones,	con	tanta	habilidad	y	discreción	a	la	vez,	que	la	joven	no	había
permanecido	 insensible.	 Hoy,	 por	 fin,	 el	 padre	 y	 la	 hija	 habían	 hablado	 sin
prevención,	como	dos	amigos,	y	Jérôme	todavía	estaba	emocionado.

—Tus	 rosas	 huelen	 muy	 bien	 esta	 noche,	 Amie	 —declaró,	 abandonándose	 al
vaivén	de	una	mecedora—;	las	Gloire	de	Dijon	del	palomar	son	una	sola	flor.

Daniel	se	había	levantado.
—Ya	es	la	hora	—dijo,	acercándose	a	su	madre	y	besándola	en	la	frente.
Ella	cogió	con	ambas	manos	el	rostro	del	hijo,	le	contempló	de	cerca	durante	un

instante	y	murmuró:
—¡Mi	hijito	grande!
—Te	voy	a	 acompañar	hasta	 la	 estación	—propuso	 Jérôme.	Su	paseo	de	por	 la

mañana	 le	 incitaba	 a	 evadirse	 un	 poco	 de	 este	 jardín	 en	 el	 que	 había	 vivido
enclaustrado	durante	dos	semanas—.	¿Tú	no	vienes,	Jenny?

—Me	quedo	con	mamá.
—Dame	 un	 cigarrillo	 —dijo	 Jérôme,	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 Daniel.	 (Desde	 su

regreso,	no	queriendo	salir	para	comprar	tabaco,	había	dejado	de	fumar.)
La	 señora	de	Fontanin	 acompañó	 con	 la	mirada	 a	 los	 dos	hombres	que	 se	 iban

alejando.	Oyó	la	voz	de	Jérôme	que	preguntaba:
—¿Crees	que	encontraré	tabaco	egipcio	en	la	estación?	—Luego	desaparecieron

por	entre	los	abetos.
Jérôme	oprimía	contra	sí	el	brazo	de	este	bello	adolescente	que	era	su	hijo.	¡Qué

atracción	ejercía	sobre	él	la	juventud!	¡Y	qué	atracción	emponzoñada	de	pesadumbre!
Este	 era	 su	 sufrimiento	 desde	 que	 estaba	 en	 Maisons:	 la	 contemplación	 de	 Jenny
despertaba	en	él,	en	todo	momento,	la	nostalgia	de	su	propia	juventud.	¡Cómo	había
sufrido	aquella	misma	mañana,	 en	el	 campo	de	 tenis!	Todos	aquellos	muchachos	y
muchachas	de	mirada	luminosa,	despeinados	por	el	ejercicio,	con	el	cuello	abierto	y
las	 ropas	 en	 desorden,	 sin	 que	 nada	 pudiera	 alterar	 el	 encanto	 triunfante	 de	 su
juventud;	todos	aquellos	cuerpos	jóvenes,	bañados	de	sol	y	cuya	misma	transpiración,
incluso,	era	fresca	y	exhalaba	un	perfume	de	salud.	¡Ah!	¡Durante	 los	diez	minutos
que	 había	 pasado	 allí,	 qué	 cruelmente	 había	 podido	medir	 la	 descalificación	 de	 la
edad!	¡Cómo	había	sentido	la	vergüenza	y	el	horror	de	esta	lucha	cotidiana	que	tenía
que	 llevar	 a	 cabo	contra	 sí	mismo,	 contra	 los	 achaques,	 la	 suciedad	y	 el	olor	de	 la
vejez!	¡Contra	todos	los	signos	precursores	de	esa	descomposición	final	que	ya	había
comenzado	 en	 él!	 Y,	 comparando	 su	 paso	 forzado,	 su	 respiración	 acelerada,	 sus
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esfuerzos	 para	 estar	 todavía	 despejado,	 con	 los	 pasos	 elásticos	 de	 su	 hijo,	 soltó
bruscamente	el	brazo	de	éste	y	no	pudo	reprimir	un	grito	de	envidia:

—¡Cuánto	daría	por	tener	tus	veinte	años,	hijo	mío!

La	 señora	 de	 Fontanin	 no	 había	 protestado	 cuando	 Jenny	 declaró	 que	 quería
hacerla	compañía.

—Pareces	 estar	 cansada,	 hija	 mía	 —la	 dijo,	 cuando	 estuvieron	 solas—.	 ¿No
quieres	subir	a	acostarte?

—¡Bah!	—dijo	Jenny—.	Ya	son	bastante	largas	las	noches	de	por	sí.
—¿No	duermes	bien	ahora?
—No	muy	bien.
—¿Y	por	qué,	hija	mía?
El	acento	que	la	señora	de	Fontanin	había	puesto	en	estas	palabras	hacía	rebasar

su	 sentido	 ordinario.	 Jenny,	 sorprendida,	 miró	 a	 su	 madre	 e	 instantáneamente
comprendió	 que	 ésta	 tenía	 una	 reserva	 mental	 y	 deseaba	 una	 explicación.
Instintivamente	decidió	evitarla;	no	es	que	fuera	disimulada	por	naturaleza,	pero	no
se	confiaba	cuando	se	la	incitaba	a	hacerlo.

La	señora	de	Fontanin	era	poco	hábil	para	sonsacar;	se	había	vuelto	hacia	su	hija
y	 la	 miraba	 francamente	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 esperando	 que	 la	 ternura	 de	 su
mirada	haría	ceder	el	retraimiento	de	Jenny	que	tanta	distancia	ponía	entre	ellas.

—Puesto	que	esta	noche	estamos	solas	—continuó	con	una	ligera	insistencia,	que
parecía	 implorar	 el	 perdón	 de	 la	 niña	 por	 la	 perturbación	 que	 el	 regreso	 del	 padre
había	introducido	en	su	intimidad—	hay	una	cosa	de	la	que	quisiera	hablarte,	hija…
Se	trata	de	ese	Thibault,	al	que	me	encontré	ayer…	—Se	detuvo;	había	ido	derecha
hasta	 el	mismo	umbral	 de	 su	 idea	y	no	 sabía	 cómo	proseguir;	 pero	 el	 afecto	de	 su
postura	inclinada	prolongaba	su	frase	y	precisaba	la	interrogación.

Jenny	no	contestó.	La	señora	de	Fontanin,	irguiendo	el	busto	poco	a	poco,	se	puso
a	contemplar	el	jardín,	que	iba	siendo	invadido	por	la	noche.

Transcurrieron	cinco	minutos.
El	 viento	 refrescaba.	 La	 señora	 de	 Fontanin	 creyó	 observar	 que	 Jenny	 había

temblado.
—Vas	a	coger	frío	—dijo—.	Volvamos	a	casa.
Su	voz	había	recobrado	el	 tono	habitual.	Había	reflexionado:	¿para	qué	insistir?

Se	sentía	dichosa	por	haber	hablado,	segura	de	haber	sido	comprendida,	y	confiaba	en
el	porvenir.

Ambas	 se	 levantaron,	 atravesaron	 el	 vestíbulo	 sin	 añadir	 una	 palabra	 más	 y
alcanzaron	la	escalera	donde	la	oscuridad	era	casi	completa.	La	señora	de	Fontanin,
que	subía	en	primer	lugar,	se	detuvo	en	el	rellano,	delante	de	la	puerta	de	Jenny,	para
besar	a	su	hija	como	todas	las	noches.	Aunque	no	distinguía	el	rostro	de	la	muchacha,
sintió	 en	 el	 beso	 todo	 la	 rebeldía	 de	 aquel	 cuerpo	 contraído	 y	 durante	 un	 minuto
retuvo	contra	su	mejilla	la	de	la	niña;	gesto	de	compasión	que	provocó	en	Jenny	un
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movimiento	de	oposición.	La	señora	de	Fontanin	se	separó	con	dulzura	y	prosiguió	su
camino	hacia	su	alcoba.	No	obstante,	se	dio	cuenta	de	que	Jenny	la	seguía	en	lugar	de
abrir	la	puerta	para	entrar	en	la	suya;	y	en	aquel	mismo	momento	la	oyó	exclamar,	de
un	tirón	y	en	tono	excitado:

—¡No	tienes	sino	que	mostrarte	más	fría	con	él,	si	te	parece	que	viene	demasiado
a	menudo!

—¿Quién?	—dijo	la	señora	de	Fontanin,	volviéndose—.	¿Jacques?	¿Demasiado	a
menudo?	¡Pero	si	hace	más	de	quince	días	que	no	le	veo	por	aquí!

(Efectivamente,	 habiéndose	 enterado	 por	 Daniel	 de	 la	 llegada	 del	 señor	 de
Fontanin	 y	 del	 trastorno	 que	 había	 provocado	 en	 la	 vida	 de	 su	 familia,	 Jacques	 no
había	querido,	por	discreción,	aparecer	por	allí.)	Por	otra	parte,	como	Jenny	iba	con
mucha	menos	 regularidad	por	 el	 club,	 evitaba	 a	 Jacques	 lo	más	posible	y	 esperaba
casi	siempre	a	que	él	estuviera	jugando	para	marcharse	sin	casi	haberle	hablado;	los
dos	jóvenes	se	habían	visto	muy	poco	desde	hacía	una	quincena.

Jenny	entró	deliberadamente	 en	 la	 alcoba	de	 su	madre,	 cerró	 la	puerta	 tras	 sí	y
permaneció	de	pie,	muda	y	en	actitud	resuelta.

La	señora	de	Fontanin	se	sintió	verdaderamente	compadecida	y	procuró	facilitar
la	confidencia:

—Te	aseguro,	hija	mía,	que	no	acabo	de	comprender	lo	que	quieres	decir.
—¿Por	 qué	 ha	 traído	 Daniel	 a	 casa	 a	 esos	 Thibault?	 —articuló	 Jenny	 con

exaltación—.	 ¡Todo	 esto	 no	 hubiera	 sucedido	 sin	 la	 incomprensible	 amistad	 de
Daniel	con	esos	individuos!

—¿Y	qué	es	lo	que	ha	sucedido,	cariño	mío?	—preguntó	la	señora	de	Fontanin,
cuyo	corazón	latía	más	apresuradamente.

Jenny	se	irritó:
—¡No	ha	sucedido	nada;	no	es	eso	lo	que	quiero	decir!	Pero	si	Daniel	y	tú,	mamá,

no	 hubierais	 traído	 a	 casa	 a	 esos	 Thibault,	 yo	 no…,	 yo…	—Su	 voz	 se	 quebró	 de
repente.

La	señora	de	Fontanin	reunió	todo	su	valor:
—Vamos,	 cariño,	 explícame.	 ¿Es	 que	 crees	 haber	 observado	 en…,	 un…,	 un

sentimiento	especial?
Jenny	ni	siquiera	había	esperado	a	que	terminara	la	pregunta	para	afirmar	con	la

cabeza.	 Volvió	 a	 ver	 el	 jardín	 iluminado	 por	 la	 luna;	 la	 puertecilla;	 su	 silueta
recortándose	sobre	la	pared;	el	gesto	ultrajante	de	Jacques;	pero	había	decidido	callar
el	recuerdo	de	aquel	momento	terrible	que	todavía	la	obsesionaba	noche	y	día,	como
si	 al	 conservarlo,	 así,	 encerrado	 en	 su	 corazón,	 se	 hubiera	 reservado	 la	 libertad	 de
considerarlo	como	un	motivo	de	horror	o	simplemente	de	emoción.

La	señora	de	Fontanin	comprendía	que	era	un	momento	decisivo	y	no	quería	dejar
que	Jenny	se	encerrara	de	nuevo	en	su	silencio.	La	pobre	mujer	se	apoyaba	con	un
brazo	tembloroso	en	la	mesa	que	tenía	detrás	y	se	inclinaba	por	entero	hacia	Jenny,
cuyo	semblante	apenas	veía,	débilmente	iluminado	por	la	luz	que	entraba	a	través	de
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la	ventana	abierta.
—Cariño	—prosiguió—,	eso	no	tendría	la	menor	importancia,	a	no	ser	que	por	tu

parte…,	que	tú	también…
Esta	 vez	 la	 contestación	 fue	 un	 gesto	 negativo,	 repetido	 varias	 veces	 con

obstinación;	y	la	señora	de	Fontanin,	liberada	de	una	angustia	atroz,	suspiró.
—¡Siempre	 he	 aborrecido	 a	 esos	 Thibault!	—exclamó	 Jenny	 súbitamente,	 con

una	voz	que	su	madre	no	la	conocía—.	El	mayor	es	una	especie	de	animal	vanidoso,
y	el	otro…

—Eso	no	es	verdad	—interrumpió	la	señora	de	Fontanin,	cuyo	rostro	se	sonrojó
en	la	oscuridad.

—…	 y	 el	 otro	 siempre	 ha	 sido	 el	 demonio	 malo	 de	 Daniel	—continuó	 Jenny,
utilizando	 de	 nuevo	 una	 antigua	 ofensa,	 cuya	 injusticia	 notoria	 ella	 misma	 había
comprendido	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo—.	 ¡No	 les	 defiendas,	 mamá!	 No	 puedes
quererlos:	son	demasiado	distintos	de	ti.	Te	lo	aseguro,	mamá;	no	me	engaño:	no	son
como	nosotros.	Son…	No	 sé…	Incluso	cuando	parecen	pensar	 como	nosotros,	 hay
que	tener	cuidado	para	no	engañarse:	¡siempre	es	de	otra	forma	y	por	otros	motivos!
¡Es	 una	 familia…!	 —Vaciló—:	 ¡Execrable!	 —lanzó	 por	 fin—.	 ¡Execrable!	 —Y
arrastrada	 por	 el	 desorden	 de	 sus	 pensamientos,	 prosiguió	 sin	 parar—:	 No	 quiero
ocultarte	nada,	mamá.	Nunca.	Pues	bien;	cuando	yo	era	pequeña,	creo	que	 tenía	un
sentimiento	mezquino	con	respecto	a	Jacques:	una	especie	de	celos.	Sufría	de	ver	a
Daniel	tan	unido	a	ese	chico.	¡Pensaba	que	no	era	digno	de	él!	¡Egoísta,	orgulloso!	¡Y
además,	arisco,	mezquino	y	mal	educado!	Nada	más	que	su	aspecto	físico,	su	boca,
su	 mandíbula…	 ¡Trataba	 de	 no	 pensar	 en	 él!	 Pero	 no	 podía:	 siempre	 tenía	 que
decirme	algo	ofensivo,	que	me	hacía	recordarle	y	ponerme	furiosa.	Venía	a	casa	muy
a	menudo	y	parecía	 tener	un	especial	empeño	en	 tropezar	conmigo…	Pero	esto	era
antes.	No	sé	por	qué	vuelvo	siempre	sobre	ello.	Desde	entonces	le	he	observado	más
de	 cerca.	Sobre	 todo	 este	 año;	 y	 concretamente	 este	mes.	Y	ahora	 le	 juzgo	de	otra
manera.	Trato	de	ser	 justa.	Comprendo	perfectamente	que	hay	en	él	algo	de	bueno.
Incluso	voy	a	decirte	una	cosa,	mamá:	algunas	veces,	sí,	algunas	veces,	he	llegado	a
creer	que	yo	 también…,	 sin	darme	cuenta…,	me	 sentía	 como	atraída…	¡Pero	no	y
no!	¡No	es	cierto!	¡Todo	en	él	me	resulta	antipático!	¡Casi	todo!

La	señora	de	Fontanin	concedió:
—Jacques,	no	lo	sé.	Tú	has	tenido	más	ocasión	que	yo	para	juzgarle.	En	lo	que

respecta	a	Antoine,	por	el	contrario,	puedo	afirmarte	que…
—Pero	—interrumpió	 la	muchacha	con	viveza—	yo	no	he	dicho	que	Jacques…

¡Nunca	 he	 negado	 que	 él	 también	 tenga	muy	buenas	 cualidades!	—Paulatinamente
había	ido	cambiando	de	tono	y	ahora	hablaba	con	serenidad—.	En	primer	lugar,	todo
lo	que	dice	demuestra	que	 tiene	una	gran	 inteligencia.	Lo	reconozco;	e	 incluso	voy
más	lejos:	su	carácter	no	es	perverso;	no	solamente	es	susceptible	de	sinceridad,	sino
también	 de	 nobleza	 y	 de	 elevación	 de	 pensamientos.	 Ya	 ves,	 mamá,	 que	 no	 soy
severa	con	él.	Y	no	es	esto	 todo	—añadió,	 sopesando	sus	palabras	con	cuidado,	en
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tanto	que	la	señora	de	Fontanin,	sorprendida,	la	observaba	con	atención—;	creo	que
está	llamado	a	alcanzar	un	alto	destino,	tal	vez	muy	alto.	Ya	ves	que	me	esfuerzo	en
ser	justa.	Incluso	estoy	casi	segura	ahora	de	que	esa	energía	que	tiene	es	lo	que	se	ha
dado	en	llamar	genio;	sí,	precisamente	genio	—repitió	en	un	tono	casi	provocativo,
aunque	su	madre	no	pareciera	tener	intención	de	contradecirla.

Luego,	repentinamente	y	con	una	violencia	desesperada,	gritó:
—¡Pero	todo	eso	no	tiene	nada	que	ver!	¡Tiene	la	sangre	de	los	Thibault!	¡Es	un

Thibault!	¡Y	los	odio!
La	 señora	 de	 Fontanin	 permaneció	 muda	 durante	 un	 instante,	 llena	 de

estupefacción.
—Pero…,	Jenny…	—murmuró	por	fin.
Y	Jenny	reconoció	en	 la	entonación	de	su	madre	aquel	mismo	pensamiento	que

con	 tanta	 claridad	 leyera	 en	 la	 mirada	 de	 Daniel.	 Entonces,	 como	 una	 niña,	 se
precipitó	sobre	la	señora	de	Fontanin	y	le	puso	la	mano	sobre	la	boca:

—¡No!	¡No!	¡Eso	no	es	verdad!	¡Te	digo	que	no	es	verdad!	Luego,	en	tanto	que
su	madre	 la	atraía	hacia	sí,	 rodeándola	con	sus	brazos	como	para	protegerla,	Jenny,
libertada	 repentinamente	 de	 aquel	 nudo	 que	 le	 oprimía	 la	 garganta,	 pudo	 por	 fin
sollozar,	repitiendo	sin	descanso,	con	aquella	voz	de	antaño	en	sus	penas	infantiles:

—Mamá…	Mamá…	Mamá…
La	 señora	de	Fontanin	 la	 acunaba	 cariñosamente	 contra	 su	pecho,	murmurando

para	calmarla:
—Cariño…	 No	 tengas	 miedo…	 No	 llores…	 ¡Qué	 tonterías…!	 Pero	 nadie	 te

obliga…	 Afortunadamente,	 tú	 no…	 —(Recordó	 su	 único	 encuentro	 con	 el	 señor
Thibault,	al	día	siguiente	de	la	desaparición	de	los	dos	pequeños;	volvió	a	ver	a	aquel
hombre	corpulento,	encuadrado	por	los	dos	sacerdotes,	en	su	despacho;	se	lo	imaginó
negando	 su	 consentimiento	 para	 el	 amor	 de	 Jacques	 e	 infligiendo	 al	 de	 Jenny	 las
peores	humillaciones.)—	¡Menos	mal	que	no	es	éste	el	caso!…	Tú	no	tienes	nada	que
reprocharte…	 Ya	 hablaré	 yo	 a	 ese	 pequeño	 y	 le	 haré	 comprender…	 No	 llores,
cariño…	Olvídalo	todo…	Ya	se	ha	terminado;	terminado	por	completo…	No	llores…

Pero	 Jenny	 sollozaba	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 y	 cada	 palabra	 de	 su	 madre
aumentaba	su	sufrimiento.	Durante	mucho	tiempo	las	dos	mujeres	permanecieron	en
aquella	 misma	 postura:	 de	 pie	 y	 estrechamente	 abrazadas	 en	 la	 oscuridad;	 la	 hija,
refugiando	 su	 dolor	 en	 los	 brazos	 maternales;	 la	 madre,	 salmodiando	 sus	 crueles
consuelos	y	con	los	ojos	llenos	de	espanto:	porque	con	su	presciencia	habitual,	veía
desplegarse	ante	Jenny	un	destino	 ineluctable	del	cual	nada	podría	ya	arrancarla,	ni
sus	temores,	ni	su	ternura,	ni	sus	oraciones.

«En	la	ascensión	inacabable	de	los	seres	hacia	el	Espíritu	—pensaba,	anonadada
—	 cada	 uno	 de	 nosotros	 ha	 de	 avanzar	 por	 sí	 solo,	 de	 prueba	 en	 prueba	 y	muy	 a
menudo	 de	 error	 en	 error,	 sobre	 el	 camino	 que	 el	 destino	 le	 ha	 marcado	 como
suyo…»

Cuando	oyeron	cerrar	la	puerta	de	abajo	y	reconocieron	el	paso	de	Jérôme	sobre
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las	 losas	 del	 vestíbulo,	 ambas	 se	 estremecieron.	 Entonces,	 Jenny	 aflojó	 su	 brazo	 y
huyó,	sin	decir	palabra,	vacilando	bajo	el	peso	de	aquella	aflicción	que	la	abrumaba	y
de	cuyo	peso	nadie	en	el	mundo	podía	aliviarla.
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XI

UN	cartel	monumental	detenía	delante	del	cine	a	los	que	paseaban	por	el	bulevar:

EL	ÁFRICA	DESCONOCIDA
VIAJE	POR	EL	TERRITORIO	DE	LOS	ULOFS,	LOS	SERERES,

LOS	FULBÉS,	LOS	MUNDANGOS

Y	LOS	BAGUIRMIANOS

—No	empieza	hasta	las	ocho	y	media	—suspiró	Rachel.
—¡Ya	lo	ves!
Para	ofrecerse	por	lo	menos	la	ilusión	de	una	cierta	independencia,	Antoine,	que

había	 renunciado	muy	a	su	pesar	a	 la	 intimidad	de	 la	alcoba	 rosa,	 tomó	uno	de	 los
palcos	enrejados	del	fondo	de	la	sala.

Rachel	se	le	reunió	cerca	de	la	taquilla.
—Ya	he	descubierto	una	maravilla	—dijo,	llevándole	bajo	el	peristilo	en	el	que	se

exponían	algunas	escenas	de	la	película—:	Mira.
Antoine	 leyó	primeramente	 el	 letrero:	 «Muchacha	mundanga	 ahechando	mijo	 a

orillas	del	 río	Mayo	Kabbi.»	Un	cuerpo	bronceado,	completamente	desnudo,	con	 la
excepción	 de	 una	 tira	 de	 paja	 trenzada	 a	 modo	 de	 cinturón.	 La	 bella	 mundanga
permanecía	 de	 pie,	 apoyada	 sobre	 la	 pierna	 derecha;	 el	 rostro,	 afanoso;	 el	 busto,
estirado	a	causa	de	su	trabajo;	el	brazo	derecho,	levantado	por	encima	de	la	cabeza,
inclinaba	una	ancha	calabaza	llena	de	grano,	que	hacía	caer	en	fino	chorro,	desde	lo
más	alto	posible,	 en	otra	vasija	de	madera	que	 sostenía	 con	 la	mano	 izquierda	a	 la
altura	de	la	rodilla.	Nada	preparado	en	su	postura:	la	actitud	de	la	cabeza	ligeramente
echada	hacia	atrás;	la	graciosa	curva	de	los	brazos,	lo	erguido	del	torso	que	sostenía
dos	 senos	 jóvenes	 y	 firmes,	 el	 pliegue	 de	 la	 cintura,	 el	 esfuerzo	 de	 la	 cadera,	 y	 el
escorzo	hacia	adelante	de	la	pierna	libre,	que	no	tocaba	el	suelo	sino	con	la	punta	del
pie;	 toda	 esta	 armonía	 era	 natural,	 impuesta	 por	 el	 trabajo	 y	 de	 una	 belleza
conmovedora.

—Mira,	mira	éstos	—prosiguió,	mostrando	a	Antoine	una	decena	de	adolescentes
que	llevaban	sobre	sus	hombros	una	fina	piragua—;	¡qué	guapo	es	éste!	Mira,	es	un
ulof:	 lleva	 el	 grigrí	 en	 el	 cuello,	 el	 bubú	 azul	 y	 el	 fez.	 —Aquella	 tarde,	 Rachel
hablaba	 con	 una	 agitación	 especial;	 sonreía	 sin	 casi	 abrir	 la	 boca,	 como	 si	 los
músculos	de	su	cara	se	hubieran	contraído	a	pesar	suyo,	y	su	mirada	febril,	brillante,
tenía	unos	destellos	plateados	que	Antoine	no	reconocía.

—Vamos	a	entrar	—dijo.
—¡Pero	si	todavía	nos	falta	más	de	un	cuarto	de	hora!
—No	importa	—replicó	Rachel	con	impaciencia	infantil—:	Vamos	a	entrar.
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La	sala	estaba	vacía.	En	el	lugar	de	la	orquesta,	algunos	músicos	preparaban	sus
instrumentos.	Antoine	levantó	la	rejilla	del	palco.	Rachel	permanecía	de	pie,	apoyada
en	él.

—Entonces	aflójate	la	corbata	—dijo	ella	entre	risas—;	siempre	tienes	aspecto	de
haberte	 querido	 ahorcar	 y	 haberte	 escapado	 con	 la	 cuerda	 al	 cuello.	—Él	 hizo	 un
imperceptible	movimiento	 de	 regocijo—.	 ¡Cuánto	me	 gusta	 venir	 aquí	 contigo!	—
continuó	Rachel.	Cogió	 con	 ambas	manos	 la	 cara	 de	Antoine	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sus
labios—.	¡Y	cuánto	te	quiero	desde	que	no	tienes	barba!

Rachel	se	quitó	el	abrigo,	el	sombrero	y	los	guantes.	A	través	de	la	celosía,	que
bastaba	para	hacerles	 invisibles,	asistían	a	 la	metamorfosis	de	 la	sala,	que	en	pocos
minutos	 dejó	 de	 ser	 aquella	 gruta	 silenciosa,	 polvorienta	 y	 rojiza,	 en	 la	 que
sobrenadaban	algunos	restos	de	naufragio,	para	convertirse	en	una	masa	bulliciosa	de
fisonomías,	en	un	suave	tumulto	de	palomar,	dominado	en	algunos	momentos	por	la
gama	cromática	de	un	instrumento	de	viento.

A	 pesar	 del	 calor	 excepcional	 del	 verano,	 la	 segunda	 quincena	 de	 septiembre
obligaba	 a	 volver	 a	 muchos	 parisienses;	 y	 ya	 no	 se	 estaba	 en	 aquel	 París	 de	 las
vacaciones	 que	 tanto	 gustaba	 a	 Rachel	 todos	 los	 años,	 como	 una	 ciudad	 siempre
nueva	que	descubrir.

—Escucha…	—dijo.	La	orquesta	acababa	de	iniciar	un	fragmento	de	la	Walkyria,
la	canción	de	la	primavera.

Había	reclinado	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Antoine,	sentado	muy	cerca	de	ella;
éste	oyó,	a	través	de	los	labios	de	Rachel	y	de	sus	dientes	unidos,	como	un	eco	que
duplicaba	las	notas	de	los	violines.

—¿Tú	has	oído	a	Zucco?	¿A	Zucco,	el	tenor?	—inquirió	con	indolencia.
—Sí;	¿por	qué?
Rachel	continuaba	ensimismada	y	no	contestó	 inmediatamente;	por	fin,	a	media

voz	y	como	si	sintiera	un	escrúpulo	tardío	en	ocultarle	su	pensamiento,	dijo:
—Fue	mi	amante.
Antoine	 sentía	 una	 viva	 curiosidad	 por	 el	 pasado	 de	 Rachel,	 completamente

exenta	 de	 celos.	 Comprendía	 perfectamente	 lo	 que	 ella	 quería	 decir	 cuando
confesaba:	«Mi	cuerpo	carece	de	memoria.»	Sin	embargo,	Zucco…	Evocó	una	silueta
ridícula,	con	un	 jubón	de	satín	blanco,	encaramado	sobre	un	cubo	de	madera,	en	el
tercer	 acto	 de	 Los	 maestros	 cantores;	 un	 individuo	 rechoncho,	 que	 conservaba	 el
aspecto	de	un	gitano	a	pesar	de	la	peluca	rubia	y	que	todavía	se	 llevaba	la	mano	al
corazón	 en	 los	 dúos	 amorosos.	Antoine	 sintió	 cierta	 inquina	 hacia	 Rachel	 por	 una
elección	tan	mediocre.

—¿Le	has	oído	cantar	esto?	—prosiguió;	su	dedo	dibujaba	en	el	aire	el	arabesco
de	una	frase	musical—.	¿Nunca	te	he	hablado	de	Zucco?

—No.
Tenía	el	rostro	de	Rachel	apoyado	contra	su	pecho	y	le	bastaba	con	bajar	los	ojos

para	mirarla.	No	tenía	aquella	expresión	despierta	que	tomaba	siempre	al	evocar	sus
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recuerdos:	 las	 cejas	 estaban	 ligeramente	 fruncidas,	 los	párpados	 casi	 cerrados	y	 las
comisuras	de	los	labios	ligeramente	relajadas.	«¡Qué	magnífico	rostro	de	dolor	podría
diseñar!»,	pensó.	Luego,	observando	que	permanecía	silenciosa,	y	para	afirmar	una
vez	más	que	no	se	sentía	en	absoluto	celoso	del	pasado,	insistió:

—¿Y	qué	hay	de	tu	Zucco?
Rachel	se	estremeció.
—¿De	Zucco?	—dijo	con	una	sonrisa	lánguida—.	En	el	fondo,	poca	cosa.	Fue	el

primero;	eso	es	todo.
—¿Y	yo?	—dijo	Antoine,	violentándose	un	poco.
—Pues	el	tercero	—contestó	Rachel	sin	pestañear.
«Zucco,	Hirsch	y	yo…	¿Nada	más?»,	pensó	Antoine.
Rachel,	animándose	repentinamente,	continuó:
—¿Entonces,	 te	 lo	cuento?…	Vas	a	ver	qué	sencillo	es.	Papá	acababa	de	morir;

mi	 hermano	 trabajaba	 en	 Hamburgo.	 Yo	 tenía	 la	 Opera,	 que	me	 ocupaba	 todo	mi
tiempo,	 pero	 las	 noches	 que	 no	 danzaba	me	 encontraba	muy	 sola.	A	 los	 dieciocho
años	se	es	así.	Él,	Zucco,	hacía	tiempo	que	me	buscaba	las	vueltas.	Yo	le	encontraba
vulgar,	 bastante	 pretencioso.	 —Vaciló—:	 Un	 poco	 tonto.	 Sí;	 creo	 que	 en	 aquella
época	ya	le	encontraba	un	poco	tonto…	¡Pero	lo	que	no	sabía	es	que	era	un	bruto!	—
lanzó	repentinamente.

Echó	una	mirada	hacia	la	sala,	donde	acababa	de	apagarse	la	luz.
—¿Por	dónde	empieza?
—Por	el	noticiario.
—¿Y	luego?
—Una	película	sumamente	espectacular,	que	debe	ser	una	tontería.
—¿Y	África?
—Lo	último.
—Bueno	 —dijo,	 volviendo	 a	 poner	 sobre	 el	 hombro	 de	 Antoine	 su	 cabellera

olorosa—.	 Si	 merece	 la	 pena	 ya	 me	 avisarás.	 ¿No	 te	 cansas	 de	 estar	 así,	Minou?
¡Estoy	tan	a	gusto	así!

Antoine	advirtió	su	boca	húmeda.	Sus	labios	se	unieron.
—¿Y	Zucco?	—repitió.
En	contra	de	lo	que	se	esperaba,	ella	no	sonrió.
—Hoy	me	pregunto	cómo	he	podido	soportar	tanto.	¡Cómo	me	trataba!	¡Como	un

carretero!	 De	 joven	 había	 sido	 mulatero	 en	 la	 provincia	 de	 Orán.	Mis	 amigas	 me
compadecían;	nadie	comprendía	que	 siguiera	con	él.	Ni	yo	misma	 lo	comprendo…
Siempre	se	dice	que	a	algunas	mujeres	les	gusta	que	las	peguen…	—Calló	un	instante
y	añadió—:	No;	pero	creo	que	tenía	miedo	de	volver	a	encontrarme	sola.

Antoine	 no	 recordaba	 haber	 sorprendido	 nunca	 en	 la	 voz	 de	 Rachel	 las
inflexiones	melancólicas	que	tenía	esta	noche.	Rodeó	a	la	joven	con	su	brazo,	como
si	quisiera	protegerla.	Luego	su	abrazo	se	relajó.	Pensaba	en	esta	compasión	fácil	que
era	uno	de	los	aspectos	de	su	orgullo;	que	tal	vez	era	el	secreto	de	su	afecto	hacia	su
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hermano	y	que	le	había	hecho	preguntarse	algunas	veces	—antes	de	conocer	a	Rachel
—	si	no	sería	para	él	la	única	forma	de	amar.

—¿Y	luego?	—preguntó.
—Luego,	 fue	él	quien	me	dejó.	Ni	qué	decir	 tiene	—contestó	ella	 sin	 la	menor

amargura.
Después	 de	 una	 pausa	 y	 con	 una	 voz	 tan	 baja	 que	 parecía	 pedir	 silencio	 con

respecto	a	esta	confesión,	añadió:
—Yo	estaba	encinta.
Antoine	 se	 sobresaltó.	 ¿Encinta?	 No	 era	 posible.	 ¿Él,	 un	 médico,	 no	 haber

advertido	ya	las	señales…?	¡Vamos!
El	noticiario	desfilaba	bajo	su	mirada	distraída	y	descontenta:

EN	LAS	GRANDES	MANIOBRAS:

El	señor	Fallières	en	conversación
con	el	agregado	militar	alemán.

EL	PORVENIR	DEL	SERVICIO	DE	INFORMACIÓN

Aterrizaje	en	monoplano	de	Latham,	que	trae
preciosas	indicaciones	para	el	general	en	jefe.
El	Presidente	de	la	República	se	hace	presentar

el	valeroso	aviador.

—Claro	 que	 no	me	 dejó	 sólo	 por	 eso	—rectificó	Rachel—.	 Si	 hubiera	 seguido
pagando	sus	deudas…

Antoine	recordó	repentinamente	aquella	foto	de	una	recién	nacida	que	había	visto
en	 casa	 de	 Rachel,	 y	 que	 ella	 le	 había	 quitado	 de	 las	 manos,	 diciendo:	 «Es	 una
ahijadita	mía,	que	ha	muerto.»

De	 momento	 estaba	 más	 avergonzado,	 más	 humillado	 en	 su	 conciencia
profesional,	que,	asombrado	por	la	confesión	de	Rachel.

—¿De	verdad?	—murmuró—.	¿Has	tenido	un	hijo?	—E	inmediatamente,	con	una
sonrisa	de	suficiencia,	añadió—.	Lo	sospechaba	hace	mucho	tiempo.

—¡Pues	casi	no	se	nota!	¡Me	cuidé	tanto	a	causa	del	teatro!
—¡Pero	un	médico!…	—replicó	el	joven,	encogiéndose	de	hombros.
Rachel	 sonrió;	 se	 sentía	 halagada	 por	 la	 sagacidad	 de	 Antoine.	 Permaneció

silenciosa	durante	algunos	minutos,	y	sin	abandonar	su	postura	lánguida,	continuó:
—Mira,	cuando	pienso	en	aquella	época,	Minou,	me	digo	que	he	vivido	lo	mejor

de	toda	mi	vida.	¡Qué	orgullosa	me	sentía!
Y	cuando	 tuve	que	pedir	permiso	en	 la	Opera,	porque	me	 iba	poniendo	pesada,
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¿no	sabes	dónde	estuve?	¡En	Normandía!	Una	pequeña	aldea	de	salvajes,	en	 la	que
conocía	 a	 una	 vieja	 criada	 nuestra,	 que	 nos	 había	 criado	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí.
¡Cuánto	me	mimaron	allí!	Me	hubiera	podido	quedar	allí	toda	la	vida.	Hubiera	debido
hacerlo.	Sólo	que,	ya	sabes,	el	teatro…	Una	vez	que	se	le	ha	probado…	Creí	acertar:
dejé	 a	 la	 pequeña	 con	 una	 nodriza;	 no	 me	 sentí	 inquieta.	 Y	 luego,	 ocho	 meses
después…	Y	yo	también	caí	mala.	—Suspiró,	después	de	un	corto	silencio—.	Estaba
trastornada	 por	 mi	 embarazo.	 Tuve	 que	 dejar	 la	 Opera	 y	 perderlo	 todo	 al	 mismo
tiempo.	Y	volví	a	encontrarme	sola.

Antoine	 se	 inclinó.	 Rachel	 no	 lloraba;	 tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	miraba	 al
techo	del	palco;	pero	lentamente	sus	párpados	se	fueron	llenando	de	lágrimas.	No	se
atrevió	 a	 besarla;	 respetaba	 su	 emoción.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Con
Rachel	 siempre	 creía	 haber	 llegado	 a	 un	 punto	 determinado,	 desde	 el	 que	 podía
formarse	una	opinión	de	conjunto	acerca	de	la	vida	de	su	amiga;	pero	al	día	siguiente,
una	 confidencia,	 un	 recuerdo,	 una	 simple	 alusión,	 abría	perspectivas	 insospechadas
en	las	que	su	mirada	volvía	a	perderse.

Rachel	 se	 incorporó	 ligeramente	 y	 levantó	 el	 brazo	 para	 arreglarse	 el	 peinado.
Pero	su	gesto	se	detuvo	en	seco:	su	mano	señaló	hacia	la	pantalla.

—¡Oh!	—exclamó.	Y,	con	sus	ojos	apagados,	siguió	con	involuntaria	atención	la
huida	 a	 caballo	 de	 una	 muchacha	 perseguida	 por	 una	 treintena	 de	 indios,	 que
galopaban	a	sus	alcances	como	una	jauría.	La	amazona	escaló	unas	rocas,	se	perfiló
durante	un	segundo	en	la	cumbre,	descendió	por	una	bajada	a	pico	y,	sin	vacilar,	se
lanzó	a	un	 torrente;	 los	 treinta	caballos	se	arrojaron	detrás	de	ella	y	desaparecieron
entre	remolinos	de	espuma;	pero	la	joven	había	alcanzado	la	otra	orilla,	espoleaba	su
caballo	 y	 proseguía	 la	 carrera;	 vanos	 esfuerzos:	 sus	 raptores	 saltaban	 sobre	 sus
huellas	y	la	seguían	de	cerca.	Ya	iba	a	ser	atrapada	por	los	lazos	que	cabrilleaban	en
el	 aire	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 cuando	 alcanzó	 un	 puente	 de	 hierro	 bajo	 el	 cual
pasaba	 un	 tren,	 rápido	 como	 una	 tromba;	 en	 un	 instante	 se	 deslizó	 de	 la	 silla,
franqueó	el	parapeto	y	saltó	en	el	vacío.

La	sala	jadeaba.
En	 el	 mismo	 instante,	 la	 joven	 reapareció	 sobre	 el	 techo	 de	 un	 vagón	 que	 la

llevaba	 a	 toda	 velocidad,	 desmelenada,	 las	 faldas	 al	 viento,	 los	 puños	 sobre	 las
caderas,	mientras	que	desde	lo	alto	del	puente	los	indios	trataban	en	vano	de	acertarla
con	sus	carabinas.

—¿Has	visto?	—exclamó	Rachel,	temblando	de	placer—.	¡Adoro	estas	cosas!
Antoine	 la	 atrajo	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 se	 la	 sentó	 sobre	 las	 rodillas.	 La	 tenía

abrazada	 como	 a	 un	 niño;	 hubiera	 querido	 consolarla,	 hacerla	 olvidar	 todo	 aquello
que	 no	 fuera	 su	 amor.	 Sin	 embargo,	 no	 decía	 nada;	 jugaba	 con	 su	 collar,	 cuyas
cuentas	de	miel	estaban	separadas	por	bolitas	de	ámbar	gris,	de	color	plomizo,	que	se
reblandecían	en	los	dedos,	exhalando	entonces	un	perfume	tan	tenaz	que	no	era	raro,
dos	 días	más	 tarde,	 encontrar	 todavía	 su	 aroma	 en	 la	 palma	de	 la	mano.	Rachel	 le
dejó	abrir	el	corpiño	y	posar	la	mejilla	en	el	seno.
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—¡Entre!	—dijo.
Era	 una	 obrerilla	 que	 se	 equivocaba	 de	 palco	 y	 que	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta

precipitadamente,	no	sin	antes	haber	echado	una	mirada	curiosa	sobre	aquella	joven
semidesnuda	que	estaba	entre	los	brazos	de	Antoine.	Este	hizo	un	movimiento	tardío
para	separarse.

Rachel	reía:
—¡Qué	tonto	eres!	Tal	vez	esperaba	que…	Parecía	simpática…
Se	 sintió	 tan	 sorprendido	 por	 aquellas	 palabras	 y	 por	 el	 tono	 en	 que	 fueron

pronunciadas,	que	buscó	la	expresión	del	rostro.	Pero	Rachel	había	vuelto	a	apoyar	la
frente	sobre	su	hombro	y	solamente	pudo	percibir	su	risa,	aquel	cloqueo	enigmático	y
casi	 silencioso	 que	 Antoine	 no	 podía	 nunca	 oír	 sin	 sentirse	 desagradablemente
impresionado.

Toda	 aquella	 incógnita,	 que	 en	 algunos	 momentos	 parecía	 rodear	 a	 Rachel,	 le
causaba	la	sensación	de	un	abismo	entreabierto.	Mezcla	de	disgusto	y	curiosidad	que
complicaba	una	secreta	mortificación:	porque	hasta	entonces,	debido	a	su	calidad	de
médico,	había	sido	él	quien	asombraba	a	los	demás	con	gestos	escépticos	y	sonrisas
de	suficiencia.	Con	Rachel,	 los	papeles	estaban	 invertidos;	Antoine	se	percataba	de
que	 era	 prodigiosamente	 novicio	 y,	 sin	 confesárselo,	 se	 sentía	 poco	 firme	 en	 este
terreno.	Una	vez,	para	desquitarse,	había	tratado	de	mezclar	a	sus	recuerdos	de	clínica
algunas	 conversaciones	 de	 sala	 de	 guardia,	 inventando	 para	 Rachel	 una	 historia
pasional,	extravagante,	en	la	que	daba	a	entender	que	él	había	estado	mezclado.	Pero
ella	le	había	interrumpido,	desde	las	primeras	palabras,	con	una	risa	afectuosa:

—¡Vamos,	 vamos!	 ¿A	 qué	 viene	 todo	 eso?	 ¿No	 te	 quiero	 tal	 y	 como	 eres?	—
Antoine	se	había	ruborizado,	tan	avergonzado,	que	nunca	había	reincidido.

El	descanso	terminó	sin	que	ninguno	de	los	dos	pensara	en	romper	el	silencio.
Se	anunció	 la	película	africana.	Se	apagó	 la	 luz.	La	orquesta	atacó	una	melodía

negra.
Entonces,	Rachel	se	separó	y	vino	a	sentarse,	sola,	junto	a	la	barandilla	del	palco.
—Con	tal	de	que	esté	bien	hecha	—murmuró.
Empezaron	 a	 desfilar	 los	 paisajes.	 Un	 río	 de	 agua	 muerta,	 bajo	 unos	 árboles

gigantescos,	 asidos	 al	 suelo	 por	 las	 lianas	 entrecruzadas.	Un	 hipopótamo	 a	 flor	 de
agua,	 como	 el	 cadáver	 de	 un	 buey	 ahogado.	 Unos	 monitos	 negros,	 a	 los	 que	 sus
collares	 de	 barba	 blanca	 daban	 un	 aspecto	 de	 viejos	 marinos,	 retozaban	 sobre	 la
arena.	Luego	apareció	un	poblado;	una	explanada	desierta,	resquebrajada	por	el	sol;
un	horizonte	cerrado	de	chozas	y	empalizadas;	un	patio	en	el	que	 las	«muchachas»
peuhls,	con	el	tronco	desnudo	y	los	músculos	de	las	piernas	tensos	bajo	el	faldellín,
apilaban	 el	 grano	 en	 altas	 vasijas	 de	madera,	 entre	 los	 negritos	 que	 se	 revolcaban
sobre	el	polvo;	otras	mujeres	llevaban	anchos	cestos,	y	otras,	por	último,	sentadas	con
las	piernas	cruzadas,	 sostenían	con	 la	mano	 izquierda	 la	 rueca,	 en	 tanto	que	con	 la
derecha	hacían	girar	sobre	un	platillo	de	madera	el	huso	en	forma	de	peonza,	sobre	el
que	se	iba	enrollando	el	algodón.
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Rachel,	 con	 un	 codo	 apoyado	 sobre	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 barbilla	 posada
sobre	 la	palma	de	 la	mano,	 la	 frente	adelantada,	 tenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	pantalla;
Antoine	la	oía	respirar.	De	vez	en	cuando,	sin	mover	la	cabeza,	llamaba	en	voz	baja:

—Minou…	Mira…	Mira…
La	película	se	terminó	con	un	salvaje	tam-tam,	en	el	crepúsculo,	en	una	plazoleta

bordeada	 de	 palmeras.	 Una	 muchedumbre	 compuesta	 exclusivamente	 de	 negros,
cuyos	rostros	contraídos	y	cuerpos	estremecidos	de	alegría	se	advertían	claramente,
formaban	círculo	alrededor	de	otros	dos,	casi	desnudos,	muy	bellos,	embriagados	y
cubiertos	 de	 sudor,	 que	 se	 perseguían,	 se	 tropezaban,	 se	 apartaban,	 se	 abalanzaban
uno	contra	otro	rechinando	los	dientes,	se	rozaban	en	un	delirio	acompasado,	a	la	vez
guerrero	y	 lascivo,	 puesto	que	 imitaban	 sucesivamente	 la	 excitación	del	 combate	y
los	placeres	del	amor.	Los	espectadores	negros,	jadeantes,	se	estremecían	de	alegría	e
iban	estrechando	poco	a	poco	el	círculo	que	rodeaba	a	los	dos	poseídos,	cuyo	frenesí
precipitaban,	 acelerando	 sin	 descanso	 sus	 palmadas	 y	 el	 acompañamiento	 de	 los
tambores.	 La	 orquesta	 del	 cine	 había	 callado;	 entre	 bastidores,	 las	 palmadas,	 bien
acompasadas,	restituían	a	las	imágenes	una	vida	vertiginosa	y	hacían	más	contagiosa
la	 voluptuosidad,	 rayana	 en	 la	 locura,	 que	 expresaban	 las	 fisonomías	 de	 aquellos
fanáticos.

El	espectáculo	había	terminado.
El	público	abandonó	la	sala.	Las	mujeres	de	la	limpieza	cubrieron	con	fundas	las

butacas	vacías.
Rachel,	silenciosa	y	abatida,	no	se	decidía	a	levantarse;	y	como	Antoine,	de	pie,

la	tendiera	su	abrigo	de	entretiempo,	se	incorporó	y	le	besó	en	los	labios.	Salieron	los
últimos,	sin	decir	ni	palabra.	Pero	delante	del	cine,	al	aire	libre	de	los	bulevares,	entre
la	 muchedumbre	 que	 salía	 al	 mismo	 tiempo	 de	 todos	 los	 lugares	 de	 placer,	 en	 la
dulzura	de	 aquella	 noche	palpitante	 de	 luces	 entre	 las	 que	 revoloteaban	ya	 algunas
hojas	 de	 otoño,	 cuando	 Antoine	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 murmuró	 en	 su	 oído:
«¿Volvemos?»,	exclamó:

—Todavía	no.	Vamos	a	otro	sitio.	Tengo	sed.	—Luego,	distinguiendo	las	vitrinas
bajo	el	peristilo,	dio	un	rodeo	para	volver	a	ver	la	fotografía	del	joven	negro—.	¡Ah!
—dijo—.	Es	 asombroso	 como	 se	 parece	 a	 un	boy	 que	 hizo	 todo	 el	 descenso	 de	 la
Casamance	con	nosotros.	Un	ulof:	Mamadou	Dieng.

—¿A	dónde	quieres	ir?	—preguntó	Antoine,	sin	dejar	traslucir	su	decepción.
—Me	da	igual.	¿Al	Britanic?	No;	a	Packmell,	¿quieres?	Vamos	andando.	Sí;	un

chartreuse	helado	en	Packmell	y	luego	volvemos	a	casa.	—Se	apretó	contra	él	en	un
abandono	pleno	de	promesas.

—No	hago	más	que	pensar	 en	Mamadou	esta	 noche,	 después	de	haber	 visto	 la
película	—prosiguió—.	¿Recuerdas	aquella	fotografía	que	te	enseñé	en	la	que	Hirsch
está	sentado	en	la	popa	de	una	ballenera?	¿Cuando	dijiste	que	tenía	el	aspecto	de	un
buda	con	casco	colonial?	Pues	el	boy	 en	que	está	 apoyado,	uno	muy	negro	con	un
taparrabos	blanco,	¿recuerdas?,	ése	era	Mamadou.
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—¿Y	quién	te	dice	que	no	sea	el	mismo?	—sugirió	Antoine	para	complacerla.
Estuvo	un	momento	sin	contestar	y	se	estremeció:
—Pobre	 pequeño;	 fue	 devorado	 delante	 de	 nosotros	 algunos	 días	 después.	 Sí;

bañándose.	 Mejor	 dicho,	 no;	 fue	 Hirsch	 el	 que…	 Hirsch	 había	 apostado	 que
Mamadou	no	se	atrevería	a	atravesar	a	nado	un	brazo	del	río	para	recoger	un	alfiler
que	 yo	 acababa	 de	 tirar.	 ¡Cuánto	 sentí	 haber	 tirado	 aquel	 alfiler!	El	 pequeño	quiso
intentarlo;	 se	 tiró	 al	 agua	 y	 le	 veíamos	 nadar…;	 de	 repente…	 ¡Ah,	 qué	 escena	 tan
horrible!	¡En	pocos	segundos,	imagínate!	Le	vimos	alzarse	en	el	agua,	atrapado	por	la
parte	 baja	 del	 cuerpo…	 ¡Aquel	 grito!…	 Hirsch	 era	 maravilloso	 en	 tales	 casos.
Comprendió	 instantáneamente	 que	 el	 boy	 estaba	 perdido	 y	 que	 iba	 a	 sufrir
horriblemente:	 apuntó	 y	 ¡clac!	 ¡clac!,	 la	 cabeza	 del	 pequeño	 estalló	 como	 una
calabaza.	Era	preferible,	¿no	te	parece?	Pero	creí	que	me	iba	a	poner	enferma.

Se	calló,	apretándose	contra	Antoine.
—Al	día	siguiente	quise	sacar	una	 fotografía	del	 sitio.	El	agua	estaba	 tranquila,

tan	tranquila	que	nunca	se	hubiera	podido	pensar…
Su	voz	estaba	alterada.	Se	calló	de	nuevo,	ahora	durante	más	rato.	Luego	siguió:
—¡Ah!	 ¡Para	 Hirsch	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 es	 algo	 sin	 importancia!	 Y	 sin

embargo,	 quería	 a	 su	 boy;	 pues	 no	 se	 inmutó.	 Era	 así…	 Incluso,	 después	 del
accidente,	siguió	con	su	idea	y	prometió	su	despertador	a	quien	me	trajera	el	alfiler.
Yo	no	quería,	pero	me	impuso	silencio	y	había	que	obedecerle,	¿sabes?

Y	por	último	tuve	mi	alfiler.	Uno	de	los	porteadores	fue	por	él	y	tuvo	más	suerte
que	el	boy.	—Ahora	sonreía—.	Lo	sigo	teniendo;	este	invierno	lo	llevaba	prendido	en
un	gorrito	de	pana	que	es	una	preciosidad.

Antoine	no	decía	nada.
—¡Eso	es	lo	que	a	ti	te	falta:	no	haber	estado	nunca	allí!	—exclamó,	apartándose

bruscamente	de	él.
Pero	se	arrepintió	inmediatamente	y	volvió	a	colgarse	de	su	brazo.
—No	 me	 hagas	 caso,	 Minou;	 una	 noche	 como	 ésta	 me	 pone	 enferma.	 Estoy

segura	de	que	tengo	algo	de	fiebre,	mira…	En	Francia,	ya	lo	ves,	se	ahoga	uno.	¡Sólo
allí	se	puede	vivir	verdaderamente!	¡Si	tú	supieras!	¡Esa	libertad	de	los	blancos	entre
los	 negros!	 ¡Aquí	 ni	 siquiera	 puede	 sospecharse	 hasta	 dónde	 puede	 alcanzar	 esa
libertad!	¡Ninguna	ley,	ningún	freno!	¡Ni	siquiera	tienes	que	temer	la	opinión	de	los
demás!	¿Comprendes?	¿Te	das	cuenta?	Tienes	derecho	de	ser	tú	mismo,	siempre	y	en
todas	partes.	Gozas	de	tanta	libertad	delante	de	todos	esos	negros	como	aquí	delante
de	 tu	perro.	Y	al	mismo	tiempo,	vives	en	medio	de	unos	seres	deliciosos,	 llenos	de
una	delicadeza	de	la	que	no	tienes	ni	idea.	A	tu	alrededor	sólo	hay	sonrisas	jóvenes	y
alegres,	unos	ojos	ardientes	que	adivinan	tus	menores	deseos…	Me	acuerdo…	¿No	te
aburre	esto,	Minou?…	Recuerdo	cierto	día	en	el	desierto,	al	final	de	la	jornada,	en	el
campamento.	Hirsch	hablaba	con	un	 jefe	de	 tribu,	cerca	de	un	manantial	al	que	 las
mujeres	 venían	 a	 buscar	 agua.	 Era	 la	 hora	 de	 ello.	 Habíamos	 visto	 acercarse	 dos
chiquillas	 deliciosas,	 que	 llevaban	 entre	 las	 dos	 un	 enorme	 odre	 de	 piel	 de	 cabra.
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«Son	 mis	 hijas»,	 nos	 explicó	 el	 caid.	 Nada	 más.	 El	 viejo	 había	 comprendido.	 Y
aquella	misma	noche,	en	la	tienda	en	que	yo	estaba	con	Hirsch,	la	lona	se	levantó	sin
ruido:	 eran	 las	 dos	 pequeñas	 que	 sonreían…	Ya	 te	 digo:	 los	menores	 deseos…	—
prosiguió,	después	de	algunos	pasos	en	silencio—.	Mira,	me	acuerdo	de	otra	vez…
¡Me	consuela	 tanto	poder	 hablar	 a	 alguien	de	 todo	 esto!…	Me	acuerdo	que	 fue	 en
Lomé,	en	el	cine	precisamente.	Porque	allí,	por	la	noche,	todo	el	mundo	va	al	cine.	Es
una	 terraza	de	café,	muy	bien	 iluminada	y	 rodeada	de	arbustos	cultivados	en	cajas;
después	 se	 apaga	 todo	 y	 empieza	 el	 cine.	 Se	 paladean	 bebidas	 frescas.	 ¿Te	 das
cuenta?	Todos	 los	coloniales	sentados,	vestidos	de	blanco,	medio	 iluminados	por	el
reflejo	de	la	pantalla;	y	detrás,	en	la	noche	de	un	azul	increíble,	bajo	las	estrellas	que
brillan	 allí	 como	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 todo	 alrededor	 hay	 indígenas,	muchachos	 y
muchachas,	que	permanecen	allí	de	pie	en	la	sombra,	la	cara	apenas	visible	y	los	ojos
brillantes	 como	 pupilas	 de	 gato…	 ¡Pues	 ni	 siquiera	 tienes	 que	 hacer	 una	 seña!	 Tu
mirada	se	posa	sobre	uno	de	estos	rostros	tersos,	vuestros	ojos	se	cruzan	durante	un
instante…	y	ya	está.	Es	bastante.	Algunos	minutos	después	tú	te	levantas,	te	vas	sin
siquiera	 volverte	 y	 vuelves	 a	 tu	 hotel	 en	 el	 que	 todas	 las	 puertas	 están	 abiertas	 a
propósito…	 Yo	 vivía	 en	 el	 primero…	 Apenas	 si	 tuve	 tiempo	 de	 desnudarme…
Arañan	 la	 persiana.	 Apago,	 abro:	 ¡era	 él!	 Había	 gateado	 por	 la	 pared,	 como	 un
lagarto;	y	sin	una	palabra,	dejaba	deslizarse	su	taparrabos	a	lo	largo	de	su	cuerpecillo.
No	lo	olvidaré	nunca.	Su	boca	estaba	húmeda,	fresca,	fresca…

«¡Demonio!	—pensó	Antoine,	 sin	 poder	 evitarlo—:	 ¡Un	 negro…,	 y	 sin	 previo
reconocimiento…!»

—¡Ah!	¡Esa	piel	que	tienen	los	negros!	—proseguía	Rachel—.	¡Fina	como	la	de
una	fruta!	¡Vosotros	no	tenéis	idea	de	lo	que	eso	puede	ser!	Una	piel	satinada,	suave	y
seca,	 como	 si	 siempre	 acabase	 de	 ser	 frotada	 con	 polvos	 de	 talco;	 una	 piel	 sin	 un
defecto,	sin	una	rugosidad,	sin	la	menor	huella	de	sudor,	y	ardiente,	pero	ardiente	por
dentro,	como	cuando	se	nota	el	ardor	de	la	fiebre	a	través	de	una	manga	de	muselina,
¿comprendes?	Como	el	cuerpecillo	tibio	de	un	pajarillo	bajo	sus	plumas…	Y	cuando
se	mira	 esta	 piel	 a	 la	 claridad	 de	 allí,	 cuando	 la	 luz	 pasa	 rozando	 el	 hombro	 o	 la
cadera,	se	producen	en	esta	seda	de	un	castaño	dorado	unos	reflejos	azulados	que	no
puedo	explicarte,	como	un	polvillo	de	acero	impalpable,	como	un	perpetuo	reflejo	de
luna…	¡Y	su	mirada!	¿Has	observado	ya	la	caricia	de	su	mirada?	Ese	blanco	de	los
ojos,	un	poco	acaramelado,	en	el	que	la	pupila	nada	con	tanta	lentitud…	Y	luego…
No	 sé	 cómo	 explicarte…	 Allí,	 el	 amor	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 absoluto	 con	 el
vuestro.	 Allí	 es	 un	 acto	 silencioso,	 sagrado	 y	 natural	 al	 mismo	 tiempo.
Profundamente	natural.	No	se	mezcla	en	él	pensamiento	alguno,	nunca	ni	de	ninguna
clase.	Y	la	búsqueda	de	placeres	que	aquí	es	siempre	más	o	menos	clandestina,	pues
allí	es	tan	legítima	como	la	vida,	y	como	la	vida	y	como	el	amor,	es	natural	y	sagrada.
¿Te	das	cuenta,	Minou?	Hirsch	decía	siempre:	«En	Europa	tenéis	lo	que	os	merecéis.
Aquello,	son	 tierras	para	nosotros,	para	 los	seres	 libres.»	 ¡Cuánto	 le	gustan	a	él	 los
negros!	—Se	echó	a	 reír—:	¿Sabes	cómo	me	di	cuenta	por	primera	vez?	¿Te	 lo	he
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contado,	 tal	 vez?	 En	 un	 restaurante	 de	 Burdeos,	 Estaba	 sentado	 enfrente	 de	 mí	 y
hablábamos.	Repentinamente	 su	mirada	 se	 quedó	 quieta	 detrás	 de	mí,	 un	 segundo,
pero	con	una	expresión…	Con	una	expresión	tan	aguda	que	me	volví	bruscamente:	y
vi,	 junto	 a	 un	 aparador,	 a	 un	 negrito	 de	 quince	 años,	 bello	 como	 un	 príncipe,	 que
llevaba	un	 frutero	 lleno	de	naranjas.	—En	un	 tono	algo	velado,	añadió—:	Y	puede
que	fuera	aquel	mismo	día	cuando	también	se	apoderó	de	mí	el	deseo	de	ir	allí…

Dieron	algunos	pasos	en	silencio.
—Mi	 sueño	 —prosiguió	 Rachel	 repentinamente—,	 mi	 sueño	 para	 cuando	 sea

vieja,	 sería	 tener	 una	 casa…	 Sí…;	 no	 te	 escandalices,	 las	 hay	 de	 todas	 clases;	 yo
quisiera	tener	una	casa	buena,	naturalmente.	Pero,	en	fin,	no	envejecer	en	medio	de
viejos…	Estar	 segura	 de	 tener	 siempre	 a	mi	 alrededor	 gente	 joven,	 bellos	 cuerpos
juveniles,	libres	y	voluptuosos…	¿Tú	no	comprendes,	Minou?

Llegaban	a	Packmell	y	Antoine	no	contestó.	No	hubiera	sabido	qué	decir.	Ante	la
extraña	 experiencia	 de	Rachel	 se	 sentía	 siempre	 atónito.	 Se	 sentía	 tan	 diferente	 de
ella,	apegado	al	suelo	de	Francia	por	su	nacimiento	burgués,	por	su	trabajo,	por	sus
ambiciones,	por	todo	un	porvenir	organizado.	Advertía	perfectamente	las	cadenas	que
le	ataban,	pero	no	deseaba	ni	por	un	momento	romperlas;	y	contra	todo	aquello	que
Rachel	 amaba	 y	 que	 le	 era	 tan	 extraño,	 experimentaba	 la	 misma	 aversión	 de	 un
animal	doméstico	contra	aquel	que	ronda	y	amenaza	la	seguridad	de	la	vivienda.

Únicamente	 revelaban	en	 la	 fachada	dormida	 la	animación	del	bar,	 las	 rayas	de
púrpura	 que	 se	 filtraban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cortinas	 carmesí.	 El	 tambor	 de	 la	 puerta
rechinó	al	girar,	proyectando	su	aliento	de	borrasca	en	la	atmósfera	saturada	de	calor,
de	polvo	y	de	olores	a	alcohol.

Había	mucha	gente.	Se	bailaba.
Rachel	advirtió	junto	al	guardarropa	una	mesita	vacía	y,	antes	incluso	de	permitir

que	le	quitaran	el	abrigo	de	sobre	los	hombros,	reclamó	su	chartreuse	verde	con	hielo
picado.	 Luego,	 tan	 pronto	 como	 se	 lo	 sirvieron,	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 los	 codos
apoyados	sobre	la	mesa,	los	ojos	bajos	y	los	labios	unidos	sobre	las	pajillas.

—¿Triste?	—murmuró	Antoine.
Levantó	 los	 párpados	 durante	 un	 instante,	 sin	 dejar	 de	 beber,	 y	 le	 sonrió	 tan

alegremente	como	pudo.
Cerca	de	ellos,	un	japonés,	que	mostraba	unos	dientecillos	llenos	de	sarro	en	un

rostro	 infantil,	acariciaba	con	una	cortés	falta	de	atención	el	brazo	de	boxeador	que
una	morena,	sentada	a	su	lado,	exhibía	impúdicamente	sobre	el	mantel.

—Pídeme	otro	chartreuse,	¿quieres?	Otro	igual	—dijo	Rachel,	mostrando	el	vaso
vacío.

Antoine	sintió	una	mano	apoyarse	ligeramente	en	su	hombro:
—Me	ha	costado	trabajo	reconocerte	—dijo	una	voz	amistosa—.	¿Por	fin	te	has

quitado	la	barba?
Daniel	 estaba	 de	 pie	 ante	 ellos.	 Esbelto	 y	 arqueado,	 su	 fino	 óvalo	 cruelmente
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iluminado	por	la	lámpara,	tenía	en	las	manos	desnudas	un	abanico	de	propaganda	que
curvaba	y	dejaba	estirarse	como	un	resorte;	sonreía	con	un	gesto	audaz	y	hacía	pensar
en	un	joven	David	preparando	su	honda.

Antoine,	al	presentarle	a	Rachel,	recordó	la	forma	en	que	Daniel	le	había	lanzado:
«¡Hubiera	 hecho	 igual	 que	 tú,	 mentiroso!»;	 pero	 esta	 vez	 semejante	 recuerdo	 le
pareció	menos	irritante;	y	sorprendió	con	placer	la	mirada	que	el	muchacho,	después
de	haberse	inclinado	para	besar	la	mano	de	Rachel,	paseó	sobre	ella,	sobre	su	rostro
levantado,	 sobre	 sus	 brazos,	 sobre	 su	 cuello	 que	 tan	blanco	parecía	 junto	 a	 la	 seda
amelocotonada	de	la	blusa.

Daniel	volvió	los	ojos	hacia	Antoine	y	luego	sonrió	a	la	joven	como	si	la	felicitara
por	su	obra:

—Sí,	efectivamente	—dijo—;	está	mucho	mejor.
—Está	mucho	mejor	mientras	que	se	está	vivo	—concedió	Antoine,	en	un	tono	de

chiquillo	 travieso—;	¡pero	si	 tú	estuvieras	como	yo,	acostumbrado	a	 los	cadáveres!
Al	cabo	de	dos	días…

Rachel	 golpeó	 sobre	 la	mesa	 para	 hacerle	 callar.	 Olvidaba	muy	 a	menudo	 que
Antoine	era	médico.	Se	volvió	hacia	él,	le	contempló	un	instante,	y	murmuró:

—¡Amor	mío!
¿Era	posible	que	esta	fisonomía	tan	familiar	fuera	también	aquella	que	se	le	había

aparecido	 la	 noche	 de	 la	 operación,	 al	 resplandor	 brutal	 de	 la	 lámpara?	 ¿Aquella
máscara	heroica,	terriblemente	bella	e	inaccesible	para	siempre?	¡Qué	bien	conocía,
sobre	 todo	 ahora	 que	 el	 rostro	 estaba	 desnudo,	 todos	 sus	 relieves,	 sus	 perfiles,	 sus
señales	más	nimias!	La	navaja	había	revelado	aquella	ligera	concavidad	de	la	mejilla,
aquel	fallo	de	los	tejidos,	por	así	decirlo,	cuya	dulzura	atenuaba	un	poco	la	rudeza	de
la	mandíbula.	Qué	bien	conocía	asimismo,	e	incluso	a	la	manera	de	los	ciegos,	esta
forma	cuadrada	de	los	maxilares	y	esta	pequeña	hendidura	de	la	barbilla,	tan	tersa	por
debajo	que	había	dicho	asombrada:	«¡Tienes	casi	una	mandíbula	de	serpiente!»	Pero
lo	más	indescifrable	para	ella,	desde	la	supresión	de	la	barba,	era	aquella	hendidura
larga	y	sinuosa	de	la	boca,	muy	movible	y	sin	embargo	rígida,	cuyos	extremos	no	se
levantaban	 casi	 nunca,	 se	 bajaban	 rara	 vez	 y	 que	 un	 repliegue	 de	 voluntad,	 casi
inhumano,	detenía	bruscamente	en	las	comisuras,	según	se	ve	en	los	labios	de	algunas
estatuas	 antiguas.	 «¿Tendrá	 tanta	 voluntad?»,	 se	 preguntó	 pensativa.	 Inclinó	 la
cabeza;	 sus	 pupilas	 se	 deslizaron	maliciosamente	 hasta	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos	 y	 un
breve	reflejo	dorado	asomó	a	sus	pestañas.

Antoine	se	dejaba	examinar	con	la	sonrisa	feliz	de	un	hombre	amado.	Desde	que
se	 afeitara	 la	 barba,	 tenía	 de	 sí	mismo	 un	 concepto	 algo	 distinto:	 confiaba	mucho
menos	en	su	mirada	fatal.	Había	descubierto	en	sí	unas	posibilidades	nuevas	que	no
dejaban	de	complacerle.	Por	otra	parte,	desde	hacía	unas	semanas,	se	sentía	en	plena
transformación.	Hasta	el	extremo	de	que	para	él	los	acontecimientos	de	su	vida	que
habían	precedido	a	su	encuentro	con	Rachel,	se	perdían	en	las	tinieblas:	habían	tenido
lugar	«antes».	No	precisaba	más.	¿Antes	de	qué?	Antes	de	la	transformación.	Porque
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había	 cambiado	moralmente;	 como	 si	 estuviera	más	 ágil;	 como	 si	 a	 la	 vez	 hubiera
madurado	y,	sin	embargo,	rejuvenecido.	Le	gustaba	repetirse	que	estaba	más	fuerte.
No	 era	 inexacto.	 Gozaba	 de	 una	 fuerza	 tal	 vez	 menos	 reflexiva	 que	 antes,	 más
poderosa	 no	 obstante	 en	 su	 espontaneidad,	 más	 auténtica	 también	 en	 su	 impulso.
Notaba	 sus	 efectos	 hasta	 en	 el	 trabajo,	 cuyo	 curso	 hubiera	 podido	 verse	 turbado
durante	un	momento,	en	los	comienzos	de	sus	relaciones	con	Rachel,	pero	que	había
recobrado	un	desarrollo	repentino	y	que	llenaba	de	nuevo	su	existencia	como	un	río
que	corre	caudaloso.

—No	os	ocupéis	tanto	de	mi	físico	—dijo	Antoine,	ofreciendo	una	silla	a	Daniel
—.	Venimos	del	cine.	La	película	africana,	¿sabes?

—¿Ha	viajado	usted	fuera	de	Europa?	—preguntó	Rachel.
Daniel	se	sintió	sorprendido	por	la	resonancia	de	aquella	voz.
—No,	señora.
—Pues	 entonces	 —prosiguió	 ella,	 tomando	 el	 chartreuse	 que	 la	 traían	 y

hundiendo	en	él	con	delectación	dos	pajas	nuevas—	tiene	que	ir	a	verla.	Entre	otras
cosas,	 hay	 un	 desfile	 de	 porteadores	 a	 la	 puesta	 del	 sol…	 ¿Verdad,	 Antoine?	 Y
además,	 esos	 pequeñuelos	 sobre	 la	 arena,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 descargan	 las
piraguas…

—Desde	 luego	 que	 iré	—dijo	 Daniel	 mirándola.	 Después	 de	 una	 breve	 pausa
añadió—:	¿Conoce	usted	a	Anita?

Rachel	hizo	señas	de	que	no.
—Es	una	americana	de	color,	que	casi	siempre	está	en	el	bar.	Mire,	desde	aquí	se

la	ve;	allí,	vestida	de	blanco,	detrás	de	Marie-Josèphe,	aquella	gorda	que	tiene	tantas
perlas.

Rachel	se	 levantó	para	distinguir,	a	 través	de	 las	parejas	que	bailaban,	un	perfil
moreno,	perdido	en	las	sombras	de	un	enorme	sombrero.

—No	es	una	mujer	negra	—dijo	sin	poder	ocultar	su	decepción—.	Es	una	criolla.
Daniel	sonrió	imperceptiblemente:
—Perdóneme,	señora	—dijo.	Luego	se	volvió	hacia	Antoine—:	¿Vienes	aquí	muy

a	menudo?
Antoine	iba	a	contestar	que	sí,	pero	la	presencia	de	Rachel	se	lo	impidió.
—Casi	nunca	—declaró.
Rachel	 seguía	 con	 la	 vista	 a	 Anita,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 bailar	 con	 Marie-

Josèphe.	 El	 cuerpo	 flexible	 de	 la	 americana	 estaba	 moldeado	 por	 el	 satín	 blanco,
reluciente	 como	 un	 plumaje,	 y	 cuyos	 reflejos	 nacarados	 acusaban	 los	 menores
movimientos	de	sus	largas	piernas.

—¿Vas	a	ir	mañana	a	Maisons?	—preguntó	Antoine.
—He	venido	 de	 allí	 esta	 tarde	—dijo	Daniel.	Quiso	 hablar	 de	 Jacques,	 pero	 se

levantó	al	distinguir	a	una	mujer	joven,	de	tipo	español,	envuelta	en	un	chal	amarillo
y	que	parecía	buscar	a	alguien	con	 los	ojos—.	Les	ruego	me	disculpen	—murmuró
inmediatamente,	 alejándose.	 Deslizó	 bajo	 el	 chal	 un	 brazo	 acariciador	 y,	 bailando,

www.lectulandia.com	-	Página	349



llevó	a	la	joven	hacia	el	rincón	de	los	músicos.
Anita	 había	 dejado	 de	 bailar.	 Rachel	 la	 vio	 hendir	 la	 ola	 de	 bailarines	 con	 la

gracia	 tranquila	 de	 un	 bello	 cisne	 y	 bogar	 precisamente	 hacia	 el	 rincón	 en	 que	 se
encontraban	Antoine	y	ella.	La	criolla	 rozó	 la	silla	del	 joven,	se	acercó	al	diván	en
que	estaba	sentada	Rachel,	cogió	de	su	bolso	algo	que	ocultó	en	el	hueco	de	la	mano
y,	creyéndose	aislada	(o	tal	vez	sin	preocuparse	en	absoluta	de	ser	vista),	posó	el	pie
sobre	 el	 diván,	 levantó	 rápidamente	 el	 bajo	 del	 vestido	 y	 se	 pinchó	 en	 el	 muslo.
Rachel	entrevió	una	porción	de	carne	morena	entre	dos	blancuras	sedosas	y	no	pudo
contener	la	agitación	de	sus	párpados.	Anita	dejó	caer	nuevamente	la	falda;	después,
incorporándose	con	un	abandono	indolente	que	hizo	brillar	sobre	su	mejilla	morena	el
pendiente	de	cristal	que	una	perla	fijaba	en	el	lóbulo	de	la	oreja,	se	reunió	lentamente
con	su	amiga.

Rachel	 volvió	 a	 poner	 los	 codos	 sobre	 el	mantel,	 y,	 con	 los	 ojos	 casi	 cerrados,
aspiró	 lentamente	 el	 licor	 helado.	 La	 caricia	 de	 los	 violines,	 la	 insistencia	 de	 sus
largos	 golpes	 de	 arco,	 demasiado	 expresivos,	 aumentaban	 su	 languidez	 hasta	 el
enervamiento.

Antoine	la	miraba.
—Loulou…	—murmuró.
Rachel	levantó	los	ojos,	terminó	de	decolorar	hasta	la	última	gota	de	hielo	picado

de	 su	 vaso	 y,	 fijando	 en	 él	 una	 mirada	 inesperada,	 regocijada,	 casi	 impertinente,
preguntó:

—¿Tú	nunca…	has	tenido	trato	con	una	mujer	negra?
—No	—dijo	Antoine,	negando	al	mismo	tiempo	con	la	cabeza.
Rachel	se	calló.	Una	sonrisa	extraña	vacilaba	en	posarse	sobre	sus	labios.
—Entonces,	ven	—dijo	bruscamente…
Ya	estaba	de	pie,	envolviéndose	en	su	abrigo	de	seda	oscura	como	en	un	dominó

de	fiesta	nocturna.	Y	en	el	molino	de	la	puerta	en	el	que	entró	detrás	de	ella,	Antoine
volvió	a	oír	entre	los	dientes	apretados	de	Rachel	aquella	risita	silenciosa	que	le	daba
miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	350



XII

EN	la	época	en	que	Jérôme	vivía	todavía	en	París	había	dado	órdenes	a	su	portero	de
la	avenida	del	Observatorio	para	que	interceptara	toda	su	correspondencia	y,	de	vez
en	cuando,	venía	personalmente	a	la	portería	a	buscar	sus	cartas.	Luego	había	dejado
de	 aparecer	 sin	 dar	 ninguna	 dirección	 y,	 durante	 dos	 años,	 se	 fueron	 acumulando
montones	de	papeles	a	su	nombre,	que	el	portero,	cuando	supo	el	regreso	del	señor	de
Fontanin	a	Maisons-Laffitte,	encargó	a	Daniel	que	hiciera	llegar	a	sus	propias	manos.

Entre	 toda	 aquella	 montaña	 de	 impresos,	 Jérôme	 se	 sintió	 sorprendido	 al
encontrar	dos	viejas	cartas.

Una	de	ellas,	fechada	ocho	meses	antes,	le	anunciaba	el	ingreso	a	su	nombre	de
una	 suma	 de	 seis	 mil	 y	 pico	 de	 francos,	 procedentes	 de	 la	 liquidación	 de	 un	 mal
negocio,	del	que	hacía	mucho	tiempo	ya	no	esperaba	nada.

Su	semblante	se	iluminó.	La	llegada	de	aquella	cantidad	disipó	hasta	los	últimos
vestigios	del	malestar	que	pesaba	sobre	él	desde	su	instalación	en	Maisons;	malestar
que	 estaba	 causado	 no	 solamente	 por	 su	 presencia	 en	 un	 hogar	 en	 el	 que	 no
encontraba	ya	su	sitio,	sino	también	por	la	falta	de	dinero	que	atormentaba	su	orgullo.

(El	matrimonio	 vivía	 separado	 de	 bienes	 desde	 hacía	 cinco	 años.	 La	 señora	 de
Fontanin	había	renunciado	al	divorcio,	pero	había	sustraído	a	su	marido	 la	modesta
fortuna	heredada	de	su	padre,	el	pastor.	Esta	fortuna,	aunque	ya	muy	quebrantada,	la
había	 permitido	 hasta	 entonces	 subsistir	 bien	 que	 mal,	 sin	 abandonar	 su	 casa	 ni
escatimar	 en	 la	 educación	 de	 sus	 hijos.	 En	 cuanto	 a	 Jérôme,	 que	 todavía	 no	 había
dilapidado	 la	 totalidad	 de	 su	 patrimonio	 personal,	 había	 seguido	 dedicado	 a	 los
negocios;	 incluso	en	Bélgica	y	Holanda,	donde	Noemí	le	había	llevado	a	remolque,
jugaba	a	la	Bolsa,	especulaba,	comanditaba	nuevos	inventos;	y	dotado	de	cierto	olfato
a	pesar	de	su	ligereza,	favorecido	también	por	su	espíritu	aventurero,	algunas	veces
acertaba	con	un	negocio	fructífero.	Una	veces	mejor	y	otras	peor,	había	vivido	y	casi
siempre	como	un	gran	señor;	incluso,	de	vez	en	cuando,	encontraba	la	oportunidad	de
calmar	sus	escrúpulos,	haciendo	ingresar	en	la	cuenta	de	su	mujer	algunos	billetes	de
mil	 francos,	 con	objeto	de	 contribuir	 también	a	 las	necesidades	de	 Jenny	y	Daniel.
Sin	embargo,	durante	los	últimos	meses	de	su	estancia	en	el	extranjero,	su	situación
se	había	hecho	sobremanera	precaria;	de	momento	se	encontraba	en	la	imposibilidad
de	disponer	de	sus	capitales	y,	no	solamente	no	podía	pensar	en	devolver	el	dinero
que	Thérèse	le	había	llevado	a	Amsterdam,	sino	que	se	veía	en	la	necesidad	de	vivir	a
costa	 de	 su	 mujer.	 Sufría	 por	 ello;	 sufría	 sobre	 todo	 al	 pensar	 que	 ella	 pudiera
subestimar	 sus	 sentimientos	 y	 suponer	 que	 la	mala	 situación	 en	 que	 se	 encontraba
fuera	una	de	las	razones	de	su	regreso	al	hogar.)

Por	 consiguiente,	 aquel	 dinero	 inesperado	 devolvía	 a	 Jérôme	 un	 poco	 de	 su
dignidad.	Iba	a	poder	liberarse.

En	su	prisa	por	anunciar	a	su	esposa	la	buena	noticia,	se	dirigía	ya	hacia	la	puerta
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en	 tanto	 que	 abría	 la	 segunda	 carta,	 cuya	 escritura	 vulgar	 no	 le	 recordaba	 nada,
cuando	se	detuvo	estupefacto.

«Señor:
»Tengo	que	decirle	que	me	pasa	una	cosa	que	no	es	que	yo	lo	sienta	por	mí,	sino

que	 por	 el	 contrario	 estoy	muy	 contenta	 de	 ello,	 porque	 he	 sufrido	 demasiado	 por
estar	 sola,	 pero	 he	 sido	 expulsada	 de	 mi	 colocación	 a	 causa	 de	 esto	 y	 estoy
desesperada	 y	 creo	 que	 no	 seguirá	 dejándome	 abandonada	 sin	 recursos	 en	 un
momento	 así;	 esto	 empieza	 a	 notarse	 demasiado	 y	 no	 tengo	 nada	más	 que	 treinta
francos	y	diez	céntimos,	ni	con	que	criar	después	al	niño,	que	yo	quisiera	hacerlo	yo
misma,	como	Dios	manda.

»No	le	hago	ningún	reproche;	pero	espero	que	la	presente	le	encontrará	en	buena
disposición	hacia	mí,	porque	habrá	que	venir	en	mi	auxilio	mañana	o	pasado	mañana,
o	todo	lo	más	el	jueves,	porque	si	no,	no	sé	lo	que	va	a	ser	de	mí.

»Esta	que	le	quiere	fielmente,
»V.	LE	GAD.»

Al	 principio	 no	 comprendía.	 ¿Le	 Gad?	 Y	 de	 repente	 recordó:	 ¡Victorine!…
¡Cricrí!

Entonces	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 sentó,	 dando	 vueltas	 a	 la	 hoja	 entre	 sus
manos.	 «Mañana,	 o	 pasado	mañana…»	Descifró	 la	 fecha	 del	matasellos	 y	 calculó:
¡aquella	carta	esperaba	desde	hacía	dos	años!	¡Pobre	Cricrí!	¿Qué	habría	sido	de	ella?
¿Qué	 habría	 pensado	 de	 su	 silencio?	 ¿Qué	 habría	 sido	 del	 niño?	 Se	 hacía	 estas
preguntas	 sin	verdadera	 emoción	y	 la	 expresión	 compasiva	que	había	 adoptado	 sin
darse	 cuenta,	 era	 puramente	 convencional.	 Sin	 embargo,	 un	 cuerpecillo	 púdico	 y
tembloroso,	dos	ojos	inocentes,	una	boca	juvenil,	iban	cobrando	vida	en	su	recuerdo,
con	una	precisión	cada	vez	más	turbadora…

Cricrí…	¿Cómo	la	había	conocido?	¡Ah!	En	casa	de	Noemí,	que	la	había	traído
de	Bretaña.	¿Y	después?	Se	acordaba	con	dificultad	de	aquel	hotelito	de	las	afueras
donde	 la	 había	 ocultado	 durante	 quince	 días.	 ¿Por	 qué	 la	 había	 dejado?…	 Se
acordaba	 mejor	 de	 su	 segundo	 encuentro,	 dos	 años	 después,	 durante	 una	 fuga	 de
Noemí;	volvió	a	ver	con	gran	nitidez	la	buhardilla	de	la	joven,	a	la	que	había	subido
en	un	atardecer;	luego	aquel	hotel	de	la	calle	Richepanse,	en	el	que	la	había	instalado,
sintiendo	por	ella	un	nuevo	acceso	de	pasión	que	había	durado	dos	o	tres	meses;	¿tal
vez	más?

Volvió	a	leer	la	carta,	la	fecha.	Un	sofoco	ya	conocido	le	invadía	el	cerebro	y	le
turbaba	la	vista.	Se	levantó,	bebió	un	vaso	de	agua,	guardó	en	el	bolsillo	la	carta	de
Cricrí	y,	llevando	en	la	mano	el	aviso	del	banquero,	salió	en	busca	de	su	esposa.

Una	hora	después	tomaba	el	tren	para	París.

Sus	primeros	pasos	fuera	de	la	estación	de	Saint-Lazare,	a	las	diez	de	la	mañana,
bajo	 el	 sol	 de	 septiembre,	 le	 produjeron	 un	 vértigo	 de	 gozo.	 Se	 hizo	 conducir	 al
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Banco;	 piafaba	 delante	 de	 las	 ventanillas;	 y	 cuando	 hubo	 firmado	 su	 recibo	 y
guardado	 los	 billetes	 en	 la	 cartera,	 cuando	 pudo	 por	 fin	 lanzarse	 al	 coche	 que	 le
esperaba,	sintió	la	impresión	de	que	esta	vez	escapaba	para	siempre	a	las	tinieblas	de
aquellas	últimas	semanas,	que	resucitaba	a	la	vida.

Entonces,	 a	 través	 de	 París,	 de	 portera	 en	 portera,	 emprendió	 una	 serie	 de
pesquisas	complicadas	y	al	principio	infructuosas,	que	le	llevaron	a	las	dos	de	la	tarde
y	 sin	 que	 se	 hubiera	 entretenido	 ni	 para	 comer,	 a	 casa	 de	 una	 tal	 señora	 Barbin,
conocida	también	por	el	nombre	de	mamá	Juju.	Había	salido.	Pero	la	criada,	joven	y
charlatana,	 declaró	 que	 ella	 conocía	 mucho	 a	 aquella	 señorita	 Le	 Gad,	 «por	 otro
nombre	señorita	Rinette».

—Unicamente	 en	 el	 hotel	 donde	 tiene	 su	 habitación;	 aquí	 solamente	 viene	 los
miércoles,	que	es	su	día	de	salida.

Jérôme	enrojeció,	pero	aquello	fue	un	rayo	de	luz.
—Ya	 lo	sé	—insinuó,	con	sonrisa	de	persona	enterada—.	Lo	que	necesito	es	 la

otra	dirección.
Ahora	 se	 miraban	 en	 plan	 de	 camaradería.	 «Es	 simpática»,	 pensó	 Jérôme

repentinamente.	Pero	no	quería	pensar	sino	en	Cricrí.
—Es	en	la	calle	de	Estocolmo	—dijo	por	fin	la	muchacha,	sonriendo.
Jérôme	se	hizo	conducir	a	ella,	echó	pie	a	tierra	y	no	tardó	en	descubrir	el	sitio.

Una	 tristeza	 insinuante,	 que	 no	 se	 confesaba,	 pero	 contra	 la	 que	 tenía	 que	 luchar,
reemplazaba	a	todos	los	sentimientos	que	le	animaban	desde	por	la	mañana.

El	paso	sin	transición	desde	la	claridad	del	día	a	los	estudiados	claroscuros	de	esta
morada,	 contribuía	 a	 desorientarle.	 En	 la	 habitación	 «japonesa»	 en	 que	 le	 hicieron
entrar,	 y	 donde	no	había	de	 japonés	más	que	un	 abanico	de	bazar,	 abierto	 sobre	 la
pared	a	la	cabecera	de	la	cama,	permaneció	de	pie,	con	el	sombrero	en	la	mano,	en
una	 postura	 desenvuelta	 que	 le	 era	 devuelta	 implacablemente	 por	 un	 espejo
adondequiera	que	volviera	los	ojos;	terminó	por	sentarse	en	un	extremo	del	sofá.

La	puerta	se	abrió	de	golpe;	apareció	una	muchacha	con	una	túnica	malva,	que	se
quedó	parada	en	seco.

—¡Ah!	—exclamó.	Jérôme	creyó	que	se	habría	equivocado	de	habitación.	Pero	la
joven,	 retrocediendo	 hacia	 la	 puerta,	 que	 había	 cerrado	 maquinalmente	 al	 entrar,
balbuceó—:	¿Usted?

Él	todavía	vaciló.
—¿Eres	Cricrí?
Sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Jérôme,	 como	 si	 temiera	 verle	 sacar	 un	 arma	 del	 bolsillo,

Rinette	alargó	el	brazo	hasta	 la	cama,	 tiró	de	 la	 tela	que	 la	cubría	y	se	envolvió	en
ella.

—¿Qué	pasa?	¿Quién	le	ha	dicho	que	venga?	—preguntó.
Jérôme	 buscaba	 desesperadamente	 los	 rasgos	 infantiles	 de	 Cricrí	 en	 el	 rostro

maquillado	de	esta	mujer	hermosa,	un	poco	infatuada,	con	el	pelo	corto;	ni	siquiera
encontraba	la	voz	fresca	y	pueblerina	de	antaño.
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—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	—prosiguió	la	joven.
—Vengo	a	verte,	Cricrí.
Hablaba	con	dulzura.	Ella,	desconfiada,	permaneció	perpleja	durante	un	segundo;

luego,	dejando	de	mirarle,	pareció	tomar	una	decisión:
—Como	guste	—dijo.
Y,	sin	abandonar	todavía	la	colcha	en	que	se	había	envuelto,	pero	aflojándola	un

poco	por	el	pecho	y	los	brazos,	se	acercó	al	sofá	y	se	sentó.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	venga?	—repitió,	con	la	frente	baja.
Jérôme	no	comprendía	su	pregunta.	De	pie,	 intimidado,	explicó	que	acababa	de

volver	 a	 Francia,	 después	 de	 una	 larga	 permanencia	 en	 el	 extranjero,	 y	 que	 hasta
ahora	no	había	recibido	su	carta.

—¿Mi	carta?	—repitió	ella,	levantando	los	ojos.
Reconoció	el	destello	verde	grisáceo	de	sus	pupilas,	que	seguían	siendo	puras.	La

tendió	el	sobre,	que	ella	cogió	y	contempló	con	aire	de	extrañeza.
—¡Claro!	—exclamó,	con	una	mirada	de	rencor.	Durante	largo	rato,	contempló	la

carta	 en	 la	 mano;	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo—.	 ¡Y	 a	 pesar	 de	 todo!	 —
prosiguió—.	¡Mira	que	ni	siquiera	contestarme!

—Pero	Cricrí;	¡si	no	he	abierto	tu	carta	hasta	esta	misma	mañana!
—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver;	 al	 menos	 hubiera	 usted	 debido	 contestarme	 —

afirmó,	agitando	la	cabeza	con	obstinación.
Jérôme	insistió	con	paciencia:
—He	hecho	más;	he	venido	inmediatamente.	—Y	sin	aguardar	más,	preguntó:
—Dime,	¿y	el	niño?
Apretó	los	labios,	tragó	saliva,	quiso	hablar,	pero	se	calló,	con	los	ojos	llenos	de

lágrimas.
Por	fin	dijo:
—Se	murió.	Nació	antes	de	tiempo.
Jérôme	 dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 que	 parecía	 más	 bien	 un	 suspiro	 de	 alivio.

Permanecía	sin	decir	nada,	avergonzado	y	mortificado	por	la	mirada	implacable	que
Rinette	tenía	fija	en	él.

—¡Y	pensar	que	todo	ha	sido	por	culpa	de	usted!	—dijo.	Su	voz	era	menos	dura
que	sus	ojos—.	Yo	no	era	una	trotacalles;	usted	lo	sabía	perfectamente.	Por	dos	veces
creí	lo	que	me	decía.	¡Por	dos	veces	lo	abandoné	todo	para	seguirle!…	¡Cuánto	lloré
cuando	 se	marchó	 por	 segunda	 vez!	—Seguía	mirándole	 desde	 abajo,	 encogida	 de
hombros	y	con	la	boca	ligeramente	contraída;	sus	ojos	brillaban,	más	verdes	a	causa
de	 las	 lágrimas.	 Jérôme,	 irritado,	 apenado,	 no	 sabiendo	 qué	 actitud	 tomar,	 sonreía
trabajosamente.	(¡Cuánto	se	parecía	aquella	sonrisa	de	medio	lado	a	la	de	Daniel!)

Rinette	se	secó	los	ojos,	y	luego,	con	una	voz	tranquila,	inesperada,	preguntó:
—¿Y	cómo	está	la	señora?
Jérôme	comprendió	que	aludía	a	Noemí.	En	el	camino	había	decidido	ocultar	 la

muerte	de	la	señora	de	Petit-Dutreuil,	temeroso	de	conmover	a	Cricrí	y	despertar	en
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ella	 sentimientos	 y	 escrúpulos	 que	 hubieran	 estorbado	 los	 proyectos	 definidos	 que
entonces	había	forjado.	Así,	pues,	sin	pensarlo	más,	se	atuvo	a	la	mentira	que	había
preparado:

—¿La	 señora?	 Es	 artista	 de	 teatro;	 en	 el	 extranjero.	—Sin	 embargo,	 tuvo	 que
dominar	una	ligera	emoción	para	añadir—:	Supongo	que	estará	bien.

—¿Artista	de	teatro?	—repitió	Rinette	con	respeto.
Ambos	callaron.	La	 joven	se	había	vuelto	hacia	él	y	parecía	esperar.	Descubrió

más	el	escote	y	los	hombros	y	sonrió:
—¡Pero	no	habrá	venido	sólo	por	eso!	—dijo.
Jérôme	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	no	tenía	que	hacer	sino	una	señal	para	que

Rinette	consintiera.	Desgraciadamente,	nada	subsistía	en	él	de	aquel	deseo	apagado
que,	desde	por	la	mañana,	le	hacía	seguir	como	a	un	perro	de	caza	el	rastro	de	aquella
pieza	por	todos	los	barrios	de	París.

—Por	nada	más	—replicó.
Rinette	pareció	sorprendida,	casi	ofendida:
—Es	que	aquí,	sabe,	no	tenemos	derecho	a	recibir…	simples	visitas…
Jérôme	se	apresuró	a	desviar	la	conversación:
—¿Por	qué	te	has	cortado	el	pelo?
—Aquí	lo	prefieren	así.
Jérôme	sonrió	por	educación,	y	no	encontró	nada	más	que	decir.	Sin	embargo,	no

se	decidía	a	marcharse.	Una	inquietud,	que	se	ocultaba	en	lo	más	profundo	de	su	ser,
le	 retenía	 en	 esta	 habitación,	 como	 si	 todavía	 tuviera	 que	 hacer	 en	 ella	 algo
importante.	 ¿Pero	 el	 qué?	 Pobre	 Cricrí…	 El	mal	 ya	 estaba	 hecho:	 ya	 no	 se	 podía
remediar…	¿No	se	podía,	verdaderamente?

Un	poco	embarazada	por	este	silencio,	Rinette	observaba	a	Jérôme	a	hurtadillas,
con	más	 curiosidad	 que	 rencor.	 ¿Por	 qué	 habría	 vuelto?	 ¿La	 seguiría	 queriendo	 un
poquitillo?	Aquella	pregunta	 la	 turbó,	y	repentinamente	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que
podía	 tener	 otro	 hijo	 de	 él.	 Todas	 sus	 esperanzas	 perdidas	 se	 reanimaron
instantáneamente.	Un	hijo	de	Jérôme;	un	hermanito	de	Daniel;	un	hijo	que	sería	de
ella	 y	 para	 ella	 sola…	Estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo,	 de	 abrazar	 las	 rodillas	 de
Jérôme	 y	murmurar,	 alzando	 hacia	 él	 un	 rostro	 implorante:	 «¡Quiero	 tener	 un	 hijo
tuyo!»	 Pero	 esto	 hubiera	 sido	 destruir,	 por	 un	 capricho,	 todo	 un	 porvenir
cuidadosamente	 preparado.	 Se	 estremeció	 imperceptiblemente	 y	 con	 la	 mirada
perdida	 durante	 un	 instante	 en	 aquel	 sueño	 imposible,	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros:
«¡No!	¡Eso,	no!»

—¿Y	Daniel?	—preguntó	bruscamente.
—¿Qué	Daniel?	¿Mi	hijo?	—Molesto,	añadió—:	¿Le	conoces?
Rinette,	sin	saber	por	qué,	había	esperado	que	Daniel	tuviera	algo	que	ver	con	el

regreso	de	Jérôme.	Lamentó	haber	pronunciado	su	nombre	y	resolvió	no	decir	nada:
ni	el	padre	ni	el	hijo	sabrían	nunca	qué	clase	de	amor,	de	amor	intrincado…

Contestó	evasivamente:
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—¿Que	si	le	conozco?	Todo	París	le	conoce.	He	coincidido	con	él.
Jérôme	 estaba	 aún	 más	 inquieto.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar:

«¿Aquí?»
—¿Dónde?	—dijo.
—Un	poco	por	todas	partes.	En	los	locales	nocturnos	principalmente.
—¡Ah!	 —exclamó	 Jérôme—.	 Me	 lo	 sospechaba.	 ¡Ya	 le	 he	 dicho	 mi	 opinión

acerca	de	la	vida	que	hace!
Rinette	se	apresuró	a	añadir:
—¡Oh!	De	eso	hace	ya	mucho	tiempo…	No	sé	si	seguirá	yendo.	Tal	vez	sea	como

yo:	ahora	me	he	vuelto	formal.
La	 miró,	 pero	 no	 contestó.	 Reflexionaba	 con	 una	 aflicción	 sincera	 en	 la

desvergüenza	de	la	juventud,	en	la	relajación	de	las	costumbres	y	luego	en	esta	casa,
en	esta	criatura	entregada	al	mal…

«¿Por	 qué	 la	 vida	 tiene	 que	 ser	 así?»,	 pensó,	 y	 repentinamente	 se	 sintió
avergonzado	y	arrepentido.

Rinette,	asaltada	de	nuevo	por	aquellas	visiones	de	su	porvenir,	que	era	ahora	el
objetivo	 al	 que	 tendían	 todos	 sus	 esfuerzos,	 soñaba	 en	 voz	 alta,	 haciendo	 sonar	 la
liga:

—Sí;	 ahora	me	 las	 arreglo	 bastante	 bien.	 Por	 eso	 ya	 no	 le	 guardo	 rencor…	Si
continúo	siendo	formal	y	trabajando,	al	cabo	de	tres	años,	¡adiós	Paris!	¡Este	puerco
París	de	miseria!

—¿Y	por	qué	tres	años?
—Calcule:	 todavía	 no	 hace	 un	 mes	 que	 estoy	 aquí	 y	 ya	 me	 saco	 cincuenta	 o

sesenta	 francos	 limpios.	Cuatrocientos	 francos	por	 semana.	Pues	en	 tres	años,	o	 tal
vez	 antes,	 tendré	 treinta	 mil	 francos.	 Ese	 día	 se	 terminó	 Cricrí,	 Rinette	 y	 todo	 lo
demás.	Victorine	coge	sus	ahorros,	 sus	cosas	y,	 ¡hala,	al	 tren	de	Lannion!	 ¡Adiós	a
todo!

Reía.
«No;	a	pesar	de	todo	no	soy	tan	malo	como	mis	actos	—se	repetía	Jérôme,	con	un

convencimiento	desesperado—.	No;	es	más	complicado	que	todo	eso.	Yo	valgo	más
que	mi	vida	y,	sin	embargo,	sin	mí,	esta	pequeña…	¡Sin	mí!»	Desde	lo	más	hondo	de
su	memoria	 remontaron	nuevamente	 las	 palabras	 sagradas:	 «¡Desgraciado	de	 aquel
que	provoca	el	escándalo!»

—¿Tienes	todavía	a	tus	padres?	—inquirió.
Una	 idea,	 todavía	 confusa	 y	 que	 sin	 embargo	 ya	 trataba	 de	 rechazar,	 se	 iba

adueñando	de	él.
—El	padre	murió	el	año	pasado,	en	Saint-Yves.	—Se	detuvo,	dudando	si	se	debía

persignar;	no	lo	hizo—.	Ya	no	me	queda	más	que	mi	tía.	Tiene	una	casita	en	la	plaza,
detrás	de	la	iglesia.	¿Usted	no	conoce	Perros-Guirec?	La	vieja	no	tiene	más	herederos
que	yo,	al	fin	y	al	cabo.	No	es	que	sea	rica,	pero	tiene	su	casita.	Vive	de	una	pensión.
Mil	francos	anuales.	Ha	estado	mucho	tiempo	sirviendo	con	unos	títulos.	Además,	es
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sillera,	y	esto	también	da	algo…	Pues	bien	—prosiguió,	y	su	fisonomía	se	iluminó—;
según	dice	mamá	 Juju,	 con	 treinta	mil	 francos	 de	 capital	 yo	 puedo	 tener	 la	misma
renta	o	 casi.	Ya	me	 las	 arreglaré	para	ganar	 lo	que	 falte.	Viviremos	 las	 dos	 juntas;
siempre	 nos	 hemos	 llevado	 bien.	 Y	 allí	 —terminó	 con	 un	 hondo	 suspiro,
contemplando	 el	movimiento	 de	 sus	 dedos	 en	 el	 zapatito	 de	 satín—,	 allí,	 nadie	 ha
sabido	nunca	de	mí;	todo	se	habrá	terminado,	¡olvidado!

Jérôme	 se	 había	 levantado.	Su	 idea	 se	 desarrollaba,	 subyugándole.	Dio	 algunos
pasos	por	la	habitación.	Mostrarse	generoso…	Reparar…	Se	detuvo	frente	a	Rinette.

—¿Le	gusta	a	usted	mucho	su	Bretaña?
La	 joven	 se	 quedó	 tan	 sorprendida	 de	 oírse	 tratar	 de	 «usted»	 que	 tardó	 en

contestar.
—¡Claro!	—dijo	por	fin.
—Pues	va	usted	a	volver	allí…	Sí…	Escúcheme.
Reanudó	sus	paseos.	Se	había	apoderado	de	él	una	impaciencia	de	niño	mimado.

«Si	no	lo	hago	ahora	mismo	—pensaba—	ya	no	respondo	de	nada.»
—Escúcheme	 —prosiguió	 con	 voz	 alterada—.	 ¡Va	 usted	 a	 volver	 allí!	 —Y,

mirándola	cara	a	cara,	espetó—:	¡Esta	misma	tarde!
Rinette	se	echó	a	reír.
—¿Yo?
—Usted.
—¿Esta	tarde?
—Sí.
—¿A	Perros?
—A	Perros.
Ya	no	 se	 reía;	 la	 frente	baja,	 le	miraba	 con	una	 expresión	de	 encono.	 ¿Por	qué

burlarse	de	ella	ahora?	¿Y	por	qué	bromear	acerca	de	esto?
—Si	usted	tuviera	mil	francos	anuales,	como	su	tía…	—comenzó	Jérôme.
Sonreía;	su	sonrisa	no	era	maligna.	¿Qué	querría	decir	con	eso	de	los	mil	francos?

Rinette	calculó	despacio,	dividió	entre	doce.
Jérôme	continuó,	dejando	de	sonreír:
—¿Cómo	se	llama	el	notario	de	tu	pueblo?
—¿El	notario?	¿Cuál?	¿El	señor	Benic?
El	señor	De	Fontanin	se	irguió:
—Pues	bien,	Cricrí,	te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	todos	los	años,	el	día	1	de

septiembre,	el	señor	Benic	te	entregará	de	mi	parte	mil	francos.	Por	lo	que	respecta	a
este	año,	aquí	los	tienes	—dijo,	abriendo	la	cartera—.	Y	otros	mil	para	que	te	instales
allí.	Toma.

Rinette	abría	los	ojos,	se	mordía	los	labios	y	no	decía	nada.	El	dinero	estaba	allí,
ante	 sus	 ojos	 y	 al	 alcance	 de	 su	mano…	Subsistía	 en	 ella	 tanta	 ingenuidad	 que	 se
sentía	maravillada,	pero	no	incrédula.	Por	fin	cogió	los	billetes	que	Jérôme	le	tendía
pacientemente;	los	dobló	cuanto	pudo,	los	deslizó	bajo	la	media	y	miró	a	Jérôme,	no
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sabiendo	qué	decirle.	La	idea	de	besarle	ni	siquiera	pasó	por	su	imaginación.	Había
olvidado	 lo	 que	 ella	 era	 y	 lo	 que	 habían	 sido	 el	 uno	 para	 el	 otro:	 Jérôme	 se	 había
convertido	 en	 el	 señorito	 Jérôme,	 el	 amigo	 de	 la	 señora	 de	 Petit-Dutreuil,	 y	 la
intimidaba	como	en	los	primeros	tiempos.

—Con	una	condición	—añadió	Jérôme—:	que	te	marches	esta	misma	tarde.
Rinette	se	asustó:
—¿Esta	tarde?	¿Hoy?	¡Eso	no,	señorito!	¡Es	imposible!
Él	 hubiera	 renunciado	 mejor	 a	 su	 buena	 acción	 que	 posponer	 un	 solo	 día	 su

puesta	en	práctica:
—Esta	misma	tarde,	pequeña,	y	delante	de	mí.
Comprendió	 inmediatamente	 que	 Jérôme	 no	 cedería	 y,	 de	 repente,	 se	 irritó.

¿Aquella	 misma	 tarde?	 ¡Era	 una	 cosa	 sin	 sentido	 común!	 En	 primer	 lugar,	 era
precisamente	 la	hora	del	 trabajo.	Además,	¿y	 las	cosas	que	 tenía	en	el	hotel?	¿Y	la
amiga	que	compartía	la	habitación	con	ella?	¿Y	mamá	Juju?	¿Y	la	ropa	que	tenía	en
la	lavandería?	Aparte	de	que	aquí	no	iban	a	dejarla	que	se	marchara	así…	Se	debatía
como	un	pájaro	cogido	en	la	red.

—Voy	 a	 buscar	 a	 la	 señora	Rose	—exclamó	 finalmente,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	careciendo	ya	de	argumentos—.	¡Ya	verá	usted	cómo	es	imposible!	¡Aparte
de	que	yo	no	quiero!

—Anda,	vé	de	prisa.

Jérôme	se	esperaba	una	discusión	empeñada	y	se	disponía	a	 levantar	 la	voz.	Le
sorprendió	la	sonrisa	benévola	de	la	señora	Rose.

—Pues	claro	que	sí	—repuso	ésta,	sospechando	inmediatamente	una	encerrona	de
la	policía—.	Todas	nuestras	chicas	son	completamente	libres	y	nunca	las	retenemos.
—Se	volvió	hacia	Rinette	y,	dando	una	palmada	con	sus	manos	regordetas,	apremió
—:	Vaya	pronto	a	vestirse,	pequeña.	Ya	ve	que	el	señor	la	está	esperando.

Rinette,	 absorta,	 juntaba	 las	 manos	 y	miraba	 alternativamente	 a	 Jérôme	 y	 a	 la
encargada.	 Gruesas	 lágrimas	 borraban	 sus	 afeites.	 Veinte	 ideas	 contradictorias	 se
mezclaban	en	su	cerebro.	Se	sentía	impotente,	furiosa,	consternada.	Odiaba	a	Jérôme.
Dudaba	también	en	abandonar	la	habitación	sin	haberle	hecho	señas	a	Jérôme	de	que
no	 dijera	 ni	 palabra	 de	 los	 dos	 billetes	 que	 había	 ocultado	 en	 la	media.	 La	 señora
Rose	 tuvo	que	ponerse	enfadada,	 coger	a	Rinette	por	el	brazo	y	empujarla	hasta	 la
escalera.

—¡Quiere	usted	obedecer,	señorita!	(Y	no	se	te	ocurra	nunca	volver	a	poner	aquí
los	pies,	¡chivata!)	—advirtió,	en	voz	baja.

Media	hora	más	tarde,	un	taxi	dejaba	a	Jérôme	y	Rinette	en	el	hotel	en	que	ésta
tenía	su	habitación.

Ya	no	lloraba.	A	pesar	de	todo	se	acostumbraba	a	la	precipitación	de	este	viaje,	ya
que	 se	 la	 evitaba	 toda	 iniciativa.	 Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 repetía	 como	 un
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estribillo:
—Dentro	de	tres	años,	no	digo…	Pero	tan	de	repente,	¡no!
Jérôme	 la	 acariciaba	 la	mano,	 sin	 contestar.	 Para	 sus	 adentros	 se	 repetía:	 «Esta

tarde,	 esta	 misma	 tarde.»	 Se	 sentía	 con	 energía	 para	 romper	 cualquier	 resistencia;
pero	se	daba	cuenta	demasiado	bien	de	 los	 límites	de	esta	energía:	no	 tenía	 tiempo
que	perder.

Pidió	 la	 nota	 y	 el	 horario	 de	 ferrocarriles.	 El	 tren	 salía	 a	 las	 diecinueve	 horas,
quince	minutos.

Rinette	 le	pidió	que	 la	ayudara	a	sacar	de	debajo	del	armario	 la	vieja	maleta	de
madera	negra	que	contenía	algunas	prendas	revueltas.

—Mi	vestido	de	cuando	trabajaba	—dijo.
Entonces,	Jérôme	recordó	el	guardarropa	de	Noemí,	que	Nicole	había	dejado	a	la

patrona	de	Amsterdam.	Se	sentó,	atrajo	a	Rinette	sobre	sus	rodillas	y	tranquilamente,
pero	con	un	fervor	que	hacía	temblar	el	final	de	sus	frases,	la	pidió	que	abandonara
sus	vestidos	de	prostituta,	 la	 renuncia,	el	 regreso	 total	a	 la	sencillez,	a	 la	pureza	de
antaño.

Ella	 le	 escuchaba	 con	 formalidad.	 Aquellas	 palabras	 encontraban	 un	 eco	 en	 lo
más	hondo	de	su	ser.	«Y	además	—no	podía	dejar	de	pensar—,	¿esos	vestidos	en	el
pueblo?	¿Para	ir	a	misa?	¿Por	quién	me	tomarían?»	Nunca	hubiera	podido	resolverse
a	 tirar,	 ni	 siquiera	 a	 regalar,	 toda	 esta	 ropa	 blanca	 con	 encajes,	 estos	 vestidos
atrevidos	que	le	habían	costado	tantas	economías.	Pero	debía	doscientos	francos	a	su
compañera	de	hospedaje;	desdé	que	se	había	plantado	la	cuestión	de	marcharse,	esta
deuda	no	había	sido	la	menor	preocupación	de	Rinette;	ahora	bien,	dejando	sus	galas
a	 su	 amiga,	 pagaba	 su	 deuda	 sin	 tener	 que	 tocar	 los	 billetes	 de	 Jérôme.	 Todo	 se
arreglaba.

Inmediatamente,	 la	 idea	de	ponerse	su	vestido	de	sarga	negra,	arrugado,	 la	hizo
palmotear	de	alegría	como	si	se	tratara	de	un	disfraz;	saltó	al	suelo	con	impaciencia	y
echó	a	correr	con	un	acceso	de	risa	nerviosa	que	la	sacudió	como	una	crisis	de	llanto.

Jérôme	se	había	vuelto	para	que	no	tuviera	que	vestirse	delante	de	él.	Se	acercó	a
la	ventana	y	se	perdió	en	la	contemplación	de	la	pared	del	corredor.

«De	 todas	 formas,	 soy	 mejor	 de	 lo	 que	 parece»,	 se	 decía.	 Su	 buena	 acción
reparaba	 a	 sus	 ojos	 una	 falta	 de	 la	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 se	 había	 sentido
verdaderamente	culpable.

Sin	 embargo,	 algo	 faltaba	 todavía	 para	 su	 tranquilidad.	 Sin	 volver	 la	 cabeza
exclamó:

—¡Dime	que	ya	no	me	odias!
—¡Oh,	no!
—Dímelo.	Dime:	«Le	perdono.»
Ella	no	se	atrevía.
—Sé	 buena	 —suplicó	 Jérôme,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 afuera—:	 pronuncia

solamente	esas	dos	palabras.
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Rinette	lo	hizo.
—Naturalmente	que…	le	perdono,	señorito.
—Gracias.
Las	 lágrimas	 le	 vinieron	 a	 los	 ojos.	 Le	 parecía	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 concierto

universal,	 volver	 a	 encontrar,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 privación,	 la	 paz	 del
corazón.	En	una	ventana	del	piso	inferior,	un	canario	se	desgañitaba.	«Soy	bueno	—
se	repetía	Jérôme—.	Se	me	juzga	mal.	No	me	conocen.	Soy	mejor	de	lo	que	parece.»
Su	corazón	desbordaba	de	una	dulzura	sin	objeto,	de	compasión.

—¡Pobre	Cricrí!	—murmuró.
Se	 volvió.	 Rinette	 acababa	 de	 abrocharse	 el	 corpiño	 de	 lana	 negra.	 Se	 había

echado	el	pelo	hacia	atrás	y	la	cara	lavada	había	recobrado	su	lozanía:	era	la	criadita
tímida	y	obstinada	que	Noemí	había	traído	de	Bretaña	seis	años	antes.

Jérôme	no	pudo	contenerse;	se	acercó	a	ella	y	la	cogió	por	la	cintura.	«Soy	bueno;
soy	mejor	de	lo	que	parece»,	se	repetía	como	un	estribillo.	Sus	dedos	desabrochaban
la	 falda	automáticamente,	en	 tanto	que	sus	 labios	 se	apoyaban	sobre	 la	 frente	de	 la
joven	con	un	beso	paternal.

Rinette	 se	estremeció,	casi	 tan	enfadada	como	antaño.	Pero	Jérôme	 la	mantenía
apretada	contra	sí.

—Sigue	 usted	 teniendo	 ese	 perfume…	—suspiró—,	 ese	 perfume	 que	 huele	 a
limonada,	¿sabe?	—sonrió,	ofreció	la	boca	y	cerró	los	ojos.

¿No	era	aquella	la	única	prueba	de	agradecimiento	que	ella	podía	ofrecer?	¿Y	no
era	 para	 Jérôme	 el	 único	 gesto	 capaz	 de	 expresar	 hasta	 el	 agotamiento	 esta	 piedad
religiosa	que	inundaba	su	alma	en	este	segundo	de	exaltación	mística?

Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 de	Montparnasse,	 el	 tren	 estaba	 junto	 al	 andén.
Hasta	 que	 no	 vio	 el	 letrero	 con	 la	 indicación	 de	 «Lannion»	 sobre	 el	 vagón,	 no	 se
percató	Rinette	por	completo	de	la	realidad.	No;	no	era	una	«trampa».	Estaba	a	punto
de	realizar	aquel	sueño	que	había	acariciado	durante	años.	¿A	qué	se	debía	entonces
su	tristeza?

Jérôme	 escogió	 un	 sitio	 para	 ella	 y	 empezaron	 a	 pasear	 delante	 del
compartimiento.	Ya	no	hablaban.	Rinette	pensaba	en	algo,	en	alguien…	Pero	no	se
decidía	a	romper	el	silencio.

Y	Jérôme	 también	parecía	atormentado	por	alguna	preocupación	secreta,	puesto
que	varias	veces	se	volvió	hacia	ella	como	para	decir	algo	y	se	callaba.	Por	fin,	sin
mirarla,	confesó:

—No	te	he	dicho	la	verdad,	Cricrí.	La	señora	ha	fallecido.
Rinette	 no	 pidió	 detalles;	 pero	 se	 puso	 a	 llorar,	 y	 aquella	 pena	 silenciosa	 hizo

mucho	bien	a	Jérôme.	«¡Qué	buenos	somos!»,	pensó	con	cierta	satisfacción.
No	volvieron	a	cambiar	una	palabra	hasta	el	momento	de	la	partida.	Por	la	menor

cosa,	 si	 se	 hubiera	 atrevido,	Rinette	 hubiera	 devuelto	 el	 dinero	y	 hubiera	 corrido	 a
suplicar	 a	 la	 señora	 Rose	 que	 la	 admitiera	 de	 nuevo.	 Y	 Jérôme,	 molesto	 por	 esta
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espera,	no	sentía	ya	la	menor	alegría	por	haber	llevado	a	cabo	este	salvamento.
Cuando	por	fin	arrancó	el	tren,	Rinette	hizo	acopio	de	todo	su	valor	y	se	asomó	a

la	ventanilla:
—Si	el	señor	quisiera	dar	recuerdos	al	señorito	Daniel…
El	ruido	impidió	que	Jérôme	comprendiera	sus	palabras.	Ella	se	percató	de	que	no

la	había	oído;	la	tembló	la	boca	y	la	mano	que	se	apoyaba	sobre	el	pecho	se	crispó;
Jérôme	sonreía,	dichoso	de	verla	marchar,	y	agitaba	el	sombrero	cortésmente.

Se	le	acababa	de	ocurrir	una	idea	que	le	llenaba	de	impaciencia:	volver	a	Maisons
en	el	primer	tren,	arrojarse	a	los	pies	de	su	esposa	y	confesarlo	todo,	o	casi	todo.

«Además	 —se	 dijo,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 y	 alejándose	 de	 la	 estación	 a
grandes	 pasos—,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 esa	 renta	 anual,	 será	 mejor	 que	 lo	 sepa
Thérèse:	ella	que	es	tan	ordenada	se	ocupará	de	que	nunca	falte.»
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XIII

VARIAS	veces	por	semana,	Antoine	venía	a	buscar	a	Rachel	para	llevarla	a	cenar.
Una	 noche,	 cuando	 salían,	 al	 acercarse	 ella	 al	 espejo	 y	 sacar	 la	 polvera	 del

bolsillo,	dejó	caer	una	hojita	doblada	que	Antoine	recogió.
—¡Ah!	Gracias.
Creyó	 sorprender	 en	 su	 voz	 una	 leve	 turbación	 y	 en	 el	mismo	 instante	 Rachel

adivinó	su	pensamiento.
—¿Y	bien?	—dijo,	 tratando	de	embromarle—:	¿Qué	te	estás	figurando?	¡Léelo!

Es	un	horario	de	trenes.
Rechazó	el	papel,	que	Rachel	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.	Pero	casi	al	mismo

tiempo,	Antoine	preguntó:
—¿Te	vas	de	viaje?
Esta	vez,	el	 involuntario	estremecimiento	de	 las	pestañas	y	el	 fingimiento	de	 la

sonrisa	eran	flagrantes.
—¿Rachel?
Esta	 ya	 no	 sonreía.	 «¡Ah!	—pensó	 Antoine	 con	 una	 angustia	 repentina—.	 No

quiero…	¡Yo	no	podría	soportar	tu	ausencia	por	pequeña	que	fuera!»
Se	acercó	a	ella	y	la	cogió	del	brazo;	ella	se	reclinó	sobre	su	pecho,	sollozando.
—Pero	bueno…,	¿qué	sucede?	—balbuceó	Antoine.
Rachel	se	apresuró	a	contestar,	con	palabras	entrecortadas:
—Nada.	Absolutamente	 nada.	 Estoy	 nerviosa.	 Escucha:	 vas	 a	 ver	 que	 no	 tiene

importancia;	es	para	ir	a	la	tumba	de	la	pequeña,	ya	sabes,	en	Gué-la-Rozière.	Hace
mucho	 tiempo	 que	 no	 he	 estado	 allí	 y	 voy	 a	 tener	 que	 ir,	 ¿comprendes?	 ¡Y	 te	 he
asustado!	 Perdóname.	—Pero,	 abrazándole	 repentinamente,	 gimió—:	 ¿Entonces	 es
verdad	que	me	quieres,	Minou,	dime?	¿Serías	muy	desgraciado	si…,	si	algún	día…?

—Calla	—murmuró	Antoine,	asustado	por	primera	vez	al	comprobar	el	lugar	que
Rachel	 había	 ocupado	 en	 su	 vida.	 Tímidamente	 añadió—:	 ¿Vas	 a	 estar	 ausente…?
¿Cuántos	días?

La	 joven	 se	 había	 sentado	 y,	 esforzándose	 en	 reír,	 corría	 hacia	 el	 tocador	 para
limpiarse	los	ojos.

—Es	 una	 tontería	 llorar	 así	 —dijo—.	 Mira,	 fue	 una	 noche	 como	 ésta	 y
precisamente	 antes	 de	 ir	 a	 cenar.	 Estaba	 en	 mi	 casa,	 con	 unos	 amigos	 que	 tú	 no
conoces.	 Llaman:	 el	 telegrama:	 «Niña	 enferma;	 estado	 muy	 grave;	 venga.»	 En
seguida	 comprendí	 lo	 que	 pasaba.	 Corrí	 a	 la	 estación	 tal	 y	 como	 estaba,	 con	 un
sombrero	de	tul	bordado	y	zapatos	abiertos;	salté	al	primer	tren.	Aquel	viaje,	durante
toda	una	noche,	sola	y	aterida…	¿Cómo	no	llegaría	loca?	—Se	volvió	hacia	él—:	Ten
un	poco	de	paciencia,	estoy	esperando	que	se	seque;	queda	mejor.	—Su	fisonomía	se
animó	 repentinamente—:	 ¿Sabes	 lo	 que	 harías	 si	 fueras	 buen	 chico?	 ¡Irías	 allí
conmigo!	Escucha:	bastarían	dos	días:	un	sábado	y	un	domingo.	Iríamos	a	dormir	a
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Ruán	o	a	Caudebec;	y	al	día	siguiente	haríamos	que	nos	llevaran	hasta	el	cementerio
de	Gué-la-Rozière.	¡Qué	agradable	sería	una	excursión	los	dos	juntos!	¿No	crees?

Partieron	el	último	sábado	de	septiembre,	con	una	magnífica	 tarde	y	en	un	 tren
casi	vacío:	iban	solos	en	su	compartimiento.

Antoine,	 encantado	 con	 aquellos	 dos	 días	 de	 descanso	 y	 de	 intimidad,	 con	 los
nervios	 relajados,	 la	 mirada	 rejuvenecida,	 gozosa,	 se	 agitaba	 como	 un	 niño,
embromando	 a	 Rachel	 acerca	 de	 los	 paquetes	 que	 atestaban	 la	 red,	 y	 rehusaba
sentarse	a	su	lado	para	poder	devorarla	mejor	con	los	ojos.

—Déjalo	—terminó	por	decir	Rachel,	 cuando	él	 se	 levantaba	una	vez	más	para
bajar	la	cortinilla—.	No	voy	a	fundirme.

—No.	 ¡Pero	 yo	me	 deslumbro	 cuando	 estás	 al	 sol!	—Era	 cierto:	 cuando	 la	 luz
bañaba	 por	 completo	 la	 piel	 del	 rostro	 e	 incendiaba	 la	 cabellera,	 resultaba	 fatigoso
para	los	ojos	observarla	muy	seguido.

—Hasta	ahora	nunca	habíamos	viajado	 juntos	—observó	Antoine—.	¿Te	habías
dado	cuenta?

Rachel	no	consiguió	sonreír.	Su	boca,	un	poco	alterada,	tenía	algo	de	ardiente,	de
voluntarioso.	Antoine	se	inclinó	hacia	ella.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada…	El	viaje…
Él	 calló,	 pensando	 que	 había	 olvidado	 egoístamente	 el	 objeto	 de	 aquella

peregrinación.	Pero	ella	explicó:
—Siempre	 me	 emocionan	 los	 viajes.	 Estos	 paisajes	 que	 huyen…	 ¡Toda	 esta

incógnita	al	final!	—Sus	ojos	se	posaron	durante	un	instante	sobre	el	horizonte	que	se
perdía	a	 lo	 lejos—:	¡Cuántos	 trenes	y	cuántos	barcos	habré	 tomado!	—Su	rostro	se
oscureció.

Antoine	se	deslizó	a	su	lado,	se	tumbó	en	el	asiento	y	posó	la	cabeza	en	su	regazo.
—Umbilicus	sicut	cráter	eburneus	—murmuró.	Luego,	después	de	un	instante	de

silencio	 y	 notando	 perfectamente	 que	 la	 imaginación	 de	 Rachel	 no	 estaba	 con	 él,
preguntó—:	¿En	qué	piensas?

—En	nada.	—Rachel	hizo	un	esfuerzo	para	ponerse	alegre—:	¡En	tu	corbata!	—
exclamó,	introduciendo	un	dedo	bajo	la	tela—.	¡Cualquiera	diría	que	ni	siquiera	para
viajar	eres	capaz	de	hacerte	el	nudo	un	poco	flojo,	un	poco	libre!	—Se	estiró	y	volvió
a	sonreír—:	¡Qué	suerte	estar	solos!…	Háblame.	Cuéntame	cosas.

Antoine	se	echó	a	reír:
—¡Pero	si	eres	tú	siempre	la	que	cuentas!	Yo	con	mis	enfermos,	mis	exámenes.

¿Cómo	 podría	 yo	 tener	 algo	 que	 contar?	 Siempre	 he	 vivido	 como	 un	 topo	 en	 su
madriguera:	¡tú	eres	quien	me	ha	hecho	salir	de	mi	agujero	y	mirar	el	universo!

Nunca	hasta	entonces	había	hecho	semejante	confesión	delante	de	ella.	Rachel	se
inclinó,	cogió	con	ambas	manos	la	cabeza	amada	que	reposaba	sobre	sus	rodillas	y	la
contempló:
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—¿De	verdad?	¿Es	cierto	eso?
—Mira	—prosiguió	Antoine,	sin	cambiar	de	postura—,	el	año	que	viene	no	nos

quedaremos	todo	el	verano	en	París.
—No.
—Este	año	no	he	pedido	vacaciones;	me	las	arreglaré	para	tener	quince	días.
—Sí.
—O	tal	vez	tres	semanas.
—Sí.
—Iremos	juntos,	a	donde	sea…	¿Verdad?
—Sí.
—A	la	montaña,	si	te	gusta.	A	los	Vosgos.	O	a	Suiza.	O	incluso	más	lejos.
Rachel	permanecía	pensativa.
—¿En	qué	piensas?	—dijo	Antoine.
—En	eso.	Sí;	a	Suiza.
—O	si	no,	a	los	lagos	de	Italia.
—¡No!
—¿Por	qué?	¿No	te	gustan	los	lagos	de	Italia?
—No.
Siempre	tumbado	y	acunado	por	el	traqueteo	del	tren,	accedió:
—Bueno;	 iremos	a	otro	sitio…	Donde	 tú	quieras.	—Pero	después	de	una	pausa

preguntó	indolente—:	¿Por	qué	no	te	gustan	los	lagos	de	Italia?
Rachel	 paseaba	 el	 extremo	 de	 sus	 dedos	 sobre	 la	 frente	 de	Antoine,	 sobre	 sus

párpados,	 sobre	 sus	 sienes,	 que	 estaban	 un	 poco	 hundidas,	 como	 sus	 mejillas;	 no
contestó.	 El	 había	 cerrado	 los	 párpados;	 pero	 aquella	 idea	 se	 fijó	 en	 su	 cerebro
somnoliento:

—¿Por	qué	no	quieres	decirme	lo	que	tienes	contra	los	lagos	italianos?
Rachel	contuvo	un	imperceptible	gesto	de	enfado:
—¡Allí	es	donde	murió	Aarón!	Ya	sabes,	mi	hermano.	En	Pallanza.
Antoine	lamentó	su	insistencia,	pero	no	obstante	añadió:
—¿Es	que	vivía	allí?
—Oh,	no;	estaba	de	viaje.	En	viaje	de	novios.	—Frunció	las	cejas	y	luego,	al	cabo

de	un	instante,	como	si	hubiera	adivinado	el	pensamiento	de	Antoine,	murmuró—:	La
verdad	es	que	ya	he	visto	tantas	cosas…

—¿Estás	enfadada	con	tu	cuñada?	—preguntó	Antoine—.	Nunca	hablas	de	ella.
El	 tren	 se	 detenía.	 Rachel	 se	 levantó	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla.	 Sin	 embargo,

había	oído	la	pregunta	de	Antoine,	puesto	que	se	volvió.
—¿De	quién?	¿Qué	cuñada?	¿Clara?
—La	mujer	de	tu	hermano;	dices	que	él	murió	durante	el	viaje	de	novios.
—Ella	murió	con	él.	Ya	te	lo	he	contado…	¿No?	—Seguía	mirando	al	exterior—.

Ambos	 se	 ahogaron	 en	 el	 lago.	 Nadie	 ha	 sabido	 nunca	 lo	 que	 pasó.	 —Vaciló—.
Nadie,	salvo	Hirsch,	tal	vez.
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—¿Hirsch?	—dijo	él,	levantándose	sobre	un	codo—.	¿Estaba	allí	con	ellos?	¿Y…
tú	también,	entonces?

—No	 hablemos	 hoy	 de	 estas	 cosas	—suplicó	 Rachel,	 volviendo	 a	 sentarse—.
Alcánzame	mi	bolso.	¿Tienes	hambre?	—Desenvolvió	una	croqueta	de	chocolate,	se
la	puso	entre	los	dientes,	y	la	ofreció	así	a	Antoine	que,	sonriente,	se	prestó	al	juego.

—Así	 está	mejor	—dijo	Rachel,	 guiñando	 el	 ojo	 golosamente.	Y	de	 una	 forma
inesperada,	brusca,	prosiguió—:	Clara	era	hija	de	Hirsch;	¿lo	comprendes	ahora?	Yo
conocí	al	padre	por	intermedio	de	la	hija.	¿No	te	lo	he	dicho	nunca?

El	joven	hizo	señas	de	que	no,	pero	se	contuvo	de	hacer	más	preguntas,	tratando
de	 relacionar	 estos	 detalles	 nuevos	 con	 los	 que	 ya	 había	 obtenido.	 Por	 otra	 parte,
Rachel	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 coger	 la	 palabra,	 como	 siempre	 que	 él	 dejaba	 de
preguntarla:

—¿No	has	visto	la	fotografía	de	Clara?	Ya	te	la	buscaré.	Era	una	compañera	mía.
La	 conocí	 en	 clase.	 Pero	 no	 estuvo	 en	 la	Opera	más	 que	 un	 año.	No	 estaba	 sana.
Puede	 también	 que	 Hirsch	 prefiriera	 tenerla	 a	 su	 lado:	 es	 muy	 posible…	 Nos
habíamos	hecho	amigas	y	yo	iba	a	verla	los	domingos	al	picadero	de	Neuilly.	Así	fue
como	tomé	las	primeras	lecciones	de	equitación,	al	mismo	tiempo	que	ella.	Y	luego,
más	tarde,	conservamos	la	costumbre	de	montar	juntos	los	tres.

—¿Quiénes	tres?
—Pues	Clara,	Hirsch	 y	 yo.	A	partir	 de	Pascuas	 iba	 a	 buscarles	 a	 las	 seis	 de	 la

mañana,	tres	veces	por	semana.	Tenía	que	estar	de	vuelta	a	las	ocho	en	la	Opera.	A
aquellas	horas,	el	Bois	nos	pertenecía;	era	delicioso.	—Calló	un	instante.	Antoine	la
miraba,	acodado	sobre	el	asiento,	y	no	se	movió—.	Una	chica	fantástica	—prosiguió
Rachel,	siguiendo	el	hilo	de	sus	recuerdos—.	Muy	atrevida,	muy	buena;	encantadora,
con	 un	 encanto	 un	 poquitillo	 descarado	 y,	 algunas	 veces,	 la	 mirada	 terrible	 de	 su
padre.	 En	 aquella	 época	 era	 mi	 mejor	 amiga.	 Hacía	 años	 que	 Aarón	 se	 había
enamorado	de	ella:	no	trabajaba	sino	para	poder	casarse	con	ella	algún	día.	Clara	no
quería.	Hirsch	 tampoco,	 naturalmente.	 Por	 último,	 ella	 se	 decidió	 bruscamente,	 sin
que	al	principio	yo	me	explicara	la	razón.	Por	otra	parte,	incluso	en	el	momento	del
compromiso,	 yo	 no	 sospechaba	 nada.	Cuando	 lo	 supe	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
decir	 algo.	—Hizo	 una	 pausa—.	Y	 luego,	 tres	 semanas	 después	 de	 su	matrimonio,
recibí	 el	 telegrama	 de	 Hirsch	 que	 me	 llamaba	 a	 Pallanza.	 Ignoraba	 que	 se	 había
reunido	con	ellos;	pero	cuando	supe	que	estaba	allí,	me	olí	en	seguida	el	drama.	Al
fin	y	al	cabo	no	es	un	secreto.	Se	vio	perfectamente	que	había	varias	equimosis	en	el
cuello	de	Clara.	Debió	de	estrangularla.

—¿Quién?
—Aarón.	Su	marido.	Aquella	tarde	había	alquilado	una	barca	para	pasearse	por	el

lago,	 solo.	 Hirsch	 le	 había	 dejado	 hacer:	 le	 venía	 bien;	 probablemente	 tenía	 sus
razones:	 sabía	que	Aarón	quería	 suicidarse.	Y	Clara	 también	 lo	 sospechaba:	puesto
que	aprovechó	un	momento	en	que	Hirsch	no	 la	vigilaba	para	saltar	a	 la	barca	que
desatracaba.	Por	lo	menos	es	lo	que	he	ido	adivinando	poco	a	poco,	porque	Hirsch…
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—Un	estremecimiento	la	sacudió—:…	es	impenetrable	—articuló.
Luego,	como	volviera	a	quedar	silenciosa,	Antoine	preguntó:
—¿Y	por	qué	suicidarse?
—Aarón	siempre	hablaba	de	ello.	Una	manía	desde	niño.	Precisamente	por	eso	no

me	había	yo	atrevido	a	decirle	nada	y	le	había	dejado	que	se	casara.	¡Ah!	—dijo,	con
un	 acento	 de	 profundo	 dolor—.	 ¡Cuánto	me	 lo	 he	 reprochado	 después!	 Tal	 vez	 si
hubiera	hablado	en	aquel	momento…	—Y	mirando	a	Antoine,	como	si	éste	pudiera
disculparla	 ante	 su	 propia	 conciencia,	 agregó—:	 Había	 sorprendido	 su	 secreto,
efectivamente.	 ¿Pero	 era	 una	 razón	 para	 revelárselo	 a	 Aarón?	 ¿Dime?	 ¡Había
manifestado	muchas	 veces	 que	 se	mataría	 si	 no	 se	 casaba	 con	Clara!	Y	 lo	 hubiera
hecho	si	yo	le	hubiera	dicho	lo	que	había	descubierto	por	casualidad…	¿No	lo	crees
así?

Antoine	no	podía	contestar,	pero	repitió:
—¿Por	casualidad?
—Oh,	completamente	por	casualidad;	una	mañana	que	 iba	a	buscar	a	Clara	y	a

Hirsch	para	ir	al	Bois.	Había	subido	directamente	a	la	alcoba	de	Clara	y	al	acercarme
oí	ruido	de	lucha;	corrí…	La	puerta	estaba	entreabierta:	Clara	estaba	sin	sostén,	con
los	brazos	desnudos;	se	cubría	con	la	falda	de	amazona	y,	en	el	momento	en	que	yo
empujaba	la	puerta,	la	vi	coger	la	fusta	que	estaba	sobre	una	silla,	y	¡zas!,	un	latigazo
cruzó	la	cara	de	Hirsch.

—¿De	su	padre?
—¡Sí,	 pequeño!	 ¡Ah!	 ¡Te	 confieso	que	he	pensado	 en	 ello	muchas	veces	 desde

entonces!	—exclamó	en	una	 explosión	de	 alegría	 rencorosa—.	 ¡He	vuelto	 a	 ver	 su
cabeza	muchas	 veces!	 ¡Su	 cara	 descolorida!	 ¡Y	 la	 herida,	 cada	 vez	más	marcada!
También	 a	 él	 le	 gustaba	 pegar:	 ¡y	 pegaba	 fuerte!	 Sin	 embargo,	 aquella	 vez	 era	 él
quien	había	recibido	el	latigazo.

—¿Pero…?
—Nunca	he	llegado	a	saber	exactamente	lo	que	había	sucedido	aquella	mañana…

Clara	debía	rehusar	entregarse	desde	su	noviazgo.	Esta	fue	la	idea	que	se	me	ocurrió
inmediatamente.	Recordé	ciertas	cosas	que	ya	me	habían	extrañado	y	en	un	instante
adiviné,	 lo	 comprendí	 todo…	 Hirsch	 salió	 de	 la	 alcoba	 como	 un	 gran	 señor,	 sin
decirme	ni	palabra;	parecía	bien	seguro	de	que	yo	no	hablaría.	Tenía	razón;	ya	ves.
Abrumé	a	Clara	a	preguntas.	Me	lo	confesó	todo.	Pero	me	juró,	y	estoy	segura	de	que
en	 esto	 era	 sincera,	 me	 juró	 que	 se	 había	 acabado	 para	 siempre;	 que	 se	 casaba
precisamente	 para	 escapar	 de	 todo	 aquello.	 ¿Escapar	 de	 Hirsch?	 ¿O	 bien	 escapar
de…,	 de	 su	 propia	 pasión?	 Esto	 es	 lo	 que	 hubiera	 debido	 preguntarme	 aquel	 día.
Hubiera	debido	comprender	que	no	estaba	acabado,	nada	más	que	en	la	forma	en	que
hablaba	de	él.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir	con	voz	sorda—:	¡Mientras	que	una
mujer	habla	de	un	hombre	con	esa	clase	de	odio	es	que	le	sigue	teniendo	muy	dentro!

Se	quedó	pensativa	nuevamente,	durante	un	minuto,	con	la	frente	baja	y	los	ojos
fijos	en	el	suelo.	Luego	continuó:
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—Tuve	la	prueba	en	seguida,	puesto	que	fue	ella	misma,	Clara,	 la	que	en	pleno
viaje	 de	 novios…	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Fue	 ella	 la	 que	 hizo	 ir	 a	 Hirsch	 a	 Italia!…
Después	me	faltan	datos.	Pero	con	toda	seguridad,	Aarón	debió	de	sorprenderlos:	si
no,	no	hubiera	tratado	de	suicidarse…	Lo	que	nunca	he	podido	aclarar	es	la	intención
de	 Clara.	 ¿Por	 qué	 se	 reunió	 con	 su	 marido	 en	 la	 barca?	 ¿Para	 impedirle	 que	 se
matara?	¿O	bien	para	morir	con	él?	Lo	mismo	se	puede	suponer	una	cosa	que	otra…
¡Qué	conversación	a	solas	en	aquella	barca,	en	plena	noche	y	en	medio	del	lago!	Me
he	preguntado	cien	veces	qué	pudo	pasar.	¿Confesaría	Clara	todo,	cínicamente?	Era
muy	 capaz…	 ¿Quiso	 Aarón	 suprimirla,	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 aquello	 no
continuaría	después	de	su	muerte?…	Al	día	siguiente	se	encontró	su	barca	vacía;	y
algunos	días	después,	 los	dos	cadáveres	juntos…	Pero	lo	más	extraño	de	todo,	para
mí,	 es	 que	 Hirsch	 me	 telegrafió	 que	 fuera,	 sin	 esperar	 a	 que	 empezaran	 las
investigaciones,	 ¡la	 noche	 misma	 del	 paseo,	 antes	 de	 que	 cerraran	 la	 oficina!	 —
Después	de	 algunos	 segundos	de	meditación	continuó—:	Por	otra	parte,	 has	 tenido
que	leer	este	suceso	en	los	periódicos	de	entonces;	lo	que	pasa	es	que	no	te	llamaría	la
atención.	 La	 policía	 italiana	 hizo	 investigaciones;	 la	 francesa	 también	 intervino:	 se
preguntó	 en	París,	 en	 el	 domicilio	 de	Aarón,	 en	 el	mío,	 pero	 nunca	 encontraron	 la
clave	del	enigma…	¡Y	yo	no	sé	más	que	ellos!

—¿Y	tu	Hirsch	no	ha	sido	molestado	nunca?
Rachel	se	irguió	con	vehemencia:
—No	—articuló—.	¡Mi	Hirsch	no	fue	molestado	nunca!
En	su	voz,	en	la	mirada	en	que	envolvió	a	Antoine,	había	algo	de	desafío;	pero

éste	no	hizo	caso	porque	muy	a	menudo,	cuando	ella	hablaba	de	su	pasado,	empleaba
un	acento	más	bien	provocativo,	como	si	experimentara	cierto	placer	en	asombrar	a
este	 hombre	 que	 se	 le	 había	 impuesto	 con	 tanta	 fuerza	 la	 primera	 noche	 que	 le
conociera.

—Hirsch	 no	 fue	 molestado	 nunca	 —repitió	 en	 otro	 tono,	 bromeando—;	 pero
aquel	año	consideró	más	prudente	no	volver	a	Francia.

—¿Y	estás	segura	de	que	fue	ella,	la	hija,	la	que	en	pleno	viaje	de	novios…?
—Basta	 —dijo	 Rachel,	 abalanzándose	 sobre	 él	 con	 aquella	 pasión	 que

manifestaba	 casi	 siempre	 que	 hablaban	 de	 Hirsch,	 y	 le	 cerró	 la	 boca	 con	 un	 beso
imperioso—.	¡Ah;	tú	no	eres	como	los	otros!	—murmuró,	acurrucándose	contra	él—.
¡Tú	 eres	 bueno	 y	 generoso!	 ¡Eres	 íntegro!	 ¡Cuánto	 te	 quiero,	 Minou!	 —Y	 como
Antoine,	 obsesionado	 por	 este	 relato,	 pareciera	 dispuesto	 a	 seguir	 preguntando,
repitió—:	Basta,	basta…	Todo	esto	me	enerva	demasiado.	Quiero	olvidarlo	 todo	 lo
más	 que	 pueda…	 Abrázame	 fuerte;	 acaricíame…	 Sí;	 acúname,	 acúname	 mucho,
Minou,	para	que	olvide…

Antoine	 la	 oprimía	 entre	 sus	 brazos.	 Y	 repentinamente,	 desde	 el	 fondo	 de	 su
inconsciente,	brotó,	como	un	instinto	nuevo,	un	deseo	de	aventura:	evadirse	de	esta
existencia	ordenada;	empezar	todo	de	nuevo,	correr	riesgos,	utilizar	para	actos	libres
y	 gratuitos	 esta	 fuerza	 que	 se	 había	 sentido	 tan	 orgulloso	 de	 subordinar	 a	 fines
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laboriosos.
—¿Y	 si	 partiéramos	 los	 dos?	 Escúchame.	 Rehacer	 nuestra	 dicha	 juntos,	 lejos,

muy	lejos…	¡Tú	no	sabes	de	lo	que	yo	sería	capaz!
—¿Tú?	—dijo	ella,	riendo.
Rachel	 le	ofreció	 los	 labios.	Y	él	mismo,	desilusionado,	 tratando	de	hacer	creer

que	había	querido	bromear,	sonrió.
—¡Cuánto	te	quiero!	—dijo	ella,	mirándole	muy	de	cerca,	con	una	angustia	que	él

recordó	más	tarde.

Antoine	 conocía	 Ruán.	 Su	 familia	 paterna	 era	 de	 origen	 normando.	 El	 señor
Thibault	tenía	todavía	en	Ruán	algunos	familiares	cercanos.	Además,	Antoine	había
hecho	allí,	ocho	años	antes,	su	servicio	militar.

Rachel	 tuvo	que	acompañarle	antes	de	cenar	al	otro	 lado	de	los	puentes,	por	un
barrio	atestado	de	soldados,	para	bordear	la	pared	interminable	de	un	cuartel.

—¡La	 enfermería!	—exclamó	Antoine,	 gozoso,	 indicando	 a	 Rachel	 un	 edificio
iluminado—:	¿Ves	 la	 segunda	ventana?	La	oficina.	 ¡Cuántos	días	me	habré	pasado
ahí	dentro,	sin	hacer	nada,	sin	siquiera	poder	leer,	vigilando	a	dos	o	tres	cuentistas	y	a
algunos	 amorosos	 averiados!	—Reía	 sin	 rencor,	 y	 terminó—:	 ¡Qué	 feliz	me	 siento
hoy!

Rachel	no	contestó	y	pasó	delante;	Antoine	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto
de	llorar.

Un	cine	anunciaba	El	África	desconocida;	Antoine	señaló	el	cartel	a	Rachel,	pero
ésta	sacudió	la	cabeza	y	le	llevó	hacia	el	hotel.

Durante	 toda	 la	 cena	 no	 consiguió	 hacerla	 reír	 y,	 pensando	 en	 el	motivo	 de	 su
viaje,	se	reprochaba	un	poco	su	alegría.

Pero	tan	pronto	como	estuvieron	en	su	habitación,	Rachel	se	colgó	de	su	cuello:
—No	tienes	que	tomármelo	a	mal	—dijo.
—¿El	qué?
—Que	te	estropee	nuestra	excursión.
Antoine	 quiso	 protestar.	 Rachel	 le	 abrazó	 de	 nuevo,	 repitiendo,	 como	 para	 sí

misma:
—¡Cuánto	te	quiero!

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	se	dirigieron	a	Caudebec.
El	 calor	 se	 hacía	 más	 pesado;	 el	 río	 corría,	 muy	 ancho,	 bajo	 una	 bruma	 que

brillaba.	Antoine	llevó	los	paquetes	hasta	el	hotelito	donde	alquilaban	los	coches.	El
que	pidieron	vino	a	situarse	con	mucha	anticipación	delante	de	la	ventana	junto	a	la
que	estaban	comiendo.	Rachel	abrevió	el	postre.	Ella	misma	amontonó	los	paquetes
en	 la	 capota,	 explicó	 detalladamente	 al	 cochero	 el	 itinerario	 que	 deseaba	 seguir	 y
subió	alegremente	a	la	vieja	calesa.

Según	 se	 iba	 acercando	 al	 momento	 penoso	 de	 su	 viaje	 parecía	 recobrar	 su
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animación.	El	 recorrido	 la	encantó:	 recordaba	 las	subidas,	 las	bajadas,	 los	calveros,
las	 plazas	 de	 los	 pueblos.	 Todo	 la	 asombraba.	 Hubiérase	 dicho	 que	 nunca	 había
abandonado	la	ciudad.

—No;	mira	mejor.	¡Mira	las	gallinas!	¡Y	esa	vieja	paralítica	que	se	tuesta	al	sol!
¡Y	esa	barrera	con	un	bloque	de	piedra	para	hacer	contrapeso!	¡Qué	retrasados	están
aquí!	Ya	lo	ves,	ya	te	lo	había	advertido:	¡un	verdadero	tamojal!

Cuando	 distinguió	 en	 el	 valle	 los	 tejados	 arracimados	 alrededor	 de	 la	 pequeña
iglesia	de	Gué-la-Rozière,	 se	puso	de	pie	en	el	coche	y	su	cara	se	 iluminó	como	si
hubiera	vuelto	a	encontrar	su	tierra	natal.

—El	cementerio	está	a	 la	 izquierda,	 lejos	del	pueblo.	Detrás	de	aquellos	olmos.
Espera,	vas	a	verle…	Cruce	el	pueblo	al	trote	—dijo	al	cochero	cuando	alcanzaron	las
primeras	casas	de	Gué.

Ocultas	 en	 el	 fondo	 de	 los	 patios	 poblados	 de	 hierba,	 las	 fachadas	 blancas,
tiznadas	de	negro	y	coronadas	de	bálago,	brillaban	al	sol	a	 través	de	 los	manzanos;
los	postigos	estaban	cerrados.	Pasaron	por	delante	de	un	tejado	de	pizarra	entre	dos
tejos.

—El	Ayuntamiento	—dijo	Rachel	muy	contenta—.	¡No	ha	cambiado	nada!	Aquí
fue	donde	se	celebraron	 los	actos…	¿Ves	allí	detrás…?	Pues	allí	 es	donde	vivía	 su
nodriza.	Muy	buenas	gentes.	Se	han	marchado	del	pueblo;	si	no,	hubiera	ido	de	todas
formas	a	dar	un	abrazo	a	la	vieja…	Mira,	una	vez	estuve	viviendo	aquí.	Cuando	venía
aquí	me	alojaban	donde	disponían	de	una	cama	de	sobra.	Comía	con	ellos	y	me	reía
de	su	dialecto.	Me	miraban	como	un	bicho	 raro.	Las	mujeres	venían	a	verme	en	 la
cama,	 a	 causa	de	mis	pijamas.	 ¡El	 atraso	 aquí	 es	 increíble!	Pero	muy	buena	gente.
¡Fueron	 todos	 tan	 buenos	 conmigo	 cuando	 murió	 la	 pequeña!	 Luego	 les	 envié
muchas	cosas:	frutas	confitadas,	cintas	para	las	cofias,	licores	para	el	cura.	—Volvió	a
ponerse	de	pie—.	Mira	bien,	vas	a	ver	las	tumbas	en	la	hondonada.	Mira,	ponme	aquí
la	mano:	¿sabes	por	qué	me	late	el	corazón?	Siempre	tengo	el	temor	de	no	volver	a
encontrar	 a	 la	 pobre	 chiquilla.	 Quisimos	 comprar	 una	 tumba	 perpetua,	 pero	 nos
dijeron	que	por	aquí	no	era	costumbre.	Pero	sin	poderlo	evitar,	siempre	que	vengo	me
digo:	«¿Y	si	me	la	hubieran	esfumado	en	el	aire?	Tienen	derecho	a	hacerlo,	¿sabes?
…»	Párese	delante	de	la	avenida,	cochero;	iremos	a	pie	hasta	la	puerta…	¡Ven,	ven	de
prisa!

Había	 saltado	 fuera	 de	 la	 calesa	 y	 corría	 hacia	 la	 verja;	 la	 abrió,	 desapareció
detrás	de	un	lienzo	de	pared	y	volvió	a	reaparecer	casi	inmediatamente	para	gritar	a
Antoine:

—¡Sigue	estando!
El	sol	iluminaba	su	rostro,	en	el	que	solamente	había	alegría.	Volvió	a	eclipsarse.
Antoine	se	reunió	con	ella.	Estaba	plantada,	con	las	manos	en	las	caderas,	delante

de	un	 rincón	 cubierto	de	 cizaña	 en	 la	 confluencia	de	dos	 tapias;	 restos	del	 cercado
emergían	de	entre	las	ortigas.

—¡Sigue	 estando,	 pero	 de	 qué	 forma!	 ¡Pobre	 pequeña;	 podrás	 decir	 que	 tu
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sepultura	está	bien	cuidada!	¡Y	les	mando	veinte	francos	todos	los	años	para	que	la
cuiden!

Luego,	volviéndose	hacia	Antoine,	con	una	ligera	vacilación	en	la	voz,	como	para
disculparse	por	un	capricho,	dijo:

—Descúbrete,	Minou.	¿No	te	importa?
Antoine	enrojeció	y	se	quitó	el	sombrero.
—¡Pobre	pequeña!	—dijo	Rachel	repentinamente.	Apoyó	la	mano	en	el	hombro

de	Antoine	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.	¡Pensar	que	ni	siquiera	la	vi	morir!
—murmuró—.	Llegué	demasiado	tarde.	Un	angelito,	un	verdadero	angelito,	pálida…
—Súbitamente	 se	 enjugó	 los	 ojos	 y	 sonrió—:	Vaya	 una	 excursión	 divertida	 que	 te
hecho	 hacer,	 ¿eh?	 ¡Qué	 vamos	 a	 hacerle!	 Son	 cosas	 pasadas,	 pero	 que	 de	 todas
formas	emocionan.	Afortunadamente	tenemos	trabajo	y	esto	impide	pensar…	Ven.

Hubo	que	volver	al	coche	y,	sin	aceptar	la	ayuda	del	cochero,	llevar	al	cementerio
los	paquetes	que	Rachel,	arrodillada	sobre	 la	hierba,	quiso	deshacer	personalmente.
En	una	forma	metódica	fue	colocando	sobre	una	losa	vecina	una	pala,	una	podadera,
un	 mazo	 y	 luego	 una	 enorme	 caja	 de	 cartón	 que	 contenía	 una	 corona	 de	 perlas
blancas	y	azules.

—Ahora	ya	comprendo	por	qué	pesaba	tanto	—dijo	Antoine,	sonriendo.
Rachel	se	levantó	alegremente.
—Ayúdame	entonces	en	 lugar	de	burlarte.	Quítate	 la	chaqueta…	Toma,	coge	 la

podadera.	Se	 trata	de	cortar,	de	arrancar	 todas	esas	porquerías	que	 lo	 invaden	 todo.
Mira,	 debajo	 se	 notan	 los	 ladrillos	 que	 señalan	 el	 sitio.	 ¡No	 puede	 decirse	 que	 su
ataúd	fuera	muy	grande	ni	muy	pesado,	pobrecita	mía!…	Dame	eso.	Son	los	restos	de
una	corona.	No	es	muy	reciente:	«A	nuestra	querida	hija.»	La	trajo	Zucco.	Hacía	ya
un	año	que	no	vivía	con	él,	pero	de	todas	formas	hice	que	le	avisaran,	¿comprendes?
Por	otra	parte,	se	portó	con	mucho	comedimiento;	vino	vestido	de	luto.	La	verdad	es
que	me	puse	contenta,	así	estaba	menos	sola	para	el	entierro…	¡Es	una	más	tonta!…
Espera:	esa	es	la	cruz.	Levántala;	ahora	la	sujetaremos.

Al	 quitar	 las	 hierbas,	 Antoine	 se	 vio	 acometido	 por	 una	 súbita	 emoción;	 al
principio	 no	 había	 distinguido	 toda	 la	 inscripción:	 «Roxane-Rachel	 Göpfert.»	 El
primer	 nombre	 de	 pila	 estaba	 borrado	 y	 sólo	 había	 leído	 el	 nombre	 de	 su	 amiga.
Permaneció	meditabundo	algunos	segundos.

—Bueno	—dijo	Rachel—.	¡Manos	a	la	obra!	Vamos	a	empezar	por	aquí.
Antoine	se	puso	a	ello	con	toda	su	alma;	no	hacía	nada	a	medias.	En	mangas	de

camisa,	manejando	la	podadera	y	la	pala,	pronto	empezó	a	sudar	como	un	obrero.
—Las	coronas	—dijo	Rachel—;	dámelas	para	que	 las	vaya	 limpiando	al	mismo

tiempo…	¿Eh?	¡Falta	una!	Mira	a	ver…	¡La	de	Hirsch,	la	más	bonita!	¡Toda	de	flores
de	porcelana!	¡Habráse	visto	qué	robo!…

Antoine	 la	 seguía	 con	 la	 mirada	 divertido:	 sin	 sombrero,	 el	 pelo	 alborotado
rutilando	 al	 sol,	 la	 boca	 fruncida	 y	 burlona,	 la	 falda	 arremangada	 y	 las	 mangas
recogidas	 hasta	 los	 codos,	 Rachel	 recorría	 el	 cementerio	 en	 todas	 direcciones,
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inspeccionando	todas	las	tumbas	y	murmurando	furiosa:
—¡Me	la	habrán	quitado	esos	sinvergüenzas!
Volvió	descorazonada.
—¡Le	tenía	tanto	aprecio!	Se	habrán	hecho	dijes	con	ella.	¡Están	tan	atrasados!…

Pero	 —continuó,	 apaciguada	 como	 por	 encanto—:	 he	 descubierto	 allí	 una	 arena
amarilla	que	va	a	quedar	muy	bien.

Poco	 a	 poco	 la	 pequeña	 sepultura	 iba	 tomando	 una	 apariencia	 completamente
distinta:	la	cruz,	enderezada	y	fijada	luego	a	golpes	de	maza,	dominaba	el	rectángulo
de	ladrillo,	completamente	limpio	de	hierbas,	y	el	caramillo	de	arena	amarilla	que	le
contorneaba	contribuía	a	dar	a	la	tumba	un	aspecto	cuidado.

No	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 horizonte	 se	 cubría	 de	 nubes	 y	 fueron
sorprendidos	por	 las	primeras	gotas.	Una	 tormenta	 se	 cernía	 sobre	el	valle.	Bajo	el
cielo	plomizo,	las	piedras	parecían	más	blancas	y	la	hierba	más	verde.

—¡De	prisa!	—exclamó	Rachel.	Dirigió	hacia	 la	 tumba	una	sonrisa	maternal—:
Hemos	trabajo	de	firme	—murmuró—;	parece	el	jardín	de	un	hotelito.

Antoine	había	observado	en	un	rincón	la	rama	caída	de	un	rosal	que	balanceaba	al
viento	dos	 rosas	azafranadas.	Se	 le	ocurrió	ofrecérselas,	 a	modo	de	despedida,	 a	 la
pequeña	Roxane.	Un	sentimiento	de	delicadeza	le	contuvo:	prefirió	dejar	a	la	madre
este	gesto	romántico,	cogió	las	flores	y	se	las	ofreció	a	Rachel.

Esta	las	tomó	y	apresuradamente	las	prendió	en	su	escote.
—Gracias	 —dijo—.	 Pero	 vámonos	 en	 seguida;	 mi	 sombrero	 se	 va	 a	 poner

perdido.	—Corrió	hacia	el	coche,	sin	volverse,	sosteniendo	con	ambas	manos	la	falda
que	comenzaba	a	ser	azotada	por	la	lluvia.

El	cochero	había	desenganchado,	cobijándose	con	el	caballo	bajo	un	saliente	de	la
pared.	 Antoine	 y	 Rachel	 se	 refugiaron	 en	 el	 fondo	 de	 la	 calesa,	 bajo	 la	 capota,	 y
desplegaron	 sobre	 sus	 rodillas	 la	 cubierta	 que	 olía	 a	 cuero	mojado.	 La	 joven	 reía,
divertida	por	lo	imprevisto	de	la	tormenta,	dichosa	también	por	el	deber	cumplido.

Sólo	era	un	chaparrón,	Ya	iba	disminuyendo	la	lluvia	y	las	nubes	galopaban	hacia
el	Este;	muy	pronto,	a	 través	de	 la	atmósfera,	purificada	de	sus	vapores,	 reapareció
deslumbrador	 el	 sol	 poniente.	 El	 cochero	 empezó	 a	 enganchar.	 Pasaron	 unos
chiquillos,	llevando	ante	ellos	una	fila	de	ocas	mojadas.	El	más	pequeño,	que	podía
tener	nueve	o	diez	años,	se	encaramó	sobre	el	estribo	para	lanzar	con	voz	aguda:

—¿Es	agradable	el	amor,	 señoras	y	señores?	—Luego	escapó,	haciendo	 resonar
sus	zuecos.

Rachel	rompió	a	reír.
—¿Atrasados,	eh?	—dijo	Antoine—.	¡La	nueva	generación	promete!
Por	fin	el	carruaje	estuvo	dispuesto	para	la	marcha.	Pero	ya	era	demasiado	tarde

para	alcanzar	el	tren	de	Caudebec;	había	que	dirigirse	directamente	a	la	estación	más
próxima	 de	 la	 línea	 principal:	 Antoine	 no	 había	 querido	 que	 le	 sustituyeran	 en	 el
hospital	el	lunes	por	la	mañana	y	tenía	que	volver	a	París	aquella	noche	sin	falta.

El	cochero	se	detuvo	para	que	cenaran	en	Saint-Ouen-la-Noue.	La	posada	estaba
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atestada	 de	 bebedores	 domingueros.	 Sirvieron	 a	 los	 recién	 llegados	 en	 una	 sala
interior.

La	 cena	 fue	 silenciosa.	Rachel	 ya	 no	 bromeaba.	 Pensaba;	 recordaba	 haber	 sido
traída	aquí	el	día	del	entierro,	a	esta	misma	hora,	en	una	calesa	semejante,	tal	vez	la
misma,	pero	 en	compañía	del	 tenor.	Recordaba	 sobre	 todo	 la	querella	que	 se	había
producido	entre	ellos	casi	inmediatamente;	y	cómo	Zucco	se	había	abalanzado	sobre
ella	 y	 la	 había	 abofeteado	 allí	mismo,	 delante	 del	 arcón;	 y	 cómo	 se	 había	 vuelto	 a
entregar	a	él	aquella	misma	noche,	en	una	habitación	de	esta	posada;	y	cómo	había
vuelto	 a	 soportar	 después,	 durante	 cuatro	meses,	 sus	 brutalidades	 y	 su	 estupidez…
Por	otra	parte,	 apenas	 si	 le	guardaba	 rencor	por	ello;	 esta	noche,	 incluso,	más	bien
pensaba	en	él	y	en	aquella	bofetada	con	un	recuerdo	sensual.	Sin	embargo,	se	guardó
mucho	de	contar	a	Antoine	aquella	aventura;	nunca	le	había	confesado	abiertamente
que	el	tenor	la	pegaba.

Luego,	otra	idea	lancinante	surgió	en	la	sombra	y	Rachel	comprendió	que	había
sido	por	escapar	a	esta	obsesión	por	lo	que	se	había	detenido	tanto	en	sus	recuerdos.

Se	levantó.
—¿Quieres	 que	 vayamos	 andando	 hasta	 la	 estación?	 —propuso—.	 El	 tren	 no

llega	hasta	las	once.	El	cochero	puede	llevar	las	maletas.
—¿Ocho	kilómetros	en	plena	noche,	entre	el	barro?
—¿Por	qué	no?
—¡Vamos;	estás	loca!
—¡Ah!	—gimió—.	Hubiera	 llegado	muy	cansada	y	eso	me	habría	sentado	bien.

—Y	sin	insistir	más,	le	siguió	hasta	el	coche.
La	oscuridad	era	completa;	había	refrescado.
Apenas	sentada,	tocó	con	la	sombrilla	en	la	espalda	del	cochero:
—Vaya	 despacito,	 al	 paso;	 tenemos	 tiempo.	 —Se	 apretujó	 contra	 Antoine	 y

murmuró—:	Hace	una	temperatura	tan	agradable	y	se	está	tan	bien…
Algunos	instantes	después,	Antoine	quiso	acariciar	la	mejilla	que	se	apoyaba	en	él

y	notó	que	estaba	mojada	por	las	lágrimas.
—Estoy	nerviosa	—explicó,	apartando	 la	cara.	Luego,	hundiéndose	aún	más	en

sus	brazos,	suspiró—:	¡Guárdame,	Minou,	tenme	muy	cerca	de	ti!
Permanecieron	en	silencio	y	muy	juntos.	Los	árboles,	las	casas,	tocados	por	la	luz

de	los	farolillos,	se	alzaban	un	instante	como	espectros	y	se	perdían	en	la	noche.	Por
encima	de	sus	cabezas	resplandecía	el	firmamento.	El	vaivén	del	carruaje	balanceaba
sobre	el	hombro	de	Antoine	la	cabeza	relajada	de	Rachel.

Y	de	vez	en	cuando,	 irguiendo	 todo	el	busto	para	abrazar	a	su	amante,	 la	 joven
suspiraba:

—¡Cuánto	te	quiero!

En	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	 enlace	 eran	 los	 únicos	 que	 esperaban	 el	 tren	 de
París.	 Buscaron	 refugio	 debajo	 de	 una	marquesina.	 Rachel,	 siempre	 silenciosa,	 iba
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cogida	del	brazo	de	Antoine.
Los	empleados	corrían	en	la	oscuridad,	agitando	faroles	cuyos	reflejos	espejeaban

sobre	la	acera	mojada.
—¡El	directo!	¡Apártense!
El	 rugido	 de	 un	 rápido,	 negro	 y	 horadado	 de	 fuego,	 pasó	 como	 un	 cataclismo,

levantando	todo	lo	que	podía	volar,	arrastrando	con	él	hasta	el	aire	respirable.	Luego,
el	silencio	se	restableció	rápidamente.	Y,	de	repente,	el	trepidar	gangoso	e	insistente
de	un	timbre	eléctrico	que	sonó	encima	de	ellos	anunció	el	expreso.

El	tren	se	detuvo	treinta	segundos.	Apenas	si	tuvieron	tiempo	de	encaramarse,	sin
escoger,	 en	 un	 compartimiento	 en	 el	 que	 ya	 dormían	 tres	 personas;	 la	 luz	 estaba
cubierta	 con	una	 tela	 azul.	Piachel	 se	 quitó	 el	 sombrero	y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 único
rincón	que	quedaba	libre;	Antoine	se	sentó	a	su	lado.	Pero	en	lugar	de	recostarse	en
él,	Rachel	apoyó	la	frente	sobre	el	negro	cristal.

En	la	semioscuridad	del	vagón	su	pelo,	anaranjado	y	casi	rosado	a	la	luz	del	día,
dejaba	 de	 tener	 un	 color	 preciso;	 parecía	 estar	 hecho	 de	 una	 materia	 fluida,
incandescente,	de	seda	metalizada	o	hilillos	de	cristal;	y	la	blancura	fosforescente	de
la	mejilla	 daba	 una	 apariencia	 irreal	 a	 su	 carne.	 La	mano	 permanecía	 abandonada
sobre	el	asiento;	Antoine	se	apoderó	de	ella	y	creyó	notar	que	Rachel	temblaba.	En
voz	baja	la	preguntó.	No	le	contestó	sino	con	un	apretón	febril	y	se	volvió	aún	más.
Antoine	no	comprendía	lo	que	la	pasaba;	recordó	su	actitud	durante	toda	la	tarde,	en
el	 cementerio.	 ¿Podía	 ser	 la	 crisis	 nerviosa	 de	 esta	 noche	 consecuencia	 de	 una
pregrinación	que,	al	fin	y	al	cabo,	había	realizado	casi	con	alegría?	Antoine	se	perdía
en	conjeturas.

A	la	llegada,	cuando	sus	compañeros	de	viaje	se	desperezaron	y	descubrieron	la
lámpara,	observó	que	Rachel	mantenía	obstinadamente	la	cabeza	baja.

La	siguió	a	través	de	la	gente,	sin	hacerla	ninguna	pregunta.
Pero	tan	pronto	como	estuvieron	en	el	taxi,	la	cogió	por	las	muñecas:
—¿Qué	sucede?
—Nada.
—¿Qué	sucede,	Rachel?
—Déjame…	Mira,	ya	se	me	ha	pasado.
—No;	no	te	dejaré.	Tengo	derecho…	¿Qué	pasa?
Rachel	 levantó	 su	 rostro	 descompuesto	 por	 el	 llanto	 y,	 mirándole	 desesperada,

articuló:
—No	 puedo	 decírtelo.	—Pero	 no	 tuvo	 energía	 para	 dominarse	 hasta	 el	 final	 y,

arrojándose	en	 sus	brazos,	 exclamó—:	 ¡Ah,	Minou!	 ¡Nunca	 tendré	 fuerzas,	Minou;
nunca,	nunca!

Antoine	comprendió	en	aquel	mismo	momento	que	su	felicidad	 tocaba	a	su	fin,
que	 Rachel	 iba	 a	 abandonarle,	 a	 dejarle	 solo	 y	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,
absolutamente	nada.	Lo	comprendió	sin	que	ella	se	lo	dijera,	mucho	antes	de	saber	la
razón,	antes	 incluso	de	sufrir	por	ello	y	como	si	hubiera	estado	preparado	para	ello
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desde	el	primer	momento.

Subieron	la	escalera	de	la	calle	de	Argel	y	penetraron	en	el	cuarto	de	Rachel	sin
haber	cambiado	ni	una	sola	palabra.

Ella	 le	 dejó	 solo	 durante	 un	minuto	 en	 la	 alcoba	 rosa.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 como
atontado,	contemplando	la	cama	al	fondo	de	la	alcoba,	el	tocador,	esta	habitación	que
había	pasado	a	considerar	como	la	suya.	Rachel	volvió;	se	había	quitado	el	abrigo.	La
vio	entrar,	cerrar	la	puerta,	acercarse,	con	las	pupilas	ocultas	bajo	las	pestañas	de	oro,
la	boca	contraída	y	enigmática.

Antoine	perdió	todo	su	valor,	dio	un	paso	hacia	ella	y	balbuceó:
—¡Pero	dime	que	no	es	verdad!…	¿Verdad	que	no	vas	a	dejarme?
Entonces	 Rachel	 se	 sentó	 y	 con	 una	 voz	 cansada,	 entrecortada,	 manifestó	 que

había	que	tener	tranquilidad,	que	se	veía	obligada	a	realizar	un	largo	viaje,	un	viaje	de
negocios	 al	Congo	 belga.	Luego	 se	 decidió	 a	 dar	 explicaciones.	La	 herencia	 de	 su
padre,	todo	lo	que	poseía,	había	sido	colocado	por	Hirsch	en	una	almazara	que	hasta
ahora	había	marchado	a	las	mil	maravillas	y	producía	una	buena	renta.	Pero	uno	de
los	dos	directores	había	muerto	recientemente	y	Rachel	acababa	de	saber	que	el	otro,
que	llevaba	ahora	las	riendas	del	negocio,	se	había	comprometido	con	unos	grandes
comerciantes	de	Bruselas	que	acababan	de	fundar	en	Kinchassa,	es	decir,	en	la	misma
región,	otra	almazara	competidora	y	que	estaban	recurriendo	a	todos	los	medios	para
hacer	fracasar	la	de	Rachel.	(Mientras	hablaba	pareció	ir	recobrando	la	serenidad.)	La
cuestión	se	complicaba	por	asuntos	políticos.	Estos	Müller	estaban	apoyados	por	el
gobierno	belga.	Desde	tan	lejos,	Rachel	no	podía	confiar	en	nadie.	Por	otra	parte,	se
trataba	de	su	único	patrimonio,	de	su	seguridad	material,	de	todo	su	porvenir.	Había
reflexionado	y	buscado	intermediarios.	Hirsch	vivía	en	Egipto	y	no	tenía	ya	ninguna
relación	en	el	Congo.	La	única	solución,	por	tanto,	era	hacer	el	viaje	ella	misma,	bien
para	 reorganizar	 la	 almazara	 o	 bien	 para	 vendérsela	 a	 los	 Müller	 a	 un	 precio
razonable.

Vencido	por	su	sangre	fría,	Antoine,	pálido	y	con	el	entrecejo	fruncido,	la	miraba
sin	interrumpirla.

—Pero…	 —aventuró	 finalmente—,	 eso	 se	 puede	 solucionar	 de	 una	 manera
rápida.

—Puede	que	sí	y	puede	que	no.
—¿Cuánto?	¿Un	mes?…	¿Más?	¿Dos?	—Su	voz	tembló—:	¿Tres	meses?
—Sí.
—¿Tal	vez	menos?
—¡Oh,	no!	¡Solamente	para	ir	ya	se	necesita	un	mes!
—¿Y	 si	 encontráramos	 a	 alguien	 a	 quien	 poder	 enviar	 allí?	 ¿Alguien	 de

confianza?
Rachel	se	encogió	de	hombros.
—¿Alguien	 de	 confianza?	 ¿A	 cuatro	 semanas	 de	 todo	 control?	 ¿Con	 unos
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competidores	dispuestos	a	comprar	todas	las	complicidades?
Era	tan	justo	que	no	insistió.	En	realidad,	desde	el	primer	momento	únicamente

tenía	 a	 flor	 de	 labios	 una	 sola	 palabra:	 «¿Cuándo?»	 Cualquier	 otra	 cuestión	 podía
esperar.	 Se	 adelantó	 hacia	 ella	 y	 con	 una	 voz	 humilde,	 que	 contrastaba	 con	 su
fisonomía	crispada	de	hombre	de	acción,	murmuró:

—Loulou…	¿No	te	marcharás	así,	en	seguida?	¿Dime?
—Inmediatamente,	no…	Pero	sí	muy	pronto	—confesó	ella.
Antoine	se	envaró:
—¿Cuándo?
—Cuando	todo	esté	dispuesto.	Todavía	no	lo	sé.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 la	 voluntad	 de	 ambos	 vaciló.

Antoine	leyó	en	las	facciones	alteradas	de	Rachel	que	ella	estaba	en	el	límite	de	sus
fuerzas,	y	a	él	le	abandonó	su	firmeza.	Se	acercó	a	ella	y	suplicó	de	nuevo:

—Dime	que	no	es	cierto.	Que	no	vas	a…	marcharte.
Rachel	le	estrechó	contra	su	pecho,	le	abrazó	y,	tambaleándose,	le	llevó	hacia	la

cama,	donde	ambos	cayeron.
—Calla	 —murmuró—.	 No	 me	 preguntes	 nada.	 ¡Ni	 una	 palabra;	 ni	 una	 sola

palabra	más	acerca	de	todo	esto	o	me	marcho	inmediatamente,	sin	avisar!
Antoine	 calló,	 resignado,	 vencido;	 y	 hundiendo	 el	 rostro	 entre	 la	 cabellera

despeinada,	rompió	a	llorar	a	su	vez.
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XIV

RACHEL	 cumplió	 su	 palabra.	 Durante	 todo	 un	 mes	 eludió	 toda	 nueva	 cuestión.
Cuando	encontraba	en	los	ojos	de	Antoine	una	mirada	de	ansiedad,	volvía	la	cabeza.
Aquel	 mes	 fue	 atroz.	 Continuaban	 viviendo;	 pero	 cualquier	 acto,	 cualquier
pensamiento	tenía	una	inmediata	repercusión	en	su	sufrimiento.

Desde	el	día	siguiente	de	la	explicación,	Antoine	había	hecho	un	llamamiento	a
su	 energía;	 llamamiento	 tan	 inútil	 que	 se	había	 sorprendido	de	poder	 sufrir	 tanto	y
avergonzado	 de	 aceptar	 su	 dolor	 con	 tanta	 pasividad.	 Una	 duda	 lancinante	 le
atravesaba:	 «¿Soy	 yo,	 verdaderamente…?»	 E	 inmediatamente:	 «¡Que	 nadie	 se	 dé
cuenta!»	 Afortunadamente,	 obligado	 por	 su	 existencia	 de	 actividad,	 todas	 las
mañanas,	al	atravesar	el	patio	del	hospital,	recobraba	como	un	talismán	la	facultad	de
realizar	 su	 labor	 de	 médico;	 delante	 de	 sus	 enfermos	 sólo	 pensaba	 en	 ellos.	 Pero
cuando	 tenía	 ocasión	 de	 meditar,	 entre	 dos	 visitas	 o	 bien	 en	 la	 mesa	 durante	 las
comidas	 (ya	 que	 el	 señor	 Thibault	 había	 vuelto	 a	 París	 y	 desde	 octubre	 el	 hogar
familiar	 había	 recobrado	 sus	 costumbres),	 aquel	 desaliento	 sin	 remedio,	 que	 no
dejaba	 de	 cernirse	 sobre	 él,	 se	 abatía	 de	 pronto,	 y	 le	 transformaba	 en	 un	 ser
indiferente,	fácilmente	irascible,	como	si	toda	aquella	fuerza	de	que	tan	orgulloso	se
sentía	no	conociese	ya	otra	forma	de	expresión	que	el	enfado.

Pasaba	 junto	 a	 Rachel	 las	 tardes	 y	 las	 noches.	 Sin	 alegría.	 Sus	 palabras,	 sus
silencios,	estaban	emponzoñados	de	secretos;	y	sus	transportes	amorosos	les	agotaban
muy	pronto,	sin	que	bastaran	a	apagar	aquella	sed	casi	hostil	que	sentían	uno	de	otro.

Una	tarde	de	principios	de	noviembre,	al	llegar	a	la	calle	de	Argel,	Antoine	vio	la
puerta	 abierta;	 e	 inmediatamente	 el	 aspecto	 del	 vestíbulo,	 cuyas	 paredes	 estaban
desnudas	 y	 el	 suelo	 sin	 alfombra…	 Se	 precipitó	 en	 el	 cuarto:	 las	 habitaciones
desamuebladas	y	sonoras,	el	gabinete	rosa	en	el	que	la	alcoba	no	era	ya	sino	un	hueco
inútil…

Oyó	 ruido	 en	 la	 cocina;	 corrió	 a	 ella	 desalentado.	 La	 portera,	 de	 rodillas,
escudriñaba	un	montón	de	 ropa.	Antoine	 la	arrancó	de	 las	manos	 la	carta	que	 tenía
para	él.	Desde	los	primeros	renglones	la	sangre	le	volvió	al	corazón.	No:	Rachel	no
había	 marchado	 todavía	 de	 París;	 le	 esperaba	 en	 un	 hotel	 cercano	 y	 hasta	 el	 día
siguiente	 por	 la	 tarde	 no	 tomaría	 el	 tren	 para	El	Havre.	En	 aquel	mismo	momento
maquinó	 una	 serie	 de	mentiras	 que	 le	 permitieran	 ausentarse,	 acompañar	 a	Rachel
hasta	el	barco.

Empleó	todo	el	día	siguiente	en	diversas	gestiones	que	fracasaron	una	a	una.	Por
fin,	a	las	seis	de	la	tarde,	estando	todo	previsto	y	su	servicio	asegurado,	pudo	partir.

Se	reunió	con	ella	en	la	estación.	Pálida	y	avejentada,	vestida	con	un	traje	sastre
que	Antoine	no	conocía,	Rachel	hacía	reseñar	una	montaña	de	maletas	nuevas.

Hasta	el	día	 siguiente	por	 la	mañana,	 en	El	Havre,	 cuando	 trataba	de	calmar	 la
excitación	de	sus	nervios	con	un	baño	de	agua	hirviendo,	no	se	fijó	en	un	detalle	que
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se	le	vino	a	la	memoria,	hiriéndole	como	un	rayo:	el	equipaje	de	Rachel	llevaba	las
iniciales	R.	H.

Saltó	fuera	del	agua	y	empujó	la	puerta	de	la	habitación.
—Tú…	¡Tú	vas	a	reunirte	con	Hirsch!
Con	gran	asombro	para	Antoine,	Rachel	le	sonrió	cariñosamente:
—Sí	—murmuró	 ella	 tan	bajo,	 que	 el	 joven	no	percibió	 sino	 el	 gesto;	 pero	vio

también	sus	párpados	que	se	cerraban	en	señal	de	confesión	y	la	cabeza	inclinarse	dos
veces.

Antoine	tomó	asiento	en	una	silla.	Transcurrieron	unos	instantes.	Ninguna	palabra
de	 reproche	 se	 le	 venía	 a	 la	 boca	 y	 no	 eran	 ni	 la	 pena	 ni	 los	 celos	 lo	 que	 en	 este
momento	 pesaba	 sobre	 sus	 hombros,	 sino	 el	 sentimiento	 de	 su	 impotencia,	 de	 su
irresponsabilidad	y	el	peso	mismo	de	la	vida.

Se	dio	cuenta,	al	temblar,	de	que	estaba	desnudo	y	chorreando.
—Vas	a	coger	frío	—dijo	Rachel.	Todavía	no	habían	encontrado	nada	que	decirse.
Antoine	se	secó	sin	darse	bien	cuenta	de	lo	que	hacía,	y	comenzó	a	vestirse.	Ella

permanecía	tal	y	como	la	había	encontrado:	de	pie,	apoyada	en	el	radiador	y	con	un
pulidor	 en	 la	 mano.	 Ambos	 sufrían;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tanto	 uno	 como	 otro
experimentaban	una	especie	de	alivio.	¡Cuántas	veces,	desde	hacía	un	mes,	Antoine
había	tenido	la	impresión	de	que	no	lo	sabía	todo!	Ahora,	por	lo	menos,	la	realidad	se
presentaba	delante	de	él	en	toda	su	extensión.	Y	Rachel,	al	librarse	de	las	obsesiones
complicadas	 de	 la	 mentira,	 sentía	 que	 recobraba	 su	 dignidad	 y	 su	 ánimo	 se
apaciguaba.

Por	fin	rompió	el	silencio:
—Tal	vez	hice	mal	en	mentirte	—dijo	Rachel,	con	un	rostro	lleno	de	amor	en	el

que	se	leía	la	compasión,	sin	señal	alguna	de	remordimiento—.	Se	tienen	acerca	de
los	celos	una	ideas	tan	preconcebidas,	tan	tontas,	tan	falsas…	De	cualquier	forma,	te
aseguro	que	solamente	he	mentido	por	ti,	para	evitarte	sufrimientos;	en	cuanto	a	mí,
mi	mentira	sólo	ha	servido	para	hacerme	más	desgraciada.	Y	ahora	estoy	contenta	de
no	dejarte	sin	que	lo	sepas	todo.

Antoine	no	contestó	nada,	pero	dejó	de	vestirse	y	volvió	a	sentarse.
—Sí	—prosiguió—;	Hirsch	me	llama	y	me	marcho.
Calló	 de	 nuevo.	 Luego,	 viendo	 que	 él	 no	 quería	 hablar,	 y	 asaltada	 por	 todo

aquello	que	durante	tanto	tiempo	se	había	visto	obligada	a	ocultar,	continuó:
—Tú	 eres	 bueno,	 Minou,	 y	 te	 callas:	 gracias.	 Me	 hago	 cargo	 de	 todo	 lo	 que

pudieras	decirme:	¡hace	ocho	semanas	enteras	que	pienso	en	ello!	Lo	que	voy	a	hacer
es	una	locura	y	nada	ha	podido	impedirme	que	lo	haga…	Vas	a	suponer	que	es	África
lo	que	me	atrae.	Pues	ya	ves,	es	cierto;	me	atrae	hasta	el	extremo	de	que	algunos	días
he	creído	sentirme	enferma	de	deseo.	Pero,	a	pesar	de	todo,	eso	no	hubiera	bastado…
Entonces	 tal	 vez	 creas	 que	 lo	 hago	 por	 interés.	 También	 es	 verdad.	 Hirsch	 va	 a
casarse	 conmigo;	 es	 rico,	 muy	 rico;	 y	 a	 mi	 edad,	 dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 el
matrimonio	representa	algo:	no	se	debe	permanecer	durante	toda	la	vida	al	margen	de
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él…	Pero	 tampoco	es	eso.	No;	 realmente,	 estoy	por	encima	de	esos	cálculos,	 en	 la
medida	que	una	judía,	una	semi-judía	puede	estarlo.	La	prueba	está	en	que	tú	también
eres	 rico,	 o	 lo	 serás;	 pues	 bien,	 me	 ofrecerías	 que	 nos	 casáramos	 mañana,	 y	 no
cambiaría	nada	en	mi	resolución	de	marcharme.

»Te	 causo	 pena,	 Minou;	 pero	 escúchame,	 ten	 valor;	 a	 mí	 me	 consuela	 poder
decírtelo	todo	y	para	ti	también	es	mejor	que	lo	conozcas	perfectamente.	He	pensado
en	 suicidarme.	 Con	 la	 morfina	 se	 consigue	 fácilmente,	 sin	 complicaciones	 y	 sin
dolor;	llegué	incluso	a	procurarme	la	dosis	necesaria;	la	tiré	ayer,	antes	de	abandonar
París.	 Quiero	 vivir,	 ya	 ves;	 nunca	 he	 deseado	 verdaderamente	 morir…	Nunca	 has
parecido	estar	celoso	cuando	te	hablaba	de	él.	Hacías	bien.	¿Por	qué	habías	de	estar
celoso?	¡Es	él,	tú	lo	sabes,	quien	podría	estarlo	de	ti!	Te	amo,	Minou;	te	amo	como
nunca	he	amado	a	nadie:	y	a	él	le	odio.	¿Por	qué	no	decirlo?	Le	odio.	Eso	no	es	un
hombre,	es…	¡no	sé	qué!	Le	odio	y	me	da	miedo.	¡Me	ha	pegado	tanto!	Y	me	volverá
a	pegar.	Tal	vez	llegue	a	matarme…	¡Él	sí	que	es	celoso!	Ya	una	vez,	en	la	costa	de
Marfil,	pagó	a	uno	de	nuestros	porteadores	para	que	me	estrangulara.	¿Sabes	por	qué?
Porque	creyó	que	su	boy	había	venido	a	buscarme	una	noche	a	mi	bohío.	¡Es	capaz	de
todo!

»Es	 capaz	 de	 todo	 —prosiguió,	 con	 voz	 opaca—	 pero	 no	 hay	 forma	 de
resistírsele…	Escucha:	una	cosa	que	nunca	he	tenido	valor	para	decirte.	¿Te	acuerdas,
en	Pallanza,	después	del	drama,	cuando	fui	allí	llamada	por	él?	¡Pues	allí	fue	donde
empezó	todo!	Sin	embargo,	yo	lo	había	adivinado	todo;	y	me	moría	de	miedo	delante
de	él:	cierto	día	no	me	atreví	a	beber	una	tisana	preparada	por	él,	porque	al	traérmela
sonrió	de	una	forma	extraña.	Pues	bien,	a	pesar	de	todo	eso,	a	pesar	de	todo	eso…,
¿comprendes?	¡Ah!	¡Tú	no	puedes	hacerte	una	idea	de	cómo	atrae	ese	hombre!»

Antoine	volvió	a	temblar.	Rachel	le	echó	sobre	los	hombros	una	bata	y	siguió	con
voz	desapasionada:

—No	tuvo	necesidad	de	amenazarme,	ni	de	poseerme	por	la	fuerza.	No	tuvo	más
que	esperar.	Lo	sabía	perfectamente,	conocía	su	propio	poder.	 ¡Fui	yo	misma	quien
fue	 a	 llamar	 a	 su	 puerta!	 Y	 no	 me	 abrió	 hasta	 la	 segunda	 noche…	 Entonces	 lo
abandoné	todo	para	marchar	con	él;	no	volví	a	Francia;	le	seguí	como	su	perro,	como
su	 propia	 sombra.	 Durante	 dos	 años,	 casi	 tres,	 lo	 soporté	 todo:	 las	 fatigas,	 los
peligros,	los	golpes,	las	vejaciones,	la	prisión,	todo.	Sí;	¡la	prisión!	¡Durante	tres	años
no	he	dejado	de	temer	por	el	día	siguiente!	Algunas	veces	nos	veíamos	obligados	a
ocultarnos	 durante	 semanas	 enteras	 sin	 atrevernos	 a	 salir.	 En	 Salónica,	 fue	 un
verdadero	escándalo:	tuvimos	a	toda	la	policía	turca	siguiéndonos	la	pista.	¡Tuvimos
que	cambiar	cinco	veces	de	nombre	para	ganar	la	frontera!	Siempre	por	cuestiones	de
moralidad.	En	Londres,	 en	 un	 barrio	 extremo,	 había	 encontrado	medio	 de	 comprar
toda	una	familia:	una	moza	de	partido,	sus	dos	hermanas	y	su	hermanito.	Llamaba	a
aquello	 su	mixed	grill…	Un	 día,	 la	 policía	 rodeó	 la	 casa	 y	 nos	 cogió.	 ¿Qué	 puedo
decirte?	Estuvimos	tres	meses	en	prisión	preventiva.	Pero	consiguió	que	nos	soltaran.
¡Si	yo	te	contara	todo!	¡Cuántas	cosas	he	visto	y	cuánto	he	sufrido!…
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»Tú	te	dices:	“Ahora	comprendo	por	qué	le	dejó.”	Pues	no	es	cierto,	 ¡no	fui	yo
quien	le	dejó!	Te	he	mentido.	Nunca	hubiera	podido	hacerlo.	¡Fue	él	quien	me	echó!
¡Y	se	reía!	Me	dijo:	“Vete,	y	cuando	yo	quiera	volverás.”	Le	escupí	en	la	cara…	Pues
bien,	¿quieres	saber	la	verdad?	¡Desde	que	vine	no	podía	sino	pensar	en	él!	Esperaba
y	esperaba.	¡Y	por	fin	me	llama!…	¿Comprendes	ahora	por	qué	me	marcho?»

Se	levantó;	vino	a	arrodillarse	junto	a	Antoine,	apoyó	la	frente	sobre	sus	rodillas	y
rompió	a	llorar.

Antoine	contemplaba	su	cuello,	estremecido	por	los	sollozos.	Ambos	temblaban.
Rachel,	con	los	ojos	cerrados,	murmuró:
—¡Cuánto	te	quiero,	Minou!…
Durante	todo	el	día,	por	un	acuerdo	tácito,	no	hablaron	más	nada.	¿Para	qué?	En

diversas	 ocasiones,	 durante	 la	 comida,	 como	 no	 habían	 podido	 evitar	 sentarse	 uno
enfrente	del	otro,	sus	miradas	se	encontraron,	agitadas	por	los	mismos	pensamientos,
y	se	apartaron	con	resolución.	¿Para	qué?	Rachel	tenía	que	hacer	algunas	compras	sin
importancia,	en	las	que	empleó	mucho	tiempo	y	fingió	estar	muy	interesada.	Ráfagas
de	 lluvia,	 llevadas	 por	 un	 viento	 huracanado,	 barrían	 las	 calles	 y	 azotaban	 las
fachadas	de	las	casas.	Antoine	la	siguió	dócilmente,	de	tienda	en	tienda,	hasta	la	hora
de	la	cena.	Rachel	ni	siquiera	tuvo	que	ir	a	reservar	su	plaza	en	el	barco,	puesto	que
iba	a	viajar	a	bordo	del	Romania,	un	carguero	mixto	que	venía	de	Ostende,	tocaba	en
El	Havre	hacia	las	cinco	de	la	mañana	y	volvía	a	partir	una	hora	más	tarde,	sin	hacer
escala.	Hirsch	la	esperaba	en	Casablanca.	No	había	ni	una	sola	palabra	de	verdad	en
la	historia	del	Congo	belga.

Prolongaron	la	cena,	sintiendo	la	misma	cobardía	ante	el	momento	en	que	se	iban
a	encontrar	frente	a	frente	en	su	habitación	para	la	última	noche.	El	restaurante	a	que
habían	ido	a	parar,	un	local	inmenso	lleno	de	gente,	de	luces	y	de	ruido,	era	al	mismo
tiempo	taberna,	sala	de	baile	y	salón	de	billar:	se	podía	pasar	allí	 la	velada	entre	el
humo	de	los	cigarros,	el	ruido	de	las	bolas	y	la	languidez	de	los	valses.	Hacia	las	diez
de	 la	 noche	 hizo	 irrupción	 una	 compañía	 italiana	 de	 la	 legua;	 eran	 una	 docena,
ataviados	 con	 blusas	 encarnadas	 y	 pantalones	 blancos,	 con	 gorros	 de	 pescador
napolitano,	cuyas	borlas	les	caían	sobre	el	hombro;	todos	llevaban	algún	instrumento:
violín,	guitarra,	tamboril,	castañuelas,	y,	mientras	tocaban,	cantaban	a	voz	en	grito	y
se	agitaban	como	diablos.	Antoine	y	Rachel	les	contemplaban	agradecidos,	dichosos
de	poder	fijar	por	un	instante	en	estos	bufones	su	atención	agotada	por	el	sufrimiento;
y	cuando	aquellos	locos	hubieron	hecho	su	colecta	y	entonado	las	últimas	canciones,
les	pareció	que	su	mal	se	redoblaba.	Entonces	se	levantaron	y,	tiritando	bajo	la	lluvia,
volvieron	al	hotel.

Era	media	noche.	Rachel	tenía	que	ser	despertada	a	las	tres	de	la	madrugada.
Corta	noche,	durante	la	cual	las	ráfagas	de	noviembre	no	dejaron	de	azotar	con	la

lluvia	el	zinc	del	balcón	y	que	pasaron	silenciosos,	sin	deseo,	acurrucados	uno	contra
otro	como	dos	niños	devorados	por	la	pena.

Solamente	una	vez,	Antoine	preguntó:
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—¿Tienes	frío?
Todo	el	cuerpo	de	Rachel	estaba	tembloroso.
—No	—dijo,	apretándose	contra	él,	como	si	todavía	pudiera	protegerla,	salvarla

de	sí	misma—.	Tengo	miedo…
Antoine	no	contestó;	estaba	casi	cansado	de	no	comprender.
Cuando	llamaron	a	la	puerta,	Rachel	saltó	de	la	cama,	escapando	al	último	beso.

Él	se	lo	agradeció.	Sus	deseos	de	mostrarse	fuertes	se	apoyaban	mutuamente.
Se	vistieron	en	silencio;	fingían	tranquilidad;	se	prestaban	mutuamente	pequeños

servicios;	prolongaban	hasta	el	final	las	costumbres	de	la	vida	en	común.	La	ayudó	a
cerrar	una	maleta	demasiado	llena	y	tuvo	que	arrodillarse	encima	con	todo	su	peso,
mientras	ella	se	agachaba	sobre	la	alfombra	para	echar	la	llave.	Por	fin,	cuando	todo
estuvo	 dispuesto,	 cuando	 ya	 no	 quedaron	 trivialidades	 que	 decirse,	 cuando	 ella	 ya
había	enrollado	las	mantas,	puesto	el	sombrero	de	viaje,	prendido	el	velo,	ajustado	los
guantes	y	abrochado	el	cierre	del	bolso,	aún	hubo	que	esperar	algunos	minutos	antes
de	 que	 llegara	 el	 coche.	 Rachel	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 una	 silla	 baja,	 y,
acometida	por	un	súbito	acceso	de	frió,	apretó	las	mandíbulas	para	no	entrechocar	los
dientes,	bajó	la	cabeza	y	se	apretó	las	rodillas	con	los	brazos.	Entonces,	no	sabiendo
tampoco	qué	hacer	ni	qué	decir,	no	atreviéndose	a	acercarse	a	ella,	Antoine	se	sentó,
con	las	manos	colgando,	sobre	la	maleta	más	alta.	Transcurrieron	algunos	instantes	en
un	 silencio	 atroz,	 precursor.	Momento	 terrible,	 de	 una	 tal	 acritud	 que	 no	 hubieran
podido	soportar	sin	desfallecer,	si	no	hubieran	tenido	la	certeza	de	que	iba	a	finalizar
a	 los	pocos	segundos.	Rachel	recordó	una	costumbre	eslava:	cuando	un	ser	querido
va	 a	 partir	 para	 un	 viaje	 muy	 largo,	 todos	 se	 sientan	 alrededor	 del	 peregrino	 y
permanecen	silenciosos	durante	un	instante.	Estuvo	a	punto	de	expresar	su	idea,	pero
no	se	sentía	lo	bastante	segura	de	su	voz.

Cuando	 oyó	 en	 el	 corredor	 los	 pasos	 de	 los	 mozos	 que	 venían	 a	 buscar	 el
equipaje,	levantó	repentinamente	la	cabeza	y	volvió	todo	su	cuerpo	hacia	Antoine;	su
mirada	reflejaba	un	exceso	tal	de	desesperación,	de	terror	y	de	ternura,	que	él	tendió
los	brazos:

—¡Loulou!
Pero	la	puerta	se	abría.	Los	hombres	invadieron	la	habitación.
Rachel	 se	 levantó.	 Había	 esperado	 que	 hubiera	 testigos	 para	 poder	 despedirse.

Dio	 un	 paso	 y	 se	 encontró	 junto	 a	 Antoine.	 Este	 no	 quiso	 abrazarla;	 no	 hubiera
podido	abrir	los	brazos	para	dejarla	marchar.	Por	última	vez	sintió	sobre	sus	labios	la
boca	cálida,	tierna	y	temblorosa.	Adivinó	que	la	joven	murmuraba:

—Adiós,	Minou.
Rachel	se	apartó	muy	de	prisa	y	desapareció,	sin	volverse,	por	la	puerta	abierta	de

par	en	par	al	pasillo	oscuro,	mientras	que	Antoine	permanecía	de	pie,	retorciéndose
las	manos	y	sin	otra	sensación	que	una	especie	de	sorpresa.

Le	había	hecho	prometer	que	no	 la	acompañaría	al	barco.	Pero	estaba	acordado
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que	iría	a	la	extremidad	del	dique	norte,	al	pie	del	faro,	con	objeto	de	poder	distinguir
al	Romania	a	la	salida	del	puerto.	Tan	pronto	como	oyó	alejarse	el	coche,	llamó	para
que	 llevaran	 su	 equipaje	 a	 la	 consigna;	 no	 quería	 tener	 que	 volver	 a	 entrar	 en	 esta
habitación.	Acto	seguido	se	lanzó	afuera,	en	la	noche.

La	ciudad	estaba	muerta	y	envuelta	por	la	niebla.	Trágicos	nubarrones	la	cubrían
todavía;	más	nubes	se	amontonaban	en	el	horizonte;	y,	entre	aquellos	dos	 restos	de
tormenta	que	trataban	de	unirse,	parecía	diluirse	una	pálida	franja	de	cielo.	Antoine
andaba	sin	conocer	el	camino.	Bajo	un	farol	luchó	contra	la	tormenta	para	desplegar
un	plano	de	la	ciudad.	Luego,	perdido	entre	la	niebla,	pero	guiado	por	el	ruido	de	las
olas	 y	 el	mugido	 lejano	 de	 la	 trompa	marina,	 hendiendo	 el	 viento	 que	 le	 ceñía	 el
abrigo	 a	 las	 piernas,	 atravesó	 unos	 campos	 resbaladizos	 por	 el	 barro	 y	 alcanzó	 un
muelle	mal	cimentado	por	el	que	avanzó.

El	 dique	 se	 estrechaba	 a	 medida	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 mar.	 A	 la	 derecha	 se
elevaba	 la	 amplia	 cadencia	 del	 océano	 libre,	mientras	 que	 a	 la	 izquierda	 las	 aguas
cautivas	 en	 la	 dársena	 del	 puerto	 solamente	 dejaban	 oír	 un	 chapoteo	 confuso;	 y
viniendo	no	se	sabía	de	dónde,	pero	cada	vez	más	fuerte,	el	ronco	mugido	del	cuerno
de	niebla	llenaba	el	cielo:	¡Buu…	buu…	buu…!

Después	 de	 diez	 minutos	 de	 marcha	 y	 sin	 haber	 encontrado	 bicho	 viviente,
Antoine	 distinguió,	 casi	 encima	de	 él,	 el	 resplandor	 del	 faro	 que	 la	 niebla	 le	 había
ocultado	hasta	entonces.	Alcanzó	el	extremo	del	espigón.

Se	 detuvo	 delante	 de	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 plataforma	 y	 trató	 de
orientarse.	 Se	 encontraba	 solo	 entre	 los	 rumores	 mezclados	 del	 viento	 y	 del	 mar.
Justamente	 enfrente	 de	 él,	 una	 luz	 lechosa	 indicaba	 el	 Este,	 donde,	 sin	 duda,	 para
otros	 se	 levantaba	un	 sol	 invernal.	A	 sus	pies,	 una	 escalera	 tallada	 en	 el	 granito	 se
hundía	hacia	el	abismo	invisible	del	agua:	ni	siquiera	asomándose	pudo	distinguir	las
olas	 que	 azotaban	 la	 mole;	 pero	 oía,	 debajo	 de	 él	 y	 muy	 próxima,	 su	 respiración
regular	compuesta	de	un	largo	suspiro	seguido	por	un	sollozo	tenue.

El	tiempo	transcurría	sin	que	se	diera	cuenta.	Poco	a	poco,	una	mayor	claridad	se
iba	 filtrando	 a	 través	 de	 esta	 neblina	 que	 le	 aislaba	 por	 todas	 partes	 del	 mundo
viviente.	Ahora	veía	brillar	la	luz	en	el	dique	sur	y	no	se	atrevía	ya	a	separar	los	ojos
del	espacio	plateado	que	quedaba	entre	su	faro	y	el	otro,	porque	allí,	entre	aquellos
dos	faros,	iba	a	surgir	«ella».

Bruscamente,	muy	a	 la	 izquierda	del	 lugar	hacia	 el	 cual	 estaba	vuelto,	 emergió
una	silueta	en	medio	de	aquel	halo	que	indicaba	el	nacimiento	del	día.	Masa	estrecha
y	 alta,	 que	 se	 formaba	 a	 ojos	 vistas	 en	 el	 aire	 lechoso,	 se	 iba	 ensanchando,	 se
convertía	en	un	navío,	en	un	inmenso	navío	incoloro,	punteado	de	luces	y	arrastrando
tras	si	un	penacho	oscuro	y	bajo.

El	Romania	viraba	para	enfilar	la	salida.
Antoine,	con	las	manos	crispadas	sobre	la	barandilla	de	hierro,	el	rostro	azotado

por	 la	 lluvia,	 enumeraba	maquinalmente	 los	 puentes,	 los	mástiles,	 las	 chimeneas…
¡Rachel!	Allí	estaba,	a	algunos	centenares	de	metros,	seguramente	inclinada	como	él,
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inclinada	hacia	él,	fijando	en	él,	sin	verle,	los	ojos	cegados	por	las	lágrimas;	y	todo	su
amor	mutilado,	que	aún	les	impulsaba	una	vez	más	uno	hacia	otro,	era	impotente	para
procurarles	 el	 consuelo	 de	 un	 supremo	 gesto	 de	 adiós.	 Unicamente	 la	 pincelada
luminosa	 del	 faro,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Antoine,	 alcanzaba	 con	 su	 caricia
intermitente	aquella	masa	 sin	 rostro	que	ya	 se	desvanecía	de	nuevo	entre	 la	niebla,
llevándose	como	un	secreto	la	última	y	tan	poco	certera	conjunción	de	sus	miradas.

Durante	 mucho	 tiempo,	 Antoine	 permaneció	 allí,	 sin	 una	 lágrima,	 con	 la
imaginación	 somnolienta,	 sin	 pensar	 en	 marcharse.	 Sus	 oídos,	 acostumbrados	 al
cuerno	de	la	niebla,	ya	no	oían	siquiera	su	llamada	lastimera.

Finalmente	consultó	su	reloj	y	volvió	hacia	la	ciudad.	Estaba	aterido.	Apresuraba
el	paso	y	chapoteaba	en	 los	charcos	sin	verlos.	Los	astilleros	del	antepuerto	habían
encendido	 sus	 luces	 moradas;	 los	 martillazos	 resonaban	 con	 un	 tono	 opaco	 en	 la
atmósfera	 espesa.	Una	 ciudad	 fantasmal	 se	 alzaba	 detrás	 de	 la	 playa,	 batida	 por	 la
marea	 alta.	 Hileras	 de	 carretones	 avanzaban	 a	 través	 de	 los	 guijarros,	 llevando
consigo	un	cortejo	de	gritos,	de	restallar	de	látigos;	y	aquel	estrépito,	después	de	tanto
silencio,	constituyó	un	alivio	para	Antoine:	se	detuvo	para	escuchar	el	chirrido	de	las
ruedas	de	hierro	sobre	el	sílex.

Luego	recordó	repentinamente	que	su	tren	no	salía	hasta	las	diez.	Ni	una	sola	vez
se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 aquellas	 tres	 horas	 de	 espera:	 todo	 lo	 previsto
terminaba	para	él	con	la	marcha	de	Rachel.	¿Qué	hacer?	El	vacío	mortal	de	aquellas
horas	sin	proyectos	agravaba	hasta	tal	punto	su	desconsuelo	que	fue	incapaz	de	seguir
luchando	contra	él	y,	apoyándose	contra	una	tapia,	rompió	a	llorar.

Sin	darse	cuenta	empezó	a	caminar	de	nuevo,	a	la	ventura.
Las	 calles	 se	 iban	 animando.	 Junto	 a	 las	 fuentes,	 una	 tropilla	 de	 chiquillos

desgreñados	 se	 disputaban	 el	 agua.	Grandes	 camiones,	 que	 ocupaban	 toda	 la	 calle,
avanzaban	 ruidosamente	 hacia	 los	muelles.	Antoine	 anduvo	 durante	mucho	 tiempo
sin	saber	adónde	iba.	Se	encontró	en	pleno	día	delante	de	los	macizos	de	flores	que
adornaban	 la	 plaza	 en	 que	 estaba	 su	 hotel:	 aquí	 era	 donde	 la	 víspera,	 antes	 de	 ir	 a
cenar,	había	tenido	intención	de	coger	un	ramo	de	crisantemos	para	Rachel;	pero	se
había	contenido,	lo	mismo	que	por	un	acuerdo	tácito	habían	evitado	hasta	el	mismo
momento	de	su	separación	todo	gesto,	toda	palabra	que	hubiera	podido	hacer	vacilar
su	voluntad	y	estallar	aquella	pena	que	tanto	trabajo	les	costaba	dominar.

Entonces	recordó	que	tenía	que	recoger	en	la	oficina	del	hotel	el	resguardo	de	la
consigna	y	sintió	deseos	de	ver	una	vez	más	su	habitación,	aquella	cama…	Pero	el
cuarto	ya	no	estaba	vacío;	acababan	de	dárselo	a	dos	viajeras.

Bajó	 de	 nuevo	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada;	 vagó	 desesperado	 por	 una	 plaza;
reconoció	una	calle	que	habían	recorrido	juntos	y	rehízo	el	camino	que	llevaba	a	la
taberna	donde	habían	oído	a	los	napolitanos.	Sintió	deseos	de	entrar.

Buscó	la	mesa	en	que	habían	cenado,	el	camarero	que	les	había	servido.	Pero	no
reconocía	 nada	 de	 lo	 que	 creía	 haber	 visto	 la	 víspera.	 La	 luz	 implacable	 de	 la
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cristalera	 transformaba	 aquel	 lugar	 de	 diversión	 en	 una	 inmensa	 nave,	 sórdida	 y
helada;	las	sillas	se	amontonaban	sobre	las	mesas;	la	tarima	de	los	músicos	—con	sus
atriles	vueltos,	el	violoncelo	acostado	en	su	ataúd	negro,	el	piano	recubierto	con	una
tela	 encerada	 semejante	 a	 la	 piel	 rugosa	 de	 un	 paquidermo—,	 flotaba	 sobre	 aquel
océano	de	polvo	como	una	balsa	cargada	de	cadáveres.

—¿Me	permite	el	señor?
Un	 camarero	 venía	 a	 barrer	 debajo	 de	 la	mesa.	Antoine	 puso	 los	 pies	 sobre	 el

asiento	y	su	mirada	se	posó	sobre	el	vaivén	de	la	escoba:	un	tapón,	dos	cerillas,	una
monda	 de	 naranja…;	 no:	 de	mandarina…	Una	 corriente	 de	 aire	 atravesó	 la	 sala	 y
esparramó	 la	basura.	El	camarero	 tosió.	Antoine	 se	 rehízo:	¿Habría	dejado	pasar	 la
hora	 del	 tren?	 Se	 levantó,	 buscando	 el	 reloj	 con	 los	 ojos:	 desgraciadamente	 sólo
llevaba	allí	siete	minutos.

¿Volver	 a	 sentarse?	 No.	 Salió	 y,	 llevado	 por	 la	 idea	 fija	 de	 que	 una	 vez	 en	 el
vagón	ya	no	sufriría	 tanto,	se	abalanzó	sobre	un	simón	y	ganó	la	estación	como	un
refugio.

Pero	una	vez	allí,	después	de	facturar	el	equipaje,	aún	tuvo	que	esperar	de	nuevo,
¡esperar	más	de	una	hora!

De	 nuevo	 emprendió	 la	 marcha.	 Huía	 a	 lo	 largo	 de	 los	 andenes	 como	 si	 le
persiguieran.	«¿Qué	pasa?»,	pensó,	mirando	de	arriba	abajo	a	un	maquinista	que	 le
observaba	desde	lo	alto	de	una	locomotora	parada.	Se	volvió	y	distinguió	un	grupo	de
obreros	que	le	seguían	con	los	ojos.

Entonces	se	dominó,	volvió	sobre	sus	pasos,	empujó	la	puerta	de	la	sala	de	espera
y	se	dejó	caer	sobre	un	sillón.	Estaba	solo	en	aquella	estancia	solemne	y	sombría.	A
través	de	la	puerta	acristalada	de	la	sala	se	distinguía	el	vaivén	de	la	nuca	canosa	de
una	 vieja	 que,	 agachada,	 acunaba	 a	 un	 niño	mientras	 salmodiaba	 con	 una	 voz	 casi
juvenil,	 aunque	 sin	 timbre,	 aquella	 vieja	 canción	 plena	 de	 dulzura	 que	 la	 señorita
cantaba	antaño	a	Gise:

—A	la	pê-che	des	mou-les,
Je	ne	veux	plus	aller,	ma-man…

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	¡No	oír	nada	más,	no	ver	nada	más!
Se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Pero	 inmediatamente	 sintió	 la	 proximidad	 de

Rachel:	 aquel	 perfume	 a	 ámbar	 que	 le	 quedaba	 en	 los	 dedos	 por	 haber	 jugueteado
aquella	 noche	 con	 el	 collar	 de	 Rachel.	 Sintió	 contra	 su	 pecho	 la	 carne	 rolliza	 del
hombro,	contra	sus	labios	la	superficie	tibia	de	la	piel…	Fue	un	choque	tan	brutal	que
le	 hizo	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 quedarse	 inmóvil,	 con	 las	manos	 separadas	 y
agarrotadas	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón,	 apoyada	 la	 nuca	 con	 fuerza	 en	 el	 forro	 del
respaldo.	 Las	 palabras	 de	 Rachel	 se	 le	 vinieron	 a	 la	 memoria:	 «He	 pensado
suicidarme…»	 Sí;	 ¡terminar	 de	 una	 vez!	 El	 suicidio	 era	 la	 única	 salida	 para	 tal
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angustia…	¡Un	suicidio	sin	premeditación,	casi	sin	consentimiento,	simplemente	para
escapar,	sin	importar	cómo,	antes	de	alcanzar	su	paroxismo	el	sufrimiento	producido
por	este	tornillo	que	se	va	cerrando	implacable!

Repentinamente	se	estremeció	y	se	puso	en	pie	de	un	salto:	un	hombre,	al	que	no
había	visto	venir,	le	tocaba	en	el	brazo.	Con	un	movimiento	instintivo	estuvo	a	punto
de	derribarle	de	un	puñetazo.

—¿Qué	pasa?	—dijo	el	hombre.
Era	un	viejo,	que	picaba	los	billetes.
—El…,	¿el	tren	de	París?	—balbuceó	Antoine.
—Tercer	andén.
Antoine	 fijó	 en	 el	 hombre	 una	 mirada	 de	 sonámbulo	 y	 se	 dirigió	 con	 paso

precipitado	hacia	el	vestíbulo.
—¡Tiene	usted	tiempo,	todavía	no	está	formado!	—gritó	el	revisor.	Luego,	como

antes	 de	 desaparecer	Antoine	 se	 había	 tropezado	 contra	 el	 batiente	 de	 la	 puerta	 al
fallarle	 las	piernas,	el	viejo	se	encogió	de	hombros—:	 ¡Y	 luego	quiere	presumir	de
fuerte!	—rezongó.

Julio,	1922	—	julio,	1923.

FIN	DE

«ESTÍO»
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I

LAS	doce	y	media	en	la	calle	de	la	Universidad.	Antoine	saltó	del	taxi	y	penetró	en	el
portal.	«Lunes:	mi	día	de	consulta»,	pensó.

—Buenos	días,	señor.
Se	volvió;	dos	chiquillos	parecían	haberse	resguardado	del	aire	en	la	esquina.	El

mayor	 se	 había	 quitado	 la	 gorra	 y	 levantaba	 hacia	Antoine	 su	 cabecita	 de	 gorrión,
redonda	e	inquieta,	su	mirada	despejada.	Antoine	se	detuvo.

—Quería	pedirle	que	 si	 usted	quisiera	darle	 alguna	medicina…	a	 éste,	 que	 está
malo.

Antoine	se	acercó	a	«éste»,	que	permanecía	apartado.
—¿Qué	te	pasa,	pequeño?
Una	corriente	de	aire	que	le	levantó	la	esclavina	puso	al	descubierto	un	brazo	en

cabestrillo.
—No	es	nada	—prosiguió	el	mayor	con	aplomo—.	Ni	siquiera	un	accidente	de

trabajo.	A	pesar	de	que	ha	 sido	en	 la	 imprenta	donde	 le	ha	 salido	esa	porquería	de
grano.	El	dolor	le	llega	hasta	el	hombro.

Antoine	tenía	prisa.
—¿Temperatura?
—¿Cómo	dice?
—¿Tiene	fiebre?
—Sí;	 eso	 debe	 ser	 —dijo	 el	 mayor,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 observando	 con

ansiedad	la	cara	de	Antoine.
—Tienes	 que	 decir	 a	 tus	 padres	 que	 le	 lleven	 a	 la	 consulta	 de	 las	 dos,	 a	 la

Beneficencia;	ese	hospital	grande	de	la	izquierda,	¿sabes?
Una	 leve	 contracción	 de	 su	 carita,	 pronto	 reprimida,	 traicionó	 la	 decepción	 del

niño.	Esbozó	una	sonrisa	invitadora:
—Creí	que	a	usted	no	le	importaría…
Pero	 se	 contuvo	 inmediatamente	 y,	 en	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 sabe	 desde	 hace

mucho	tiempo	resignarse	a	lo	inevitable,	añadió:
—No	importa;	ya	nos	arreglaremos.	Muchas	gracias,	señor.	Vamos,	Loulou.
Sonrió	sin	segunda	intención,	saludó	cortésmente	con	la	gorra	y	dio	un	paso	hacia

la	calle.
Antoine,	intrigado,	vaciló	un	segundo:
—¿Me	estabais	esperando?
—Sí,	señor.
—¿Quién	os	ha…?	—Abrió	la	puerta	que	conducía	a	la	escalera—.	Entrad	aquí,

no	os	quedéis	en	la	corriente.	¿Quién	os	ha	enviado	aquí?
—Nadie.	 —La	 fisonomía	 del	 niño	 se	 iluminó—.	 ¡Si	 yo	 a	 usted	 le	 conozco

mucho!	Trabajo	en	el	estudio…	En	el	estudio	que	está	en	el	fondo	del	patio.
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Antoine	 estaba	 junto	 al	 enfermo	 y	maquinalmente	 le	 había	 cogido	 la	mano.	 El
contacto	de	una	palma	húmeda,	de	una	muñeca	ardiente,	suscitaba	siempre	en	él	una
emoción	involuntaria.

—¿Dónde	viven	tus	padres,	pequeño?
El	pequeño	volvió	hacia	el	mayor	una	mirada	implorante:
—¡Robert!
Robert	intervino:
—No	tenemos,	señor.	—Luego,	después	de	una	corta	pausa,	aclaró—:	Vivimos	en

la	calle	de	Verneuil.
—¿Ni	padre	ni	madre?
—No.
—¿Abuelos,	entonces?
—No,	señor.
La	cara	del	pequeño	era	 formal;	 la	mirada,	 franca,	 sin	ningún	deseo	de	 inspirar

compasión,	ni	siquiera	curiosidad;	tampoco	la	menor	sombra	de	melancolía.	Más	bien
podía	parecer	pueril	el	asombro	de	Antoine.

—¿Qué	edad	tienes?
—Quince	años.
—¿Y	él?
—Trece	años	y	medio.
«¡Que	 se	 vayan	 al	 cuerno!	 —se	 dijo	 Antoine—.	 ¡La	 una	 menos	 cuarto	 ya!

Telefonear	a	Philip.	Comer.	Subir	a	casa.	Y	volver	al	Faubourg	Saint-Honoré	antes	de
mi	consulta…	¡Vaya	un	diíta…!»

—Vamos	—dijo	 bruscamente—,	 ven	 a	 enseñarme	 eso.	—Y	 para	 no	 tener	 que
contestar	 a	 la	 mirada	 radiante	 de	 Robert,	 nada	 sorprendida	 por	 otra	 parte,	 pasó
delante,	sacó	la	llave,	abrió	la	puerta	de	su	piso	y	condujo	a	los	dos	pequeños	a	través
del	recibimiento	hasta	su	gabinete.

León	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Espere	para	servir,	León…	Y	tú,	de	prisa,	quítate	todo	eso.	Tu	hermano	te	va	a

ayudar.	Despacito…	Bien,	acércate.
Un	brazo	delgaducho	bajo	unas	vendas	casi	limpias.	Por	encima	de	la	muñeca,	un

flemón	superficial,	bien	delimitado,	parecía	ya	maduro.	Antoine,	que	ya	no	piensa	en
la	hora,	pone	el	índice	sobre	el	absceso;	luego,	con	dos	dedos	de	la	otra	mano,	ejerce
una	presión	suave	sobre	otro	punto	del	 tumor.	Bien;	ha	percibido	netamente	bajo	el
índice	el	desplazamiento	del	líquido.

—¿Y	aquí,	 te	duele?	—Palpa	el	 antebrazo	 inflamado	y	 luego	el	brazo	hasta	 los
ganglios	inflamados	de	la	axila.

—No	mucho…	—murmura	 el	 pequeño,	 que	 está	 tieso	 y	 no	 aparta	 los	 ojos	 del
hermano	mayor.

—Sí	 —dice	 Antoine	 en	 tono	 de	 acritud—.	 Pero	 ya	 veo	 que	 eres	 un	 hombre
valiente.	—Posa	 su	 mirada	 en	 la	 turbada	 del	 niño:	 la	 chispa	 de	 un	 contacto;	 una
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confianza	que	parece	vacilar	y	brotar	luego	hacia	él.	Entonces	sonríe.	El	niño	baja	la
cabeza;	 Antoine	 le	 acaricia	 la	 mejilla	 y	 cariñosamente	 levanta	 la	 barbilla,	 que	 se
resiste	un	poco.

—Escucha.	Vamos	a	hacer	aquí	una	pequeña	incisión,	y	dentro	de	media	hora	esto
estará	mucho	mejor…	¿Te	parece	bien?	Ven	por	aquí.

El	 pequeño,	 subyugado,	 da	 algunos	 pasos	 valientemente;	 pero	 tan	 pronto	 como
Antoine	deja	de	mirarle	 su	 ánimo	vacila,	 y	vuelve	hacia	 su	hermano	un	 rostro	que
pide	auxilio:

—Robert…,	¡ven	tú	también!
La	 habitación	 contigua	—baldosines,	 linóleum,	 autoclave,	mesa	 esmaltada	 bajo

un	reflector—	servía	en	caso	necesario	para	operaciones	de	poca	importancia.	León	la
había	 bautizado	 «el	 laboratorio»;	 era	 un	 cuarto	 de	 baño	 que	 había	 cambiado	 de
función.	 El	 antiguo	 piso	 que	Antoine	 ocupaba	 con	 su	 hermano	 en	 la	 casa	 paterna
había	 llegado	 a	 ser	 verdaderamente	 insuficiente,	 aun	 después	 de	 ocuparlo	 él	 solo.
Había	 tenido	 la	 suerte	 de	 poder	 alquilar	 poco	 tiempo	 antes	 otro	 piso	 de	 cuatro
habitaciones,	también	en	la	planta	baja,	pero	en	la	casa	contigua.	Había	cambiado	allí
su	 cuarto	 de	 trabajo,	 su	 habitación	 y	 hecho	 instalar	 este	 «laboratorio».	 Su	 antiguo
gabinete	había	pasado	a	ser	la	sala	de	espera	de	los	clientes.	Una	puerta	abierta	en	la
pared	que	separaba	los	dos	vestíbulos	había	reunido	ambos	cuartos	en	uno	solo.

Algunos	minutos	después,	el	flemón	había	sido	sajado.
—Un	 poco	 más	 de	 valor…	 Así…	 Ahora…	 ¡Ya	 está!	 —dijo	 Antoine,

retrocediendo	un	paso.	Pero	el	pequeño,	muy	pálido,	estaba	a	punto	de	desmayarse	en
los	brazos	de	su	hermano.

—¡A	ver,	 León!	—gritó	Antoine	 alegremente—.	 ¡Un	 poco	 de	 coñac	 para	 estos
valientes!	—Mojó	dos	terrones	de	azúcar	en	un	dedo	de	aguardiente—.	Cómete	eso.
Y	tú	también.	—Se	inclinó	hacia	el	operado—.	¿No	está	demasiado	fuerte?

—Está	muy	rico	—murmuró	el	niño,	que	consiguió	sonreír.
—Dame	el	brazo.	No	 tengas	miedo;	 te	he	dicho	que	ya	se	había	 terminado.	Un

lavado	y	compresas;	esto	no	hace	daño.
Timbre	del	 teléfono.	La	voz	de	León	en	el	 recibimiento:	«No,	señora;	el	doctor

está	ocupado…	Esta	tarde,	no;	hoy	es	el	día	de	consulta	del	doctor…	Casi	a	la	hora
de	cenar…	Bien,	señora;	a	su	disposición.»

—Un	apósito;	a	ver	qué	pasa	—murmuró	Antoine,	inclinado	sobre	el	absceso—.
Bien.	Y	la	venda	un	poco	apretada;	así…	Ahora	tú,	el	mayor,	escúchame:	vas	a	llevar
a	tu	hermano	a	casa	y	vas	a	decir	que	le	acuesten	para	que	no	mueva	el	brazo.	¿Con
quién	vivís…?	¿Hay	alguien	que	se	ocupe	del	pequeño?

—Pues	yo.
La	mirada	era	abierta,	 llameante	de	valentía,	en	un	rostro	 lleno	de	dignidad.	No

había	motivo	para	reírse.	Antoine	echó	una	mirada	al	reloj	y	refrenó	una	vez	más	su
curiosidad.

—¿Qué	número	de	la	calle	de	Verneuil?
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—En	el	treinta	y	siete	bis.
—Robert,	¿qué?
—Robert	Bonnard.
Antoine	anotó	la	dirección	y	luego	levantó	la	vista.	Los	dos	niños	estaban	de	pie,

fijando	en	él	su	mirada	límpida.	Ningún	indicio	de	gratitud,	pero	sí	una	expresión	de
confianza,	de	seguridad	total.

—Vamos,	pequeños,	marchaos;	tengo	prisa.	Me	pasaré	por	la	calle	de	Verneuil,	de
seis	a	ocho,	para	cambiar	el	apósito.	¿Comprendido?

—Sí,	señor	—dijo	el	mayor,	que	parecía	encontrar	la	cosa	perfectamente	natural
—.	En	el	último	piso,	la	puerta	tres,	exactamente	enfrente	de	la	escalera.

Tan	pronto	hubieron	salido	los	niños,	dijo:
—¡Ya	puedes	servir,	León!
Luego,	en	el	teléfono:
—Oiga…	Elysées,	01-32.
Al	otro	lado	del	aparato,	en	la	mesa	del	recibimiento,	se	encontraba	la	agenda	de

las	 consultas,	 abierta	 por	 la	 página	 del	 día.	 Sin	 abandonar	 la	 bocina,	 Antoine	 se
inclinó	y	leyó:

«1913.—Lunes	13	de	octubre:	14	h.	30,	Señora	de	Battaincourt.	No	estaré,	pero
esperará.	 15	h.	 30,	Rumelles,	 sí…	Lioutin,	 bueno…	Señora	Ernst,	 no	 la	 conozco…
Vianzoni…	De	Fayelles…	Bueno…»

—Oiga…	 ¿El	 01-32?…	 ¿Ha	 vuelto	 el	 profesor	 Philip?	 De	 parte	 del	 doctor
Thibault…	 —Una	 pausa—.	 Oiga…	 Buenos	 días,	 profesor…	 Le	 interrumpo	 la
comida…	Es	para	una	consulta.	Urgente.	Mucho…	La	hija	de	Héquet…	Sí;	Héquet,
el	 cirujano…	Muy	 grave;	 desgraciadamente	 no	 hay	 esperanza:	 otitis	 no	 atendida	 a
tiempo,	 con	 todas	 las	 complicaciones;	 ya	 le	 explicaré:	 una	 cosa	 verdaderamente
lamentable…	No,	no,	profesor;	desea	que	usted	sea	precisamente	quien	la	vea…	No
puede	usted	negarle	esto	a	Héquet…	Ni	que	decir	tiene	que	lo	más	pronto	posible,	en
seguida…	Tampoco	yo,	a	causa	de	mi	consulta;	hoy	es	lunes…	Entonces,	de	acuerdo;
pasaré	a	buscarle	a	menos	cuarto…	Gracias,	profesor.

Colgó	 el	 teléfono,	 leyó	 una	 vez	 más	 la	 lista	 de	 las	 visitas	 y	 dejó	 escapar	 un
convencional	 suspiro	 de	 cansancio,	 desmentido	 por	 la	 expresión	 satisfecha	 de	 su
rostro.

León	se	acercaba,	con	una	sonrisa	bobalicona	en	su	cara	barbilampiña:
—¿Sabe	el	señor	que	esta	mañana	la	gata	ha	tenido	gatitos?
—¿Ah,	sí?
Antoine,	divertido,	entró	en	la	cocina.	La	gata	estaba	echada	sobre	el	lomo	en	un

cesto	lleno	de	trapos,	en	el	que	se	removían	unas	bolitas	de	pelos	pegajosos	que	ella
lamía	y	relamía	con	su	lengüecilla	áspera.

—¿Cuántos	hay?
—Siete.	Mi	cuñada	me	ha	pedido	que	le	guarde	uno.
León	era	hermano	del	portero.	Estaba	al	servicio	de	Antoine	desde	hacía	más	de
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dos	años	y	realizaba	sus	funciones	con	una	aplicación	ritual.	Era	un	criado	silencioso,
de	 piel	 arrugada,	 sin	 edad	 determinada;	 el	 pelo,	 descolorido,	 escaso	 y	 raquítico,
coronaba	en	forma	extraña	un	rostro	alargado	en	todo	su	conjunto;	la	nariz,	aguileña
y	demasiado	larga,	entre	unos	párpados	casi	siempre	entornados,	le	daba	un	aspecto
necio,	que	la	sonrisa	contribuía	a	acentuar.	Pero	esta	torpeza	no	era	sino	una	máscara
cómoda,	si	no	preconcebida,	bajo	la	cual	vivía	una	inteligencia	despejada,	dotada	de
cierto	escepticismo	y	de	un	sentido	personal	del	humor.

—¿Y	los	otros	seis?	—preguntó	Antoine—.	¿Va	usted	a	ahogarlos?
—Y	 qué	 remedio	 queda	 —contestó	 León	 plácidamente—.	 ¿Prefiere	 el	 señor

conservarlos?
Antoine	sonrió,	giró	 sobre	sus	 talones	y	se	dirigió	 rápidamente	hacia	 la	antigua

alcoba	de	Jacques,	que	ahora	utilizaba	como	comedor.
Los	huevos,	el	escalope	con	espinacas,	 la	 fruta;	 todo	estaba	encima	de	 la	mesa.

Antoine	 no	 podía	 soportar	 la	 espera	 entre	 dos	 platos.	 La	 tortilla	 exhalaba	 un
agradable	 aroma	 a	manteca	 caliente	 y	 a	 sartén.	Corta	 tregua,	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
descanso	entre	la	mañana	de	hospital	y	la	tarde	de	consulta.

—¿No	han	dicho	nada	de	arriba?
—No,	señor.
—¿No	ha	telefoneado	la	señora	Franklin?
—Sí,	señor.	Ha	tomado	hora	para	el	viernes.	Está	anotado.
Llamada	 de	 teléfono.	 La	 voz	 de	 León:	 «No,	 señora;	 las	 cinco	 y	media	 ya	 está

tomado…	Las	seis,	también…	A	su	disposición,	señora.»
—¿Quién?
—La	señora	de	Stocknay.	—Se	permitió	un	 ligero	encogimiento	de	hombros—.

Para	el	hijito	de	una	amiga.	Escribirá.
—¿Y	 quién	 es	 esa	 señora	 Ernst,	 a	 las	 cinco?	—Y	 sin	 esperar	 la	 contestación,

prosiguió—:	Me	disculpará	con	la	señora	de	Battaincourt;	me	retrasaré	por	lo	menos
veinte	 minutos…	 Tráigame	 los	 periódicos.	 Gracias.	—Una	 mirada	 al	 reloj—.	 ¿Se
habrán	 levantado	 ya	 de	 la	 mesa	 arriba?…	 Haga	 el	 favor	 de	 llamar	 por	 teléfono.
Pregunte	por	la	señorita	Gisèle	y	tráigame	aquí	el	aparato.	Con	el	café,	en	seguida.

Cogió	el	teléfono,	sus	facciones	se	relajaron,	la	mirada	sonrió	al	vacío	y	ya,	como
si	hubiera	remontado	el	vuelo	al	primer	impulso,	todo	su	ser	se	lanzaba	hacia	el	otro
extremo	del	hilo.

—Sí…,	sí;	soy	yo.	¡Oh!	Ya	casi	he	terminado…	—Rió—.	No;	uvas,	regalo	de	un
cliente:	 deliciosas…	 ¿Y	 ahí	 arriba?	 Escucha.	 —Su	 rostro	 se	 oscurece
progresivamente—.	¡Atiza!	¿Antes	o	después	del	pinchazo?…	Hay	que	convencerle
sobre	 todo	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 normal.	—Una	 pausa.	 La	 frente	 vuelve	 a
despejarse—.	Dime,	Gise,	¿estás	sola	al	aparato?	Escucha:	tengo	que	verte	hoy;	he	de
hablarte.	En	serio…	Aquí,	bien	entendido.	No	me	importa	cuándo;	a	partir	de	las	tres
y	media,	¿de	acuerdo?	León	te	hará	pasar…	¿Entonces	cuento	contigo?…	Bien…	Me
tomo	el	café	y	subo.
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II

ANTOINE	tenía	llave	del	piso	de	su	padre;	llegó	sin	haber	llamado	hasta	el	cuarto	de	la
plancha.

—Han	 llevado	 al	 señor	 a	 su	 despacho	 —respondió	 Adrienne.	 Andando	 de
puntillas	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 aseo	 del	 señor	 Thibault	 por	 el	 pasillo,	 que	 olía	 a
farmacia.	«Qué	sensación	de	ahogo	en	cuanto	que	pongo	los	pies	en	esta	casa…	—
pensó—.	¡Un	médico!…	Pero	para	mí	aquí	no	es	como	en	otros	sitios.»	Su	mirada
fue	directamente	a	la	hoja	de	temperatura,	clavada	en	la	pared.	El	cuarto	de	aseo	tenía
el	 aspecto	 de	 un	 laboratorio:	 sobre	 la	 repisa,	 sobre	 la	 mesita,	 frascos,	 tarros	 de
porcelana,	 paquetes	 de	 algodón.	 «Veamos	 el	 bocal.	 Es	 lo	 que	 yo	me	 pensaba:	 los
riñones	 trabajan	mal;	 ya	 veremos	 el	 análisis.	 ¿Y	 la	morfina,	 dónde	 está?»	Abrió	 la
caja	de	ampollas,	cuyas	etiquetas	había	alterado	secretamente	para	que	el	enfermo	no
sospechara.	«Tres	centigramos	en	veinticuatro	horas…	¡Ya!	¿Dónde	habrá	puesto	la
hermana…?	 ¡Ah!	 Aquí	 está	 el	 vaso	 graduado.»	 Con	 gestos	 ágiles,	 casi	 alegres,
comenzó	el	análisis.	Calentaba	ya	la	probeta	en	la	llama	de	alcohol	cuando	el	chirrido
de	 la	 puerta	 hizo	 que	 le	 latiera	 apresuradamente	 el	 corazón	 y	 le	 obligó	 a	 volver	 la
cabeza	precipitadamente.	Pero	no	era	Gise.	Era	la	señorita,	que	venía	con	sus	pasitos
cortos,	doblada	en	dos	como	una	vieja	leñadora,	y	tan	encorvada	ahora	que,	incluso
volviendo	el	cuello,	apenas	si	conseguía	levantar	hasta	las	manos	de	Antoine	aquella
mirada	 suya	 que	 seguía	 siendo	 viva	 tras	 las	 finas	 gafas	 de	 cristales	 ahumados.	 El
menor	 motivo	 de	 alarma	 se	 traducía	 en	 ella	 por	 un	 movimiento	 maquinal	 de	 su
frentecilla	de	marfil,	cuyo	color	amarillento	resaltaba	entre	sus	crenchas	blancas.

—¡Ah!	Estás	aquí,	Antoine	—suspiró.	Y,	sin	más	preámbulos,	con	una	voz	que
las	oscilaciones	hacían	vacilar,	balbuceó—:	Mira,	desde	ayer	esto	ya	es	imposible.	La
hermana	Céline	me	ha	estropeado	dos	 tazones	de	caldo	y	más	de	un	 litro	de	 leche,
para	nada.	Le	pela	plátanos	de	a	doce	céntimos,	que	tu	padre	ni	siquiera	toca…	¡Y	no
se	puede	hacer	nada	con	lo	que	deja,	a	causa	de	los	microbios!	No	es	que	yo	tenga
nada	 contra	 ella	 ni	 contra	 nadie;	 es	 una	 santa	 mujer…	 ¡Pero	 háblale,	 Antoine;
prohíbele	 que	 siga!	 ¿Por	 qué	 obligar	 a	 un	 enfermo?	 ¡Se	 debería	 esperar	 a	 que	 él
pidiera!	¡Siempre	proponiéndole	cosas!	¡Esta	mañana,	por	ejemplo,	un	helado!	¡Mira
que	proponerle	un	helado!	¡Para	helarle	el	corazón	de	repente!	¡Como	si	Clotilde	no
tuviera	otra	cosa	que	hacer	que	correr	a	las	tiendas	de	helados!	¡Con	tanta	gente	como
hay	que	alimentar	aquí!

Antoine,	 paciente,	 terminaba	 el	 análisis	 sin	 contestar	 más	 que	 con	 murmullos
evasivos.	«La	pobre	mujer	ha	sufrido	durante	veinticinco	años	seguidos	la	verborrea
paterna	y	ahora	se	desquita…»,	pensó.

—¿Sabes	cuántas	bocas	tengo?	—continuaba	la	vieja	señorita—.	¿Cuántas	bocas
tengo	 en	 este	 momento,	 con	 la	 hermana	 y	 Gise,	 por	 si	 faltaba	 algo?	 ¡Tres	 en	 la
cocina,	tres	en	la	mesa	y	tu	padre!	¡Cuenta!	A	los	setenta	y	ocho	años	y	en	el	estado
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en	que	me…
Retrocedió	apresuradamente,	porque	Antoine	 se	había	apartado	de	 la	mesa	para

irse	 a	 lavar	 las	 manos.	 Seguía	 ella	 temiendo	 las	 enfermedades	 y	 los	 contagios;	 la
obligación	 en	 que	 se	 encontraba,	 desde	 hacía	 un	 año,	 de	 vivir	 junto	 a	 un	 enfermo
grave,	de	codearse	con	enfermeras	y	médicos,	de	respirar	remedios,	obraba	sobre	ella
a	la	manera	de	un	veneno,	cuya	acción	cotidiana	acelerara	todavía	más	la	decadencia
general,	 iniciada	 tres	 años	 antes.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 cierta	 conciencia	 de	 su
decrepitud:	«Desde	que	Dios	me	ha	privado	de	mi	Jacques,	ya	soy	menos	que	nada»,
gemía.

Sin	embargo,	viendo	que	Antoine	se	enjabonaba	sin	cambiar	de	sitio,	avanzó	con
timidez	dos	pasos	hacia	el	lavabo.

—¡Habla	a	la	hermana,	Antoine,	háblale!	¡A	ti	te	hará	caso!
Accedió	con	un	«sí»	de	compromiso;	luego,	sin	ocuparse	más	de	ella,	abandonó

la	habitación.	La	señorita	vio	las	piernas	que	se	alejaban	y	las	siguió	cariñosamente
con	 los	ojos;	Antoine,	porque	casi	no	 le	contestaba	y	nunca	 la	contradecía,	era	«su
consuelo	en	la	tierra».

Antoine	 cruzó	 de	 nuevo	 el	 pasillo,	 con	 objeto	 de	 entrar	 en	 el	 despacho	 por	 el
recibimiento,	como	si	acabara	de	llegar.

El	 señor	 Thibault	 estaba	 solo	 con	 la	 monja.	 «¿Entonces,	 Gise	 está	 en	 su
habitación?	—se	dijo	Antoine—.	Por	tanto,	tiene	que	haberme	oído	pasar…	Es	decir,
que	me	evita…»

—Buenos	días,	padre	—dijo,	con	aquel	tono	intrascendente	que	adoptaba	ahora	a
la	cabecera	del	enfermo—.	Buenos	días,	hermana.

El	señor	Thibault	levantó	los	párpados.
—¿Ah,	eres	tú?…
Estaba	 sentado	 en	 un	 enorme	 sillón	 tapizado	 que	 habían	 arrastrado	 junto	 a	 la

ventana.	La	cabeza	parecía	haberse	hecho	demasiado	pesada	para	los	hombros,	y	la
barbilla	 se	 hundía	 en	 la	 servilleta	 que	 la	 monja	 le	 había	 anudado	 en	 el	 cuello;	 el
cuerpo,	 encorvado,	 hacía	 parecer	 desmesuradamente	 largas	 las	 dos	muletas	 negras
apoyadas	a	ambos	 lados	del	alto	 respaldo.	La	vidriera	 seudorrenacimiento	 reflejaba
su	arco	iris	sobre	la	toca	inquieta	de	la	hermana	Céline	y	ponía	unas	manchas	vinosas
en	el	mantelillo	de	la	mesa,	sobre	la	que	humeaba	un	plato	de	tapioca	con	leche.

—¡Vamos!	—dijo	la	monja.	Cogió	una	cucharada	de	sopa,	escurrió	la	cuchara	en
el	borde	del	plato	y	luego	con	un	«¡hala!»	alegre,	como	si	diera	la	papilla	a	un	niño	de
pecho,	introdujo	la	cuchara	entre	los	labios	flácidos	del	enfermo	y	la	vació	antes	de
que	éste	pudiera	evitarlo.

Las	manos	del	anciano,	apoyadas	sobre	sus	rodillas,	se	agitaron	con	impaciencia.
Sufría	en	su	amor	propio	de	que	se	le	viera	de	aquella	forma,	incapaz	de	comer	por	sí
solo.	Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 apoderarse	 de	 la	 cuchara	 que	 tenía	 la	monja;	 pero	 sus
dedos,	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 entumecidos	 y	 ahora	 hinchados	 por	 el	 edema,	 no
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podían	 prestar	 servicio.	La	 cuchara	 se	 le	 escapó	y	 cayó	 sobre	 la	 alfombra.	Con	un
gesto	violento	rechazó	el	plato,	la	mesa	y	a	la	monja.

—¡No	tengo	hambre!	¡No	quiero	que	se	me	obligue!	—gritó,	volviéndose	hacia
su	hijo	como	en	demanda	de	protección.	Y	alentado	indudablemente	por	el	silencio
de	Antoine,	 lanzó	hacia	 la	 religiosa	una	mirada	 irritada—:	¡Llévese	 todo	eso!	—La
hermana,	sin	discutir,	retrocedió	un	paso	y	salió	del	campo	visual.

El	enfermo	tosió.	(A	cada	momento	se	veía	interrumpido	por	una	tosecilla	seca,
nerviosa,	sin	sofoco,	que	le	hacía	apretar	los	puños	y	crispar	sus	párpados	cerrados.)

—Has	de	saber	—lanzó	el	señor	Thibault,	como	si	satisfaciera	un	rencor—	que
anoche,	y	luego	esta	mañana,	he	sentido	náuseas.

Antoine	se	sentía	observado	por	una	mirada	de	reojo.	Afectó	indiferencia:
—¿Ah,	sí?
—¿Entonces,	a	ti	te	parece	natural?
—La	 verdad	 es	 que	 te	 confieso	 que	 ya	 me	 lo	 esperaba	 —insinuó	 Antoine,

sonriendo.	 (Hacía	 la	 comedia	 sin	 demasiado	 esfuerzo.	 Para	 ningún	 otro	 enfermo
había	tenido	esta	paciencia	compasiva;	venía	aquí	todos	los	días,	muy	a	menudo,	por
la	mañana	y	por	la	noche,	y	cada	vez,	sin	cansarse,	igual	que	se	renueva	el	vendaje	de
una	 herida,	 se	 las	 ingeniaba	 para	 improvisar	 razonamientos	 falsos,	 pero	 lógicos,	 y
siempre	repetía,	en	el	mismo	tono	convencido,	las	mismas	palabras	tranquilizadoras.)
¡Qué	le	vas	a	hacer,	padre;	tu	estómago	no	es	ya	el	de	un	hombre	joven!	Hace	por	lo
menos	ocho	meses	que	se	le	está	atiborrando	de	pociones	y	de	sellos.	¡Podemos	estar
contentos	de	que	no	haya	manifestado	su	cansancio	mucho	antes!

El	señor	Thibault	calló.	Meditaba.	Ya	se	sentía	consolado	por	aquella	nueva	idea
y	aliviado	de	poder	echar	la	culpa	a	algo	o	a	alguien.

—Sí	—dijo,	golpeando	sus	manos	hinchadas	sin	hacer	ruido—.	Esos	burros,	con
sus	drogas,	me	han…	¡Ay,	mi	pierna!…	Me	han…	¡Me	han	estropeado	el	estómago!
…	¡Ay!

El	dolor	era	tan	agudo	y	repentino	que	en	un	instante	alteró	todos	los	rasgos	de	su
fisonomía.	Ladeó	el	busto	y,	apoyándose	en	el	brazo	de	la	monja	y	en	el	de	Antoine,
estiró	la	pierna	y	consiguió	desviar	aquel	surco	de	fuego	que	le	quemaba.

—¡Me	dijiste…	que	el	 suero	de	Thérivier…	actuaría	 sobre	esta	ciática!	—aulló
—.	Contéstame	ahora:	¿Va	esto	mejor?

—Pues	claro	que	sí	—repuso	Antoine	con	frialdad.
El	señor	Thibault	posó	sobre	Antoine	una	mirada	de	estupefacción.
—Usted	mismo	ha	reconocido	que	desde	el	martes	estaba	mucho	mejor	—gritó	la

religiosa,	 que	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 levantar	 la	 voz	 exageradamente	 para
hacerse	oír.	Y	aprovechando	el	momento	propicio	zampó	una	cucharada	de	tapioca	en
la	boca	del	enfermo.

—¿Desde	 el	 martes?	 —balbuceó	 el	 anciano,	 tratando	 honradamente	 de	 hacer
memoria;	luego	se	calló.

Antoine,	silencioso	y	con	el	corazón	oprimido,	observaba	el	rostro	caquéctico	de
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su	padre;	el	esfuerzo	mental	aflojaba	los	músculos	de	la	mandíbula,	arrugaba	las	cejas
y	hacía	temblar	las	pestañas.	El	pobre	viejo	no	pedía	sino	creer	en	su	curación	y,	de
hecho,	hasta	entonces	nunca	había	dudado	de	ella.	Por	inadvertencia	permitió	que	le
embucharan	otra	cucharada	de	leche;	luego,	disgustado,	apartó	a	la	monja	con	tanta
impaciencia	que	por	fin	cedió	y	accedió	a	desatarle	la	servilleta.

—Me	han	estropeado	el	estómago	—repetía	el	anciano	en	tanto	que	la	religiosa	le
limpiaba	la	barbilla.

Pero	tan	pronto	como	hubo	salido	con	la	bandeja,	como	si	hubiera	anhelado	este
breve	instante	a	solas,	el	señor	Thibault	se	inclinó	vivamente	sobre	un	codo,	esbozó
una	sonrisa	confidencial	e	hizo	señas	a	su	hijo	de	que	viniera	a	sentarse	más	cerca.

—Esta	 hermana	 Céline	 es	 una	 muchacha	 magnífica	 —comenzó	 en	 tono
convencido—;	 es	 lo	 que	 se	 dice	 una	 santa…	Nunca	 le	 estaremos	 lo	 bastante…,	 lo
bastante	agradecidos.	Pero	con	respecto	a	su	convento,	¿es	que…?	Sé	perfectamente
que	la	madre	superiora	me	debe	muchos	favores.	¡Pero	precisamente	por	eso!	Siento
cierto	 escrúpulo.	 ¡Abusar	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 esta	 consagración,	 cuando	 hay
tantos	otros	enfermos	más	interesantes,	que	tal	vez	esperan	y	que	sufren!	¿No	eres	de
mi	opinión?

Presintiendo	que	Antoine	iba	a	contradecirle,	le	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano,
y,	a	pesar	de	la	tos	que	entrecortaba	sus	frases,	avanzando	la	barbilla	con	un	gesto	de
humildad,	prosiguió:

—Indudablemente,	 que	 no	 digo	 esto	 por	 hoy	 ni	 por	mañana.	 Pero	 ¿no	 crees	 tú
que…	muy	pronto…,	cuando	ya	vaya	yo	francamente	mejor…,	habrá	que	devolver	su
libertad	 a	 esta	 excelente	 muchacha?	 ¡No	 puedes	 imaginarte,	 hijo	 mío,	 qué
desagradable	 resulta	 tener	 siempre	 a	 alguien	 junto	 a	 uno!	 Tan	 pronto	 como	 sea
posible,	¿eh?,	que	la	despidan.

Antoine	 multiplicaba	 las	 señas	 de	 aprobación	 sin	 tener	 valor	 suficiente	 para
contestar.	 ¡En	 esto	 se	 había	 convertido	 aquella	 autoridad	 inflexible	 contra	 la	 cual
había	 tropezado	 toda	 su	 juventud!	 Antaño,	 este	 déspota	 hubiera	 expulsado	 sin
explicaciones	a	la	enfermera	importuna;	hoy,	débil	y	desarmado…	En	momentos	así
la	 decadencia	 física	 aparecía	más	manifiesta	 que	 cuando	Antoine	 comprobaba	bajo
sus	dedos	la	debilitación	de	los	órganos.

—¿Te	vas	ya?	—murmuró	el	señor	Thibault,	viendo	que	Antoine	se	levantaba.	En
su	reproche	había	sentimiento	y	pena,	casi	ternura.	Antoine	se	sintió	conmovido.

—No	 tengo	 más	 remedio	 —dijo,	 sonriendo—.	 Todo	 el	 día	 lleno	 de	 visitas.
Trataré	de	volver	esta	noche.

Se	 acercó	 para	 besar	 a	 su	 padre;	 una	 costumbre	 reciente.	 Pero	 el	 anciano	 se
volvió:

—Entonces	vete,	hijo…	¡Anda,	márchate!	—Antoine	salió	sin	contestar.
En	 el	 vestíbulo,	 cómicamente	 encaramada	 en	 una	 silla,	 la	 señorita	 esperaba	 su

paso.
—Tengo	que	hablarte,	Antoine…	Tengo	que	hablarte	de	la	hermana…
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Pero	 Antoine	 ya	 no	 se	 sentía	 con	 arrestos	 bastantes.	 Cogiendo	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero	cerró	tras	sí	la	puerta	del	piso.

Entonces,	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 tuvo	 un	 momento	 de	 desaliento,	 y	 el
esfuerzo	 que	 hizo	 para	 ponerse	 el	 abrigo	 le	 recordó	 su	 contracción	 de	 riñones	 de
cuando	soldado	para	reajustar	la	mochila	antes	de	reanudar	la	marcha…

La	 vida	 de	 la	 calle,	 los	 coches,	 los	 transeúntes	 que	 luchaban	 contra	 el	 viento
otoñal,	le	devolvieron	la	alegría.

Emprendió	la	búsqueda	de	un	taxi.
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III

«MENOS	veinte	—observó	Antoine	cuando	el	auto	pasaba	por	delante	del	reloj	de	la
Madeleine—.	Llegaré	 a	 tiempo,	 pero	 con	muy	poco	margen…	 ¡La	puntualidad	del
patrón!	Estoy	seguro	de	que	ya	se	está	preparando.»

Efectivamente,	el	doctor	Philip	esperaba	de	pie	a	la	puerta	de	su	despacho.
—Buenas	 tardes,	 Tribault	 —murmuró.	 Su	 voz	 de	 polichinela	 parecía	 siempre

subrayar	una	broma—.	Menos	cuarto	en	punto.	Vamos…
—Vamos,	profesor	—repuso	Antoine	alegremente.
Siempre	le	complacía	hallarse	de	nuevo	en	la	estela	de	Philip.	Durante	dos	años

consecutivos	 había	 sido	 interno	 suyo	 y	 vivido	 en	 la	 intimidad	 cotidiana	 de	 este
iniciador.	Luego,	había	tenido	que	cambiar	de	servicio,	pero	no	había	dejado	de	estar
en	 relación	 con	 su	 maestro	 y	 ningún	 otro	 había	 podido	 reemplazar	 para	 él	 al
«profesor».	Se	le	llamaba	a	Antoine:	«Thibault,	el	discípulo	de	Philip.»	Su	discípulo,
efectivamente;	 su	 segundo,	 su	 hijo	 espiritual.	 Pero	 muy	 a	 menudo	 también	 su
adversario:	la	juventud	frente	a	la	madurez;	la	audacia,	el	placer	del	riesgo,	frente	a	la
prudencia.	 Las	 relaciones	 creadas	 entre	 ambos,	 durante	 siete	 años	 de	 amistad	 y	 de
asociación	 profesional,	 habían	 tomado	 un	 carácter	 indeleble.	 Tan	 pronto	 como
Antoine	se	encontraba	junto	a	Philip,	insensiblemente	su	personalidad	se	modificaba,
sufría	 como	 una	 especie	 de	 disminución	 en	 su	 volumen;	 el	 ser	 independiente	 y
completo	que	era	un	momento	antes	caía	automáticamente	bajo	 tutela.	Y	sin	que	 le
disgustara.	 El	 afecto	 que	 sentía	 por	 el	 profesor	 estaba	 fortificado,	 además,	 por	 las
satisfacciones	de	su	amor	propio:	el	valor	 innegable	del	profesor,	 la	 reputación	que
éste	 gozaba	 de	 mostrarse	 difícil	 para	 con	 la	 gente,	 realzaba	 la	 inclinación	 que
demostraba	 hacia	 Antoine.	 Cuando	 maestro	 y	 discípulo	 estaban	 juntos	 reinaba	 el
buen	 humor;	 a	 ambos	 les	 parecía	 evidente	 que	 la	 media	 de	 la	 Humanidad	 se
componía	 de	 inconscientes	 y	 de	 incapaces;	 pero	 que,	 afortunadamente,	 uno	 y	 otro
habían	escapado	a	la	regla	general.	La	forma	en	que	el	profesor,	poco	expansivo,	se
dirigía	 a	 Antoine,	 su	 confianza,	 su	 naturalidad,	 las	 sonrisas	 y	 los	 guiños	 con	 que
subrayaba	algunas	observaciones,	 incluso	 su	vocabulario,	 en	el	que	había	que	estar
iniciado,	 todo	 parecía	 demostrar	 que	 Antoine	 era	 el	 único	 con	 quien	 Philip	 podía
hablar	 con	 libertad,	 el	 único	 por	 quien	 estaba	 seguro	 de	 ser	 comprendido
exactamente.	 Sus	 desacuerdos	 eran	 poco	 frecuentes	 y	 siempre	 provocados	 por	 lo
mismo.	 Sucedía	 a	 veces	 que	 Antoine	 reprochaba	 a	 Philip	 el	 que	 se	 engañara	 a	 sí
mismo	 y	 se	 atuviera	 para	 un	 juicio	 fundamental	 a	 lo	 que	 no	 era	 sino	 un	 rasgo
improvisado	de	su	escepticismo.	O	bien	que,	después	de	un	cambio	de	 ideas	en	 las
cuales	habían	estado	de	acuerdo,	Philip	cambiara	de	opinión,	se	volviera	atrás	de	lo
que	 acababan	 de	 decir	 y	 declarara:	 «Observado	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 lo	 que
pensábamos	es	una	tontería.»	Lo	que	quería	decir:	«No	merece	la	pena	insistir	sobre
ello;	ninguna	de	las	bases	es	cierta.»	Entonces,	Antoine	se	irritaba.	Semejante	actitud
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le	 era	 verdaderamente	 intolerable,	 le	 producía	 el	 mismo	 sufrimiento	 que	 una
enfermedad	física.	En	tales	ocasiones	evitaba	cortésmente	la	compañía	del	profesor	y
se	 apresuraba	 a	 correr	 a	 sus	 asuntos	 con	objeto	 de	 recobrar	 el	 equilibrio	 gracias	 al
efecto	bienhechor	de	su	actividad.

En	la	escalera	se	encontraron	a	Thérivier,	que	venía	a	pedir	un	consejo	urgente	al
profesor.	 Thérivier	 era	 también	 un	 antiguo	 interno	 de	 Philip,	 de	 más	 edad	 que
Antoine,	y	que	se	dedicaba	a	medicina	general.	Él	era	quien	trataba	al	señor	Thibault.

El	 profesor	 se	 había	 detenido.	 Ligeramente	 inclinado	 hacia	 adelante,	 inmóvil	 y
con	los	brazos	colgando,	sus	ropas	flotándole	sobre	el	cuerpo	delgado	y	su	aspecto	de
títere	 larguirucho	 con	 los	 hilos	 sueltos,	 ofrecía	 un	 cómico	 contraste	 con	 su
interlocutor,	que	era	achaparrado,	regordete,	inquieto	y	de	sonrisa	fácil.	La	ventana	de
la	escalera	los	iluminaba	de	plano,	y	Antoine,	que	permanecía	detrás,	se	divertía	en
observar	al	profesor	con	ese	interés	que	sentía	algunas	veces	en	mirar	de	repente	con
un	nuevo	criterio	a	las	personas	que	mejor	conocía.	En	aquel	momento,	Philip	fijaba
sobre	Thérivier	la	mirada	incisiva	y	siempre	impertinente	de	sus	ojos	claros.	Estaban
éstos	 protegidos	 por	 unas	 cejas	 prominentes,	 que	 seguían	 siendo	 negras,	 aunque	 la
barba	 ya	 caneara;	 llevaba	 una	 espantosa	 barba	 de	 cabra	 que	 parecía	 postiza,	 una
franja	 desflecada	 que	 le	 colgaba	 de	 la	 barbilla.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 en	 él	 parecía
hecho	para	disgustar,	para	irritar:	el	abandono	de	su	ropa,	la	rudeza	de	sus	modales,
su	 aspecto	 físico,	 la	 nariz	 demasiado	 larga	 y	 rojiza,	 la	 respiración	 silbante	 y	 aquel
rictus	y	aquellos	labios	hendidos,	siempre	húmedos,	de	los	que	salía	una	voz	ronca,
nasal,	que	algunas	veces	llegaba	al	falsete	para	lanzar	una	ironía,	una	palabra	mordaz;
entonces,	en	el	fondo	de	su	refugio,	brillaban	sus	pupilas	de	mono:	fuego	de	un	placer
solitario	 que	 no	 trataba	 de	 ser	 compartido;	 pero,	 por	 desfavorable	 que	 fuera	 la
primera	impresión,	no	alejaba	de	Philip	sino	a	los	advenedizos	y	a	los	mediocres.	En
efecto,	observaba	Antoine,	ningún	médico	era	más	querido	por	sus	enfermos,	ningún
maestro	más	estimado	por	sus	colegas,	ni	buscado	con	más	fervor	por	los	discípulos,
ni	 más	 respetado	 por	 la	 juventud	 intransigente	 de	 los	 hospitales.	 Sus	 más	 feroces
salidas	 de	 tono	 se	 referían	 a	 la	 vida,	 a	 la	 estupidez	 humana;	 no	 herían	 sino	 a	 los
tontos.	Bastaba	haberle	visto	en	el	ejercicio	de	su	profesión	para	sentir	no	solamente
el	destello	de	una	inteligencia	sin	mezquindades	y	sin	verdadero	desdén,	sino	el	calor
de	 una	 sensibilidad	 que	 el	 espectáculo	 cotidiano	 maltrataba	 dolorosamente;	 se
comprendía	entonces	que	la	actitud	de	su	palabra	no	era	sino	una	reacción	valerosa
contra	la	melancolía,	el	reverso	de	una	compasión	sin	ilusiones,	y	que	aquel	espíritu
mordaz,	 que	 le	 atraía	 el	 rencor	 de	 los	 imbéciles,	 no	 era,	 mirándolo	 bien,	 sino	 la
moneda	corriente	de	su	filosofía.

Antoine	no	había	prestado	 sino	una	atención	distraída	 a	 las	palabras	de	 los	dos
médicos.	 Se	 trataba	 de	 un	 enfermo,	 atendido	 por	 Thérivier,	 y	 a	 quien	 el	 profesor
había	visitado	 la	víspera.	El	caso	parecía	grave.	Thérivier	permanecía	aferrado	a	su
idea.

—No	 —declaró	 Philip—.	 Un	 centímetro	 cúbico,	 joven,	 es	 lo	 más	 que	 yo
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permitiría.	Y	mejor	aún,	medio.	E	incluso	en	dos	veces,	si	le	parece.
Como	Thérivier	 se	 agitara,	 visiblemente	 rebelde	 a	 este	 consejo	 de	moderación,

Philip	le	puso	la	mano	en	el	hombro	flemáticamente	y	farfulló:
—Mire,	Thérivier:	cuando	un	enfermo	se	encuentra	en	ese	estado,	a	su	cabecera

ya	no	hay	sino	dos	fuerzas	en	pugna:	la	Naturaleza	y	la	enfermedad.	El	médico	llega
y	 golpea	 al	 azar.	 Cara	 o	 cruz.	 Si	 alcanza	 el	 mal,	 es	 cara.	 Pero	 si	 alcanza	 a	 la
Naturaleza,	 es	 cruz,	 y	 el	 cliente	 es	 moritorus.	 Éste	 es	 el	 juego,	 joven.	 Por
consiguiente,	a	mi	edad,	se	tiene	prudencia	y	se	procura	no	golpear	demasiado	fuerte.
—Permaneció	 inmóvil	 durante	 algunos	 segundos,	 tragando	 saliva	 con	 un	 ruido
fácilmente	 perceptible.	 Su	 mirada	 sostenía	 la	 de	 Thérivier.	 Luego	 retiró	 la	 mano,
guiñó	el	ojo	maliciosamente	a	Antoine	y	siguió	bajando	la	escalera.

Antoine	y	Thérivier	se	reunieron	detrás	de	él.
—¿Y	tu	padre?	—preguntó	Thérivier.
—Tiene	náuseas	desde	ayer.
—¡Ah…!	—Thérivier	 arrugó	 la	 frente	 e	 hizo	 una	mueca.	Después	 de	 un	 corto

silencio,	preguntó—:	¿Le	has	mirado	las	piernas	estos	días?
—No.
—Anteayer	las	encontró	algo	más	inflamadas.
—¿Albúmina?
—Más	bien	amenaza	de	flebitis.	Iré	esta	tarde,	de	cuatro	a	cinco.	¿Estarás	tú?
El	 coche	 de	 Philip	 esperaba	 a	 la	 puerta.	 Thérivier	 se	 despidió	 y	 se	 alejó

apresuradamente.
«Con	lo	que	gasto	ahora	en	taxi	—pensó	Antoine—,	me	tendría	más	cuenta	tener

un	cochecillo	para	mi	uso…»
—¿Adónde	vamos,	Thibault?
—Faubourg	Saint-Honoré.
Philip	se	hundió,	friolero,	en	el	fondo	del	coche	y,	antes	incluso	de	que	el	chofer

hubiera	arrancado,	dijo:
—Póngame	 al	 corriente	 rápidamente,	 joven.	 ¿Un	 caso	 verdaderamente

desesperado?
—Desesperado,	profesor.	Una	niñita	de	dos	años,	un	pobre	aborto,	nacido	antes

de	 tiempo:	 labio	 leporino,	 con	 división	 congénita	 del	 paladar.	 Héquet	 la	 operó
personalmente	la	primavera	pasada.	Además,	insuficiencia	funcional	del	corazón.	Ya
me	comprende.	Y	por	si	faltaba	algo,	repentinamente,	otitis	aguda.	Y	todo	esto	en	el
campo.	Hay	que	añadir	que	es	su	único	hijo…

Philip,	cuya	mirada	se	perdía	a	lo	lejos	en	la	perspectiva	de	las	calles,	dejó	oír	un
murmullo	compasivo.

—…	Pero	 la	 señora	Héquet	está	encinta	de	siete	meses.	Embarazo	difícil.	Creo
que	es	demasiado	 imprudente.	En	 resumen,	para	evitar	un	nuevo	accidente,	Héquet
había	instalado	a	su	mujer	fuera	de	París,	en	Maisons-Laffitte,	en	una	casa	cedida	por
una	tía	de	la	señora	Héquet;	personas	a	las	que	conozco,	porque	eran	amigos	de	mi
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hermano.	Allí	es	donde	se	ha	declarado	la	otitis.
—¿Cuándo?
—No	se	sabe.	La	nodriza	no	ha	dicho	nada,	sin	duda	por	no	haberse	dado	cuenta.

La	madre,	que	no	sale	de	la	cama,	no	lo	ha	notado	al	principio	y	luego	lo	ha	achacado
a	molestias	de	la	dentición.	Por	último,	el	sábado	por	la	noche…

—Anteayer.
—Anteayer,	al	llegar	Héquet	a	Maisons	para	pasar	allí	el	domingo	como	todas	las

semanas,	ha	visto	inmediatamente	que	la	pequeña	estaba	en	peligro.	Se	ha	procurado
una	ambulancia	y	se	ha	traído	a	París	aquella	misma	noche	a	la	mujer	y	la	niña.	Bien.
Me	telefoneó	al	llegar.	Vi	a	la	pequeña	el	domingo,	a	primera	hora.	A	mí	se	me	había
ocurrido	citar	a	un	otorrino,	Lanquetot.	Hemos	encontrado	todas	las	complicaciones
posibles:	mastoiditis,	como	es	natural;	infección	del	seno	lateral,	etcétera.	Desde	ayer
lo	hemos	intentado	todo.	En	vano.	El	estado	se	agrava	de	hora	en	hora.	Esta	mañana,
síntomas	de	meningitis…

—¿Intervención?
—Imposible,	 según	 parece.	 Péchot,	 llamado	 por	 Héquet	 ayer	 noche,	 ha	 sido

rotundo:	 el	 estado	 del	 corazón	 no	 permite	 intentar	 ninguna	 operación.	 Aparte	 del
hielo,	no	se	puede	hacer	nada	para	atenuar	los	sufrimientos,	que	son	terribles.

Philip,	sin	dejar	de	mirar	a	lo	lejos,	emitió	un	nuevo	murmullo.
—Y	 así	 estamos	 —continuó	 Antoine,	 preocupado—;	 ahora	 le	 toca	 a	 usted,

profesor.	—Después	de	una	pausa,	añadió—:	Pero,	lo	confieso,	mi	única	esperanza	es
que	lleguemos	demasiado	tarde	y	que	ya	se	haya…	terminado.

—¿Héquet	no	se	hace	ilusiones?
—¡Oh,	no!
Philip	calló	un	instante;	luego	posó	la	mano	sobre	la	rodilla	de	Antoine.
—No	 sea	 tan	 aseverativo,	 Thibault.	 Como	médico,	 ese	 desgraciado	 de	 Héquet

debe	«saber»	efectivamente	que	no	hay	nada	que	esperar.	Pero	como	padre…	Mire
usted:	cuanto	más	grave	es	el	momento,	más	se	juega	al	escondite	con	uno	mismo…
—Esbozó	 una	 sonrisa	 de	 desaliento	 y	 añadió—:	 Afortunadamente,	 ¿eh?…
Afortunadamente.
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IV

HÉQUET	vivía	en	el	tercero.
Al	 ruido	del	ascensor	se	abrió	 la	puerta.	Les	esperaban.	Un	hombre	corpulento,

con	 bata	 blanca	 y	 cuya	 barba	 negra	 acentuaba	 el	 tipo	 semita,	 estrechó	 la	mano	 de
Antoine,	que	le	presentó	a	Philip:

—Isaac	Studler.
Era	un	antiguo	estudiante	de	Medicina	que	había	renunciado	a	la	profesión,	pero

al	 que	 se	 encontraba	 en	 todos	 los	 círculos	 médicos.	 Sentía	 por	 Héquet,	 antiguo
condiscípulo,	un	afecto	ciego,	animal.	Advertido	por	teléfono	del	regreso	de	su	amigo
había	venido	precipitadamente,	abandonándolo	todo	para	instalarse	a	la	cabecera	de
la	niña.

La	casa,	con	todas	las	puertas	abiertas	y	que	seguía	tal	y	como	fuera	recogida	en
primavera,	 ofrecía	 un	 aspecto	 siniestro:	 debido	 a	 la	 falta	 de	 cortinas,	 las	 persianas
estaban	cerradas,	todas	las	luces	encendidas	y,	bajo	la	luz	cruda	de	las	lámparas,	los
muebles,	amontonados	en	el	centro	de	cada	habitación	y	cubiertos	con	telas	blancas,
parecían	otros	tantos	catafalcos	infantiles.	En	el	salón	en	que	Studler	había	dejado	a
los	dos	médicos	para	 ir	 a	 avisar	 a	Héquet,	 el	 suelo	 estaba	 sembrado	de	 los	objetos
más	dispares,	alrededor	de	una	maleta	medio	abierta	y	semivacía.

Una	 puerta	 se	 abrió	 violentamente,	 y	 una	mujer	 joven,	 sin	 vestir,	 con	 el	 rostro
angustiado,	la	linda	cabellera	rubia	en	desorden,	se	precipitó	hacia	ellos	tan	de	prisa
como	se	lo	permitía	su	paso	torpe;	con	una	mano	se	sostenía	el	vientre	y	con	la	otra
recogía,	para	no	caerse,	el	bajo	de	la	bata.	Su	respiración	jadeante	le	impedía	hablar,
sus	labios	temblaban;	se	había	dirigido	directamente	hacia	Philip	y	le	miraba	con	sus
grandes	ojos	llenos	de	lágrimas,	en	una	súplica	muda,	tan	acuciante,	que	el	profesor
ni	 siquiera	 pensó	 en	 saludarla;	 maquinalmente	 extendió	 las	 manos	 como	 para
sostenerla	y	tranquilizarla.

En	aquel	momento,	Héquet	irrumpió	por	la	puerta	del	vestíbulo.
—¡Nicole!
Su	voz	vibraba	de	cólera.	Pálido	y	con	 las	 facciones	crispadas,	 sin	ocuparse	de

Philip,	se	lanzó	hacia	la	joven,	la	cogió,	la	hizo	tambalearse	y	la	levantó	en	sus	brazos
con	una	fuerza	que	no	se	hubiera	sospechado	en	él.	Ella	cedió	entre	sollozos.

—Ábreme	la	puerta	—murmuró	a	Antoine,	que	había	acudido	a	ayudarle.
Antoine	 le	 siguió.	Un	murmullo	 se	 escapaba	 lastimero	 de	 los	 labios	 de	Nicole,

cuya	cabeza	caída	iba	sosteniendo.	Distinguió	algunas	palabras	entrecortadas:
—Nunca	me	 lo	perdonarás…	Todo	es	culpa	mía,	 todo…	Nació	enferma	por	mi

culpa…	¡Me	lo	has	reprochado	tantas	veces!…	Y	ahora,	otra	vez	culpa	mía…	Si	me
hubiera	dado	cuenta,	si	la	hubiera	cuidado	desde	el	primer	momento…	—Llegaban	a
una	habitación	en	la	que	Antoine	distinguió	una	cama	de	matrimonio	con	las	ropas	en
desorden.	 Indudablemente,	 habiendo	 acechado	 la	 llegada	 de	 los	 médicos,	 la	 joven
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había	saltado	de	la	cama,	a	pesar	de	todas	las	prohibiciones.
Nicole	 había	 cogido	 ahora	 la	 mano	 de	 Antoine	 y	 se	 aferraba	 a	 ella

desesperadamente:
—Se	 lo	 ruego,	 señor…	 Félix	 no	 me	 perdonaría	 nunca…	 No	 podría	 volver	 a

perdonarme,	si…	¡Inténtelo	todo!	¡Sálvela,	se	lo	suplico!…
El	marido	 la	había	vuelto	a	acostar	con	precaución	y	extendía	 las	mantas	 sobre

ella.	Soltó	la	mano	de	Antoine	y	quedó	silenciosa.	Héquet	se	inclinó	sobre	su	esposa.
Antoine	 sorprendió	 la	 doble	 mirada:	 la	 de	 la	 mujer,	 vacilante,	 angustiada;	 la	 del
hombre,	irritada.

—Te	prohíbo	que	te	levantes,	¿me	oyes?
Nicole	cerró	los	ojos.	Entonces,	Héquet	se	inclinó	aún	más,	rozó	el	pelo	con	los

labios	 y	 puso	 sobre	 los	 párpados	 cerrados	 un	 beso	 que	 parecía	 sellar	 un	 pacto	 y
anticipar	el	perdón.

Luego	condujo	a	Antoine	fuera	de	la	habitación.
Cuando	se	reunieron	con	el	profesor	junto	a	la	pequeña,	adonde	le	había	llevado

Studler,	 Philip	 ya	 se	 había	 quitado	 la	 americana	 y	 tenía	 puesta	 una	 bata	 blanca.
Tranquilo,	con	el	 rostro	 impasible,	como	si	estuviera	solo	en	el	mundo	con	la	niña,
procedía	 a	 un	 reconocimiento	 minucioso	 y	 metódico,	 aunque	 desde	 el	 primer
momento	hubiera	comprendido	la	ineficacia	de	cualquier	tratamiento.

Héquet,	silencioso	y	con	las	manos	febriles,	espiaba	el	rostro	del	médico.
El	examen	duró	diez	minutos.
Cuando	Philip	hubo	terminado,	levantó	la	cabeza	y	buscó	a	Héquet	con	la	mirada.

Éste	 estaba	 irreconocible:	 la	 fisonomía	 triste,	 la	 mirada	 fija	 entre	 los	 párpados
enrojecidos,	 irritados,	 como	 resecos	 por	 el	 viento	 y	 la	 arena.	 Su	 impasibilidad	 era
patética.	Philip	comprendió	en	 la	 rápida	mirada	que	 le	dirigió	que	 todo	fingimiento
era	superfluo	y	renunció	inmediatamente	al	nuevo	tratamiento	que,	por	humanidad,	se
disponía	a	prescribir.	Desató	la	bata,	se	lavó	rápidamente	las	manos,	volvió	a	ponerse
la	americana	que	la	enfermera	le	presentaba	y	salió	de	la	habitación	sin	mirar	hacia	la
camita.	Héquet	le	siguió,	y	luego	Antoine.

En	el	recibimiento,	los	tres	hombres,	de	pie,	se	miraron.
—De	todas	formas,	le	agradezco	que	haya	venido	—articuló	Héquet.
Philip	 se	 encogió	 de	 hombros	 evasivamente,	 y	 sus	 labios	 dejaron	 oír	 un

chasquido.	 Héquet	 le	 contemplaba	 a	 través	 de	 sus	 gafas.	 Progresivamente,	 la
expresión	 de	 su	 mirada	 se	 hizo	 severa,	 despreciativa,	 casi	 de	 odio,	 y	 luego	 aquel
resplandor	malévolo	se	apagó.	En	tono	de	excusa,	balbuceó:

—No	puede	uno	evitar	esperar	lo	imposible.
Philip	inició	un	gesto	que	no	terminó	y,	sin	prisa,	descolgó	su	sombrero.	Pero	en

lugar	de	 salir,	volvió	hacia	Héquet,	vaciló	y	 torpemente	 le	puso	una	mano	sobre	el
brazo.	Hubo	un	nuevo	silencio.	Luego,	como	si	se	rehiciera,	Philip	retrocedió,	tosió
ligeramente	y	se	decidió	por	fin	a	marcharse.

Antoine	se	acercó	a	Héquet.
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—Hoy	es	mi	día	de	consulta.	Volveré	esta	noche,	hacia	las	nueve.
Héquet,	inmóvil,	miraba	estúpidamente	hacia	la	puerta	abierta,	por	la	que	acababa

de	desaparecer	con	Philip	su	última	esperanza;	inclinó	la	cabeza	para	dar	a	entender
que	había	oído.

Philip,	 seguido	 de	 Antoine,	 descendió	 rápidamente	 dos	 pisos	 sin	 pronunciar
palabra.	 Entonces	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 a	 medias,	 tragó	 saliva	 y,	 con	 una	 voz	más
ronca	que	nunca,	dijo:

—A	pesar	de	todo,	hubiera	debido	prescribir	algo,	¿eh?	Ut	aliquid	fieri	videatur…
La	verdad	es	que	no	me	he	atrevido.	—Calló,	bajó	algunos	escalones	y	murmuró,	esta
vez	sin	volverse:

—Yo	no	soy	tan	optimista	como	usted…	Esto	muy	bien	puede	durar	todavía	un
día	o	dos.

Cuando	 llegaban	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 bastante	 oscura,	 se	 cruzaron	 con	 dos
mujeres	que	entraban.

—¡Ah,	señor	Thibault!
Antoine	reconoció	a	la	señora	de	Fontanin.
—¿Qué	 hay?	 —preguntó	 ésta	 con	 una	 voz	 insinuante	 en	 la	 que	 trató	 de	 no

traslucir	la	menor	inquietud—.	Precisamente	veníamos	en	busca	de	noticias.
Antoine	no	contestó	sino	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡No,	no!	¡Nunca	se	sabe!	—exclamó	la	señora	de	Fontanin,	con	un	tonillo	de

reproche,	 como	 si	 la	 actitud	 de	Antoine	 la	 obligara	 a	 conjurar	 rápidamente	 un	mal
presagio—.	 ¡Confianza,	 confianza,	 doctor!	 ¡No	 es	 posible,	 sería	 demasiado
espantoso!	¿Verdad,	Jenny?

Sólo	 entonces	 distinguió	 Antoine	 a	 la	 muchacha,	 que	 permanecía	 apartada.	 Se
apresuró	 a	 disculparse.	 Jenny	 parecía	 molesta,	 irresoluta;	 finalmente,	 le	 alargó	 la
mano.	 Antoine	 observó	 su	 expresión	 trastornada	 y	 la	 agitación	 nerviosa	 de	 sus
párpados,	 pero	 conocía	 el	 afecto	 que	 Jenny	 profesaba	 a	 su	 prima	 Nicole	 y	 no	 se
extrañó.

«¡Cuánto	 ha	 cambiado!»,	 se	 dijo,	 no	 obstante,	 en	 tanto	 que	 se	 reunía	 con	 el
profesor.	 En	 su	 recuerdo	 surgió	 la	 silueta,	 ya	 lejana,	 de	 una	 muchacha	 vestida	 de
blanco,	 una	 noche	 de	 verano,	 en	 un	 jardín.	 Este	 encuentro	 despertó	 en	 él	 un
sentimiento	 doloroso.	 «Ese	 pobre	 Jacques	 no	 la	 hubiera	 reconocido	 seguramente»,
pensó.

Philip,	sombrío,	se	había	acurrucado	en	el	auto.
—Voy	a	la	Escuela	—dijo—;	le	dejaré	en	su	casa	al	pasar.
Durante	 todo	el	 trayecto	no	pronunció	ni	 tres	palabras.	Pero	en	 la	esquina	de	 la

calle	de	la	Universidad,	cuando	Antoine	se	despedía,	pareció	sacudir	su	sopor.
—Por	cierto,	Thibault…	A	usted,	que	está	un	poco	especializado	en	los	retrasados

al	hablar…,	le	he	enviado	estos	días	a	una	tal	señora	Ernst.
—He	de	verla	hoy.
—Le	llevará	a	su	hijo,	un	niño	de	cinco	o	seis	años	que	habla	como	un	rorro.	Hay
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incluso	determinados	sonidos	que	parece	no	puede	pronunciar	en	absoluto.	Pero	si	se
le	dice	que	recite	su	oración	se	pone	de	rodillas	y	dice	el	padrenuestro	de	cabo	a	rabo,
pronunciando	casi	correctamente.	Por	otra	parte,	parece	bastante	inteligente.	Creo	que
será	un	caso	muy	interesante	para	usted…
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V

LEÓN	hizo	su	aparición	tan	pronto	como	oyó	en	la	cerradura	la	llave	del	dueño	de	la
casa.

—La	 señorita	 de	 Battaincourt	 está	 aquí…	 —Adoptó	 aquella	 expresión	 de
incertidumbre	que	le	era	familiar,	y	añadió—:	Creo	que	está	con	una	institutriz.

«No	es	una	Battaincourt	—rectificó	Antoine	para	sus	adentros—,	puesto	que	es
hija	de	Goupillot,	el	de	los	“Bazares	del	siglo	XX”…»

Pasó	 a	 su	 alcoba	 para	 cambiar	 de	 cuello	 y	 de	 chaqueta.	 Concedía	 mucha
importancia	a	su	aspecto	y	se	vestía	con	una	discreción	estudiada.	Luego	entró	en	su
gabinete,	se	aseguró	con	una	mirada	de	que	todo	estaba	en	orden	y,	lleno	de	energía
en	el	umbral	de	esta	tarde	de	trabajo,	levantó	la	cortina	y	abrió	la	puerta	de	la	sala	de
espera.

Una	 joven	 esbelta	 se	 levantó.	 Reconoció	 en	 ella	 a	 la	 inglesa	 que	 la	 primavera
pasada	 había	 acompañado	 a	 la	 señora	 de	Battaincourt	 y	 su	 hija.	 (Su	memoria,	 fiel
involuntariamente,	le	recordó,	casi	al	mismo	tiempo,	un	detalle	que	le	había	llamado
la	atención;	al	final	de	la	visita,	cuando	sentado	en	su	sillón	redactaba	el	tratamiento,
había	 levantado	 los	 ojos	 casualmente	 hacia	 la	 señora	 de	 Battaincourt	 y	 la	Miss,
quienes,	 vestidas	 ambas	 muy	 ligeramente,	 permanecían	 de	 pie,	 muy	 juntas,	 en	 el
hueco	de	la	ventana,	y	no	había	olvidado	aquel	destello	que	sorprendiera	en	la	mirada
de	la	bella	Anne,	mientras	que,	con	un	gesto	acariciador	de	su	mano	desnuda,	alisaba
un	mechón	de	cabellos	sobre	la	sien	sedosa	de	la	institutriz.)

La	inglesa	inclinó	la	cabeza	con	un	gesto	desenvuelto	e	hizo	pasar	a	la	chiquilla
delante	 de	 ella.	 Antoine,	 que	 se	 apartaba	 para	 dejarlas	 entrar,	 se	 sintió	 envuelto
durante	un	 instante	en	el	aroma	fresco	de	aquellos	dos	cuerpos	 jóvenes	y	cuidados.
Ambas	eran	rubias,	esbeltas	y	de	carnación	luminosa.

Huguette	llevaba	el	abrigo	al	brazo	y,	aunque	apenas	tenía	trece	años,	estaba	ya
tan	desarrollada	que	 resultaba	extraño	verla	 con	un	vestido	de	niña,	muy	corto,	 sin
mangas,	 y	 dejando	 al	 descubierto	 una	 piel	 de	 pilluela	 dorada	 por	 el	 sol	 estival.	 Su
pelo,	de	un	rubio	cálido,	se	dividía	en	tirabuzones	que	encuadraban	casi	alegremente
una	fisonomía	en	la	que	la	sonrisa	indecisa	y	la	mirada	torpe	indicaban	más	bien	la
melancolía.

La	inglesa	se	había	vuelto	hacia	Antoine.	Su	cutis	de	flor	enrojeció	vivamente	en
las	mejillas,	mientras	trataba	de	explicar,	en	un	francés	melodioso	como	el	canto	de
un	pájaro,	que	la	señora	comía	en	la	ciudad,	que	había	recomendado	que	le	enviaran
el	coche	y	que	no	tardaría	en	llegar.

Antoine	se	había	acercado	a	Huguette	y,	dándole	una	palmadita	en	el	hombro,	la
volvió	de	cara	a	la	luz.

—¿Cómo	nos	encontramos	ahora?	—preguntó,	distraído.
La	pequeña	sacudió	la	cabeza	y	sonrió	como	a	disgusto.
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Antoine	pasaba	revista	rápidamente	a	la	coloración	de	los	labios,	de	las	encías,	de
la	mucosa	del	ojo,	pero	su	mirada	profunda	estaba	en	otra	parte.	En	el	salón,	hacía	un
momento,	se	había	fijado	en	la	forma	en	que	la	pequeña	—tan	donosa	por	naturaleza,
según	parecía—	se	había	levantado	torpemente	del	sillón	y	había	venido	a	él	con	una
rigidez	casi	imperceptible;	luego,	al	propinarle	aquella	palmada	sobre	el	hombro,	su
atención	 al	 acecho	 no	 había	 dejado	 de	 observar	 una	 ligera	 mueca	 y	 un	 levísimo
movimiento	de	retroceso.

Era	 solamente	 la	 segunda	 vez	 que	 veía	 a	 la	 pequeña.	 No	 era	 el	 médico	 de	 la
familia.	Sin	duda	se	debía	a	instigación	de	su	marido,	Simón	de	Battaincourt,	antiguo
amigo	 de	 Jacques,	 que	 la	 bella	 señora	 de	 Battaincourt	 hubiera	 hecho	 irrupción	 la
primavera	pasada	en	 la	consulta	de	Antoine	para	pedirle	su	opinión	sobre	el	estado
general	de	su	hija,	agotada	—decía	ella—	por	un	crecimiento	demasiado	rápido.	En
aquella	 época,	 el	 reconocimiento	de	Antoine	no	había	puesto	de	manifiesto	ningún
indicio	 de	 lesión.	 Pero,	 habiéndole	 parecido	 alarmante	 su	 estado	 general,	 había
prescrito	una	higiene	severa	y	hecho	prometer	que	le	traerían	a	la	chiquilla	todos	los
meses.	No	había	vuelto	a	verla.

—Veamos	—dijo—;	si	me	hace	el	favor	de	quitarse	todo	eso…
—Miss	Mary	—llamó	Huguette.
Antoine,	 sentado	 a	 su	 mesa,	 consultaba	 con	 una	 calma	 intencionada	 la	 ficha

redactada	 en	 junio.	 Todavía	 no	 había	 encontrado	 ningún	 síntoma	 que	mereciera	 la
pena	de	ser	tomado	en	consideración;	pero	le	había	surgido	una	sospecha	y,	aunque
ya	 varias	 veces	 impresiones	 de	 este	 tipo	 le	 habían	 conducido	 a	 desenmascarar	 una
enfermedad	 todavía	 latente,	 se	 negaba	 sistemáticamente	 a	 concederles	 demasiado
crédito	desde	un	principio.	Desplegó	 la	copia	del	 examen	 radioscópico	 realizado	 la
primavera	pasada	y	lo	estudió	sin	apresuramiento.	Luego	se	levantó.

En	medio	 de	 la	 estancia,	 medio	 sentada	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón,	 Huguette	 se
dejaba	desnudar	perezosamente.	Cuando	quería	ayudar	a	la	miss	a	soltar	una	lazada	o
un	corchete,	 lo	hacía	con	tanta	torpeza	que	la	 inglesa	le	apartaba	la	mano;	una	vez,
incluso,	llegó	ésta,	enfadada,	a	darle	un	manotazo	sobre	los	dedos.	Esta	brusquedad	y
cierta	 reserva	 en	 el	 rostro	 angelical	 de	Mary,	 hizo	 suponer	 a	Antoine	que	 la	 guapa
joven	quería	muy	poco	a	la	niña.	Por	otra	parte,	Huguette	parecía	tenerle	miedo.

Se	acercó.
—Gracias	—dijo—;	con	esto	basta.
La	pequeña	levantó	hacia	él	unos	admirables	ojos	azules,	límpidos,	llenos	de	luz.

Sin	 saber	 por	 qué,	 quería	 mucho	 a	 este	 médico.	 (Por	 otra	 parte,	 a	 pesar	 de	 su
fisonomía	voluntariosa	y	de	su	aspecto	tan	afectado,	pocas	veces	daba	Antoine	a	sus
enfermos	 la	 impresión	de	ser	brusco;	 incluso	 los	 jóvenes,	menos	perspicaces,	pocas
veces	 se	 engañaban:	 la	 arruga	 de	 su	 frente,	 su	 mirada	 fija	 y	 penetrante,	 aquella
mandíbula	fuerte	y	crispada,	les	parecía	solamente	como	una	garantía	de	sagacidad	y
de	 fuerza.	 «Los	 enfermos	 —decía	 el	 profesor,	 con	 una	 sonrisa	 diabólica—	 sólo
pretenden	en	realidad	una	cosa:	que	se	les	tome	en	serio…»)
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Antoine	 comenzó	 por	 una	 minuciosa	 auscultación.	 Nada	 en	 los	 pulmones.
Proseguía	 con	 método,	 como	 Philip.	 Nada	 en	 el	 corazón.	 «Mal	 de	 Pott…	 —le
insinuaba	una	voz	secreta—,	mal	de	Pott…»

—Inclínese	—dijo	de	repente—.	O	mejor	aún,	coja	algo	del	suelo…,	uno	de	sus
zapatos,	por	ejemplo.

Huguette	 flexionó	 las	 rodillas	 para	 no	 arquear	 la	 espalda.	Mala	 señal.	 Antoine
deseaba	todavía	haberse	engañado,	pero	tenía	prisa	por	saber.

—Póngase	 bien	 derecha	 —prosiguió—.	 Crúcese	 de	 brazos.	 Así.	 Ahora
inclínese…	Dóblese…	Más	aún…

Huguette	había	vuelto	a	ponerse	derecha;	con	una	lentitud	encantadora,	sus	labios
se	desunieron	y	se	entreabrieron	en	una	sonrisa	amistosa.

—Me	hago	daño	—murmuró	en	tono	de	disculpa.
—Bien	—dijo	Antoine.	La	contempló	durante	un	instante,	sin	que	pareciera	verla.

Luego	la	miró	y	le	sonrió.	Estaba	encantadora	y	deseable,	así	desnuda,	con	el	zapato
en	la	mano	y	sus	grandes	ojos	asombrados	y	tiernos,	fijos	en	Antoine.	Cansada	ya	de
estar	de	pie,	 se	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	de	una	 silla.	La	blancura	 satinada	del	 torso
hacía	más	oscuro	el	tono	de	albaricoque	maduro	que	cubría	los	hombros,	los	brazos,
los	muslos	redondos;	este	halo	sugería	la	idea	de	una	piel	cálida,	ardiente.

—Tiéndase	aquí	—ordenó,	desplegando	una	tela	sobre	el	canapé.	Ya	no	sonreía,
estaba	de	nuevo	dominado	por	 su	 inquietud—.	Acuéstese	 sobre	 el	 vientre.	Estírese
bien.

Había	 llegado	 el	 momento	 decisivo.	 Antoine	 se	 arrodilló,	 se	 sentó	 firmemente
sobre	los	talones	y	estiró	los	brazos	para	dejar	libres	los	puños.	Permaneció	inmóvil
durante	 dos	 segundos,	 como	 si	 reflexionara;	 su	 mirada	 inquieta	 se	 paseó	 distraída
sobre	 aquella	 espalda	 rolliza	 y	 musculosa	 que	 se	 extendía	 ante	 él,	 desde	 la
prominencia	de	los	omóplatos	al	arco	sombreado	de	los	riñones.	Luego,	posando	la
palma	 de	 la	 mano	 sobre	 el	 cogote	 tibio,	 que	 cedió	 ligeramente,	 apoyó	 dos	 dedos
investigadores	 sobre	 la	 columna	 vertebral,	 y,	 procurando	 mantener	 una	 presión
uniforme,	 contando	 las	 vértebras	 una	 por	 una,	 descendió	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del
rosario	óseo.

Repentinamente,	el	cuerpo	se	estremeció,	se	hundió;	Antoine	no	tuvo	tiempo	de
levantar	 la	 mano.	 Una	 voz	 risueña	 y	 convencida,	 medio	 ahogada	 por	 los
almohadones,	exclamó:

—¡Me	hace	usted	daño,	doctor!
—¡No	puede	ser!	¿Dónde	es?	—Para	desorientarla,	tocó	en	otros	diversos	puntos

—.	¿Aquí?…
—No.
—¿Aquí?
—Tampoco.
Entonces,	para	cerciorarse	de	que	efectivamente	no	quedaba	ninguna	duda,	y	al

tiempo	que	apoyaba	el	índice	sobre	el	lugar	exacto	de	la	vértebra	enferma,	preguntó:

www.lectulandia.com	-	Página	406



—¿Aquí?
La	chiquilla	dejó	escapar	un	grito	ahogado,	que	se	transformó	inmediatamente	en

una	risa	forzada.
Se	produjo	un	momento	de	silencio.
—Vuélvase	—dijo	Antoine,	con	una	dulzura	completamente	nueva.
Palpó	 el	 cuello,	 luego	 el	 pecho,	 luego	 las	 axilas.	Huguette	 se	 contenía	 para	 no

quejarse.	 Pero	 cuando	 oprimió	 los	 ganglios	 de	 las	 ingles,	 no	 pudo	 evitar	 un	 débil
gemido.

Antoine	se	levantó;	estaba	impasible,	pero	evitó	la	mirada	de	la	niña.
—Bueno,	ya	está	bien	—dijo	como	si	se	enfadara	en	broma—.	¡La	verdad	es	que

resulta	demasiado	cosquillosa!
Llamaban	a	la	puerta,	la	cual	se	abrió	al	mismo	tiempo.
—Soy	yo,	doctor	—dijo	una	voz	cálida;	y	con	unos	andares	presuntuosos	hizo	su

entrada	 la	 bella	Anne—.	Le	 ruego	me	 perdone;	 ya	 sé	 que	 vengo	 vergonzosamente
tarde…	¡Pero	es	que	vive	usted	en	un	barrio	imposible!	—Se	echó	a	reír—.	Supongo
que	 no	 me	 habrá	 esperado	 —añadió,	 buscando	 a	 su	 hija	 con	 la	 mirada—.	 ¡Ten
cuidado	 de	 no	 coger	 frío,	 tú!	—dijo	 sin	 la	menor	 ternura—.	Mary,	 ¿quiere	 ser	 tan
amable	de	ponerle	algo	sobre	los	hombros?	—Tenía	inflexiones	de	contralto,	graves	y
acariciadoras,	que	sucedían	sin	transición	a	las	más	ásperas	resonancias.

Se	 acercó	 a	 Antoine.	 Su	 agilidad	 era	 provocativa,	 pero	 bajo	 la	 capa	 de
espontaneidad	 de	 sus	 gestos	 asomaba	 siempre	 una	 cierta	 sequedad,	 en	 la	 que	 se
traicionaba	una	violenta	tozudez,	corregida	y	disimulada	por	una	larga	costumbre	de
seducir,	y	de	seducir	por	la	dulzura.	Un	perfume	almizclado,	que	parecía	demasiado
pesado	 para	 elevarse	 en	 el	 aire,	 flotaba	 a	 su	 alrededor.	 Con	 un	 gesto	 desenvuelto
tendió	 a	 Antoine	 su	 mano	 enguantada	 de	 blanco,	 en	 la	 que	 entrechocaban	 las
pulseras.

—¡Buenas	tardes!
Su	mirada	gris	penetró	hasta	 el	 fondo	de	 los	ojos	de	Antoine.	Éste	vio	 su	boca

entreabierta.	Bajo	 las	ondulaciones	morenas,	minúsculas	zonas	más	claras	estriaban
casi	imperceptiblemente	la	piel	de	las	sienes	y	hacían	la	carne	más	frágil	alrededor	de
los	párpados.	Antoine	apartó	los	ojos.

—¿Está	usted	contento,	doctor?	—preguntó	la	señora	de	Battaincourt—.	¿En	qué
fase	de	su	reconocimiento	se	encuentra?

—Pues…	 por	 hoy	 ya	 se	 ha	 terminado	 —repuso	 Antoine,	 con	 una	 sonrisa
hermética	 en	 sus	 labios.	Y	 volviéndose	 hacia	 la	 inglesa,	 añadió—:	Ya	 puede	 usted
volver	a	vestirla,	señorita.

—¡Reconocerá	usted	que	se	la	he	traído	en	buen	estado!	—exclamó	la	señora	de
Battaincourt,	instalándose	a	contraluz	por	la	fuerza	de	la	costumbre—.	¿Le	ha	dicho
que	hemos	pasado…

Antoine	se	había	acercado	al	lavabo	y,	con	la	cabeza	vuelta	cortésmente	hacia	la
señora	de	Battaincourt,	comenzaba	a	enjabonarse	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	407



—…	que	hemos	pasado	por	ella	dos	meses	en	Ostende?	Por	 lo	demás,	ya	se	 le
nota:	 ¡qué	 tostada	 está!	 ¡Y	 si	 la	 hubiera	 visto	 usted	 hace	 seis	 semanas!	 ¿Verdad,
Mary?

Antoine	 reflexionaba.	 La	 tuberculosis,	 esta	 vez,	 se	 había	 declarado:	 atacaba	 el
edificio	en	sus	cimientos,	roía	ya	profundamente	la	columna	vertebral.	Se	disponía	a
decir:	«Lesiones	curables…»,	pero	no	 lo	creía	así.	El	estado	general,	a	pesar	de	 las
apariencias,	 era	 inquietante.	Todo	el	 sistema	ganglionar	 estaba	 tumefacto.	Huguette
era	 hija	 del	 viejo	Goupillot,	 y	 esta	 herencia	 corrompida,	 al	 parecer,	 iba	 a	 poner	 en
serio	peligro	su	porvenir.

—¿…	Le	ha	dicho	que	obtuvo	el	tercer	premio	de	bronceado,	en	el	concurso	del
«Palace»?	¿Y	un	accésit	en	el	del	Casino?

Ceceaba	un	poco,	muy	poco;	lo	imprescindible	para	añadir	a	su	encanto	terrible
un	 toque	 tranquilizador	de	 ingenuidad.	Sus	pupilas,	cuya	 tonalidad	glauca	 resaltaba
sobre	su	cutis	atezado,	lanzaban	sin	razón	unos	destellos	breves	y	excesivos.	Desde
su	 primer	 encuentro,	 Antoine	 la	 había	 irritado	 sordamente.	 Anne	 de	 Battaincourt
gustaba	 de	 sentir	 sobre	 ella	 la	 mirada	 codiciosa	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Según
transcurrían	los	años,	 iba	sacando	menos	partido	de	ella;	pero	cuanto	más	platónico
era	el	placer	que	experimentaba,	más	ansiosa	parecía	en	mantener	por	doquiera	este
ambiente	 sensual.	 La	 actitud	 de	 Antoine	 la	 exasperaba,	 precisamente	 porque	 la
mirada	 atenta	 y	 burlona	 que	 posaba	 sobre	 ella	 no	 estaba	 por	 completo	 exenta	 de
deseo;	 sin	 embargo,	 ella	 apreciaba	 demasiado	 bien	 que	 era	 una	 clase	 de	 deseo
fácilmente	reprimible	y	que	dejaba	al	pensamiento	toda	su	lucidez.

Se	interrumpió.
—Dispénseme	 —dijo,	 con	 una	 carcajada—;	 con	 este	 abrigo	 me	 ahogo.	 —Y

siempre	sentada,	sin	apartar	 los	ojos	de	Antoine,	con	un	movimiento	ondulante	que
hizo	sonar	su	collar,	se	desembarazó	del	amplio	abrigo	de	piel,	que	quedó	colgando
sobre	 su	 silla.	Su	pecho,	más	 libre,	 palpitó;	 el	 escote	de	 la	 blusa	hacía	destacar	 un
cuello	esbelto,	todavía	joven	y,	por	así	decirlo,	insumiso:	con	tanto	orgullo	sostenía	la
cabecita	en	forma	de	casco,	de	perfil	aquilino.

Inclinado	 ahora	 sobre	 sus	 manos,	 que	 enjugaba	 cuidadosamente,	 Antoine,
distraído	y	preocupado,	se	representaba	ya	de	antemano	la	inflamación	progresiva	de
los	 tejidos	 óseos,	 el	 reblandecimiento	 y	 luego	 la	 rotura	 repentina	 de	 la	 vértebra
cariada.	Había	que	intentar,	cuanto	antes,	el	único	remedio	posible:	encerrarla	en	un
corsé	de	escayola	durante	meses,	durante	años	tal	vez…

—Este	 verano	 Ostende	 ha	 estado	 muy	 distraído	 —continuaba	 la	 señora	 de
Battaincourt,	 alzando	 la	 voz,	 para	 ser	 escuchada	 por	 Antoine—.	 Un	 ambiente	 de
locura;	demasiada	gente	incluso…	¡Una	feria!	—Se	echó	a	reír.	Luego,	viendo	que	el
médico	no	le	prestaba	atención,	fue	disminuyendo	la	voz	progresivamente,	se	calló	y
volvió	hacia	Miss	Mary,	que	vestía	a	Huguette,	una	mirada	complacida.	Pero	nunca
soportaba	 por	 mucho	 tiempo	 el	 papel	 de	 espectadora;	 siempre	 se	 veía	 obligada	 a
intervenir.	Para	arreglar	una	arruga	del	cuello,	se	 levantó	apresuradamente,	rectificó
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en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	 la	disposición	de	 la	blusa	y,	dirigiéndose	a	 la	 inglesa	a
media	voz,	inclinada	con	familiaridad	hacia	su	rostro,	dijo:

—¿Sabe	una	cosa,	Mary?	Me	gusta	más	el	camisolín	que	han	hecho	en	Hudson;
habrá	 que	 dárselo	 como	modelo	 a	 Suzy…	 ¡Estáte	 de	 pie!	—exclamó,	 enfadada—.
¡Siempre	sentada!	¿Cómo	quieres	que	se	sepa	si	llevas	el	vestido	bien	puesto?…	—Y,
con	 un	 movimiento	 ágil,	 volvió	 el	 busto	 hacia	 Antoine—.	 ¡No	 puede	 usted
imaginarse	lo	muy	blandengue	que	se	ha	vuelto	esta	chicarrona,	doctor!	¡Para	mí,	que
siempre	he	tenido	azogue	en	las	venas;	es	algo	horripilante!

Los	 ojos	 de	 Antoine	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Huguette,	 levemente
interrogadores,	y	no	pudo	contener	un	ligero	guiño	de	complicidad	que	hizo	sonreír	a
la	pequeña.

«Veamos	—se	dijo—.	Hoy	es	lunes.	Es	necesario	que	el	viernes	o	el	sábado	esté
ya	escayolada.	Después,	ya	veremos.»

¿Después?…	Se	quedó	pensativo	durante	algunos	 instantes.	Veía	claramente,	en
la	terraza	de	un	hospital	de	Berck,	entre	los	«ataúdes»	alineados	de	cara	al	aire	salino,
un	coche	más	largo	que	los	otros,	y,	sobre	el	colchón	sin	almohada,	en	el	rostro	vuelto
de	 la	 enferma,	 aquella	 bella	 mirada,	 viva	 y	 azul,	 vagando	 sobre	 el	 horizonte	 de
dunas…

—En	Ostende	—explicaba	la	señora	de	Battaincourt,	insistiendo	en	sus	quejas	por
la	pereza	de	su	hija—	figúrese	que	organizaron	clases	de	baile,	por	la	mañana,	en	el
casino.	 He	 querido	 que	 asistiera	 a	 ellas.	 ¡Después	 de	 cada	 baile,	 la	 señorita	 se
desplomaba	 sobre	 las	 sillas,	 lloriqueaba,	 se	 hacía	 la	 interesante!	Todo	 el	mundo	 se
enternecía…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¡A	 mí,	 que	 me	 molesta	 la	 compasión
ajena!	—lanzó	fogosamente,	dirigiendo	hacia	Antoine	una	mirada	tan	inflexible	que
éste	 recordó,	 de	 pronto,	 el	 rumor	 que	 había	 corrido	 años	 atrás	 de	 que	 el	 viejo
Goupillot,	 celoso	 a	 última	 hora,	 había	 muerto	 envenenado.	 En	 un	 tono	 rencoroso
añadió—:	Era	una	cosa	tan	ridícula,	que	me	vi	obligada	a	ceder.

Antoine	 la	 envolvió	 en	 una	 mirada	 carente	 de	 toda	 indulgencia.	 Bruscamente,
tomó	 una	 determinación.	 Renunciaría	 a	 tener	 una	 conversación	 formal	 con	 esta
mujer,	dejaría	que	se	marchara	y	convocaría	urgentemente	al	marido.	Huguette	no	era
hija	de	Battaincourt,	pero	Antoine	recordaba	lo	que	Jacques	decía	siempre	de	Simón:
«Nada	en	la	cabeza,	pero	un	corazón	de	oro.»

—¿Está	en	París	su	esposo?	—preguntó.
La	señora	de	Battaincourt	creyó	que,	finalmente,	accedía	a	dar	a	la	conversación

un	 tono	más	mundano.	 ¡No	 se	 había	 dado	mucha	 prisa!	 Tenía	 que	 pedirle	 algunas
cosas,	 para	 las	 cuales	 era	 preciso	 provocar	 en	 Antoine	 una	 disposición	 de	 ánimo
favorable.	Se	echó	a	reír	y	puso	por	testigo	a	la	inglesa:

—¿Oye	usted,	Mary?	No,	mi	querido	doctor;	¡estamos	condenados	a	Turena	hasta
febrero,	para	la	caza!	Apenas	si	he	podido	escaparme	esta	semana,	entre	dos	hornadas
de	invitados,	pero	el	sábado	tendré	otra	vez	la	casa	llena.

Antoine	 no	 contestó,	 y	 su	 silencio	 acabó	 de	 irritarla.	 Había	 que	 renunciar	 a
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atraerse	 a	 este	 salvaje.	 Le	 encontraba	 ridículo	 con	 tantas	 cavilaciones;	 ¡y	 mal
educado!

La	señora	de	Battaincourt	cruzó	la	habitación	para	recoger	su	abrigo.
«Bien	—se	decía	Antoine—.	Telegrafiaré	 inmediatamente	 a	Battaincourt;	 tengo

su	dirección.	Podrá	estar	en	París	mañana,	o	todo	lo	más,	pasado	mañana.	El	jueves,
radiografía.	Y	consulta	con	el	profesor,	para	mayor	 seguridad.	La	escayolaremos	el
sábado.»

Huguette,	 sentada	 en	un	 sillón,	 se	 ponía	 los	 guantes	 con	mucha	 formalidad.	La
señora	de	Battaincourt,	de	pie	y	completamente	envuelta	en	la	piel,	reajustaba	ante	el
espejo	su	peinado	de	walkiria,	 realzado	con	plumas	de	 faisán	dorado.	No	sin	cierta
acritud,	preguntó:

—¿Y	 bien,	 doctor?	 ¿No	 receta	 nada?	 ¿Ninguna	 recomendación	 que	 hacer	 esta
vez?	¿Le	prohibiría	usted	que	asistiera	a	algunas	partidas	de	caza	con	Miss	Mary,	en
carretela	inglesa?
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VI

UNA	vez	que	 la	señora	de	Battaincourt	hubo	salido,	Antoine	volvió	a	su	gabinete	y
abrió	la	puerta	del	salón.

Rumelles	 entró,	 con	 el	 paso	 de	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 nunca	 un	minuto	 que
perder.

—Siento	haberle	hecho	esperar	—dijo	Antoine,	a	manera	de	disculpa.
El	visitante	hizo	un	cortés	gesto	de	protesta	y	le	alargó	la	mano	con	familiaridad.

Parecía	decir:	«Aquí	soy	sólo	un	cliente.»
—¡Oh,	oh!	—dijo	Antoine	alegremente—.	Seguro	que	viene	usted,	por	lo	menos,

de	ver	al	Presidente	de	la	República.
Rumelles	 rió,	 complacido.	 Llevaba	 una	 levita	 negra	 con	 forro	 de	 seda	 y	 en	 la

mano	tenía	una	chistera.	Por	otra	parte,	su	prestancia	se	acomodaba	bastante	bien	con
aquella	indumentaria	oficial.

—No	del	todo,	amigo	mío.	Vengo	de	la	embajada	de	Servia:	una	comida	en	honor
de	la	misión	Djanilozsky,	que	se	encuentra	esta	semana	de	paso	en	París.	Y	después,
todavía	 tengo	 trabajo:	 el	ministro	me	 envía	 a	 recibir	 a	 la	 reina	Elisabeth,	 quien	 ha
tenido	la	buena	ocurrencia	de	anunciar	que	a	las	cinco	y	media	visitaría	la	exposición
de	crisantemos.	Afortunadamente,	la	conozco.	Muy	sencilla	y	muy	simpática.	Adora
las	 flores	 y	 detesta	 el	 protocolo.	Me	 limitaré	 a	 algunas	 palabras	 de	 bienvenida,	 sin
nada	de	solemnidad.

Sonrió	 con	 aire	 de	 ausencia,	 lo	 que	 hizo	 pensar	 a	 Antoine	 que	 rumiaba	 su
perorata:	una	improvisación	respetuosa,	galante	y	espiritual	a	la	vez.

Rumelles	había	doblado	ya	la	cuarentena.	Una	cabeza	leonina,	una	espesa	melena
echada	 hacia	 atrás	 que	 rodeaba	 un	 perfil	 romano,	 más	 bien	 demasiado	 craso;	 un
bigote	 arreglado	 con	 tenacillas,	 agresivo;	 unos	 ojos	 azules,	 premeditadamente
inquietos	y	penetrantes.	«Sin	el	bigote	—pensaba	Antoine	algunas	veces—,	esta	fiera
hubiera	tenido	un	perfil	de	cordero.»

—¡Y	qué	comida,	 amigo	mío!	—Hizo	una	pausa,	 cerrando	 los	ojos	 a	medias	y
moviendo	 la	 cabeza—.	 Veinte	 o	 veinticinco	 convidados,	 todos	 personalidades
oficiales	 de	 primera	 fila,	 entre	 los	 que	 tal	 vez,	 contándolos	 bien,	 habría	 dos	 o	 tres
inteligentes.	Es	espantoso…	Sin	embargo,	creo	haber	obtenido	algo	útil.	El	ministro
no	sabe	nada.	Temo	que	todo	me	lo	estropee,	con	sus	modales	de	perro	con	hueso	y
todo…	—Su	dicción	intencionada	y	la	sonrisa	sutil	con	que	prolongaba	las	menores
palabras,	daban	cierta	agudeza,	pero	siempre	la	misma,	a	lo	que	decía.

—¿Me	permite?	—interrumpió	Antoine,	acercándose	a	su	mesa—.	Lo	que	tarde
en	redactar	un	telegrama	urgente.	Por	otra	parte,	le	escucho.	¿Cómo	se	encuentra	hoy,
después	de	esos	ágapes	servios?

Rumelles	no	pareció	haber	oído	la	pregunta.
Siguió	perorando	distraídamente.	«En	cuanto	que	ha	podido	tomar	la	palabra	—
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observó	Antoine—,	ya	no	parece	tener	prisa…»	Y,	en	tanto	que	escribía	el	telegrama
para	Battaincourt,	llegaban	a	su	oído	distraído	retazos	de	frases:

—…	 desde	 que	 Alemania	 se	 agita…	 ¡Las	 manifestaciones	 de	 Leipzig	 en	 la
inauguración	de	un	monumento	conmemorativo	del	centenario	de	1813!…	Cualquier
pretexto	les	parece	bueno…	¡Esto	se	acerca,	amigo	mío,	se	acerca	a	grandes	pasos!
Espere	solamente	dos	o	tres	años…

—¿El	qué?	—preguntó	Antoine,	levantando	la	cabeza—.	¿La	guerra?
Observaba	a	Rumelles	con	una	mirada	burlona.
—Pues	claro	que	la	guerra	—replicó	su	interlocutor	con	toda	seriedad—.	Vamos	a

ella	 de	 cabeza.	—Siempre	 había	 tenido	 la	 manía	 inofensiva	 de	 predecir	 la	 guerra
europea	para	un	plazo	breve.	Algunas	veces	hubiérase	dicho	que	contaba	con	ella,	y
en	aquel	momento,	precisamente,	añadió—:	Será	la	ocasión	para	mostrarse	a	la	altura
de	las	circunstancias.	—Frase	ambigua	que	podía	significar:	«ir	a	batirse»,	pero	que
Antoine	tradujo	sin	vacilar	por:	«encaramarse	al	Poder».

Rumelles,	que	se	había	acercado	a	la	mesa,	se	inclinó	hacia	Antoine	y	bajó	la	voz
instintivamente.

—¿Está	usted	al	corriente	de	lo	que	pasa	en	Austria?
—Pues…	Sí,	como	un	profano	en	la	materia.
—Tisza	actúa	ya	como	sucesor	de	Berchtold.	Ahora	bien:	a	Tisza	le	traté	de	cerca

en	 1910;	 es	 el	 peor	 de	 los	 aventureros.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 ha	 demostrado	 en	 la
presidencia	del	Parlamento	húngaro.	¿Ha	leído	usted	ese	discurso	en	que	amenaza	a
Rusia	abiertamente?

Antoine	había	terminado	de	escribir	y	se	puso	en	pie.
—No	—dijo—.	Pero,	desde	que	tengo	edad	para	leer	periódicos,	he	visto	siempre

a	Austria	hacer	ese	papel	de	niño	malo.
Y	hasta	ahora	nunca	ha	tenido	la	menor	importancia.
—Porque	 Alemania	 servía	 de	 freno.	 Pero,	 precisamente	 por	 eso,	 la	 actitud	 de

Austria	empieza	a	ser	muy	inquietante,	a	causa	de	la	evolución	que	se	ha	producido
en	Alemania	desde	hace	un	mes,	aproximadamente.	Y	eso	es	una	cosa	que	la	gente	no
sospecha.

—Explíqueme	eso	—dijo	Antoine,	interesado	a	pesar	suyo.
Rumelles	consultó	el	reloj	y	se	irguió.
—No	es	nada	nuevo	que,	a	pesar	de	su	alianza	aparente,	a	pesar	de	 los	bonitos

discursos	de	los	dos	emperadores,	las	relaciones	entre	Alemania	y	Austria	desde	hace
seis	o	siete	años…

—¿Y	ese	desacuerdo,	no	es	para	nosotros	una	garantía	de	paz?
—Inapreciable.	Incluso	«era»	la	única.
—¿«Era»?
Rumelles,	gravemente,	hizo	un	signo	afirmativo.
—Todo	 esto,	 mi	 querido	 amigo,	 está	 a	 punto	 de	 cambiar…	—Miró	 a	 Antoine

como	si	se	preguntara	hasta	dónde	podía	 llegar,	y	agregó	entre	dientes—:	Y	tal	vez
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por	nuestra	culpa.
—¿Por	nuestra	culpa?
—Sí,	 señor;	 sí.	 Pero	 esto	 es	 otra	 cuestión.	 ¿Le	 he	 dicho	 que	 las	 personas	más

perspicaces	de	Europa	creen	que	tenemos	intenciones	belicosas?
—¿Nosotros?	¡Eso	es	una	tontería!
—El	francés	no	viaja.	El	francés,	mi	querido	amigo,	no	tiene	ni	la	menor	idea	del

efecto	que	puede	hacer	su	política	patriotera	vista	desde	afuera…	De	cualquier	forma,
el	 acercamiento	 progresivo	 de	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Rusia,	 sus	 nuevos	 acuerdos
militares,	todo	lo	que	se	está	tramando	diplomáticamente	desde	hace	dos	años,	todo
esto,	y	con	razón	o	sin	ella,	empieza	a	inquietar	seriamente	a	Berlín.	Frente	a	lo	que
ella	 llama	de	buena	 fe	«las	 amenazas»	de	 la	Triple	Entente,	Alemania	descubre	de
pronto	 que	 pudiera	 muy	 bien	 encontrarse	 completamente	 sola.	 Sabe	 que	 Italia
solamente	forma	parte	de	la	Tríplice	en	teoría.	Por	consiguiente,	no	tiene	con	ella	más
que	a	Austria,	y	ésta	es	la	razón	de	que	en	estas	últimas	semanas	le	haya	parecido	de
suma	 urgencia	 estrechar	 a	 toda	 prisa	 los	 lazos	 de	 amistad.	 Aun	 al	 precio	 de
concesiones	 importantes.	 Aun	 al	 precio	 de	 un	 cambio	 de	 orientación.	 ¿Me
comprende?	 De	 aquí	 a	 modificar	 bruscamente	 su	 actitud,	 a	 aceptar	 la	 política
balcánica	de	Austria,	a	alentarla	incluso,	no	hay	más	que	un	paso,	y	se	dice	que	ese
paso	ya	se	ha	dado.	Esto	es	tanto	más	grave	cuanto	que	Austria,	habiendo	notado	las
nuevas	 que	 corren,	 ha	 aprovechado	 inmediatamente,	 como	 usted	 ha	 visto,	 para
levantar	la	voz.	He	aquí	la	razón	de	que	Alemania	se	solidarice	voluntariamente	con
las	 arrogancias	 austríacas,	 lo	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 puede	 dar	 a	 tales
arrogancias	un	alcance	 incalculable.	 ¡Toda	Europa	mezclada	automáticamente	en	el
avispero	balcánico!…	¿Comprende	ahora	por	qué	se	siente	uno	pesimista,	o	cuando
menos	inquieto,	a	poco	que	se	esté	informado?

Antoine	callaba,	escéptico.	Sabía	por	experiencia	que	los	especialistas	en	política
exterior	siempre	prevén	conflictos	inevitables.	Había	llamado	a	León;	de	pie,	junto	a
la	puerta,	esperaba	a	que	viniera	el	criado	para	pasar	por	fin	a	las	cosas	serias,	y	con
una	 mirada	 exenta	 de	 indulgencia	 observaba	 a	 Rumelles,	 quien,	 profundamente
interesado	en	el	tema	y	olvidado	de	la	hora,	iba	y	venía	por	delante	de	la	chimenea.	El
padre	 de	 Rumelles,	 antiguo	 senador,	 había	 sido	 amigo	 del	 señor	 Thibault.	 (Había
muerto	justamente	a	tiempo	para	no	poder	asistir	al	ascenso	de	su	hijo	en	los	honores
republicanos.)	Antoine	había	tenido	oportunidad	en	diversas	ocasiones	de	encontrarse
a	Rumelles;	pero,	a	decir	verdad,	nunca	le	había	frecuentado	tanto	hasta	una	semana
antes.	 Su	 opinión	 severa	 se	 afirmaba	 a	 cada	 visita.	 Había	 observado	 que	 esta
locuacidad	 sostenida,	 esta	 cortesía	 preconcebida	 de	 hombre	 influyente,	 este	 interés
por	los	grandes	problemas,	en	un	momento	o	en	otro	dejaban	aparecer	siempre	algún
rasgo	mezquino	en	el	que	se	revelaba	ingenuamente	la	ambición	personal,	ambición
que,	sin	ningún	lugar	a	dudas,	era	el	único	sentimiento	violento	de	que	Rumelles	era
capaz.	Antoine	creía	incluso	que	tal	ambición	era,	en	cierto	modo,	desproporcionada
con	sus	merecimientos,	que	consideraba	limitados:	instrucción	mediocre,	timidez	sin
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modestia	y	carácter	inconsistente;	el	conjunto	estaba	hábilmente	disimulado	bajo	una
apariencia	de	futuro	gran	hombre.

Sin	embargo,	León	había	venido	a	recoger	el	telegrama.	«Tregua	en	la	política	y
en	la	psicología»,	se	dijo	Antoine,	volviéndose	hacia	aquel	hablador	empedernido.

—¿Entonces?	¿Sigue	igual?
El	rostro	de	Rumelles	se	oscureció	bruscamente.
A	principios	 de	 la	 semana	 anterior,	Antoine	 había	 visto	 entrar	 en	 su	 consulta	 a

Rumelles,	sobre	las	nueve	de	la	noche,	completamente	lívido.	Atacado	desde	dos	días
antes	por	una	enfermedad	que	no	quería	confesar	a	su	médico	de	cabecera,	y	mucho
menos	a	un	desconocido	—«porque»,	decía,	«hágase	cargo,	mi	querido	amigo,	estoy
casado,	soy	en	cierto	modo	un	personaje	oficial,	tanto	mi	vida	privada	como	mi	vida
pública	 están	 a	merced	 de	 una	 indiscreción,	 de	 un	 chantaje…»—,	 había	 recordado
que	el	joven	Thibault	era	médico	y	venía	a	suplicar	a	Antoine	que	le	tratara.	Después
de	haber	intentado	inútilmente	enviarle	a	un	especialista,	Antoine,	siempre	dispuesto
a	ejercer	su	arte	y	sintiendo	curiosidad	por	tratar	a	este	político,	había	consentido.

—¿De	verdad	que	no	ha	experimentado	ninguna	mejoría?
Rumelles	negó	con	la	cabeza	compungidamente	y	guardó	silencio.	Este	charlatán

impenitente	no	podía	decidirse	a	hablar	de	su	enfermedad,	a	confesar	que	en	algunos
momentos	sufría	un	verdadero	tormento	y	que	poco	tiempo	antes	incluso,	después	de
la	 comida	 diplomática,	 había	 tenido	 que	 interrumpir	 una	 conversación	 importante
para	abandonar	el	salón:	tan	dolorosos	se	habían	hecho	los	pinchazos.

Antoine	reflexionó.
—Entonces	—dijo	con	resolución—	va	a	haber	que	ensayar	el	nitrato…
Abrió	 la	 puerta	 del	 «laboratorio»	 e	 hizo	 entrar	 a	 Rumelles,	 ahora	 silencioso;

luego,	vuelto	de	espaldas,	preparó	los	medicamentos	y	llenó	la	jeringa	de	la	cocaína.
Cuando	 se	 volvió	hacia	 su	víctima,	 ésta	 se	 había	 despojado	de	 la	 levita;	 sin	 cuello
postizo,	 sin	pantalón,	ya	no	era	 sino	un	pobre	diablo	 enfermo,	dolorido,	 inquieto	y
humillado,	que	se	quitaba	avergonzado	las	vendas	manchadas.

Pero	todavía	no	se	daba	por	vencido.	Cuando	Antoine	se	acercó,	levantó	un	poco
la	cabeza	y	trató	de	sonreír	con	un	resto	de	desenvoltura.	Sin	embargo,	sufría	de	mil
formas	 diferentes.	 Incluso	 por	 su	 soledad	 moral.	 Porque	 en	 su	 calamidad	 actual
aumentaba	su	desgracia	el	no	poder	desprenderse	de	su	máscara,	el	no	poder	confesar
a	nadie	cuánto	daño	le	hacía	este	accidente	ridículo,	no	solamente	en	su	carne,	sino
también	en	su	orgullo.	Desgraciadamente,	¿a	quién	hubiera	podido	hablar	con	entera
libertad?	 No	 tenía	 ningún	 amigo.	 Desde	 hacia	 diez	 años,	 la	 política	 le	 había
condenado	 a	 vivir	 aislado	 detrás	 de	 una	 barrera	 de	 camaradería	 hipócrita	 y
desconfiada.	Ni	un	afecto	verdadero	a	su	alcance.	Sí,	uno	solo:	el	de	su	esposa;	ésta
era,	 en	 realidad,	 su	única	amiga,	 la	única	persona	que	 le	conocía	y	 le	amaba	como
realmente	era;	la	única	persona	a	quien	hubiera	deseado	confiarse,	pero	precisamente
aquella	a	quien	tenía	que	ocultar	con	más	cuidado	esta	aventura	mezquina.

El	 dolor	 físico	 se	 encargó	 de	 poner	 término	 a	 estas	 reflexiones.	 El	 nitrato
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comenzaba	a	actuar.	Rumelles	ahogó	los	primeros	gemidos.	Pero	muy	pronto,	a	pesar
del	 efecto	 del	 calmante,	 tuvo	 que	 apretar	 los	 dientes	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 La
cauterización	profunda	 le	 arrancaba	 lamentaciones	de	parturienta.	Gruesas	 lágrimas
brillaban	en	sus	ojos	azules.

Antoine	sintió	compasión.
—Vamos,	 hombre,	 un	 poco	 de	 valor;	 ya	 he	 terminado…	 Es	 doloroso,	 pero

indispensable,	 y	 no	 durará	mucho.	 Estése	 quieto,	 que	 le	 voy	 a	 poner	 otro	 poco	 de
cocaína…

Rumelles	 no	 le	 escuchaba.	 Derrumbado	 sobre	 la	 mesa,	 bajo	 el	 reflector
implacable,	contraía	y	distendía	las	piernas	como	una	rana	de	disección.

Cuando	Antoine	hubo	conseguido	por	fin	atenuar	el	dolor,	dijo:
—Ya	es	el	cuarto.	¿A	qué	hora	tiene	usted	que	irse?
—A	las…	A	las	cinco	—balbuceó	el	desgraciado—.	Tengo…	el	coche…	abajo.
Antoine	sonrió	con	una	sonrisa	amistosa,	para	darle	ánimos,	pero	que	disimulaba

otra	subrepticia.	A	pesar	suyo,	acababa	de	pensar	en	el	chofer	bien	uniformado,	con	la
escarapela	 tricolor,	 impasible	 en	 su	 asiento,	 que	 esperaba	 al	 señor	 delegado	 del
ministro;	 luego,	 en	 la	 alfombra	 encarnada	 que	 en	 aquel	 momento	 estarían
desenrollando	bajo	el	toldo	de	la	exposición	de	flores	y	sobre	la	cual,	dentro	de	una
hora,	este	Rumelles	que	gimoteaba	aquí	como	un	 recién	nacido	al	que	cambian	 los
pañales,	 el	 guapo	Rumelles,	 en	una	palabra,	 con	 la	 levita	bien	ajustada	y	una	vaga
sonrisa	bajo	sus	bigotes	gatunos,	saldría	solo,	con	pasos	medidos,	al	encuentro	de	la
pequeña	reina	Elisabeth…	Pero	esta	distracción	no	duró	sino	un	minuto.	Muy	pronto,
bajo	la	mirada	del	médico,	ya	no	hubo	sino	un	enfermo;	menos	que	un	enfermo,	un
caso;	 y	 menos	 todavía,	 una	 acción	 química,	 el	 efecto	 de	 un	 cáustico	 sobre	 una
mucosa,	 efecto	que	él	había	provocado	conscientemente,	del	que	era	 responsable	y
cuyo	desarrollo	vigilaba	con	la	imaginación.

Tres	golpes	discretos	dados	por	León	le	hicieron	volver	a	la	realidad.	«Aquí	está
Gise»,	pensó	repentinamente,	dejando	el	instrumental	en	una	bandeja	del	autoclave.
Y	 con	 prisa	 ahora	 por	 dejar	 a	Rumelles,	 pero	 acostumbrado	 a	 no	 transigir	 con	 las
obligaciones	 profesionales,	 esperó	 pacientemente	 hasta	 que	 el	 dolor	 hubo
desaparecido.

—Descanse	usted	aquí	a	su	gusto	—dijo,	eclipsándose—.	Ahora	no	necesito	esta
habitación.	Vendré	a	avisarle	cuando	falten	diez	minutos.
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VII

LEÓN	había	dicho	a	Gise:
—Si	la	señorita	hace	el	favor	de	esperar	aquí…
«Aquí»,	 era	 la	 antigua	 habitación	 de	 Jacques,	 oscurecida	 ya	 por	 el	 crepúsculo,

llena	de	sombras	y	de	silencio	como	una	cueva.	El	corazón	de	Gise	había	 latido	al
entrar	en	ella,	y	el	esfuerzo	que	había	tenido	que	hacer	para	vencer	su	malestar	había
tomado	como	siempre	la	forma	de	una	plegaria,	de	una	breve	súplica	a	Aquel	que	no
abandona	 nunca.	 Luego	 había	 ido	 a	 sentarse	 en	 aquel	 sofá	 cama	 en	 el	 que,	 tantas
veces	y	en	todas	las	edades,	había	venido	a	charlar	con	Jacquot.	Se	oían	—¿era	en	el
salón	o	en	 la	calle?—	los	sollozos	 lastimeros	de	un	niño.	A	Gise	 le	costaba	 trabajo
dominar	su	sensibilidad.	Cualquier	nadería	hacía	ahora	que	las	lágrimas	la	ahogaran.
Afortunadamente,	en	este	momento	estaba	sola.	Tendría	que	ver	a	un	médico.	Pero	no
a	 Antoine.	 No	 se	 encontraba	 bien;	 había	 adelgazado	 demasiado.	 Los	 insomnios,
indudablemente.	No	era	una	cosa	natural	 a	 los	diecinueve	años…	Por	un	momento
pensó	 en	 el	 extraño	 encadenamiento	 de	 aquellos	 diecinueve	 años:	 aquella	 infancia
interminable	 entre	 dos	 viejos,	 y	 luego,	 hacia	 los	 dieciséis,	 aquel	 gran	 pesar,
complicado	con	tan	penosos	secretos.

León	vino	a	dar	 la	 luz,	y	Gise	no	se	atrevió	a	decirle	que	prefería	estar	rodeada
por	 aquella	 penumbra.	 En	 la	 habitación,	 ahora	 iluminada,	 recordaba	 todos	 los
muebles,	 todas	 las	 chucherías.	 Se	 notaba	 perfectamente	 que	 el	 cariño	 fraternal	 de
Antoine	 le	 había	 impedido	 tocar	 nada,	 por	 cuestión	 de	 principios;	 pero,	 desde	 que
hacía	aquí	sus	comidas,	todos	los	objetos	habían	ido	cambiando	de	lugar	y	de	destino,
y	todo	presentaba	un	aspecto	diferente:	la	mesa	abierta	en	el	centro	de	la	habitación,
el	 servicio	 de	 té	 que	 presumía	 sobre	 la	 mesa	 de	 escritorio,	 entre	 la	 panera	 y	 el
frutero…	Incluso	la	biblioteca…	Antes,	estas	cortinillas	verdes	no	estaban	tan	tirantes
detrás	de	los	cristales.	Una	de	las	cortinillas	estaba	entreabierta;	Gise	se	inclinó	y	vio
brillar	la	vajilla;	León	había	amontonado	los	libros	en	los	estantes	de	arriba…	¡Si	este
pobre	Jacques	hubiera	podido	ver	su	biblioteca	transformada	en	aparador!

Jacques…	Gise	se	negaba	a	pensar	en	él	como	en	un	muerto.	No	solamente	no	se
hubiera	 sentido	 sorprendida	 de	 verle	 aparecer	 repentinamente	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	sino	que,	casi	en	todo	momento,	esperaba	verle	surgir	delante	de	ella,	y	esta
espera	 supersticiosa	 la	 mantenía	 desde	 tres	 años	 antes	 en	 una	 especie	 de	 sueño
exaltado	y	deprimente.	Aquí,	entre	estas	cosas	familiares,	los	recuerdos	la	asaltaban.
No	se	atrevía	a	levantarse;	apenas	respiraba	por	temor	a	remover	el	aire,	a	profanar
este	silencio.	En	la	chimenea	hay	una	fotografía	de	Antoine.	Sus	ojos	se	detienen	en
ella.	 Recuerda	 el	 día	 en	 que	 Antoine	 se	 la	 dio	 a	 Jacques;	 entregó	 otra	 igual	 a	 la
señorita;	está	arriba.	Es	el	Antoine	de	antaño,	al	que	quería	como	un	hermano	mayor,
que	ha	sido	su	gran	consuelo	durante	estos	tres	años	de	prueba.	Desde	que	Jacques	no
está	aquí,	¡cuántas	veces	ha	bajado	a	buscar	a	Antoine	para	hablar	del	desaparecido!
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¡Cuántas	veces	ha	estado	a	punto	de	contarle	su	secreto!	Ahora,	 todo	ha	cambiado.
¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha	 sucedido	 entre	 ellos?	 Gise	 no	 podría	 alegar	 nada	 en	 concreto.
Solamente	 recuerda	 la	 corta	 escena	 del	 mes	 de	 junio,	 la	 víspera	 de	 su	 marcha	 a
Londres.	 Antoine	 parecía	 haber	 perdido	 la	 cabeza	 ante	 esta	 separación	 inminente,
cuya	 razón	 secreta	 no	 podía	 adivinar.	 ¿Qué	 le	 dijo	 en	 realidad?	 Gise	 creyó
comprender	que	ya	no	la	quería	sólo	como	un	hermano	mayor,	sino	que	pensaba	en
ella	«de	otra	manera».	¿Sería	esto	posible?	¿Tal	vez	son	imaginaciones	suyas?	Pero
no;	 incluso	 en	 las	 cartas	 ambiguas,	 demasiado	 tiernas	 y	 como	 reticentes	 que	 la	 ha
escrito,	ya	no	ha	encontrado	el	 afecto	 tranquilo	de	 los	años	precedentes.	Así,	pues,
desde	su	vuelta	a	Francia	 lo	había	evitado	 instintivamente	y	no	ha	 tenido	con	él	en
aquellos	 quince	 días	 ni	 un	 solo	momento	 de	 conversación	 a	 solas.	 ¿Qué	 le	 querrá
hoy?

Gise	se	estremece.	Es	Antoine,	su	paso	rápido	y	firme.	Entra,	se	detiene	y	sonríe.
Sus	 facciones	denotan	cansancio;	 sin	embargo,	 la	 frente	está	despejada	y	 la	mirada
animada	y	 feliz.	Gise,	que	 se	 sentía	 ir	 a	 la	deriva,	 se	 rehace	 inmediatamente;	basta
que	Antoine	aparezca,	para	que	se	esparza	a	su	alrededor	algo	de	su	impulso	vital.

—¡Buenas	tardes,	Nigrette!	—dijo,	sonriendo.	(Era	un	mote	cariñoso	muy	antiguo
que	el	señor	Thibault	había	dado	a	Gise,	en	un	día	de	buen	humor,	en	la	época	en	que
la	 señorita	Waize,	 obligada	 a	 adoptar	 a	 su	 sobrina	 huérfana,	 acababa	 de	 recoger	 e
instalar	en	el	hogar	burgués	de	la	familia	Thibault	a	esta	hija	de	una	malgache	salvaje
y	que	tenía	todo	el	aspecto	de	una	salvajilla.)

Gise	pregunta,	por	decir	algo:
—¿Tienes	mucha	gente	hoy?
—¡Es	 el	 oficio!	 —contesta	 Antoine,	 alegremente—.	 ¿Quieres	 venir	 a	 mi

despacho?	¿O	prefieres	quedarte	aquí?	—Y	sin	esperar	su	contestación,	se	sienta	al
lado	de	la	joven—.	¿Cómo	te	encuentras?	No	nos	vemos	nunca…	Llevas	un	chal	muy
bonito…	Dame	la	mano…	—Coge	con	desenvoltura	la	mano	que	Gise	le	abandona,
la	posa	sobre	su	puño	firme	y	la	levanta—:	Tu	manita	no	está	tan	llena	como	antes…
—Gise	 sonríe	 por	 cumplir,	 y	 Antoine	 ve	 formarse	 dos	 hoyuelos	 en	 sus	 mejillas
morenas.	 La	 joven	 no	 hace	 nada	 por	 retirar	 el	 brazo,	 pero	 Antoine	 nota	 que	 está
rígida,	pronta	a	retroceder.	Está	a	punto	de	murmurar:	«No	pareces	estar	muy	amable
desde	tu	regreso»,	pero	lo	piensa	mejor,	frunce	el	ceño	y	calla.

—Tu	 padre	 ha	 querido	 volver	 a	 acostarse,	 a	 causa	 de	 la	 pierna	 —dice	 Gise,
evasiva.	Antoine	no	contesta.	Hace	mucho	 tiempo	que	no	 se	 encuentra	 a	 solas	 con
Gise.	Sigue	mirando	 la	manita	morena;	 se	dedica	a	observar	el	dibujo	de	 las	venas
hasta	 la	muñeca,	delgada	y	musculosa.	Examina	 los	dedos	uno	a	uno	y	se	esfuerza
por	bromear:	«Parecen	cigarros	rubios…»	Pero,	al	mismo	tiempo	y	como	a	través	de
una	 vaharada	 cálida,	 acaricia	 con	 la	 mirada	 toda	 la	 curva	 de	 este	 cuerpo	 flexible,
replegado	sobre	sí	mismo,	desde	la	suave	redondez	de	los	hombros	hasta	 la	rodilla,
que	 se	 marca	 bajo	 el	 chal	 de	 seda.	 ¡Qué	 atractivo	 para	 él	 en	 esta	 indolencia	 tan
natural,	 tan	cercana!	Siente	algo	repentino,	violento…	Una	oleada	de	sangre…,	una
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corriente	detenida	que	amenaza	romper	los	diques…	¿Resistirá	el	deseo	de	abrazarla,
de	atraer	contra	sí	esta	carne	elástica	y	 joven?…	Se	contenta	con	bajar	 la	cabeza	y
rozar	la	manita	con	su	mejilla.	Balbucea:

—¡Qué	 finas	 son	 tus	manos…,	Nigrette!	—Su	mirada,	 una	mirada	de	mendigo
ebrio,	 se	 alza	 pesadamente	 hasta	 el	 rostro	 de	 Gise,	 que	 vuelve	 la	 cabeza
instintivamente	y	retira	su	mano.

La	joven	pregunta,	resueltamente:
—¿Qué	era	lo	que	querías	decirme?
Antoine	se	domina.
—Lo	que	tengo	que	decirte	es	algo	horrible,	pequeña…
¿Terrible?	 Una	 sospecha	 atroz	 cruza	 el	 pensamiento	 de	 Gise.	 ¿Cómo?	 ¿Se

derrumbarán	 ahora	 todas	 sus	 esperanzas?	 Su	 mirada,	 aterrada,	 recorre	 en	 pocos
segundos	toda	la	habitación,	se	posa	con	ansiedad	en	cada	recuerdo	del	bienamado.
Pero	Antoine	termina	su	frase:

—Padre	está	«muy»	enfermo,	¿sabes?…
Al	principio,	Gise	no	parece	haber	oído.	El	 tiempo	necesario	para	volver	desde

tan	lejos…	Luego	repite:
—¿«Muy»	enfermo?
Y	mientras	lo	dice,	se	da	cuenta,	repentinamente,	de	que	ya	lo	sabía,	sin	que	nadie

se	 lo	 hubiera	 dicho.	 Con	 las	 cejas	 levantadas	 y	 una	 inquietud	 hasta	 cierto	 punto
fingida,	reflejada	en	los	ojos,	añade:

—Pero…,	¿enfermo	hasta	el	extremo	de…?
Antoine	 hace	 una	 señal	 afirmativa.	 Luego,	 en	 el	 tono	 de	 una	 persona

familiarizada	con	la	verdad	desde	hace	mucho	tiempo,	agrega:
—La	operación	de	este	invierno,	la	extirpación	del	riñón	derecho,	sólo	ha	servido

para	una	cosa:	para	que	ya	no	sea	posible	hacerse	ilusiones	acerca	de	la	naturaleza	del
tumor.	 El	 otro	 riñón	 se	 ha	 infectado	 casi	 inmediatamente.	 Pero	 la	 enfermedad	 ha
tomado	un	aspecto	diferente,	se	ha	generalizado;	afortunadamente,	por	decirlo	así…
Ello	 nos	 ayuda	 a	 engañar	 al	 enfermo.	 No	 sospecha	 nada	 ni	 se	 imagina	 que	 está
perdido.

Después	de	una	pequeña	pausa,	Gise	pregunta:
—¿Cuánto	tiempo	crees	que…?
La	mira.	Está	contento.	Será	una	buena	esposa	de	médico.	Sabe	hacer	frente	a	la

realidad;	ni	 siquiera	ha	 llorado.	Estos	meses	en	el	 extranjero	 la	han	hecho	madurar
extraordinariamente.	Se	reprocha	haber	tenido	siempre	tendencia	a	considerarla	más
infantil	de	lo	que	es.

En	el	mismo	tono	contesta:
—Dos	 o	 tres	 meses,	 a	 todo	 tirar.	 —Y,	 rápidamente,	 añade—:	 Tal	 vez	 mucho

menos.
Aunque	 su	 espíritu	 no	 tenga	 unas	 antenas	muy	 sensibles,	Gise	 ha	 percibido	 en

estas	últimas	palabras	una	segunda	intención	relacionada	con	ella,	y	se	siente	aliviada
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de	que	Antoine	se	quite	la	máscara	sin	pérdida	de	tiempo.
—Dime,	 Gise:	 ¿vas	 a	 dejarme	 solo	 ahora	 que	 estás	 enterada?	 ¿Vas	 a	 volver	 a

Inglaterra,	a	pesar	de	todo?
La	 joven	 no	 contesta	 y	 mira	 dulcemente	 ante	 sí,	 con	 unos	 ojos	 brillantes,

inmóviles.	 En	 su	 rostro	 redondo	 todo	 permanece	 inmóvil,	 a	 excepción	 de	 una
pequeña	arruga	entre	las	cejas,	que	se	forma	y	desaparece,	reaparece	y	se	borra,	único
indicio	de	su	debate	interior.	Su	primer	impulso	ha	sido	de	ternura:	esta	invocación	la
ha	 conmovido.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 ella	 pudiera	 representar	 un
apoyo	para	alguien,	cuánto	menos	para	Antoine,	sobre	el	cual	ha	descansado	siempre
la	familia	entera.

¡Pero	no!	Olfatea	la	trampa,	comprende	por	qué	Antoine	quiere	que	se	quede	en
París.	Todo	en	ella	 se	 subleva.	 ¡Su	estancia	en	 Inglaterra	es	el	único	medio	de	que
dispone	para	realizar	su	gran	designio,	la	única	razón	de	su	vida!	¡Si	al	menos	pudiera
explicárselo	 todo	 a	Antoine!	Desgraciadamente,	 esto	 sería	 develar	 el	 secreto	 de	 su
corazón,	 y	 develarlo	 precisamente	 al	 corazón	 menos	 preparado	 para	 semejante
confidencia…	Más	tarde,	tal	vez…	Por	carta…	Ahora	no.

Su	mirada	sigue	quieta,	con	una	expresión	de	obstinación	que	es	ya	para	Antoine
un	triste	presagio.	Sin	embargo,	insiste:

—¿Por	qué	no	quieres	contestarme?
La	joven	se	estremece,	y	sin	abandonar	su	aspecto	obstinado,	responde:
—¡Pues	claro	que	sí,	Antoine!	Me	corre	más	prisa	que	nunca	obtener	ese	diploma

inglés.	 Voy	 tener	 necesidad	 de	 bastarme	 a	 mí	 misma	 mucho	 antes	 de	 lo	 que
pensaba…

Antoine	la	interrumpe	con	un	gesto	de	irritación.
Se	 siente	 sorprendido	 al	 notar	 en	 la	 expresión	 de	 esta	 boca	 cerrada,	 de	 esta

mirada,	 como	 un	 desaliento	 sin	 remedio,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 destello,	 una
exaltación	que	parece	una	vana	esperanza.	En	estos	sentimientos	no	hay	lugar	para	él.
Un	 impulso	de	despecho	 le	hace	 levantar	 la	 cabeza.	 ¿Despecho,	desesperación?	La
desesperación	le	domina,	siente	un	nudo	en	la	garganta:	lágrimas…	Y	por	una	vez	no
trata	 de	 contenerlas	 ni	 de	 ocultarlas:	 aún	 pueden	 ayudarle	 a	 vencer	 esta	 tosudez
incomprensible…

Efectivamente,	Gise	 está	muy	emocionada.	Nunca	ha	visto	 llorar	 a	Antoine.	Ni
siquiera	 había	 pensado	 nunca	 que	 pudiera	 llorar.	 Evita	mirarlo.	 Siente	 hacia	 él	 un
afecto	 tierno	y	profundo;	 siempre	piensa	 en	 él	 con	 íntima	 ternura,	 con	 entusiasmo.
Desde	hace	tres	años	ha	sido	su	único	apoyo,	el	compañero	robusto,	experimentado,
cuya	proximidad	ha	sido	el	único	consuelo	de	su	vida.	¿Por	qué	parece	desear	de	ella
algo	distinto	de	esta	admiración,	de	esta	confianza?	¿Por	qué	no	puede	demostrarle
sus	sentimientos	fraternales?

Un	timbrazo	resuena	en	el	recibimiento.	Antoine	escucha	instintivamente.	Ruido
de	puertas,	y	luego	otra	vez	el	silencio.

Están	 uno	 junto	 a	 otro,	 inmóviles,	 silenciosos,	 y	 sus	 pensamientos	 divergentes
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galopan	y	galopan…
Finalmente,	el	timbre	del	teléfono…	Pasos	en	el	recibimiento.	León	entreabre	la

puerta.
—Llaman	de	casa	del	señor	Thibault,	señorita.	El	doctor	Thérivier	está	arriba.
Gise	se	ha	levantado	instantáneamente.
Antoine	pregunta	a	León	con	voz	cansada:
—¿Cuántas	personas	hay	en	el	salón?
—Cuatro,	señor.
Se	 levanta	 a	 su	 vez.	 La	 vida	 recobra	 su	 curso.	 «Y	 Rumelles	 que	 me	 espera	 a

menos	diez»,	piensa.
Gise,	sin	acercarse,	dice:
—Tengo	que	irme	en	seguida,	Antoine…	Adiós.
Antoine	sonríe	de	forma	extraña	y	se	encoge	de	hombros.
—Entonces	vete…,	Nigrette	—Y	su	propia	entonación	 le	 recuerda	 la	despedida

de	su	padre	aquella	misma	tarde:	«Entonces	vete,	hijo	mió.»	Penosa	coincidencia…
En	otro	tono	añade:
—¿Quieres	 decirle	 a	 Thérivier	 que	 no	 puedo	 ausentarme	 en	 este	momento?	 Si

desea	hablarme,	que	entre	aquí	al	bajar.	¿De	acuerdo?
Gise	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza	y	abre	la	puerta;	luego,	como	si	tomara

una	determinación	súbita,	se	vuelve	hacia	Antoine…;	pero	no…	¿Qué	decirle?	Puesto
que	 no	 puede	 decírselo	 «todo»,	 ¿para	 qué?…	 Y,	 ajustándose	 aún	 más	 el	 chal,
desaparece	sin	haber	levantado	los	ojos.

—El	ascensor	está	bajando	—dice	León—.	¿No	espera	la	señorita?	—Gise	hace
señas	 de	 que	 no	 y	 comienza	 a	 subir.	 Despacio,	 porque	 se	 siente	 agotada.	 Toda	 su
energía	se	concentra	ahora	en	una	idea	fija:	¡Londres!	¡Sí;	marchar	cuanto	antes,	sin
esperar	 siquiera	 el	 final	 de	 su	 permiso!	 ¡Ah,	 si	 Antoine	 pudiera	 saber	 lo	 que
representa	para	ella	su	estancia	al	otro	lado	del	Canal!

Hacía	 ya	 dos	 años,	 una	 mañana	 de	 septiembre	 (diez	 meses	 después	 de	 la
desaparición	de	Jacques),	el	cartero	de	Maisons-Laffitte,	con	el	que	Gise	se	cruzó	por
casualidad	 en	 el	 jardín,	 le	 había	 entregado	 un	 cestillo	 dirigido	 a	 su	 nombre	 que
llevaba	 la	 etiqueta	 de	 una	 tienda	 londinense	 de	 flores.	 Sorprendida,	 presintiendo
repentinamente	 algo	 grave,	 había	 entrado	 en	 su	 habitación	 sin	 que	 la	 vieran,	 había
cortado	 la	 cuerda,	 arrancado	 la	 envoltura	 y	 casi	 se	 había	 desvanecido	 al	 encontrar
sobre	 un	 lecho	 de	musgo	 húmedo	 un	 simple	 ramo	 de	 rosas.	 ¡Jacques!	 ¡Sus	 rosas!
¡Rosas	 encarnadas,	 unas	 rositas	 encarnadas	 con	 el	 centro	 negro;	 exactamente	 las
mismas!	¡Septiembre,	el	aniversario!	El	sentido	de	este	envío	anónimo	resultaba	tan
claro	 para	 ella	 como	 el	 de	 un	 mensaje	 cifrado	 del	 que	 hubiera	 tenido	 la	 clave.
¡Jacques	 no	 había	 muerto!	 El	 señor	 Thibault	 se	 engañaba.	 ¡Jacques	 vivía	 en
Inglaterra!	¡Jacques	la	amaba!…	Su	primer	impulso	había	sido	el	de	abrir	la	puerta	de
par	 en	 par	 para	 gritar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones:	 «¡Jacques	 está	 vivo!»
Afortunadamente	se	había	dominado	a	tiempo.	¿Cómo	explicaría	que	aquellas	rosas
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encarnadas	 pudieran	 ser	 hasta	 tal	 extremo	 reveladoras?	 La	 acuciarían	 a	 preguntas.
¡Todo	antes	que	traicionar	su	secreto!	Había	vuelto	a	cerrar	la	puerta	y	pedido	a	Dios
que	 le	 diera	 fuerzas	 para	 callar,	 por	 lo	 menos	 basta	 la	 noche;	 sabía	 que	 Antoine
vendría	a	cenar	a	Maisons.

Por	 la	 noche	 le	 había	 llevado	 aparte.	Le	había	hablado	de	un	 envío	misterioso:
unas	 flores	 procedentes	 de	 Londres,	 donde	 ella	 no	 conocía	 a	 nadie.	 ¿Jacques?…
Había	que	orientar	las	gestiones	en	esta	nueva	dirección	a	cualquier	precio.	Antoine,
interesado,	pero	escéptico	a	causa	del	fracaso	de	todas	sus	tentativas	desde	hacía	un
año,	 había	 hecho	 emprender,	 no	 obstante,	 gestiones	 inmediatas	 en	 Londres.	 La
florista	 había	 dado	 unas	 señas	 muy	 concretas	 del	 comprador	 que	 había	 hecho	 el
encargo;	ahora	bien,	estas	señas	no	correspondían	en	modo	alguno	a	las	de	Jacques.
La	pista	había	sido	abandonada.

No	 por	Gise.	Era	 la	 única	 que	 estaba	 cierta.	No	 había	 dicho	 nada	más;	 con	 un
dominio	de	sí	misma	que	no	se	hubiera	esperado	de	sus	diecisiete	años,	había	callado.
Pero	 había	 tomado	 la	 resolución	 invencible	 de	 ir	 personalmente	 a	 Inglaterra	 y
encontrar	 allí,	 costara	 lo	 que	 costara,	 las	 huellas	 de	 Jacques.	 Proyecto	 casi
irrealizable.	Durante	dos	años,	con	la	perseverancia	insidiosa	y	taciturna	de	aquellos
seres	primitivos	que	eran	sus	ascendientes,	había	ido	haciendo	posible	este	viaje	poco
a	poco	y	organizándolo	minuciosamente.	¡A	costa	de	cuánto	trabajo!	Recordaba	cada
etapa.	Había	tenido	que	implantar,	mediante	pacientes	maniobras,	veinte	ideas	nuevas
en	 el	 cerebro	 reacio	 de	 su	 tía.	 Primero:	 hacerla	 admitir	 que	 una	 joven	 sin	 fortuna,
aunque	sea	de	buena	familia,	necesita	un	medio	de	vivir;	persuadirla	después	de	que
su	sobrina	tenía,	como	ella,	vocación	para	cuidar	niños;	convencerla	también	de	las
dificultades	de	la	competencia	actual	y	de	la	necesidad,	para	una	institutriz,	de	hablar
el	inglés	correctamente.	Luego	hubo	que	relacionar	hábilmente	a	la	vieja	señorita	con
una	institutriz	de	Maisons-Laffitte,	la	cual	acababa	precisamente	de	perfeccionar	sus
estudios	 en	una	 especie	de	 instituto	 inglés,	 atendido	por	 religiosas	 católicas,	 en	 los
alrededores	 de	 Londres.	 La	 suerte	 había	 querido	 que	 el	 señor	 Thibault,	 metido	 en
danza,	obtuviera	buenos	informes	acerca	de	la	institución.	Finalmente,	después	de	mil
aplazamientos,	la	señorita	Waize	había	accedido	la	primavera	última	a	la	separación.
Gise	había	pasado	ya	el	verano	en	Inglaterra.	Pero	aquellos	cuatro	meses	no	habían
dado	 ningún	 resultado	 positivo	 para	 lo	 que	 ella	 esperaba:	 había	 sido	 víctima	 de
detectives	sin	escrúpulos	y	no	había	cosechado	sino	disgustos.	Ahora	era	cuando	iba
a	poder	actuar,	poniendo	gente	en	movimiento.	Acababa	de	vender	algunas	alhajas	y
de	reunir	sus	ahorros.	Por	fin	había	logrado	ponerse	en	contacto	con	agencias	serias.
Y,	 sobre	 todo,	 había	 hecho	 interesarse	 en	 su	 romántica	 empresa	 a	 la	 hija	 del
Commissioner	 of	 Metropolitan	 Police,	 de	 Londres,	 en	 cuya	 casa	 había	 de	 comer
cuando	volviera	a	Londres	y	que	podía	representar	una	ayuda	inapreciable.	¿Cómo	no
esperar?…

Gise	 llegaba	 al	 piso	del	 señor	Thibault.	Tuvo	que	 llamar;	 su	 tía	 nunca	 le	 había
confiado	las	llaves	de	la	casa.
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«Sí;	 ¿cómo	 no	 esperar?»,	 se	 dijo.	 Y,	 repentinamente,	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a
encontrar	a	Jacques	se	apoderó	de	ella	con	tanta	fuerza	que	se	sintió	completamente
decidida.	Antoine	había	dicho	que	aquello	podía	durar	tres	meses.	«¿Tres	meses?	—
pensó—.	¡Antes	de	tres	meses	yo	lo	habré	logrado!»

Durante	todo	este	tiempo,	abajo,	en	la	habitación	de	Jacques,	Antoine,	de	pie	ante
la	 puerta	 que	 Gise	 había	 cerrado	 al	 salir,	 permanecía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 aquel
rectángulo	de	madera,	opaco	e	infranqueable.

Comprendía	que	había	llegado	a	un	punto	culminante.	Hasta	ahora	su	voluntad	—
a	 la	 que	 casi	 siempre	había	 puesto	 a	 prueba,	 y	 victoriosamente	 en	 lo	más	difícil—
nunca	se	había	empeñado	contra	lo	irrealizable.	En	este	momento,	algo	se	apartaba	de
él.	No	era	hombre	para	perseverar	sin	esperanzas.

Dio	dos	pasos	vacilantes,	 se	 vio	 en	 el	 espejo	y,	 acercándose,	 se	 acodó	 sobre	 la
chimenea	y	acercó	la	cara	para	mirarse	durante	algunos	segundos	hasta	el	fondo	de
los	 ojos.	 ¿Y	 si	 de	 repente	 Gise	 hubiera	 dicho:	 «Sí;	 me	 caso	 contigo…»?	 Le
estremeció	un	temor	retrospectivo…	«Es	una	tontería	jugar	con	estas	cosas»,	se	dijo,
girando	sobre	sus	talones.	Luego	se	acordó	súbitamente:	«¡Demonio,	las	cinco…!	¡Y
la	reina	Elisabeth!»

Con	paso	 rápido	 se	 dirigió	 al	 laboratorio.	 Pero	León	 le	 detuvo;	 tenía	 la	mirada
apagada,	su	sonrisa	era	vaga	y	maliciosa.

—El	señor	Rumelles	se	ha	ido.	Se	ha	apuntado	para	pasado	mañana,	a	la	misma
hora.

—Está	 bien	 —dijo	 Antoine,	 tranquilizado.	 Y,	 de	 momento,	 esta	 pequeña
satisfacción	bastó	casi	para	borrar	su	inquietud.

Volvió	 a	 su	 gabinete,	 lo	 cruzó	 en	 diagonal	 y,	 levantando	 la	 cortina,	 con	 aquel
gesto	familiar	que	nunca	realizaba	sin	cierto	placer,	abrió	la	puerta	de	la	sala.

—Hombre	 —dijo,	 pellizcando	 al	 pasar	 la	 mejilla	 de	 un	 chiquillo	 que	 se
adelantaba	muy	cohibido—.	¿Completamente	solo,	como	un	muchacho	mayor?	¿Tus
padres	siguen	bien?

Se	 apoderó	 del	 chico,	 lo	 atrajo	 hacia	 la	 ventana,	 se	 sentó	 a	 contraluz	 sobre	 un
taburete	y,	con	un	movimiento	firme	y	suave,	inclinó	hacia	atrás	la	cabecita	dócil	para
inspeccionar	la	faringe.

—Afortunadamente	—murmuró	sin	apartar	la	vista—,	esta	vez	sí	que	tenemos	lo
que	se	llama	unas	amígdalas…	—Había	recobrado	intencionadamente	esta	voz	fuerte
y	sonora,	un	poco	incisiva,	que	tenía	sobre	los	enfermos	los	efectos	de	un	tónico.

Permanecía	 inclinado	atentamente	sobre	el	niño.	Pero,	sufriendo	repentinamente
un	nuevo	acceso	de	orgullo,	no	pudo	evitar	el	pensar:	«Por	otra	parte,	si	me	parece,
siempre	podré	llamarla	por	carta…»

www.lectulandia.com	-	Página	422



VIII

CUANDO	salía	a	despedir	al	chiquillo,	se	sorprendió	al	ver	sentada	en	la	banqueta	del
recibimiento	a	Miss	Mary,	la	inglesa	de	piel	amelocotonada.

Se	levantó	cuando	se	acercó	a	ella,	y	lo	acogió	con	una	sonrisa	silenciosa,	larga	y
adorable;	luego,	con	aire	resuelto,	le	alargó	un	sobre	azulado.

Esta	 actitud	 tan	 diferente	 de	 la	 reserva	 mostrada	 dos	 horas	 antes,	 esta	 mirada
enigmática	y	decidida,	despertaron	en	Antoine,	sin	que	supiera	a	punto	fijo	la	razón,
la	idea	de	una	situación	insólita.

Intrigado,	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 recibimiento	 y	 abría	 ya	 el	 sobre	 blasonado,
cuando	vio	que	la	inglesa	se	dirigía	espontáneamente	hacia	el	gabinete,	cuya	puerta
había	quedado	abierta.	La	siguió,	mientras	desdoblaba	la	carta.

«Mi	querido	doctor:

»Tengo	 que	 hacerle	 dos	 peticiones	 sin	 importancia,	 y	 para	 que	 no	 sean	 mal
recibidas	las	confío	al	intermediario	menos	desagradable	que	he	podido	encontrar.

»Primera.	Esta	aturdida	de	Mary	ha	esperado	la	muy	tonta	a	salir	de	su	consulta
para	confesarme	que	no	se	encuentra	bien	desde	hace	algunos	días	y	que	estas	últimas
noches	 no	 ha	 podido	 dormir	 a	 causa	 de	 la	 tos.	 ¿Tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de
examinarla	detenidamente	y	darle	algunos	consejos?

»Segunda.	 Tenemos	 en	 el	 campo	 un	 anciano	 guarda	 que	 sufre	 horriblemente	 a
causa	del	reuma.	En	esta	época	es	una	verdadera	tortura.	Simón	se	ha	compadecido
del	pobre	viejo	y	le	pone	inyecciones	calmantes.	Siempre	tenemos	morfina	en	nuestro
botiquín;	 pero	 las	 últimas	 crisis	 han	 agotado	 completamente	 nuestra	 provisión,	 y
Simón	me	ha	recomendado	mucho	que	le	lleve,	lo	que	no	es	posible	sin	autorización
de	 un	médico.	Esta	 tarde	 se	me	 ha	 olvidado	 por	 completo	 hablarle	 acerca	 de	 esto.
¿Sería	tan	amable	de	entregar	a	mi	seductora	intermediaria	una	receta,	a	ser	posible
“renovable”,	 para	 que	 pueda	 obtener	 inmediatamente	 “cinco	 o	 seis	 docenas	 de
ampollas	de	un	centímetro	cúbico”?

»Le	agradezco	por	anticipado	esta	segunda	petición.	En	cuanto	a	 la	primera,	mi
querido	doctor,	¿quién	de	nosotros	dos	deberé	dar	las	gracias?	No	creo	que	le	falten
clientes	menos	agradables	para	auscultar…

»Afectuosos	saludos.

»ANNE-MARIE	S.	DE	BATTAINCOURT.

»P.D.—Tal	vez	se	pregunte	usted	por	qué	no	recurre	Simón	al	médico	de	allí.	Es
un	 hombre	 limitado	 y	 sectario,	 que	 vota	 siempre	 contra	 nosotros	 y	 que	 no	 nos
perdona	que	le	hayamos	negado	la	clientela	del	castillo.	De	no	ser	así,	no	le	hubiera
molestado.
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»A.»

Antoine	había	terminado	su	lectura,	pero	no	levantó	la	cabeza.	Su	primer	impulso
había	sido	de	irritación.	¿Por	quién	le	tomaban?	El	segundo	fue	encontrar	chusca	la
cosa	y	sentirse	divertido.

Por	haberlo	probado	él	mismo,	conocía	el	juego	de	los	dos	espejos	que	adornaban
su	 gabinete.	 Tal	 y	 como	 estaba	 colocado,	 apoyado	 en	 la	 chimenea,	 podía	 ver	 a	 la
inglesa,	sin	moverse,	sin	más	que	mover	las	pupilas	bajo	los	párpados	cerrados.	Fue
lo	que	hizo.	Miss	Mary	estaba	sentada	un	poco	detrás	de	él,	se	quitaba	los	guantes,	se
había	desabrochado	el	abrigo,	descubierto	el	busto	y	miraba	con	distracción	fingida
cómo	la	puntera	de	su	zapato	chafaba	la	cenefa	de	una	alfombra.	Parecía,	al	mismo
tiempo,	intimidada	y	decidida.	Imaginándose	que	no	podría	verla	sin	cambiar	de	sitio,
levantó	bruscamente	sus	largas	pestañas	y	le	lanzó	una	mirada	azulada	y	breve	como
un	relámpago.

Semejante	influencia	terminó	con	las	últimas	dudas	de	Antoine,	que	se	volvió.
Sonrió.	Conservaba	la	cabeza	inclinada,	leyendo	de	nuevo	la	carta	tentadora,	que

dobló	 con	 lentitud.	 Luego,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 se	 incorporó	 y	 su	 mirada	 vino	 a
posarse	 sobre	 la	 de	Mary.	El	 encuentro	 de	 sus	miradas	 fue	 para	 ambos	 perceptible
como	un	choque.	La	 inglesa	vaciló	un	momento.	Antoine	no	pronunció	ni	una	sola
palabra;	 con	 los	 párpados	 semicerrados,	 se	 limitó	 a	 hacer	 señas	 de	 que	 «no»,
moviendo	la	cabeza	varias	veces	de	derecha	a	izquierda,	sin	apresuramiento.	Seguía
sonriendo.	Su	 fisonomía	 era	 tan	 expresiva	que	Mary	no	necesitó	más.	No	 se	podía
decir	con	más	 impertinencia:	«No,	señorita;	no	hay	nada	que	hacer,	 lo	siento…	No
me	crea	indignado;	me	río,	he	visto	a	otros	muchos…	Solamente	lamento	tener	que
decirle	que	ni	siquiera	a	este	precio	hay	nada	que	esperar	de	mí…»

La	 inglesa	 se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento,	 sin	 voz,	 con	 el	 rostro	 encendido.
Tropezó	en	la	alfombra	al	retroceder	hacia	el	vestíbulo.	Antoine	la	seguía	como	si	no
hubiera	 nada	 más	 natural	 que	 aquella	 retirada	 precipitada;	 seguía	 encontrándolo
divertido.	Mary	huía,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	sin	pronunciar	palabra,	tratando
de	abrocharse	el	cuello	con	su	mano	nerviosa	y	desnuda,	que	parecía	exangüe	junto	a
sus	mejillas	encendidas.

En	 el	 recibimiento	 tuvo	 que	 acercarse	 a	 ella	 para	 abrir	 la	 puerta.	 La	 inglesa
esbozó	una	vaga	inclinación	de	cabeza.	Iba	a	devolverle	el	cumplido	cuando	ella	hizo
un	gesto	brusco;	antes	de	que	hubiera	comprendido	lo	que	ocurría,	la	joven	le	había
arrebatado	 la	 carta	 de	 las	 manos,	 con	 una	 destreza	 de	 profesional,	 y	 se	 había
precipitado	hacia	la	escalera.

Antoine	 hubo	 de	 admitir,	 vejado,	 que	 la	 inglesa	 no	 carecía	 de	 destreza	 ni	 de
presencia	de	ánimo.

Al	 volver	 a	 su	 gabinete	 se	 preguntaba	 qué	 cara	 pondrían	 dentro	 de	 poco	 la
inglesa,	 la	bella	Anne	y	él,	cuando	se	encontraran	 frente	a	 frente.	Esta	 idea	 le	hizo
sonreír	de	nuevo.	Sobre	la	alfombra	yacía	un	guante,	que	recogió	y	olfateó	antes	de
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enviarlo	alegremente	al	cesto	de	los	papeles.
¡Estas	 inglesas!…	Huguette…	¿Qué	iba	a	ser	de	la	enfermita	entre	aquellas	dos

mujeres?
Anochecía.
León	entró	para	cerrar	las	contraventanas.
—¿Ha	venido	 la	señora	Ernst?	—preguntó	Antoine,	después	de	una	mirada	a	 la

agenda.
—Hace	bastante	tiempo,	señor…	Puede	decirse	que	es	toda	una	familia:	la	madre,

el	hijito	y	el	viejo	papá.
—Bien	—dijo	Antoine	con	decisión,	levantando	la	cortina.
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IX

EFECTIVAMENTE,	vio	venir	hacia	él	a	un	hombrecillo	de	unos	sesenta	años.
—Le	ruego,	doctor,	me	atienda	un	momento;	quiero	decirle	algunas	palabras.
El	acento	era	pesado,	un	poco	ceceante;	el	aspecto,	tímido	y	distinguido.
Antoine	volvió	a	cerrar	la	puerta	cuidadosamente	y	señaló	un	asiento.
—Soy	el	señor	Ernst…	Ya	le	habrá	dicho	el	doctor	Philip…	Gracias	—murmuró,

sentándose.
La	fisonomía	era	simpática.	Unos	ojos	muy	hundidos,	mirada	triste	y	expresiva,

pero	 cálida,	 brillante	 y	 juvenil.	 El	 rostro,	 por	 el	 contrario,	 era	 el	 de	 un	 viejo:
consumido,	 arrugado,	 carnoso	 y	 demacrado	 al	 mismo	 tiempo,	 sembrado	 de
oquedades	 y	 abultamientos	 sin	 la	 menor	 unión;	 la	 frente,	 las	 mejillas,	 la	 barbilla,
parecían	modelados,	 labrados	 con	 toques	 de	 pulgar.	 Un	 corto	 y	 tosco	 bigote,	 gris,
azulado,	 cortaba	 la	 cara	 en	 dos.	 Los	 escasos	 cabellos,	 descoloridos,	 recordaban	 las
hierbas	que	crecen	en	las	dunas.

¿Notó	el	examen	discreto	de	Antoine?
*—Tenemos	 aspecto	 de	 ser	 los	 abuelos	 del	 pequeño	 —hizo	 observar	 con

melancolía—.	Nos	hemos	casado	muy	tarde.	Soy	profesor	de	la	Universidad;	enseño
alemán	en	el	liceo	Carlomagno.

«Ernst	—se	dijo	Antoine—,	y	con	ese	acento…;	debe	ser	alsaciano.»
—Sin	querer	abusar	de	su	tiempo,	doctor,	he	creído	que	era	indispensable,	puesto

que	usted	tiene	la	amabilidad	de	ocuparse	del	pequeño,	que	le	explique	ciertas	cosas,
ciertas	 cosas	 «confidenciales»…	 —Levantó	 los	 ojos;	 una	 sombra	 los	 empañaba.
Precisó—:	Quiero	decir,	cosas	que	mi	esposa	ignora.

Antoine	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Veamos	 —dijo	 su	 interlocutor,	 como	 si	 reuniera	 todo	 su	 ánimo.

(Indudablemente,	 había	preparado	 lo	que	 tenía	que	decir;	 se	puso	 a	hablar,	 con	 los
ojos	 fijos	 en	 la	 lejanía,	de	prisa,	pero	 sin	precipitación,	 como	un	hombre	que	 tiene
costumbre	de	hablar.)

Antoine	tuvo	la	impresión	de	que	Ernst	prefería	que	no	lo	mirara.
—En	1896,	doctor,	tenía	yo	cuarenta	y	un	años	y	era	profesor	en	Versalles.	—La

voz	 perdió	 su	 aplomo—.	 Estaba	 prometido	—dijo,	 haciendo	 cantar	 la	 «i»;	 daba	 a
estas	cuatro	sílabas,	como	a	las	notas	de	un	acorde	lleno	de	arpegios,	una	sonoridad
asombrosa.

Prosiguió	con	mayor	rudeza:
—Por	otra	parte,	había	tomado	partido	apasionadamente	por	el	capitán	Dreyfus.

Es	usted	demasiado	 joven,	doctor,	para	haber	vivido	ese	drama	de	conciencia…	—
(Pronunciaba	«drama»	con	una	entonación	ronca	y	solemne.)—	Pero	no	ignorará	que
en	aquella	época	era	difícil	ser	al	mismo	tiempo	funcionario	y	dreyfusista	militante.
—Añadió—:	 Yo	 era	 de	 los	 que	 se	 comprometen.	 —El	 tono	 era	 comedido,	 sin
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jactancia,	pero	lo	suficientemente	firme	para	que	Antoine	adivinara	perfectamente	lo
que	 habían	 sido	 quince	 años	 antes	 la	 imprudencia,	 la	 energía	 y	 la	 fe	 de	 este	 viejo
tranquilo,	de	frente	hundida	y	barbilla	voluntariosa,	y	cuya	mirada	conservaba	aún	su
negro	resplandor.

—Esto	 —prosiguió	 el	 señor	 Ernst—	 es	 para	 explicarle	 la	 razón	 de	 que	 a	 la
inauguración	de	curso	en	el	año	96	me	encontrara	desterrado	en	el	liceo	de	Argel.	En
cuanto	 a	mi	matrimonio…	—murmuró	 con	 dulzura—,	 el	 hermano	de	mi	 novia,	 su
único	 pariente,	 un	 oficial	 de	 marina	 (de	 marina	 mercante,	 aunque	 poco	 importa),
profesaba	ideas	opuestas	a	las	mías;	nuestro	compromiso	se	rompió.	—Se	esforzaba
visiblemente	por	dar	a	los	hechos	una	apariencia	impersonal.

Con	voz	más	sorda,	prosiguió:
—Cuatro	meses	 después	 de	mi	 llegada	 a	África	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba…

enfermo.	—De	nuevo	pareció	vacilar,	pero	se	rehízo—:	No	hay	que	tener	miedo	a	las
palabras:	estaba	enfermo	de	sífilis.

«Ya…	—pensó	Antoine—,	el	pequeño…,	ya	comprendo…»
—Visité	 inmediatamente	 a	 los	 mejores	 médicos	 de	 la	 Facultad	 de	 Argel.

Siguiendo	su	consejo,	me	confié	al	mejor	especialista	de	allí.	—Dudaba	en	nombrarle
—:	Cierto	doctor	Lohr,	cuyos	 trabajos	 tal	vez	conozca	usted	—dijo,	 finalmente,	sin
mirar	 a	 Antoine—.	 La	 enfermedad	 fue	 atacada,	 desde	 el	 primer	 momento,	 a	 la
aparición	 de	 la	 primera	 y	 única	 lesión.	 Yo	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 seguir	 un
tratamiento	con	exactitud.	 Incluso	 riguroso.	Lo	he	hecho.	Cuando	 fui	 trasladado	de
nuevo	 a	París,	 cuatro	 años	más	 tarde	 (después	 de	 apaciguarse	 el	 asunto),	 el	 doctor
Lohr	me	afirmó	que	desde	hacía	un	año	me	consideraba	como	totalmente	curado.	Le
creí.	De	hecho	no	he	tenido	nunca	posteriormente	el	menor	accidente	ni	la	más	ligera
amenaza	de	recaída.

Volvió	la	cabeza,	despacio,	y	buscó	los	ojos	de	Antoine.	Éste	hizo	señas	de	que
escuchaba	con	atención.

No	 se	 contentaba	 con	 escuchar:	 observaba	 al	 individuo.	 Por	 el	 aspecto,	 por	 su
actitud,	imaginaba	lo	que	había	podido	ser	la	carrera	laboriosa	y	leal	de	este	pequeño
profesor	de	alemán.	Había	conocido	otros	parecidos.	En	cuanto	a	éste,	 le	adivinaba
superior	a	su	tarea.	Se	le	notaba	también	acostumbrado	desde	mucho	tiempo	atrás	a
esta	reserva,	a	este	repliegue	de	decencia	que	impone	a	ciertas	naturalezas	escogidas
una	situación	embarazosa,	una	vida	 ingrata,	 falta	de	recompensa,	pero	admitida	por
un	 corazón	 fiel	 y	 firme.	 El	 tono	 de	 voz	 con	 que	 había	 anunciado	 la	 ruptura	 de	 su
matrimonio	 decía	 mucho	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 debido	 significar	 en	 aquella
existencia	 solitaria	 este	 amor	 contrariado;	 por	 otra	 parte,	 el	 ardor	 reprimido	 de
algunas	miradas	revelaba	de	una	manera	conmovedora,	en	este	dómine	encanecido,
una	sensibilidad	tan	lozana	como	la	de	un	adolescente.

—Seis	años	después	de	mi	regreso	a	Francia	—prosiguió—,	mi	prometida	perdió
a	 su	 hermano.	 —Escogía	 las	 palabras;	 murmuró	 simplemente—:	 Pude	 volver	 a
verla…
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Esta	vez	su	emoción	le	obligó	a	interrumpirse.
Antoine,	con	la	cabeza	inclinada,	esperaba	discretamente.	Se	sorprendió	al	oír	de

pronto	que	la	voz	del	profesor	se	elevaba	con	acento	de	angustia:
—Doctor,	 no	 sé	 lo	 que	 usted	 podrá	 pensar	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 lo	 que

yo…	Esta	enfermedad,	este	tratamiento,	eran	ya	una	vieja	cuestión	que	databa	de	diez
años	 atrás;	 un	 asunto	 olvidado…	 Ya	 había	 pasado	 el	 medio	 siglo…	—Suspiró—.
Durante	toda	mi	vida	he	sufrido	a	causa	de	mi	soledad…	Le	digo	las	cosas	sin	orden
ni	concierto,	doctor…

Antoine	levantó	los	ojos.	Había	comprendido,	incluso	antes	de	ver	este	rostro.	Ser
un	 intelectual	 y	 tener	 por	 único	 hijo	 a	 un	 enfermo	 mental	 ya	 tenía	 que	 ser	 una
verdadera	tragedia.	¿Pero	a	dónde	no	llegaría	para	el	padre,	cuando	éste,	además	de
tal	 suplicio,	 está	 convencido	 de	 ser	 el	 único	 responsable	 y,	 asaltado	 por	 los
remordimientos,	asiste	impotente	al	destino	que	él	mismo	ha	desencadenado?

Emst	explicaba,	con	voz	cansada:
—Sin	 embargo,	 sentí	 ciertos	 escrúpulos.	 Pensé	 consultar	 a	 un	médico.	 Casi	 lo

hice.	 Es	 decir,	 no.	 No	 hay	 que	 tener	 miedo	 a	 la	 verdad.	 Hacía	 lo	 posible	 por
persuadirme	 de	 que	 era	 inútil.	Me	 repetía	 lo	 que	me	 había	 dicho	Lohr.	Busqué	 un
procedimiento	indirecto.	Cierto	día,	en	casa	de	un	amigo,	coincidí	con	un	médico	y
llevé	la	conversación	sobre	el	tema	para	conseguir	que	me	afirmara,	una	vez	más,	que
hay	curaciones	«definitivas».	Ya	no	pedía	más	para	acallar	mi	inquietud…

Se	detuvo	de	nuevo.
—Además,	yo	me	decía:	«Una	mujer,	 a	 esta	edad,	ya	no	hay	que	 temer	que…,

que	tenga…	un	hijo…»
Un	 sollozo	 le	 formó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No	 había	 bajado	 la	 cabeza;

permanecía	inmóvil,	con	los	puños	apretados,	tan	tensos	los	músculos	del	cuello	que
Antoine	los	veía	vibrar.	Dos	lágrimas,	que	no	llegaron	a	rodar,	vinieron	a	hacer	más
brillante	su	mirada	fija.	Quería	hablar.	Hizo	un	esfuerzo,	y	con	una	voz	entrecortada,
desgarradora,	balbuceó:

—¡Compadezco…	a	esta	criatura…,	doctor!
Antoine	 sintió	 el	 corazón	 oprimido.	 Afortunadamente,	 la	 intensidad	 de	 la

emoción	 provocaba	 en	 él	 casi	 siempre	 una	 sobreexcitación	 que	 se	 traducía
inmediatamente	en	una	necesidad	acuciante	de	decidir	algo	y	de	obrar.

No	lo	dudó	ni	un	segundo.
—¿Y	 por	 qué?	 —preguntó,	 fingiendo	 sorpresa.	 Se	 levantó,	 arrugando	 el

entrecejo,	 aparentando	 haber	 seguido	 el	 relato	 muy	 confusamente	 y	 vacilar	 en
comprender	 lo	 que	 el	 otro	 quería	 decir—.	 ¿Qué	 relación	 hay	 entre	 ese…,	 ese
accidente,	que	fue	tratado	desde	el	principio,	que	ha	sido	curado	por	completo,	y…	y
la	enfermedad,	tal	vez	circunstancial,	de	ese	niño?

Ernst	le	miraba,	petrificado.
El	rostro	de	Antoine	se	iluminó	con	una	amplia	sonrisa.
—Mi	querido	señor:	si	yo	comprendo	bien,	esos	escrúpulos	le	enaltecen.	Pero	soy
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médico	y	permítame	que	le	hable	sin	rodeos:	desde	el	punto	de	vista	científico	son…
absurdos.

El	 profesor	 se	 había	 levantado,	 como	 para	 avanzar	 hacia	 Antoine.	 Permanecía
inerte,	 de	 pie,	 con	 la	 mirada	 fija.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 cuya	 vida	 interior	 es
amplia,	profunda,	que	cuando	sienten	una	sospecha	no	pueden	deshacerse	de	ella	y	le
abandonan	 su	 corazón	 entero.	Desde	 hacía	 años	 llevaba	 en	 su	 pecho	 este	 inmenso
remordimiento,	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 atrevido	 a	 confesar	 a	 su	 compañera	 de
martirio,	y	éste	era	el	primer	minuto	de	respiro,	la	primera	esperanza	de	liberación.

Antoine	 adivinaba	 todo	 esto.	 Pero,	 temiendo	 preguntas	 más	 precisas,	 que	 le
hubieran	 obligado	 a	 mentiras	 más	 rebuscadas	 y	 difíciles,	 rompió	 los	 lazos
deliberadamente.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 le	 parecía	 inútil	 entretenerse	 más	 con
aquellas	quimeras	deprimentes.

—¿Ha	nacido	el	niño	antes	de	tiempo?	—preguntó	inesperadamente.
Ernst	agitó	las	pestañas.
—¿El	niño?…	¿Antes	de	tiempo?…	No…
—¿Parto	laborioso?
—Muy	laborioso.
—¿Fórceps?
—Sí.
—¡Ah!	—dijo	Antoine,	como	si	estuviera	 sobre	una	pista	 importante—.	Eso	ya

nos	explica	muchas	cosas…	—Luego,	para	 terminar	cuanto	antes,	al	 tiempo	que	se
levantaba	y	se	dirigía	hacia	la	sala,	dijo—:	Bien,	y	ahora	veamos	al	enfermito.

Pero	el	profesor	dio	un	paso	rápido,	le	cerró	el	camino	y	le	puso	la	mano	sobre	el
brazo.

—Doctor,	 ¿es	 verdad	 eso?	 ¿Es	 verdad?	 ¿No	me	 lo	 dice	 para…?	Doctor,	 deme
usted	su	palabra…	Su	palabra,	doctor…

Antoine	se	había	vuelto.	Vio	aquel	rostro	implorante	en	el	cual	se	mezclaba	ya	un
deseo	anhelante	de	creer	con	un	agradecimiento	sin	límites.	Una	alegría	muy	especial
se	apoderó	de	él:	la	alegría	de	la	acción	y	del	éxito,	la	alegría	de	la	buena	acción.	En
cuanto	al	pequeño,	ya	se	vería	lo	que	se	podía	hacer.	Pero	en	cuanto	al	padre	no	había
que	dudarlo:	 librar	a	este	desgraciado,	a	cualquier	precio,	de	una	desesperación	 tan
inútil.

Entonces	fijó	su	mirada	en	la	de	Ernst	y	gravemente,	en	voz	baja,	dijo:
—Le	doy	mi	palabra.
Luego,	después	de	un	breve	silencio,	abrió	la	puerta.
En	 la	 sala,	una	señora	de	edad,	vestida	de	negro,	hacia	 lo	posible	por	mantener

sobre	sus	rodillas	a	un	diablillo	con	tirabuzones	negros,	que	al	principio	retuvo	toda
la	atención	de	Antoine.	Al	ruido	de	la	puerta,	el	niño	dejó	de	jugar	y	fijó	sobre	este
desconocido	sus	ojos	negros,	grandes	e	inteligentes;	luego,	sonrió;	luego,	intimidado
por	 su	 propia	 sonrisa,	 se	 volvió	 avergonzado.	 Antoine	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la
madre.	Su	rostro	marchito	estaba	embellecido	por	tanta	tristeza	y	tanta	dulzura	que	se
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sintió	ingenuamente	conmovido	y	se	dijo	inmediatamente:	«¡Vamos…	Hay	que	poner
manos	a	la	obra!	¡“Siempre”	es	posible	obtener	buenos	resultados!»

—¿Tiene	usted	la	bondad	de	pasar	por	aquí,	señora?
Sonreía	caritativamente;	quería	dar	a	 la	pobre	mujer,	desde	el	primer	momento,

una	limosna	de	confianza.	A	sus	espaldas	oía	el	aliento	contenido	del	profesor.	Tenía
la	 cortina	 alzada	 pacientemente	 y	miraba	 cómo	 se	 acercaban	 a	 él	madre	 e	 hijo.	 Se
sentía	alborozado.	«¡Qué	profesión	tan	noble,	Señor,	qué	profesión	tan	noble!»
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X

HASTA	 la	noche	los	clientes	se	sucedieron,	sin	que	Antoine	se	diera	cuenta	ni	de	su
cansancio	 ni	 de	 la	 hora;	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 su	 actividad	 se
renovaba	sin	esfuerzo.	Después	de	haber	despedido	a	su	último	cliente	—una	mujer
joven	y	bella,	que	llevaba	en	brazos	a	un	niño	encantador,	al	que	Antoine	consideraba
amenazado	de	una	ceguera	casi	total—,	se	quedó	estupefacto	al	ver	que	eran	las	ocho.
«Demasiado	 tarde	 para	 el	 flemón	 del	 chaval	 —se	 dijo—;	 pasaré	 por	 la	 calle	 de
Verneuil	cuando	vuelva	esta	noche	de	casa	de	Héquet.»	Volvió	a	su	gabinete,	abrió	la
ventana	para	 renovar	el	aire	y	se	acercó	a	una	mesita	baja	sobre	 la	que	se	apilaban
unos	 libros;	 buscaba	 algo	 que	 leer	 durante	 la	 comida.	 «Debiera	 repasar	 algo	 en
relación	 con	 el	 caso	 del	 pequeño	 Ernst»,	 pensó.	 Hojeó	 rápidamente	 los	 números
atrasados	de	 la	Revista	 de	Neurología,	 para	 encontrar	 la	 famosa	 discusión	 de	 1908
acerca	de	 la	afasia.	«Un	caso	verdaderamente	 típico	el	de	este	pequeña	—pensó—.
Hablaré	de	él	a	Treuillard.»

Sonrió	 al	 pensar	 en	 Treuillard	 y	 en	 sus	manías	 legendarias.	 Recordó	 el	 año	 de
internado	 que	 pasara	 en	 el	 servicio	 de	 este	 neurólogo.	 «¿Cómo	 diablos	 entraría	 yo
allí?	—se	preguntó—.	Habrá	que	creer	que	estas	cuestiones	me	preocupan	desde	hace
mucho	 tiempo…	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 hubiera	 tenido	 más	 éxito	 dedicándome	 a	 las
enfermedades	 nerviosas	 y	 mentales?	 Queda	 tanto	 por	 hacer	 en	 ese	 terreno…»	 Y
bruscamente	surgió	ante	él	la	imagen	de	Rachel.	¿Por	qué	esta	asociación	de	ideas?
Rachel,	que	no	 tenía	ninguna	cultura	médica	ni	científica,	mostraba	una	 inclinación
muy	marcada	 hacia	 todos	 los	 problemas	 de	 la	 psicología,	 e	 indudablemente	 había
contribuido	a	desarrollar	en	Antoine	este	 interés	 tan	vivo	que	sentía	ahora	hacia	 las
personas.	 Por	 otra	 parte	—¿cuántas	 veces	 lo	 habría	 comprobado	 ya?—,	 sus	 breves
relaciones	con	Rachel	le	habían	transformado	en	muchos	aspectos.

Su	mirada	se	hizo	ensoñadora,	 tiñéndose	de	melancolía.	Permanecía	de	pie,	con
los	 hombros	 caídos,	 balanceando	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 la	 revista	 médica.
Rachel…	No	podía	 evocar	 sin	 una	 sacudida	dolorosa	 la	 imagen	de	 aquella	 extraña
criatura	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 vida.	 Nunca	 había	 recibido	 de	 ella	 la	 menor
noticia.	Y	en	el	fondo	no	le	extrañaba;	no	se	le	ocurría	que	Rachel	pudiera	estar	viva
todavía	en	algún	lugar	del	mundo.	Atacada	por	el	clima,	por	las	fiebres…	Víctima	de
la	mosca	 tsé-tsé…	Muerta	 en	 un	 accidente,	 ahogada,	 estrangulada	 tal	 vez…,	 pero
muerta;	de	eso	no	había	duda.

Se	rehízo,	se	puso	 la	revista	bajo	el	brazo,	salió	al	 recibimiento	y	 llamó	a	León
para	la	cena.	Entonces	le	vino	a	la	memoria	un	exabrupto	de	Philip.	Cierto	día	que,
después	 de	 una	 ausencia	 del	 profesor,	 Antoine	 le	 informaba	 acerca	 de	 los	 nuevos
hospitalizados	en	el	servicio,	Philip,	entre	bromas	y	veras,	 le	había	posado	la	mano
sobre	brazo.

—Me	tiene	usted	preocupado,	joven:	¡Cada	vez	se	interesa	más	por	la	mentalidad
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de	los	enfermos	y	menos	por	sus	enfermedades!
La	sopera	humeaba	sobre	la	mesa.	Al	sentarse,	Antoine	notó	que	estaba	cansado:

«¡Qué	profesión	tan	magnífica,	a	pesar	de	todo!»,	se	dijo.
Su	 conversación	 con	Gise	 se	 le	 vino	 a	 la	memoria	 una	 vez	más,	 pero	 abrió	 su

revista	apresuradamente	y	se	esforzó	en	alejar	aquel	recuerdo.	En	vano.	El	ambiente
de	 esta	 habitación,	 llena	 aún	 de	 la	 presencia	 de	 Gise,	 se	 imponía	 a	 él	 como	 un
testimonio	 abrumador.	 Recordó	 algunas	 obsesiones	 de	 los	 últimos	 meses.	 ¿Cómo
había	podido,	durante	todo	un	verano,	acariciar	un	proyecto	que	no	descansaba	sobre
nada?	Ante	este	sueño	destruido	se	sentía	igual	que	ante	los	restos	de	un	decorado	de
teatro,	 cuyo	 hundimiento	 no	 deja	 tras	 sí	 sino	 un	 polvo	 inconsistente.	 No	 sufría
apenas.	 Incluso	 no	 sufría.	 Solamente	 se	 sentía	 herido	 en	 su	 orgullo.	 Todo	 esto	 le
parecía	mediocre,	pueril,	indigno	de	él.

Un	 timbrazo	 tímido,	 que	 sonó	 en	 el	 recibimiento,	 fue	 una	 distracción	 bien
recibida.	 Inmediatamente	 soltó	 la	 servilleta	 y	 aguzó	 el	 oído,	 con	 la	mano	 sobre	 el
mantel,	dispuesto	a	levantarse	y	a	hacer	frente	inmediatamente	a	lo	imprevisto.

Primero,	hubo	un	conciliábulo	y	un	rumor	de	voces	de	mujer;	por	fin	se	abrió	la
puerta	y,	con	gran	sorpresa	de	Antoine,	León	hizo	pasar	sin	cumplidos	a	dos	mujeres.
Eran	las	dos	criadas	del	señor	Thibault.	Al	primer	instante,	Antoine	no	las	reconoció
a	causa	de	la	oscuridad;	luego,	suponiendo	repentinamente	que	venían	a	buscarle,	se
levantó	con	tanta	brusquedad	que	la	silla	cayó	al	suelo.

—No,	 no…	 —exclamaron	 las	 dos	 mujeres,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 confusión—.
Discúlpenos,	 señorito	Antoine.	Nosotras	 creímos	molestarle	menos	 viniendo	 a	 esta
hora.

«He	 pensado	 que	 padre	 había	muerto»,	 se	 dijo	 Antoine	 simplemente,	 y	 se	 dio
cuenta	de	cuán	preparado	estaba	para	este	final.	La	idea,	plausible,	por	otra	parte,	de
una	 embolia	 provocada	 por	 los	 desarreglos	 flebíticos,	 se	 había	 apoderado
inmediatamente	 de	 su	 mente.	 Pensando	 entonces	 en	 el	 lento	 suplicio	 que	 este
accidente	brutal	hubiera	evitado,	no	pudo	por	menos	de	experimentar	una	especie	de
decepción.

—Sentaos	—dijo—;	voy	a	terminar	de	cenar,	porque	aún	tengo	que	hacer	algunas
visitas	esta	noche.

Las	dos	mujeres	permanecieron	de	pie.
La	madre	de	ellas,	la	vieja	Jeanne,	estaba	de	cocinera	en	casa	del	señor	Thibault

desde	hacía	veinticinco	años.	Ahora	bien:	de	edad	ya	avanzada,	con	las	piernas	llenas
de	 varices,	 confesando	 ella	 misma	 que	 ya	 no	 era	 sino	 «un	 trasto	 viejo»,	 había
prescindido	de	toda	actividad;	sus	hijas	le	traían	un	sillón	junto	al	fogón	y	allí	pasaba
los	días,	 con	un	hurgón	en	 la	mano,	por	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre,	 conservando	 la
ilusión	suprema	de	que	aún	asumía	alguna	responsabilidad	porque	estaba	al	corriente
de	todo,	hacía	algunas	veces	la	mayonesa	y	durante	todo	el	día	abrumaba	a	sus	hijas
de	consejos,	aunque	ambas	hubieran	pasado	ya	la	treintena.	Clotilde,	la	mayor,	mujer
robusta,	afectuosa,	pero	poco	comedida,	charlatana,	pero	ruda	para	el	 trabajo,	había
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conservado	 el	 carácter	 rústico	 y	 el	 hablar	 pintoresco	 de	 su	 madre,	 por	 haber	 sido
durante	 mucho	 tiempo	 criada	 de	 una	 granja	 allá	 en	 su	 pueblo;	 ella	 era	 la	 que	 se
ocupaba	ahora	de	la	cocina.	La	otra,	Adrienne,	más	fina	que	su	hermana	mayor,	había
sido	 educada	 por	 las	monjas	 y	 siempre	 había	 trabajado	 en	 la	 ciudad;	 le	 gustaba	 la
ropa	 blanca,	 las	 novelas,	 tener	 un	 ramito	 de	 flores	 sobre	 su	mesa	 de	 trabajo	 y	 las
ceremonias	religiosas	de	Santo	Tomás	de	Aquino.

Como	siempre,	Clotilde	había	tomado	la	palabra:
—Venimos	a	causa	de	la	madre,	señorito	Antoine.	Desde	hace	tres	o	cuatro	días

se	ve	perfectamente	que	la	pobre	mujer	está	mala.	Es	un	bulto	que	tiene	aquí	delante,
a	 la	derecha.	Por	 la	noche	no	puede	dormir,	y	cuando	la	pobre	vieja	va	a	hacer	sus
necesidades,	 se	 la	 oye	 quejarse	 como	 un	 niño.	 Pero	 aguanta	mucho	 el	 dolor	 y	 no
quiere	 decir	 nada.	 Haría	 falta	 que	 el	 señorito	 Antoine	 viniera	 como	 si	 tal	 cosa,
¿verdad	 Adrienne?,	 y	 que	 luego,	 de	 repente,	 observara	 él	 mismo	 el	 bulto,	 bajo	 el
delantal.

—Eso	es	muy	fácil	—dijo	Antoine,	sacando	su	libro	de	notas—.	Mañana	entraré
en	la	cocina	con	cualquier	pretexto.

Adrienne,	 mientras	 que	 su	 hermana	 explicaba	 el	 asunto,	 cambiaba	 el	 plato	 de
Antoine,	le	acercaba	la	panera,	apresurándose	por	hábito	a	servir	la	mesa.

Todavía	no	había	dicho	ni	palabra.	Con	una	voz	poco	firme,	preguntó:
—¿Cree	el	señorito	Antoine	que…,	que	puede	ser	una	cosa	grave?
«Un	tumor	que	evoluciona	con	tanta	rapidez…	—pensó	Antoine—.	¡Arriesgarse

a	una	operación	a	la	edad	de	la	vieja!»	Se	representó	con	una	precisión	cruel	todo	lo
que	sabía	que	era	posible	en	tales	casos:	el	monstruoso	desarrollo	del	neoplasma,	sus
estragos,	 el	 ahogo	 progresivo	 de	 los	 órganos…	 Peor	 aún:	 la	 horrible	 y	 lenta
descomposición	de	tantos	muertos	en	vida…

Con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 un	 gesto	 displicente	 en	 la	 boca,	 evitaba	 cobardemente
encontrarse	con	aquella	mirada,	a	la	cual	no	hubiera	sabido	mentir.	Rechazó	el	plato	e
hizo	 un	 gesto	 evasivo.	 Afortunadamente,	 la	 gruesa	 Clotilde,	 que	 era	 incapaz	 de
soportar	un	momento	de	silencio	sin	decir	nada,	contestaba	ya	por	él:

—Seguramente	que	no	se	puede	decir	por	adelantado;	el	 señorito	Antoine	 tiene
que	 verlo	 primero.	 Ahora,	 yo	 lo	 que	 sé	 es	 una	 cosa:	 que	 la	 madre	 de	 mi	 difunto
marido	 terminó	por	morir	 de	 un	 enfriamiento	 al	 pecho,	 después	 de	 haber	 tenido	 el
vientre	hinchado	más	de	quince	años.
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XI

UN	 cuarto	 de	 hora	 después,	 Antoine	 llegaba	 al	 treinta	 y	 siete	 bis	 de	 la	 calle	 de
Verneuil.

Unas	viejas	construcciones	que	daban	a	un	patinillo	oscuro.	En	el	piso	sexto,	a	la
entrada	de	un	pasillo	que	olía	a	gas,	la	puerta	número	tres.

Robert	vino	a	abrir,	con	una	lámpara	en	la	mano.
—¿Y	tu	hermano?
—¡Ya	está	curado!
La	lámpara	iluminaba	de	cerca	una	mirada	franca,	alegre,	un	poco	dura,	madurada

demasiado	pronto,	y	un	rostro	de	niño	animado	por	una	energía	precoz.
Antoine	sonrió.
—¡Vamos	a	verlo!	—Y,	cogiendo	él	mismo	la	lámpara,	la	levantó	para	orientarse.
El	centro	de	la	habitación	estaba	ocupado	por	una	mesa	redonda,	cubierta	por	un

hule.	 Indudablemente,	Robert	 estaba	escribiendo;	un	enorme	 registro	estaba	abierto
entre	un	tintero	destapado	y	una	pila	de	platos,	sobre	la	cual	un	mendrugo	de	pan	y
dos	manzanas	componían	una	humilde	naturaleza	muerta.	La	habitación	estaba	bien
arreglada,	 casi	 cómoda.	 Hacía	 calor.	 Sobre	 el	 hornillo	 que	 había	 delante	 de	 la
chimenea	ronroneaba	una	cacerola.

Antoine	se	acercó	a	la	alta	cama	de	caoba	que	ocupaba	el	fondo	de	la	habitación.
—¿Estabas	dormido?
—No,	señor.
El	 enfermo,	 que	 evidentemente	 acababa	 de	 despertarse	 sobresaltado,	 se	 había

incorporado	sobre	el	codo	válido	y	guiñaba	los	ojos,	sonriendo	sin	timidez.
El	 pulso	 era	 tranquilo.	Antoine	 dejó	 sobre	 la	mesilla	 la	 caja	 de	 compresas	 que

había	traído	y	empezó	a	quitar	el	vendaje.
—¿Qué	es	lo	que	tienes	hirviendo	en	la	estufa?
—Agua.	—Robert	se	echó	a	reír—.	Vamos	a	hacer	tila,	que	me	ha	dado	la	portera.

—De	 repente,	 guiñó	 un	 ojo—.	 ¿Quiere	 usted	 un	 poco,	 eh?	 ¿Con	 azúcar?	 ¡Sí;	 diga
usted	que	sí!

—No,	 no;	 muchas	 gracias	 —dijo	 Antoine,	 divertido—.	 Pero	 necesito	 agua
hervida	para	lavar	esto	un	poco.	Echame	en	un	plato	limpio.	Bien.	Vamos	a	esperar	a
que	se	enfríe	un	poco.	—Se	sentó	y	miró	a	los	dos	niños,	que	le	sonreían	como	a	un
amigo	de	siempre.	Pensó:	«Parecen	sinceros,	¿pero	se	sabe	acaso?»

Se	volvió	hacia	el	mayor.
—¿Y	a	qué	se	debe	que	a	vuestra	edad	viváis	aquí	completamente	solos?
Un	 gesto	 indeterminado,	 un	 movimiento	 de	 cejas	 que	 parecía	 decir:	 «¡Qué

remedio	queda!»
—¿Qué	ha	sido	de	vuestros	padres?
—¡Oh,	los	padres…!	—dijo	Robert,	como	si	realmente	se	tratara	de	una	historia

www.lectulandia.com	-	Página	434



demasiado	 antigua—.	Nosotros	 vivíamos	 aquí	 con	mi	 tía.	—Se	 quedó	 pensativo	 y
señaló	la	enorme	cama	con	el	dedo—:	Y	luego	se	murió	una	noche,	el	10	de	agosto,
hace	ya	más	de	un	 año.	Fue	muy	desagradable,	 ¿verdad	Loulou?	Afortunadamente
estábamos	en	buenas	relaciones	con	la	portera:	no	le	ha	dicho	nada	al	casero	y	hemos
podido	quedarnos.

—¿Y	el	alquiler?
—Se	paga.
—¿Quién?
—Nosotros.
—¿Y	de	dónde	sale	el	dinero?
—Pues	se	gana,	¡caramba!	Es	decir,	lo	gano	yo.	Porque	mi	hermano	es	igual	que

si	no	ganara	nada.	Habrá	que	encontrarle	otra	cosa.	Está	en	Brault,	¿le	conoce	usted?,
en	Grenelle.	Para	hacer	recados.	Cuarenta	francos	mensuales	y	sin	comida.	Eso	no	es
pagar;	¿no	 le	parece?	 ¡Nada	más	que	en	medias	suelas,	 fíjese!	—Calló	y	se	 inclinó
interesado,	porque	Antoine	acababa	de	quitar	el	apósito.	El	absceso	había	supurado
muy	poco;	el	brazo	estaba	deshinchado;	la	herida	tenía	buen	aspecto.

—¿Y	tú?	—preguntó	Antoine,	humedeciendo	las	compresas.
—¿Yo?
—¿Tú	te	ganas	bien	la	vida?
—¡Oh!,	yo	—dijo	Robert	en	un	tono	vacilante	que	de	repente	se	desplegó	como

una	bandera—.	Yo…,	¡yo	me	las	arreglo!
Antoine,	sorprendido,	levantó	los	ojos	y	vio	esta	vez	una	mirada	aguda,	en	cierto

modo	inquietante,	en	una	carita	apasionada	y	voluntariosa.
El	chicuelo	no	pedía	sino	hablar.	Ganarse	 la	vida	era	su	gran	objetivo,	el	único

que	 merecía	 la	 pena,	 hacia	 el	 que	 tendían	 sin	 descanso	 todos	 sus	 pensamientos.
Comenzó	a	hablar	en	un	tono	voluble,	con	prisa	de	decirlo	todo,	de	confiar	su	secreto.

—Como	auxiliar,	cuando	murió	la	tía,	no	ganaba	más	que	sesenta	francos	al	mes.
Pero	ahora	hago	también	el	Palais;	esto	hace	ciento	veinte	francos	seguros.	Y	además,
el	señor	Lamy,	el	escribiente	mayor,	ha	autorizado	que	yo	sustituya	al	encerador	que
enceraba	la	oficina	por	las	mañanas,	antes	de	entrar	los	empleados.	Un	tío	cuentista
que	no	 enceraba	 sino	 cuando	había	 barro,	 y	 aun	 eso,	 donde	 se	 veía,	 delante	 de	 las
ventanas.	¡No	crea	usted	que	han	perdido	en	el	cambio!…	Esto	me	supone	ochenta	y
cinco	francos	más.	¡Y	a	mí	me	gusta	eso	de	patinar!…	—Silbó—.	Y	no	es	eso	todo…
Además,	tengo	otros	procedimientos.

Vaciló	un	poco	y	esperó	a	que	Antoine	volviera	de	nuevo	la	cabeza	hacia	él;	de
una	 mirada	 pareció	 juzgar	 definitivamente	 a	 su	 hombre.	 Aunque	 tranquilizado
indudablemente,	creyó	prudente,	no	obstante,	comenzar	con	un	preámbulo:

—Le	 cuento	 esto	 porque	 sé	 que	 puedo	 hacerlo.	 Pero	 usted	 como	 si	 no	 supiera
nada,	¿eh?	—Luego	elevó	la	voz	y	se	embriagó	poco	a	poco	con	sus	confidencias.

—¿Conoce	usted	a	 la	 señora	 Jollin,	 la	portera	del	 tres	bis,	 enfrente	de	 su	casa?
Pues	bien	 (no	 se	 le	 ocurra	decirlo	nunca),	 esa	buena	mujer	 fabrica	unos	 cigarrillos
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especiales	 para	 sus	 clientes…	 Incluso	 si	 usted	 quiere	 alguna	 vez…	 ¿No?…	Y,	 sin
embargo,	 son	muy	buenos	y	dulces,	nada	apretados.	Y	no	 son	caros.	Ya	 le	daré	yo
para	que	los	pruebe…	De	todas	formas,	parece	ser	que	ese	oficio	está	archiprohibido.
Por	consiguiente,	para	llevar	los	paquetes	y	coger	los	cuartos	sin	que	le	pillen	a	uno,
hay	que	saber	hacer	las	cosas.	Yo	me	encargo	de	eso,	como	el	que	no	quiere	la	cosa,
de	seis	a	ocho,	después	del	trabajo.

Y	a	cambio,	ella	me	da	de	comer	todos	los	días,	excepto	los	domingos.	Y	no	guisa
mal;	nada	de	eso.	 ¡Ya	ve	usted	si	no	 representa	una	economía!	Sin	contar	con	que,
casi	siempre,	al	pagar	su	factura,	los	clientes	me	dan	alguna	propinilla:	diez	céntimos,
veinte	 céntimos;	 depende…	Y	 gracias	 a	 estas	 cosillas,	 unas	 con	 otras,	 nos	 vamos
arreglando…

Una	pausa.	Antoine	adivinó	en	la	entonación	que	el	chiquillo	debía	de	tener	en	los
ojos	un	resplandor	de	orgullo.	Pero	intencionadamente	evitó	levantar	la	cabeza.

Robert,	lanzado,	continuó	alegremente:
—Cuando	Louis	 vuelve	 por	 la	 noche	 está	molido	 y	 hacemos	 aquí	 la	 cena:	 una

sopita,	 o	 huevos,	 o	 queso;	 esto	 se	 prepara	 de	 prisa;	 y	 lo	 preferimos	 a	 las	 tascas,
¿verdad,	Loulou?	E	incluso,	ya	lo	ve	usted,	algunas	veces	me	entretengo	haciendo	los
encabezamientos	de	las	páginas	para	el	cajero.	Me	encantan	los	títulos	bien	escritos,
con	letra	redondilla;	lo	haría	nada	más	que	por	gusto…	En	el	escritorio…

—Dame	 los	 imperdibles	—interrumpió	 Antoine.	 Fingía	 indiferencia,	 temiendo
que	el	muchacho	se	aficionara	a	entretenerle	con	su	charla	atrevida	y	descarada.	Sin
embargo,	 para	 sus	 adentros,	 pensaba:	 «Estos	 chavalines	 se	 merecen	 que	 no	 se	 les
pierda	de	vista…»

El	vendaje	estaba	terminado	y	el	brazo	otra	vez	en	cabestrillo.	Antoine	consultó
su	reloj.

—Volveré	mañana,	hacia	el	mediodía.	Y	luego	serás	tú	el	que	tendrá	que	ir	a	mi
casa.	El	viernes	o	el	sábado	creo	que	podrás	volver	a	trabajar.

—¡Mu…	muchas	 gracias,	 señor!	—exclamó	 por	 fin	 el	 enfermito.	 Su	 voz,	 que
estaba	mudando,	parecía	haber	 tomado	una	amplitud	desmesurada,	y	 resonó	de	una
manera	tan	rara	en	el	silencio	que	Robert	rompió	a	reír;	una	risa	extraña,	excesiva,	en
la	 que	 se	 traicionaba	 repentinamente	 la	 tensión	 constante	 de	 esta	 personilla
demasiado	nerviosa.

Antoine	había	sacado	veinte	francos	de	uno	de	los	bolsillos	del	chaleco.
—Toma,	para	que	os	ayudéis	un	poco	esta	semana.
Pero	Robert	había	dado	un	paso	atrás	y	levantaba	la	cara,	frunciendo	el	entrecejo.
—¡No	 faltaría	más!	 ¡Ni	 hablar!	 ¡Ya	 le	 digo	 que	 tenemos	 todo	 lo	 que	 nos	 hace

falta!	—Y	para	convencer	a	Antoine,	que	tenía	prisa	e	insistía,	se	decidió	a	revelar	el
secreto	supremo—.	¿Sabe	usted	cuánto	hemos	ahorrado	ya	entre	los	dos?	¿A	que	no
lo	 adivina?…	 ¡Mil	 setecientos	 francos!	 ¡Sí,	 señor!	 ¿Verdad,	 Loulou?	 —
Repentinamente,	bajó	la	voz	como	un	traidor	de	melodrama—:	Sin	contar	con	lo	que
pueda	aumentar	si	da	resultado	mi	sistema…
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Sus	ojos	brillaron	con	tanta	intensidad	que	Antoine,	intrigado,	se	detuvo	todavía
un	segundo	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Es	 otro	 empleo…	 Con	 un	 representante	 de	 vinos,	 aceite	 y	 aceitunas.	 El
hermano	de	Bassou,	un	empleado	de	la	oficina.	Éste	es	el	asunto:	al	volver	del	Palais
al	mediodía,	esto	no	le	importa	a	nadie,	¿eh?,	entro	en	las	tabernas,	en	las	tiendas	de
comestibles,	en	las	bodegas	y	les	hago	mi	oferta.	Hay	que	tener	mucha	labia,	pero	ya
la	 iré	adquiriendo…	En	siete	días	ya	he	colocado	algunas	 latas.	 ¡Cuarenta	y	cuatro
francos	de	beneficio!

Y	Bassou	dice	que	si	soy	despejado…
Antoine	 reía	 para	 sus	 adentros	 mientras	 descendía	 los	 seis	 pisos.	 Se	 habían

conquistado	su	simpatía.	Hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	estos	dos	pequeños.	«No
importa	 —pensó—;	 habrá	 que	 vigilar	 para	 que	 no	 se	 hagan	 demasiado
“despejados”…»
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XII

LLOVÍA.	Antoine	 tomó	 un	 taxi.	A	medida	 que	 se	 iba	 acercando	 al	 Faubourg	 Saint-
Honoré,	 su	 buen	 humor	 se	 desvanecía	 y	 en	 su	 frente	 se	 marcaba	 una	 arruga	 de
preocupación.

«Si	ya	se	hubiera	terminado	todo»,	se	dijo,	al	subir	lentamente	la	escalera	de	los
Héquet	por	tercera	vez	en	aquel	día.	Por	un	instante	tuvo	la	esperanza	de	que	su	voto
se	 hubiera	 realizado;	 la	 doncella	 que	 le	 abrió	 le	miró	 de	 una	manera	 extraña	 y	 se
acercó	 a	 él	 para	 decirle	 algo.	 Pero	 solamente	 estaba	 encargada	 de	 un	 recado
confidencial:	 la	 señora	 suplicaba	al	doctor	que	entrara	a	verla,	para	hablar	 con	ella
antes	de	pasar	a	ver	a	la	criatura.

No	podía	 evitarlo.	La	habitación	estaba	 iluminada	y	 la	puerta	 abierta.	Al	 entrar
distinguió	la	cabeza	de	Nicole	tendida	en	la	almohada.	Se	acercó.	Nicole	permanecía
inmóvil;	 se	 había	 adormecido.	 Despertarla	 hubiera	 sido	 inhumano.	 Reposaba
rejuvenecida	y	liberada;	toda	su	angustia	y	su	intranquilidad	habían	desaparecido	en
el	 sueño.	Antoine	 la	 contemplaba,	 sin	 atreverse	 a	moverse,	 conteniendo	 el	 aliento,
asustado	 de	 leer	 en	 aquellas	 facciones,	 que	 el	 dolor	 acababa	 apenas	 de	 abandonar,
tanta	beatitud,	una	sed	tan	ardiente	de	olvido	y	de	felicidad.	El	nácar	de	los	párpados
abatidos,	la	doble	franja	dorada	de	las	pestañas,	aquel	abandono,	aquella	languidez…
¡Qué	 conmovedor	 resultaba	 aquel	 bello	 rostro	 desnudo!	 ¡Qué	 atracción	 la	 del	 arco
deprimido	 de	 aquella	 boca,	 la	 de	 sus	 labios	 entreabiertos,	 inanimados,	 que	 no
expresaban	ya	sino	tranquilidad	y	esperanza!	«¿Por	qué?	—se	preguntaba	Antoine—,
¿por	qué	ejerce	tal	fascinación	el	rostro	dormido	de	una	persona	joven?	¿Y	qué	hay
en	 el	 fondo	 de	 esta	 impura	 compasión	 del	 hombre,	 tan	 dispuesta	 siempre	 a
emocionarse?»

Se	volvió	de	puntillas,	 salió	de	 la	habitación	 sin	hacer	 ruido	y	por	 el	pasillo	 se
dirigió	hacia	la	alcoba	de	la	criaturita,	cuyo	quejido,	ronco	e	ininterrumpido,	percibía
ya	a	través	de	los	tabiques.	Tuvo	que	hacer	acopio	de	toda	su	voluntad	para	dar	vuelta
a	la	manilla,	franquear	la	puerta	y	volver	a	tomar	contacto	con	las	fuerzas	malignas,
adueñadas	de	aquel	lugar.

Héquet	 estaba	 sentado,	 con	 las	 manos	 posadas	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cuna,	 que
había	sido	colocada	en	medio	de	la	habitación	y	que	aquél	balanceaba	con	gravedad;
al	otro	lado,	una	enfermera	inclinada	bajo	su	toca,	en	una	actitud	de	infinita	paciencia
profesional,	esperaba	con	las	manos	apoyadas	en	el	delantal,	y	de	pie,	adosado	a	 la
chimenea	 y	 sin	 abandonar	 su	 blusa	 blanca,	 Isaac	 Studler,	 cruzado	 de	 brazos,	 se
acariciaba	con	la	mano	la	negra	barba.

Al	ver	entrar	al	doctor,	la	enfermera	se	levantó.	Pero	Héquet,	con	los	ojos	fijos	en
la	 criatura,	 no	 pareció	 apercibirse	 de	 nada.	Antoine	 se	 acercó	 a	 la	 cuna.	 Entonces,
Héquet	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	suspiró.	Antoine	había	cogido	al	vuelo	la	manita
ardorosa	 que	 se	 agitaba	 bajo	 las	 mantas	 y	 el	 cuerpecillo	 infantil	 se	 contrajo
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inmediatamente,	como	un	gusano	que	trata	de	hundirse	en	la	arena.	La	carita	infantil
estaba	enrojecida,	jaspeada,	casi	tan	oscura	como	el	saquete	de	hielo	colocado	detrás
de	 la	 oreja;	 unos	 rizos,	 rubios	 como	 los	 de	Nicole,	mojados	por	 el	 sudor	 o	 por	 las
compresas,	se	adherían	a	 la	 frente	y	a	 las	mejillas;	 los	ojos	estaban	semicerrados	y,
bajo	 los	 párpados	 hinchados	 las	 pupilas	 tenían	 un	 reflejo	metálico,	 como	 el	 de	 un
animal	muerto.	El	vaivén	de	la	cuna	balanceaba	suavemente	la	cabeza	de	derecha	a
izquierda,	 y	 acompasaba	 también	 los	 gemidos	 que	 se	 escapaban	 de	 la	 pequeña
garganta	enronquecida.

Previsora,	 la	enfermera	había	 ido	a	buscar	el	estetoscopio;	pero	Antoine	 le	hizo
señas	de	que	no	merecía	la	pena.

—Ha	sido	una	 idea	de	Nicole	—dijo	entonces	Héquet,	en	 tono	extraño,	casi	en
voz	 alta.	 Y	 como	 Antoine,	 sorprendido,	 110	 pareciera	 comprender,	 explicó
pausadamente—:	La	cuna,	¿se	da	cuenta?…	Ha	sido	una	idea	de	Nicole…	—Sonreía
vagamente:	 en	 su	 desarrollo	 total	 estos	 detalles	 parecían	 haber	 adquirido	 una
importancia	particular.

Casi	inmediatamente	añadió:
—Sí…	Ha	habido	que	 ir	 a	buscarla	 al	 sexto…	¡Su	cunita!…	Al	 sexto,	 llena	de

polvo…	Este	balanceo	es	lo	único	que	la	calma	un	poco…
Antoine	 le	 miraba	 con	 emoción.	 En	 aquel	 momento	 comprendió	 que	 su

compasión,	 por	 intensa	 que	 fuera,	 no	 alcanzaría	 nunca	 la	 magnitud	 de	 semejante
dolor.	Posó	la	mano	en	el	brazo	de	Héquet.

—Está	usted	casi	en	el	límite	de	sus	fuerzas,	amigo	mío.	Debiera	ir	a	echarse	un
poco.	¿Para	qué	llegar	al	agotamiento?

Studler	insistió:
—¡Es	la	tercera	noche	que	pasa	sin	dormir!
—Sea	 razonable	 —prosiguió	 Antoine,	 inclinándose—.	 Va	 a	 necesitar	 toda	 su

energía…	muy	pronto.	—Experimentaba	un	deseo	 físico	de	arrancar	al	desgraciado
padre	 del	 contacto	 de	 aquella	 cuna,	 de	 sumir	 cuanto	 antes	 en	 la	 inconsciencia	 del
sueño	tanto	sufrimiento	estéril.

Héquet	no	contestó.	Continuaba	acunando	a	la	criatura.	Pero	se	le	vio	inclinar	los
hombros	 cada	 vez	más	 como	 si,	 efectivamente,	 el	 «muy	 pronto»	 de	Antoine	 fuera
verdaderamente	 demasiado	 penoso	 de	 soportar.	 Luego,	 espontáneamente	 y	 sin
necesidad	de	que	se	le	insistiera,	se	levantó,	con	un	gesto	rogó	a	la	enfermera	que	le
sustituyera	 junto	 a	 la	 cuna	 y	 volvió	 la	 cabeza	 como	 buscando	 algo,	 sin	 siquiera
enjugarse	las	lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas.

Por	último,	se	acercó	a	Antoine	e	hizo	un	esfuerzo	para	mirarle	a	la	cara.	Antoine
se	 sintió	 conmovido	 al	 observar	 cuánto	 había	 cambiado	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos:
aquella	mirada	de	miope,	aguda	y	decidida,	parecía	haberse	embotado;	se	desplazaba
lentamente	y	era	difícil	de	arrancar	cuando	se	posaba.

Héquet	miraba	a	Antoine.	Sus	labios	se	movieron	antes	de	empezar	a	hablar:
—Hay	que…	Hay	que	hacer	algo	—murmuró—.	Sufre	mucho;	usted	 lo	 sabe…
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¿Para	que	dejarla	sufrir?,	¿no	es	verdad?	—Calló	y	pareció	pedir	el	apoyo	de	Studler;
luego,	volvió	a	fijar	su	mirada	en	la	de	Antoine—.	Usted,	Thibault,	«tiene»	que	hacer
algo…	—Y	 como	 si	 quisiera	 evitar	 la	 respuesta,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 atravesando	 la
habitación	con	paso	rápido	desapareció.

Antoine	 permaneció,	 durante	 algunos	 segundos,	 inmóvil	 en	 su	 sitio.	 Luego,
enrojeció	bruscamente.	Mil	ideas	confusas	se	agitaban	en	su	mente.	Studler	le	tocó	en
el	hombro.

—Bien,	 ¿y	 qué?	—dijo	 en	 voz	 baja,	 mirando	 a	 Antoine.	 Los	 ojos	 de	 Studler
hacían	 pensar	 en	 los	 de	 algunos	 caballos,	 en	 esos	 ojos	 alargados	 y	 demasiado
grandes,	en	los	que	en	un	blanco	húmedo	nada	una	pupila	lánguida.	En	este	momento
su	mirada,	como	la	de	Héquet,	era	fija,	exigente.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—murmuró.
Hubo	un	corto	intervalo	en	el	que	sus	pensamientos	se	encontraron.
—¿Yo?	—dijo	Antoine,	evasivamente.	Pero	comprendió	que	Studler	no	le	dejaría

sin	 una	 explicación—.	 Hombre;	 yo	 sé	 perfectamente…	—dijo	 de	 pronto—,	 y	 sin
embargo,	 cuando	 dice	 «hacer	 algo»,	 ni	 siquiera	 se	 puede	 dar	 a	 entender	 que	 se	 le
comprende.

—Chist…	—hizo	Studler.	Echó	una	mirada	hacia	la	enfermera,	llevó	a	Antoine	al
pasillo	y	cerró	la	puerta.

—Sin	embargo,	¿tú	opinas	que	no	se	puede	intentar	nada?	—preguntó.
—Nada.
—¿Y	que	no	queda	ya	lo	que	se	dice	ninguna	esperanza?
—En	absoluto.
—¿Y	entonces?
Antoine,	 que	 se	 sentía	 invadido	 por	 una	 sorda	 agitación,	 se	 parapetó	 en	 un

silencio	hostil.
—Entonces	—declaró	 Studler—	 no	 hay	 lugar	 a	 dudas.	 ¡Es	 necesario	 que	 esto

termine	cuanto	antes!
—Lo	deseo	tanto	como	tú.
—Desearlo	no	es	bastante.
Antoine	levantó	la	cabeza	y	dijo	firmemente:
—Sin	embargo,	no	se	puede	hacer	nada	más.
—¡Sí!
—¡No!
El	diálogo	había	 tomado	un	 tono	 tan	cortante	que	Studler	calló	durante	algunos

segundos.
—Esos	pinchazos…	—prosiguió,	finalmente—;	yo	no	sé…	Tal	vez	aumentando

la	dosis…
Antoine	cortó	en	seco:
—¡Cállate!
Se	sentía	abocado	a	una	violenta	irritación.	Studler	le	observaba	en	silencio.	Las
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cejas	 de	 Antoine	 formaban	 una	 línea	 casi	 recta,	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 sufrían
involuntarias	contracciones	que	deformaban	la	boca,	y	sobre	su	rostro	huesudo	la	piel
parecía	 ondularse	 en	 algunos	 momentos	 como	 si	 entre	 el	 pellejo	 y	 la	 carne	 se
hubieran	propagado	estremecimientos	nerviosos.

Transcurrió	un	minuto.
—Cállate	—repitió	Antoine,	con	más	suavidad—.	Te	comprendo	perfectamente.

Ese	 deseo	de	 terminar	 de	 una	vez	 lo	 conocemos	 todos,	 pero	no	 es	 sino	una	 ten…,
¡una	 tentación	de	principiante!	 ¡Antes	que	nada	hay	una	cosa:	 el	 respeto	a	 la	vida!
¡Exactamente!	El	respeto	a	la	vida…	Si	hubieras	llegado	a	ser	médico	verías	las	cosas
exactamente	 como	 todos	 nosotros	 las	 vemos.	 La	 necesidad	 de	 ciertas	 leyes…	 ¡Un
límite	a	nuestro	poder!	Sin	eso…

—¡El	único	límite,	cuando	se	es	un	hombre,	es	el	de	la	conciencia!
—Pues	 precisamente	 eso,	 la	 conciencia.	 La	 conciencia	 profesional…	 ¡Pero

piénsalo	bien,	desgraciado!	El	día	que	 los	médicos	se	atribuyeran	el	derecho…	Por
otra	parte,	ningún	médico,	óyelo	Isaac,	ninguno…

—¡Entonces!…	—exclamó	Studler	con	voz	silbante.
Pero	Antoine	le	interrumpió:
—¡Héquet	se	ha	encontrado	cien	veces	ante	casos	tan	dolorosos,	tan	desesperados

como	éste!	Y	ni	una	sola	vez,	él	mismo,	ha	puesto	fin	voluntariamente	a…	¡Nunca!
¡Ni	Philip!	¡Ni	Rigaud!	¡Ni	Treuillard!	Ni	ningún	médico	digno	de	este	nombre,	¿me
oyes?	¡Nunca!

—Pues	 entonces	 —lanzó	 Studler,	 indignado—,	 ¡tal	 vez	 seáis	 unos	 grandes
pontífices,	pero	para	mí	no	sois	sino	unos	«ahí	me	las	den	todas»!

Retrocedió	un	paso	y	la	luz	de	la	lámpara	iluminó	repentinamente	su	rostro.	En	él
se	 leían	 muchas	 más	 cosas	 que	 en	 sus	 palabras:	 no	 solamente	 un	 desprecio
exacerbado,	 sino	 también	 una	 especie	 de	 desafío,	 casi	 una	 amenaza	 y	 como	 una
determinación	secreta.

«Bien	 —pensó	 Antoine—.	 Esperaré	 a	 las	 once	 para	 poner	 la	 inyección	 yo
mismo.»

No	contestó	nada,	se	encogió	de	hombros,	entró	de	nuevo	en	 la	habitación	y	se
sentó.

La	 lluvia	que	azotaba	 sin	 tregua	 las	persianas,	 las	gotas	de	agua	que	golpeaban
monótonas	el	zinc	de	la	ventana	y,	en	la	alcoba,	el	incesante	vaivén	de	la	cuna,	cuya
cadencia	se	había	impuesto	a	las	quejas	de	la	criatura,	todos	estos	ruidos	mezclados
formaban	en	esta	calma	nocturna,	habitada	ya	por	la	muerte,	una	armonía	porfiada	y
desgarradora.

«Hace	un	momento	he	tartamudeado	dos	o	tres	veces	seguidas»,	se	dijo	Antoine,
cuyo	nerviosismo	no	se	calmaba.	(Esto	le	ocurría	muy	raramente	y	sólo	cuando	tenía
que	 mantenerse	 en	 una	 actitud	 artificial;	 por	 ejemplo,	 cuando	 tenía	 que	 decir	 una
mentira	 difícil	 delante	 de	 un	 enfermo	 demasiado	 perspicaz,	 o	 bien	 cuando	 en	 la
conversación	se	veía	obligado	a	sostener	un	lugar	común	sobre	el	cual	carecía	todavía
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de	opinión	propia.)	«Ha	sido	por	culpa	del	“Califa”»,	pensó.	Con	el	 rabillo	del	ojo
comprobó	que	el	«Califa»	había	recobrado	su	sitio,	con	la	espalda	apoyada	contra	la
chimenea.	Recordó	entonces	a	Isaac	Studler	tal	y	como	le	conociera	diez	años	antes
en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina.	En	 aquella	 época,	 todo	 el	 barrio
latino	 conocía	 al	 «Califa»;	 su	 barba	 de	 rey	 medo,	 su	 voz	 aterciopelada,	 su	 risa
atrayente,	así	como	su	carácter	fanático,	sedicioso	e	irascible;	todo	en	una	pieza.	Se	le
creía	predestinado,	más	que	ningún	otro,	a	un	brillante	porvenir.	Luego,	un	buen	día,
se	 supo	 que	 había	 abandonado	 los	 estudios	 para	 empezar	 a	 ganarse	 la	 vida
inmediatamente,	y	se	dijo	que	había	tomado	a	su	cargo	a	la	mujer	y	los	hijos	de	uno
de	 sus	 hermanos,	 empleado	 de	 banca,	 que	 acababa	 de	 suicidarse	 después	 de	 haber
cometido	un	desfalco.

Un	 grito	 más	 ronco	 de	 la	 niña	 rompió	 el	 hilo	 de	 sus	 recuerdos.	 Durante	 un
instante	Antoine	observó	 las	 contracciones	de	 la	 criatura,	 tratando	de	comprobar	 la
frecuencia	de	determinados	movimientos,	pero	no	podía	sacar	ninguna	consecuencia
de	aquella	gesticulación,	desordenada	como	 las	palpitaciones	de	un	pollo	sangrado.
Entonces	 aquella	 sensación	 de	 malestar	 contra	 la	 cual	 luchaba	 Antoine	 desde	 su
altercado	con	Studler,	aumentó	repentinamente	hasta	el	desfallecimiento.	Para	salvar
la	vida	de	un	enfermo	en	peligro	era	capaz	de	intentar	cualquier	acción	temeraria,	de
correr	 personalmente	 cualquier	 riesgo;	 pero	 estrellarse	 así,	 contra	 una	 situación	 sin
salida,	sentirse	desprovisto	hasta	este	extremo	de	todo	medio	de	acción,	tenerse	que
limitar	 a	 ver	 la	 llegada	 de	 la	 Enemiga	 victoriosa,	 era	 algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas.
Además,	en	ese	caso	concreto	 la	 lucha	 interminable	de	este	pequeño	ser,	 sus	gritos
inarticulados,	quebrantaban	 los	nervios	especialmente.	Sin	embargo,	Antoine	estaba
acostumbrado	 a	 ver	 sufrir,	 incluso	 a	 los	 pequeñines.	 ¿Por	 qué	 esta	 noche	 no
conseguía	hacerse	insensible?	Todo	lo	que	hay	siempre	de	misterioso,	de	inaceptable
en	 la	 agonía	 de	 otro	 ser	 humano,	 le	 causaba	 en	 este	 momento,	 como	 al	 menos
preparado,	una	angustia	insuperable.	Se	sentía	afectado	en	lo	más	íntimo	de	su	ser:	en
su	confianza	en	sí	mismo,	en	su	confianza	en	la	acción,	en	la	ciencia	y	en	la	vida.	Fue
como	una	ola	que	le	anegara.	Ante	él	desfiló	un	cortejo	siniestro:	todos	aquellos	de
sus	enfermos	a	los	que	consideraba	condenados…	Sin	contar	más	que	los	que	había
visto	desde	por	la	mañana,	la	lista	ya	era	larga:	cuatro	o	cinco	enfermos	del	hospital,
Huguette,	el	pequeño	Ernst,	el	niño	ciego,	éste…	¡Y	aún	se	le	olvidaba!…	Vio	a	su
padre	clavado	en	su	sillón	y	con	los	labios	manchados	de	leche…	Dentro	de	algunas
semanas,	después	de	noches	y	días	de	dolor,	el	robusto	anciano,	a	su	vez…	¡Todos,
uno	después	de	otro!…	Y	ninguna	razón	para	esta	miseria	universal…	«¡No;	la	vida
es	 absurda,	 es	 mala!»,	 se	 dijo	 con	 rabia,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 interlocutor
tercamente	 optimista,	 y	 este	 obstinado,	 tontamente	 satisfecho,	 era	 él	 mismo,	 el
Antoine	normal.

La	enfermera	se	levantó	sin	hacer	ruido.
Antoine	miró	su	reloj;	la	hora	de	la	inyección…	Se	sintió	contento	de	tener	que

cambiar	de	sitio,	de	tener	que	hacer	algo;	estaba	ya	casi	rehecho	ante	la	idea	de	que
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muy	pronto	iba	a	poder	evadirse.
La	 enfermera	 le	 trajo	 en	 una	 bandeja	 todo	 lo	 necesario.	 Rompió	 la	 ampolla,

introdujo	 en	 ella	 la	 aguja,	 llenó	 la	 jeringuilla	 hasta	 el	 lugar	 prescrito	 y	 vació
personalmente	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 ampolla	 en	 la	 batea.	Sentía	 fija	 en	 él	 la
mirada	atenta	de	Studler.

Una	vez	puesta	la	inyección	volvió	a	sentarse,	el	tiempo	de	comprobar	un	ligero
indicio	de	apaciguamiento;	entonces	se	inclinó	sobre	la	pequeña,	buscó	una	vez	más
el	pulso,	que	era	extremadamente	débil,	y	dio	en	voz	baja	algunas	instrucciones	a	la
enfermera;	luego,	levantándose	sin	prisa,	se	enjabonó	en	el	lavadero,	vino	en	silencio
a	estrechar	la	mano	de	Studler	y	abandonó	la	alcoba.

Atravesó	 de	 puntillas	 toda	 la	 casa,	 iluminada	 y	 desierta.	 La	 alcoba	 de	 Nicole
estaba	cerrada.	A	medida	que	se	alejaba,	 le	parecía	que	los	lamentos	de	la	chiquilla
disminuían.	 Abrió	 y	 volvió	 a	 cerrar	 sin	 ruido	 la	 puerta	 del	 recibimiento.	 En	 la
escalera	aguzó	el	oído:	ya	no	se	oía	nada.	Respiró	profundamente	y	bajó	la	escalera
con	lentitud.

Ya	en	la	calle,	no	pudo	contenerse	de	volver	la	cabeza	hacia	la	fachada	oscura,	en
la	que	se	alineaba,	como	en	una	noche	de	fiesta,	una	hilera	de	persianas	iluminadas.

La	 lluvia	 acababa	 de	 terminar.	A	 lo	 largo	 de	 las	 aceras	 corrían	 todavía	 rápidos
arroyuelos.	Las	calles	desiertas	espejeaban	hasta	el	infinito.

Antoine	sintió	frió	y,	levantándose	el	cuello,	apresuró	el	paso.
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XIII

«ESTE	 ruido	 del	 agua,	 estas	 superficies	 mojadas…»	 Súbitamente	 se	 representó	 un
rostro	 empapado	 de	 lágrimas:	 Héquet,	 de	 pie,	 y	 su	 mirada	 insistente:	 «Usted,
Thibault,	tiene	que	hacer	algo…»	Visión	penosa	de	la	que	no	conseguía	desprenderse:
el	sentimiento	paternal…	«Un	sentimiento	que	me	es	por	completo	desconocido,	por
mucho	 que	 me	 esfuerce	 en	 imaginármelo…»	 Y	 bruscamente	 pensó	 en	 Gise:	 un
matrimonio…,	hijos…	Simple	hipótesis,	afortunadamente	irrealizable.	Esta	noche	la
idea	 del	 matrimonio	 no	 solamente	 le	 parecía	 prematura,	 sino	 también	 una	 locura.
«¿Egoísmo?	 —se	 preguntó—.	 ¿Cobardía?»	 Su	 pensamiento	 se	 desvió	 de	 nuevo:
«Alguien	que	me	juzga	cobarde	en	este	momento	es	el	“Califa”…»	Volvió	a	verse,	no
sin	 impaciencia,	acorralado	en	el	pasillo	ante	el	 rostro	ardiente	y	vulgar	de	Studler,
bajo	su	mirada	obstinada.	Trató	de	librarse	de	la	baraúnda	de	ideas	que	le	asaltaban.
«Cobarde»,	 le	 resultaba	 un	 poco	 desagradable;	 encontró;	 «timorato».	 «Studler	 me
cree	timorato.	¡Imbécil!»

Llegaba	ante	el	Elysée.	Una	patrulla	de	guardia,	al	paso,	hacía	la	ronda	alrededor
del	palacio;	sobre	la	acera	resonaron	las	culatas	de	los	fusiles.	Antes	de	que	tuviera
tiempo	de	impedirlo,	una	serie	de	suposiciones,	comparables	a	las	imágenes	confusas
de	 un	 sueño,	 desfilaron	 por	 su	 imaginación:	Studler	 alejaba	 a	 la	 enfermera,	 sacaba
una	 jeringa	 del	 bolsillo…	 La	 enfermera	 volvía,	 palpaba	 el	 pequeño	 cadáver…
Sospechas,	denuncia,	negativa	a	inhumar,	autopsia…	Juez	de	instrucción,	guardias…
Asumiría	toda	la	responsabilidad,	decidió	rápidamente,	y	miró	desdeñoso	al	centinela
por	delante	del	cual	pasaba.	«No	—declaró	con	gesto	de	desafío,	dirigiéndose	a	algún
magistrado	 imaginario—;	no	ha	habido	más	 inyecciones	que	 la	mía.	He	 forzado	 la
dosis	 a	 sabiendas.	 El	 caso	 era	 desesperado	 y	 reivindico	 toda	 la…»	 Se	 encogió	 de
hombros,	sonrió	y	aflojó	el	paso.	«Soy	un	idiota.»	Pero	comprendía	que	aún	no	había
terminado	de	hacerse	preguntas.	«¿Si	estoy	dispuesto	a	cargar	con	las	consecuencias
de	 una	 inyección	mortal	 puesta	 por	 otro,	 por	 qué	me	 he	 negado	 de	 una	 forma	 tan
categórica	a	ponerla	yo	mismo?»

Los	problemas	que	con	un	esfuerzo	no	conseguía	resolver	o	por	lo	menos	aclarar
después	de	unos	 instantes	de	meditación,	siempre	 le	habían	 irritado	profundamente.
Recordó	 su	 diálogo	 con	 Studler,	 su	 apasionamiento,	 sus	 súplicas.	 Aunque	 no
lamentara	 su	 conducta,	 tenía	 la	 impresión	 desagradable	 de	 haber	 interpretado	 un
papel	y	mantenido	unas	 ideas	que	no	concordaban	muy	bien	con	el	 conjunto	de	 su
personaje,	 con	 la	 esencia	 íntima	 de	 su	 ser;	 tenía	 asimismo	 la	 intuición	 vaga,	 pero
lancinante,	de	que	este	papel	y	estas	ideas	podrían	muy	bien	encontrarse	en	oposición
con	su	forma	de	pensar	o	de	obrar.	Y	este	sentimiento	de	desaprobación	interior	tenía
que	ser	muy	positivo	para	que	Antoine	no	lograra	librarse	de	él,	porque,	en	general,
se	 negaba	 a	 juzgar	 sus	 acciones:	 la	 noción	 de	 remordimiento	 le	 era	 por	 completo
extraña.	 Le	 gustaba	 analizarse	 y,	 desde	 hacía	 algunos	 años,	 se	 observaba	 incluso
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apasionadamente;	 pero	 por	 pura	 curiosidad	 psicológica;	 nada	 más	 contrario	 a	 su
temperamento	que	señalar	sus	buenas	o	malas	cualidades.

Se	hizo	una	pregunta	que	aumentó	su	perplejidad:	«¿No	hubiera	hecho	falta	más
energía	para	acceder	que	para	negarse?»	Cuando	dudaba	entre	dos	cosas,	sin	 lograr
hallar	por	la	reflexión	más	razones	a	favor	de	una	que	de	otra,	escogía	casi	siempre
aquella	que	precisaba	mayor	fuerza	de	voluntad:	pretendía	que,	según	su	experiencia,
era	 casi	 siempre	 la	mejor.	Tenía	 que	 reconocer	 que	 esta	 noche	 había	 optado	por	 la
solución	más	fácil,	ateniéndose	al	camino	rutinario.

Estaba	avergonzado	por	algunas	de	las	frases	que	había	pronunciado.	Había	dicho
a	 Studler:	 «El	 respeto	 a	 la	 vida…»	 Nunca	 se	 desconfiará	 bastante	 de	 las	 frases
hechas.	«El	respeto	a	la	vida…»	¿«Respeto»	o	«fetichismo»?…

Entonces	le	vino	a	la	memoria	un	suceso	que	antaño	le	llamara	la	atención:	el	del
bicéfalo	de	Tréguineuc.

En	un	puerto	bretón	en	el	que	los	Thibault	estaban	de	veraneo,	unos	quince	años
antes,	 la	mujer	de	un	pescador	había	 traído	al	mundo	un	fenómeno	provisto	de	dos
cabezas,	perfectamente	constituidas.	El	padre	y	la	madre	habían	apremiado	al	médico
del	 pueblo	 para	 que	 no	 dejara	 vivir	 al	 pequeño	 monstruo,	 y	 ante	 la	 negativa	 del
médico,	el	padre,	un	alcohólico	habitual,	se	había	arrojado	sobre	el	recién	nacido	para
ahogarle	 con	 sus	 propias	 manos;	 hubo	 necesidad	 de	 sujetarle	 e	 internarle.	 Gran
emoción	en	el	pueblo,	interminable	tema	de	conversaciones	para	los	veraneantes	del
hotel.	Y	Antoine,	que	tenía	en	aquella	época	dieciséis	o	diecisiete	años,	recordaba	la
discusión	 violenta	 que	 había	 tenido	 con	 el	 señor	 Thibault	 —una	 de	 las	 primeras
escenas	 violentas	 entre	 padre	 e	 hijo—,	 porque	 Antoine,	 con	 la	 intransigencia
simplista	 de	 la	 juventud,	 reivindicaba	 para	 el	 médico	 el	 derecho	 de	 suprimir	 sin
demora	una	existencia	tan	fatalmente	condenada.

Se	 sintió	 perplejo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 cambiado	 sensiblemente	 de
opinión	 acerca	 de	 este	 caso	 particular,	 y	 se	 preguntó:	 «¿Qué	 pensaría	 Philip?»
Antoine	 hubo	 de	 confesarse	 que,	 sin	 ninguna	 duda,	 Philip	 no	 hubiera	 ni	 siquiera
considerado	 la	 hipótesis	 de	 la	 supresión;	 aún	 más:	 incluso	 suponiendo	 que	 el
enfermito	 se	hubiera	encontrado	en	peligro,	Philip	hubiera	puesto	 todos	 los	medios
para	salvar	aquella	existencia	miserable.	Y	Rigaud	 lo	mismo.	Y	Terrignier	 igual.	Y
Loisille.	 Todos,	 todos…	 Dondequiera	 que	 quede	 un	 vestigio	 de	 vida,	 el	 deber	 es
indiscutible.	Creyó	oír	la	voz	nasal	de	Philip:	«¡No	el	derecho,	joven;	no	el	derecho!»

Antoine	se	sublevó:	«¿“El	derecho”?…	¡Vamos,	usted	sabe	igual	que	yo	el	valor
de	esas	nociones	de	derecho	y	de	obligación!	No	hay	más	ley	que	las	leyes	naturales;
éstas	 sí,	 ineluctables.	 Pero	 esas	 pretendidas	 leyes	 morales,	 ¿qué	 significan?	 Un
conjunto	 de	 costumbres	 implantadas	 en	 nosotros	 desde	 hace	 siglos…	Nada	más…
Antaño	es	posible	que	hayan	sido	indispensables	para	el	desarrollo	social	del	hombre.
¿Pero	hoy?	¿Puede	conferirse	razonablemente	a	 todos	esos	antiguos	reglamentos	de
higiene	y	policía	ese	carácter	de	virtud	sagrada,	de	imperativo	absoluto?»	Y	como	el
profesor	 no	 contestara,	 Antoine	 se	 encogió	 de	 hombros,	 metió	 las	 manos	 en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	445



bolsillos	de	su	abrigo	y	cambió	de	acera.
Andaba	sin	mirar,	sin	dejar	de	discutir	consigo	mismo.	«En	primer	lugar,	hay	un

hecho	incontrovertible:	para	mí	no	existe	la	moral.	El	“se	debe”,	el	“no	se	debe”,	“el
bien”,	“el	mal”,	no	son	para	mí	sino	palabras;	palabras	que	utilizo	para	hacer	como
los	demás,	valores,	entendidos	que	me	resultan	cómodos	en	la	conversación,	pero	que
en	mi	interior,	lo	he	comprobado	cien	veces,	no	corresponden	verdaderamente	a	nada
real.	Y	siempre	he	sido	así…	No;	esta	última	afirmación	no	es	cierta.	Soy	así	desde…
—La	imagen	de	Rachel	pasó	ante	sus	ojos—.	Desde	hace	mucho	tiempo,	de	cualquier
forma…»	Durante	algunos	instantes	trató	de	buena	fe	de	encontrar	los	principios	en
que	 se	 apoyaba	 su	 vida	 cotidiana.	 No	 encontraba	 nada.	 A	 falta	 de	 cosa	 mejor,
aventuró:	 «¿Cierta	 sinceridad?	 —Reflexionó	 y	 precisó—:	 ¿O	 más	 bien	 cierta
“clarividencia”?»	Su	pensamiento	era	 todavía	confuso,	pero,	de	momento,	 se	 sintió
bastante	 satisfecho	de	su	descubrimiento.	«Sí;	evidentemente	no	es	gran	cosa.	Pero
cuando	pienso	en	mí,	esa	necesidad	de	clarividencia	es,	a	pesar	de	 todo,	una	de	 las
pocas	 cosas	 indudables	 que	 encuentro…	 Pudiera	muy	 bien	 suceder	 que	 sin	 darme
cuenta	hubiera	hecho	de	ella	una	especie	de	principio	moral	para	mi	uso	particular…,
que	se	enunciaría	de	esta	forma:	“completa	libertad,	pero	a	condición	de	ver	claro”…
Bastante	 peligroso,	 en	 resumidas	 cuentas.	 Pero	 no	me	va	mal.	Todo	 depende	 de	 la
calidad	de	la	mirada.	Ver	claro…	Observarse	con	ese	ojo	libre,	lúcido,	desinteresado,
que	 se	 adquiere	 en	 los	 laboratorios.	 Verse	 pensar	 y	 obrar	 cínicamente.	 Tomarse
exactamente	 por	 lo	 que	 se	 es.	 Como	 corolario:	 aceptarse	 tal	 y	 como	 se	 es…	 ¿Y
entonces?	 Entonces	 estaría	 muy	 cerca	 de	 decir:	 todo	 está	 permitido…	 Todo	 está
permitido,	desde	el	momento	en	que	no	se	tiene	una	idea	falsa	de	sí	mismo,	desde	el
momento	 en	 que	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 y,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 por	 qué	 se
hace.»

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 sonrió,	 disgustado:	 «Lo	 más	 desconcertante	 es,	 si	 se
contempla	 mi	 vida	 con	 atención,	 esta	 famosa	 “libertad	 completa”,	 para	 la	 que	 no
existe	ni	el	bien	ni	el	mal;	ha	sido	consagrada	casi	exclusivamente	a	practicar	lo	que
los	demás	llaman	el	bien.	¿Y	toda	esta	emancipación,	a	qué	conduce?	¡No	solamente
a	hacer	lo	que	hacen	los	otros,	sino,	más	especialmente,	lo	que	hacen	aquellos	que	la
moral	corriente	denomina	los	mejores!	La	prueba,	lo	que	ha	pasado	esta	noche.	¿No
he	terminado,	de	hecho	y	a	pesar	de	mí	mismo,	por	someterme	a	las	mismas	reglas
morales	que	todo	el	mundo?…	Philip	sonreiría…	¡Y,	sin	embargo,	me	niego	a	admitir
que	la	necesidad	para	el	hombre	de	obrar	como	un	animal	social	sea	más	despótica
que	 todos	 sus	 instintos	 individuales!	 ¿Entonces,	 cómo	explicarse	mi	actitud	de	esta
noche?	¡Es	increíble	hasta	qué	punto	la	acción	puede	ser	disociada	e	independizada
del	razonamiento!	Porque	he	de	confesar	que	en	mi	interior	le	doy	la	razón	a	Studler.
Las	objeciones	pertinaces	que	le	he	ofrecido	no	cuentan	para	nada.	La	lógica	está	de
su	parte:	la	pequeña	sufre	inútilmente,	el	final	de	esa	lucha	horrible	es	absolutamente
inevitable,	inevitable	e	inminente.	¿Entonces?	Si	me	detengo	a	pensarlo,	no	veo	sino
ventajas	 en	 apresurar	 esta	muerte.	No	 solamente	 por	 la	 pequeña,	 sino	 también	 por
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Nicole;	es	evidente	que,	en	el	estado	en	que	se	encuentra	la	madre,	el	espectáculo	de
esa	agonía	interminable	no	deja	de	ser	peligroso…	Seguramente,	Héquet	ha	pensado
en	 todo	esto…	Y	no	hay	nada	que	 contestar;	 si	 se	 contenta	uno	con	 reflexionar,	 el
valor	de	estos	argumentos	es	incontestable…	¡Y	qué	extraño	es	que	casi	nunca	pueda
uno	 contentarse	 con	 los	 razonamientos	 de	 la	 lógica!	No	 lo	 digo	 por	 disculpar	 una
cobardía.	Sé	perfectamente,	cara	a	cara	conmigo	mismo,	que	lo	que	me	ha	obligado	a
portarme	esta	noche	como	lo	he	hecho	no	ha	sido	simplemente	cobardía.	No.	Es	algo
tan	acuciante	e	imperioso	como	una	ley	natural.	Pero	no	consigo	comprender	de	qué
se	 trata…»	 Pasó	 revista	 a	 distintas	 interpretaciones.	 ¿Era	 una	 de	 aquellas	 ideas
confusas	 —en	 cuya	 existencia	 creía,	 por	 otra	 parte—	 que	 parecen	 dormitar	 en
nosotros	 bajo	 la	 superficie	 de	 nuestras	 ideas	 claras,	 y	 que,	 en	 determinados
momentos,	 se	 despiertan,	 se	 levantan,	 se	 apoderan	 de	 la	 dirección,	 provocan	 una
acción	y	luego	desaparecen	sin	explicación	en	el	fondo	de	nosotros	mismos?	¿O	bien
no	habría	que	 admitir,	más	 simplemente,	 que	hay	una	 ley	moral	 colectiva	y	que	 al
hombre	le	resulta	casi	imposible	actuar	únicamente	como	individuo?

Le	parecía	estar	dando	vueltas	sobre	sí	mismo	con	los	ojos	vendados.	Trataba	de
recordar	una	frase	de	Nietzsche,	citada	muy	a	menudo:	«que	un	hombre	no	debe	ser
un	 problema,	 sino	 una	 solución».	 Principio	 que	 ya	 en	 tiempos	 le	 había	 parecido	 a
todas	 luces	 evidente,	 y	 al	 que	 de	 año	 en	 año	 iba	 encontrando	 más	 imposible	 de
conformarse.	Ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 algunas	 de	 sus	 decisiones
(generalmente	 las	 más	 espontáneas	 y	 muy	 a	 menudo	 las	 más	 importantes)	 se
encontraban	en	abierta	contradicción	con	su	lógica	habitual,	hasta	el	extremo	de	que,
algunas	 veces,	 había	 llegado	 a	 preguntarse:	 «¿Seré	 verdaderamente	 como	 creo?»
Sospecha	fulgurante	y	furtiva,	semejante	al	relámpago	que	hiende	durante	un	instante
las	 tinieblas,	 y	 las	 deja	 aún	 más	 opacas	 en	 pos	 de	 sí;	 sospecha	 que	 apartaba
inmediatamente,	y	que	también	rechazó	esta	noche.

Las	circunstancias	 le	ayudaron.	Cuando	llegaba	a	 la	calle	Royale,	el	respiradero
de	una	tahona	le	echó	a	la	cara	un	olor	a	pan	cocido,	cálido	como	el	aliento,	que	le
distrajo	súbitamente.	Bostezó	y	buscó	con	la	mirada	algún	bar	que	tuviera	las	luces
encendidas;	 luego,	 sintió	 un	 repentino	 deseo	 de	 ir	 hasta	 el	 Théâtre-Français	 para
tomar	alguna	cosa	en	Zemm,	un	bar	pequeño	que	permanecía	abierto	toda	la	noche	y
en	el	que	entraba	algunas	veces	a	última	hora,	antes	de	cruzar	los	puentes.

«¡A	 pesar	 de	 todo,	 es	muy	 extraño!	—se	 confesó,	 después	 de	 un	momento	 de
silencio	interior—.	Por	mucho	que	se	dude,	por	mucho	que	se	emancipe	uno,	quiérase
o	no,	 hay	 algo	 irreductible,	 algo	que	ninguna	duda	 consigue	borrar:	 esta	 necesidad
que	tiene	el	hombre	de	creer	en	su	propia	razón…	Ahora	mismo	me	acabo	de	ofrecer
una	 magnífica	 prueba…»	 Se	 sentía	 cansado	 y	 seguía	 insatisfecho.	 Buscaba	 algún
axioma	 que	 pudiera	 devolverle	 la	 tranquilidad.	 «Todo	 es	 conflicto	 —concedió
perezosamente—,	no	es	cosa	nueva,	y	lo	que	me	pasa	a	mí	es	el	fenómeno	universal,
el	choque	de	todo	aquello	que	vive.»

Anduvo	algún	tiempo	sin	pensar	en	nada	concreto.	La	baraúnda	de	los	bulevares
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estaba	próxima.	Las	calles	estaban	jalonadas	de	paseantes	nocturnas,	eminentemente
sociables,	a	las	que	alejaba	con	un	gesto	despreciativo.

Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 inconsciente	 de	 su	 espíritu	 se	 iba	 condensando	 poco	 a
poco:	«Vivo	—se	dijo	por	fin—;	esto	es	un	hecho.	Dicho	de	otra	forma:	no	dejo	de
escoger	 y	 de	 obrar.	 Bien.	 Pero	 aquí	 empiezan	 las	 tinieblas.	 ¿Esta	 elección	 y	 esta
acción,	 en	nombre	de	qué?	No	 lo	 sé.	 ¿Será	 en	nombre	de	 esa	 clarividencia	 en	que
pensaba	 hace	 un	 momento?	 Pues	 no…	 ¡Teorías!…	 En	 el	 fondo,	 esa	 necesidad	 de
lucidez	 nunca	 ha	 motivado	 realmente	 por	 mi	 parte	 una	 decisión	 o	 un	 acto.
Unicamente	cuando	ya	he	obrado	entra	 en	 juego	esta	 clarividencia	para	 justificar	 a
mis	 ojos	 lo	 que	 he	 hecho.	 Y,	 sin	 embargo,	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 me	 he
sentido	movido	(pongamos	por	instinto)	por	una	fuerza	que	casi	sin	interrupción	me
hace	escoger	esto	y	no	aquello,	obrar	de	una	forma	y	no	de	otra.	Ahora	bien,	y	esto	es
lo	 más	 desconcertante:	 observo	 que	 “no	 actúo	 en	 sentidos	 contradictorios”.	 Todo
sucede,	pues,	como	si	estuviera	sometido	a	una	regla	inflexible…	Sí;	¿pero	cuál?	¡Lo
ignoro!	Siempre	que	en	un	momento	grave	de	mi	vida	este	 impulso	 interior	me	ha
hecho	 tomar	una	dirección	determinada	y	actuar	en	ese	sentido,	me	he	preguntado:
“¿En	nombre	de	qué?”	Siempre	me	he	tropezado	con	una	pared.	Me	siento	seguro	de
mí	mismo,	de	mi	existencia,	me	siento	 legítimo,	y,	 sin	embargo,	al	margen	de	 toda
ley.	Ni	en	las	doctrinas	antiguas,	ni	en	las	filosofías	contemporáneas,	ni	en	mí	mismo,
consigo	encontrar	una	respuesta	satisfactoria	para	mí;	veo	claramente	todas	las	reglas
que	no	puedo	suscribir,	pero	no	veo	ninguna	a	la	cual	pueda	someterme;	de	todas	las
disciplinas	codificadas,	ninguna	me	ha	parecido	nunca,	ni	siquiera	de	lejos,	adaptarse
a	 mí	 ni	 poder	 explicar	 mi	 conducta.	 ¡Y	 a	 pesar	 de	 todo	 voy	 adelante,	 incluso	 a
bastante	velocidad,	 sin	vacilaciones,	 casi	 en	 línea	 recta!	 ¡Qué	extraño	es!	Me	da	 la
sensación	 de	 ser	 un	 rápido	 navío	 que	 sigue	 su	 camino	 osadamente,	 y	 cuyo	 piloto
nunca	hubiera	tenido	brújula…	Se	diría	positivamente	que	depende	de	un	orden.	Y	yo
mismo	creo	sentirlo	así:	mi	naturaleza	es	ordenada.	¿Pero	qué	es	este	orden?	Por	lo
demás,	 no	 me	 quejo.	 Soy	 feliz.	 No	 deseo	 en	 absoluto	 convertirme	 en	 otro;	 me
gustaría	 simplemente	 comprender	 en	 virtud	 de	 qué	 soy	 como	 soy.	 Y	 en	 esta
curiosidad	 hay	 una	 chispita	 de	 inquietud.	 ¿Todo	 el	 mundo	 lleva	 su	 enigma	 de	 la
misma	forma?	¿Encontraré	alguna	vez	la	clave	del	mío?	¿Conseguiré	enunciar	“mi”
ley?	¿Sabré	algún	día	“en	nombre	de	qué”?…»

Apretó	el	paso;	al	otro	lado	de	la	plaza	distinguía	el	letrero	luminoso	de	Zemm,	y
ya	no	podía	interesarse	sino	en	su	apetito.

Se	 precipitó	 con	 tanta	 rapidez	 en	 el	 pasillo	 de	 entrada,	 que	 tropezó	 contra	 los
cestos	de	ostras,	las	cuales	esparcían	por	el	pasillo	un	penetrante	olor	a	pescado.

El	bar	ocupaba	el	sótano;	se	descendía	a	él	por	una	escalera	en	espiral,	pintoresca
y	vagamente	clandestina.	A	esta	hora,	la	sala	estaba	repleta	de	noctámbulos,	sentados
a	la	mesa,	en	una	atmósfera	cálida	que	olía	a	cocina,	a	alcohol	y	a	tabaco,	agitada	por
los	ventiladores.

La	caoba	barnizada	y	el	cuero	verde	daban	a	esta	habitación	baja,	sin	ventanas	y
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alargada,	todo	el	aspecto	del	fumadero	de	un	paquebote.
Antoine	escogió	un	rincón,	dejó	el	abrigo	sobre	el	asiento	y	se	sentó.	Notaba	ya

una	sensación	de	bienestar.	Instantáneamente,	por	contraste,	volvió	a	ver	la	alcoba	de
la	 criaturita,	 el	 cuerpecillo	 empapado	 de	 sudor	 y	 debatiéndose	 inútilmente	 bajo	 la
presión;	aún	le	sonaba	en	los	oídos	la	cadencia	fatal	de	la	cuna,	semejante	al	martilleo
de	un	pie	que	marca	el	compás…	Se	contrajo,	repentinamente	angustiado.

—¿Sólo	un	cubierto?
—Sólo.	Rosbif	y	pan	negro,	y	whisky	en	un	vaso	grande,	sin	soda.	Con	una	jarra

de	agua	bien	fresca.
—¿No	toma	sopa	de	queso?
—Como	quiera.
En	todas	las	mesas,	con	objeto	de	fomentar	 la	sed,	había	una	fuente	de	fritadas,

escarchadas	de	sal	y	delgadas	como	monnaies	du	pape.	Antoine	midió	su	apetito	en	el
placer	 que	 encontró	 al	 hacer	 crujir	 entre	 sus	 dientes	 las	 que	 tenía	 ante	 sí,	 en	 tanto
esperaba	 le	 sirvieran	 aquella	 sopa	 de	 queso,	 hervida	 a	 fuego	 lento,	 espumosa	 y
espesa,	guarnecida	de	cebolla,	que	era	la	especialidad	de	la	casa.

No	lejos	de	él,	un	grupo	de	gente	en	pie	reclamaba	sus	abrigos.	Una	joven,	que
formaba	parte	de	aquel	grupo	ruidoso,	miró	hacia	Antoine	a	hurtadillas;	sus	ojos	se
cruzaron,	 y	 la	muchacha	 le	 sonrió	 imperceptiblemente.	 ¿Dónde	 había	 visto	 ya	 este
rostro	de	estampa	japonesa,	estas	cejas	delineadas,	estos	ojos	alargados	 ligeramente
oblicuos?	Le	 hizo	 gracia	 la	 forma	 sutil	 en	 que	 a	 espaldas	 de	 todos	 le	 había	 hecho
aquel	gesto	amistoso.	¡Ah!	Era	una	modelo	que	había	visto	algunas	veces	en	casa	de
Daniel	 de	Fontanin.	En	 el	 antiguo	 taller,	 en	 la	 calle	 de	Mazarino.	Ahora	 recordaba
perfectamente	 cierta	 sesión,	 una	 calurosa	 tarde	 de	 verano;	 recordaba	 la	 hora,	 la
iluminación	y	la	postura,	y	hasta	la	sensación	que	le	había	retenido	allí	aunque	tuviera
prisa…	Siguió	a	la	joven	con	la	mirada	hasta	la	puerta.	¿Cómo	la	llamaba	Daniel?	Un
nombre	que	parecía	una	marca	de	té…	Antes	de	desaparecer,	la	muchacha	se	volvió.
Antoine	recordaba	su	cuerpo	como	algo	sin	relieve,	liso	y	nervioso…

Durante	los	meses	en	que	se	había	convencido	que	amaba	a	Gise,	apenas	si	hubo
en	su	vida	lugar	para	ninguna	mujer.	En	realidad,	desde	su	ruptura	con	la	señora	de
Javenne	(unas	relaciones	que	duraron	dos	meses	y	habían	estado	a	punto	de	terminar
muy	mal),	vivía	sin	amante.	Durante	algunos	segundos	lo	lamentó	vivamente.	Mojó
los	labios	en	el	whisky	que	le	acababan	de	traer,	y	después,	 levantando	él	mismo	la
tapadera	de	la	sopera,	aspiró	los	efluvios	generosos	que	subían	hasta	él.

En	 aquel	 momento,	 el	 botones	 de	 la	 puerta	 vino	 a	 entregarle	 un	 papel	 ajado,
plegado	en	cuatro	dobleces.	Era	un	programa	de	music-hall.	En	una	esquina	aparecía
garrapateado	a	lápiz:

«¿Mañana	por	la	noche,	a	las	diez,	en	Zemm?»
—¿Esperan	contestación?	—preguntó,	entre	divertido	y	perplejo.
—No;	la	señora	se	ha	marchado	—contestó	el	botones.
Antoine	estaba	completamente	decidido	a	no	hacer	ningún	caso	de	esta	cita.	Sin
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embargo,	se	guardó	el	papel	en	el	bolsillo	y	se	puso	a	comer.
«La	 vida	 resulta	 agradable»,	 pensó	 repentinamente.	 Un	 inesperado	 tumulto	 de

pensamientos	 alegres	 se	 apoderó	 de	 él.	 «Sí;	 amo	 la	 vida»,	 afirmó;	 reflexionó	 un
instante.	«Y	en	el	fondo	no	necesito	a	nadie.»	El	recuerdo	de	Gise	aleteó	de	nuevo.
Reconoció	que,	aun	sin	amor,	la	vida	era	bastante	para	su	felicidad.	Confesó	de	buena
fe	que	durante	la	estancia	de	Gise	en	Inglaterra	no	había	dejado	de	sentirse	dichoso
lejos	de	ella.	Por	otra	parte,	¿había	desempeñado	alguna	mujer	un	papel	 importante
en	su	felicidad?…	¿Rachel?…	¡Rachel,	sí!	¿Pero	qué	hubiera	sucedido	si	Rachel	no
le	hubiera	dejado?	¿Y,	además,	no	se	sentía	curado	ya	definitivamente	de	pasiones	de
este	 tipo?…	Los	 sentimientos	que	había	 experimentado	en	 relación	 con	Gise	no	 se
atrevía	 ahora	 a	 llamarlos	 amor.	 Buscó	 otra	 palabra.	 ¿Inclinación?…	 Durante	 un
momento	volvió	a	obsesionarle	 el	 recuerdo	de	Gise.	Se	prometió	poner	 en	claro	 lo
que	 le	 había	 sucedido	 en	 estos	 últimos	 meses.	 Una	 cosa	 era	 cierta:	 que	 se	 había
creado	 a	 su	 gusto	 una	 determinada	 imagen	 de	 Gise,	 muy	 diferente	 de	 la	 Gise
verdadera,	que	esta	misma	tarde…	Pero	evitó	insistir	en	esta	comparación.

Tomó	un	sorbo	de	whisky,	atacó	el	rosbif	y	se	repitió	que	amaba	la	vida.
La	vida,	a	su	entender,	era	más	que	nada	un	amplio	espacio	descubierto,	en	el	que

las	personas	activas	como	él	no	tenían	sino	que	lanzarse	con	arrojo;	y	cuando	decía:
amar	 la	 vida,	 quería	 decir:	 amarse	 a	 sí	 mismo,	 creer	 en	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,
cuando	 se	 representaba	 más	 especialmente	 su	 propia	 vida,	 no	 se	 le	 aparecía	 sólo
como	un	campo	de	maniobras	maravillosamente	dispuesto,	como	un	conjunto	infinito
de	 posibles	 combinaciones,	 sino	 también,	 y	 más	 que	 nada,	 como	 un	 camino
claramente	marcado,	una	línea	recta	que	llevaba	infaliblemente	a	algún	sitio.

Comprendió	 que	 había	 hecho	 despertar	 una	 voz	 familiar,	 cuyo	 eco	 escuchaba
siempre	con	indulgencia.

«¿Thibault?	—murmuraba	la	voz	interior—.	Tiene	treinta	y	dos	años,	¡la	edad	de
las	grandes	empresas!…	¿Salud?	Excepcional:	la	resistencia	de	un	animal	joven,	en	la
plenitud	 de	 sus	 fuerzas…	 ¿Inteligencia?	 Ágil,	 despejada,	 en	 constante	 progreso…
¿Capacidad	 de	 trabajo?	 Casi	 inagotable…	 Medios	 de	 fortuna…	 ¡Todo,	 en	 una
palabra!	¡Ni	debilidades	ni	vicios!	¡Ningún	obstáculo	para	su	vocación!	¡Y	el	viento
en	popa!»

Estiró	las	piernas	y	encendió	un	cigarrillo.
Su	 vocación…	 Desde	 que	 tenía	 quince	 años,	 la	 Medicina	 no	 había	 dejado	 de

ejercer	sobre	él	un	atractivo	singular.	Todavía	ahora	admitía	como	un	dogma	que	la
ciencia	 médica	 era	 el	 resultado	 de	 todo	 el	 esfuerzo	 intelectual,	 y	 constituía	 el
beneficio	 más	 marcado	 por	 veinte	 siglos	 de	 tanteos	 en	 todos	 los	 caminos	 del
conocimiento,	el	campo	más	rico	abierto	al	genio	del	hombre.	Ciencia	ilimitada	en	su
magnitud	 especulativa,	 y,	 sin	 embargo,	 arraigada	 en	 la	 realidad	 más	 concreta,	 en
contacto	 directo	 y	 constante	 con	 el	 ser	 humano.	 En	 esto	 no	 cedía.	 Nunca	 hubiera
consentido	 en	 encerrarse	 en	un	 laboratorio,	 en	 limitar	 su	observación	 al	 campo	del
microscopio:	 le	gustaba	ese	cuerpo	a	cuerpo	perpetuo	entre	el	médico	y	 la	 realidad
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multiforme.
«Lo	que	 haría	 falta	—prosiguió	 la	 voz—	es	 que	Thibault	 trabajara	más	 para	 sí

mismo…	Que	no	se	deje	paralizar	por	la	clientela,	como	Terrignier,	como	Boistelot…
Que	 encuentre	 tiempo	 para	 provocar	 y	 seguir	 experimentos,	 para	 coordinar	 los
resultados,	para	aplicar	las	directrices	de	un	método…»	Porque	Antoine	se	imaginaba
su	porvenir	semejante	al	de	los	maestros	más	eximios:	antes	de	cumplir	los	cincuenta
años	tendría	ya	en	su	activo	numerosos	descubrimientos	y,	sobre	todo,	habría	sentado
ya	 las	 bases	 de	 este	método	 personal,	 todavía	 confuso,	 pero	 que	 algunas	 veces	 ya
creía	entrever.	Sí;	pronto,	muy	pronto…

Su	imaginación	franqueó	un	trecho	de	espacio	en	tinieblas,	que	era	la	muerte	de
su	 padre;	más	 allá,	 el	 camino	 se	 hacía	 de	 nuevo	 luminoso.	 Entre	 dos	 chupadas	 de
cigarrillo	 consideró	 esta	 muerte	 de	 una	 forma	 completamente	 distinta	 a	 como
acostumbraba,	 sin	 aprensión,	 sin	 tristeza;	 bien	 al	 contrario,	 como	 una	 liberación
necesaria	y	esperada,	como	una	ampliación	de	su	horizonte	y	una	de	las	condiciones
de	 su	desarrollo.	Cien	nuevas	posibilidades	 se	 le	 ofrecían.	 «En	primer	 lugar,	 habrá
que	hacer	una	selección	entre	 la	clientela…	Reservarse	 tiempo	disponible,	y	 luego,
buscarse	 un	 ayudante	 para	 las	 investigaciones.	 Incluso	 un	 secretario;	 no	 un
colaborador,	no,	sino	un	muchacho	joven,	una	inteligencia	despejada	que	yo	mismo
adiestraría	y	 la	cual	me	evitaría	ciertos	 trabajos.	Y	yo	podría	 trabajar	con	ahínco…
Entregarme…	Descubrir	algo	nuevo…	¡Sí;	estoy	seguro	de	que	haré	grandes	cosas!
…»	 En	 su	 boca	 se	 esbozó	 una	 sonrisa,	 reflejo	 interior	 de	 este	 optimismo	 que	 le
embargaba.

Repentinamente	 tiró	el	cigarrillo	y	se	quedó	pensativo.	«¿Y	no	es	extraño,	si	se
mira	 bien?	 Ese	 sentido	 moral	 que	 he	 expulsado	 de	 mi	 vida,	 y	 del	 cual	 me	 sentía
completamente	liberado	no	hace	todavía	una	hora,	vuelvo	a	encontrarlo	en	mí	cuando
menos	 lo	 espero.	 ¡Y	 no	 refugiado	 en	 algún	 rincón	 oscuro	 e	 inexplorado	 de	 mi
conciencia!	 ¡No!	 Todo	 lo	 contrario,	 sólido,	 floreciente,	 imposible	 de	 desarraigar,
exhibiéndose	en	el	lugar	principal,	en	pleno	centro	de	mi	energía	y	de	mi	actividad:
¡en	el	corazón	de	mi	vida	profesional!	Porque	no	se	trata	de	jugar	con	las	palabras:
como	médico,	como	hombre	de	ciencia,	tengo	un	sentido	de	la	rectitud	absolutamente
inflexible,	y	sobre	este	particular	creo	poder	decir	que	no	transigiré	nunca…	¿Cómo
conciliar	 todo	 esto?…	 ¡Bah!	 —se	 dijo—.	 ¿Por	 qué	 este	 empeño	 en	 conciliar	 las
cosas?»

Y,	efectivamente,	pronto	renunció	a	hacerlo	y,	dejando	de	pensar	con	precisión,	se
abandonó	cobardemente	al	bienestar	mezclado	de	cansancio	que	poco	a	poco	le	 iba
embotando	el	entendimiento.

Dos	 automovilistas	 acababan	 de	 entrar	 y	 de	 instalarse	 no	 lejos	 de	 él.	 Venían
sobrecargados	 de	 abrigos,	 que	 amontonaron	 sobre	 el	 diván.	 El	 hombre	 podía	 tener
veinticinco	años;	la	mujer,	algo	menos.	Una	pareja	admirable:	ambos	ágiles,	fuertes;
ambos	morenos,	de	mirada	franca,	boca	grande,	dentadura	sana	y	la	piel,	sonrosada
por	el	frío.	La	misma	edad,	la	misma	salud,	la	misma	clase	social,	la	misma	elegancia
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natural,	 e	 indudablemente	 los	mismos	gustos.	Por	 lo	menos,	 el	mismo	apetito:	 uno
junto	a	otro	devoraban	al	mismo	ritmo	dos	bocadillos	gemelos;	luego,	con	el	mismo
gesto,	vaciaron	sus	 tercios	de	cerveza,	 se	envolvieron	de	nuevo	en	sus	pieles	y,	 sin
haber	cambiado	ni	una	palabra	ni	una	mirada,	se	alejaron	con	el	mismo	paso	elástico.
Antoine	les	siguió	con	la	mirada;	sugerían	la	idea	del	acuerdo	perfecto,	de	la	pareja
modelo.

Entonces	observó	que	la	sala	estaba	casi	vacía.	Su	mirada	consultó	en	un	espejo
lejano	un	reloj	que	estaba	colgado	por	encima	de	su	cabeza.	¿Las	diez	y	diez?	No;	es
al	revés.	¿Cómo?	¿Casi	las	dos?

Se	 levanto,	sacudiendo	su	sopor.	«Mañana,	por	 la	mañana,	me	encontraré	como
nuevo»,	pensó	avergonzado.

Sin	 embargo,	 al	 subir	 la	 estrecha	 escalerilla	 en	 la	 que	 el	 botones	 dormitaba
sentado	 sobre	 un	 peldaño,	 un	 pensamiento	 vivaz,	 seguido	 de	 una	 evocación	 muy
precisa,	le	hizo	sonreír	furtivamente:	«Mañana	noche,	a	las	diez…»,	se	dijo.

Tomó	un	taxi.	Cinco	minutos	después	entraba	en	su	casa.
En	 la	 mesita	 del	 recibimiento,	 donde	 le	 esperaba	 el	 correo	 de	 la	 noche,	 se

destacaba	con	toda	claridad	una	hoja	de	papel;	letra	de	León:
«Han	llamado	a	la	una	de	casa	del	doctor	Héquet.	La	niña	ha	fallecido.»
Permaneció	durante	unos	instantes	con	la	cuartilla	en	la	mano	y	tuvo	que	volver	a

leerla.	 «¿A	 la	 una?	 Después	 de	 marcharme	 yo…	 ¿Studler?	 ¿En	 presencia	 de	 la
enfermera?	 No…	 Seguro	 que	 no…	 ¿Entonces?	 ¿Mi	 inyección?	 Tal	 vez…	 Y	 sin
embargo	la	dosis	era	pequeña.	Pero	estaba	tan	débil	el	pulso…»

Una	 vez	 pasada	 la	 sorpresa	 sintió	 una	 sensación	 de	 alivio.	 Para	 Héquet	 y	 su
esposa,	 por	 dolorosa	 que	 pudiera	 resultar	 la	 certidumbre,	 al	 menos	 acababa	 con
aquella	 espera	 abominable.	 Recordó	 el	 rostro	 de	 Nicole	 mientras	 dormía.	 Muy
pronto,	 una	 nueva	 criatura	 estaría	 allí	 entre	 ellos.	 La	 vida	 seguía	 su	 curso;	 no	 hay
herida	que	no	se	cierre.	Cogió	el	correo	con	gesto	distraído.	«A	pesar	de	todo,	pobre
gente	—pensó	con	el	corazón	oprimido—.	Pasaré	a	verles	antes	de	ir	al	hospital.»

La	 gata	maullaba	 desesperadamente	 en	 la	 cocina.	 «Ese	 bicho	 no	me	va	 a	 dejar
dormir»,	 rezongó	 Antoine.	 Y,	 de	 repente,	 se	 acordó	 de	 los	 gatitos.	 Entreabrió	 la
puerta.	La	gata	se	arrojó	a	sus	pies,	quejumbrosa,	zalamera,	frotándose	contra	él	con
insistencia.	Antoine	se	inclinó	sobre	el	cesto	de	los	trapos:	estaba	vacío.

Él	 mismo	 había	 dicho:	 «¿Los	 ahogará	 a	 todos,	 verdad?»	 Y,	 sin	 embargo,	 era
vida…	¿Por	qué	esta	diferencia?	¿En	nombre	de	qué?

Se	encogió	de	hombros,	levantó	los	ojos	hacia	el	reloj	y	bostezó.
«Cuatro	horas	de	sueño;	vamos	a	dormir.»
Todavía	conservaba	en	la	mano	el	papel	de	León;	hizo	con	él	una	bola	que	lanzó

alegremente	encima	del	armario.
«Y	ahora,	una	buena	ducha	fría…	Sistema	Thibault:	¡disolver	el	cansancio	antes

de	meterse	en	la	cama!»
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«LA	CONSULTA»
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I

—CONTESTE:	¡no!	—espetó	el	señor	Thibault	sin	abrir	 los	ojos.	Tosió:	una	tos	seca,
que	llamaban	«su	asma»	y	que	apenas	agitaba	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.

El	 señor	Chasle,	 encaramado	ante	una	mesa	plegable	 instalada	bajo	 la	 ventana,
abría	el	correo	matinal,	aunque	ya	fueran	las	dos	pasadas.

Aquel	 día,	 el	 único	 riñón	 funcionaba	 tan	 sumamente	 mal	 y	 los	 sufrimientos
habían	 sido	 tan	 continuos	 durante	 toda	 la	mañana,	 que	 el	 señor	 Thibault	 no	 había
podido	 dar	 audiencia	 a	 su	 secretario;	 finalmente,	 Sor	 Céline	 se	 había	 decidido	 a
ponerle	 al	 mediodía,	 bajo	 un	 pretexto	 cualquiera,	 la	 inyección	 calmante	 que
normalmente	 reservaba	 para	 el	 final	 del	 día.	 El	 dolor	 había	 cesado	 casi
inmediatamente,	pero	el	 señor	Thibault,	que	no	se	daba	una	cuenta	muy	exacta	del
transcurso	del	tiempo,	había	tenido	que	esperar	para	que	le	leyeran	sus	cartas,	no	sin
irritación	por	su	parte,	hasta	que	el	señor	Chasle	volviera	de	comer.

—¿Después?	—preguntó.
El	señor	Chasle	recorría	una	carta	con	los	ojos.
—Aubry	(Félicien),	suboficial	de	zuavos…,	solicita	una	plaza	de	vigilante	en	el

reformatorio	de	Crouy.
—¿«Reformatorio»?	¿Por	qué	no	«prisión»?…	Al	cesto.	¿Qué	más?
—¿Cómo?	 ¿Que	 por	 qué	 no	 «prisión»?	—repitió	 el	 señor	 Chasle	 muy	 bajito.

Renunció	a	comprender,	se	sujetó	las	gafas	y	abrió	precipitadamente	otro	sobre.
—Parroquia	 de	 Villeneuve-Joubin…,	 profundo	 reconocimiento…,

agradecimiento	por	un	pupilo…	Sin	interés.
—¿Sin	interés?	Lea,	señor	Chasle.

—«Señor	fundador:
»Mi	 santo	 ministerio	 me	 proporciona	 la	 oportunidad	 de	 cumplir	 un	 deber

sumamente	 agradable.	 He	 sido	 encargado	 por	 mi	 feligresa,	 la	 señora	 Beslier,	 de
expresarle	su	profunda	gratitud…»

—¡Más	fuerte!	—ordenó	el	señor	Thibault.
—«…	su	profunda	gratitud	por	 los	admirables	 resultados	del	 régimen	de	Crouy

con	respecto	al	comportamiento	de	su	hijo	Alexis.
»Cuando	usted	tuvo	la	bondad	de	admitirle	en	la	Fundación	Oscar	Thibault,	hace

cuatro	 años,	 estábamos	 desesperados	 a	 causa	 de	 este	 pobre	 niño:	 sus	 instintos
viciosos,	sus	extravíos,	su	violencia	natural,	hacían	temer	lo	peor.	Pero	en	tres	años	se
luí	realizado	un	verdadero	milagro.	Hace	ya	más	de	nueve	meses	que	este	joven	ha
vuelto	 al	 redil.	 Su	madre,	 sus	 hermanas,	 los	 vecinos,	 yo	mismo,	 así	 como	el	 señor
Binot	 (Jules),	 carpintero	 con	 quien	 está	 de	 aprendiz,	 todos	 coincidimos
unánimemente	 en	 ensalzar	 la	 dulzura	 de	 Alexis,	 su	 amor	 al	 trabajo,	 su	 celo	 en
cumplir	los	deberes	de	nuestra	religión.

»Ruego	a	Nuestro	Señor	conceda	su	bendición	a	la	prosperidad	de	una	obra	que
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hace	posibles	tales	reformas	morales,	y	saludo	respetuosamente	al	señor	Fundador,	en
quien	revive	el	espíritu	de	caridad	y	desinterés	de	un	San	Vicente	de	Paul.

»J.	RUMEL,	presbítero.»

El	señor	Thibault	seguía	con	los	ojos	cerrados,	pero	un	temblor	continuo	agitaba
su	perilla;	la	debilidad	ponía	al	anciano	a	merced	de	la	emoción	más	nimia.

—Bonita	carta,	señor	Chasle	—dijo,	cuando	pudo	sobreponerse—.	¿No	cree	usted
que	merece	 ser	publicada	en	el	Boletín	 del	 año	próximo?	Le	agradeceré	que	me	 lo
recuerde	a	su	debido	tiempo.	¿Qué	más?

—Ministerio	de	la	Gobernación.	Administración	Penitenciaria.
—Ah,	ah…
—No;	es	sólo	un	impreso…	Un	formulario	sin	importancia.
Sor	Céline	entreabrió	la	puerta.	El	señor	Thibault	gruñó:
—¡Terminemos	antes!
La	monja	no	protestó.	Se	acercó	para	colocar	un	tronco	en	el	fuego	de	leña,	que

mantenía	encendido	en	 la	habitación	del	enfermo	para	 luchar	contra	aquel	olor	que
ella	denominaba,	con	una	pequeña	mueca,	el	«olor	a	hospital»,	y	volvió	a	marcharse.

—¿Qué	más,	señor	Chasle?
—Instituto	de	Francia.	Sesión	del	27…
—Más	fuerte.	¿Qué	más?
—Comité	 Superior	 de	 Obras	 Diocesanas.	 Noviembre,	 reunión	 el	 23	 y	 el	 30.

Diciembre	de…
—Enviará	usted	una	carta	al	señor	abate	Baufremont	para	excusar	mi	asistencia	el

día	23…	Y	también	el	30…	—añadió,	después	de	una	breve	indecisión—.	En	cuanto
a	diciembre,	inscríbalo	en	la	agenda…	¿Qué	más?

—Esto	 es	 todo,	 señor.	 Lo	 demás,	 al	 fin	 y	 al	 cabo…	Cotización	 para	 la	 Ayuda
Parroquial…	 Tarjetas…	 En	 el	 día	 de	 ayer	 han	 preguntado	 por	 usted,	 el	 reverendo
padre	Nussey;	 Ludovic	Roye,	 secretario	 de	 la	Revue	 des	Deux	Mondes;	 el	 general
Kerigan…	Esta	mañana	se	ha	interesado	por	su	salud	el	vicepresidente	del	Senado…
Además,	algunas	circulares…	Obras	parroquiales…	Los	periódicos…

La	puerta	volvió	a	abrirse,	esta	vez	autoritariamente.	Entró	Sor	Céline,	llevando,
sobre	un	plato,	una	cataplasma	humeante.

El	señor	Chasle	bajó	los	ojos	y	se	alejó	de	puntillas	para	evitar	el	crujido	de	sus
botas.

La	religiosa	ya	había	retirado	las	mantas.	Estas	cataplasmas	eran,	desde	hacía	dos
días,	la	manía	de	la	hermana	Céline.	En	realidad,	si	atenuaban	el	dolor,	no	producían
en	la	pereza	de	los	órganos	el	efecto	que	la	religiosa	había	esperado.	Hasta	el	extremo
de	 que	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 proceder,	 a	 pesar	 de	 la	 repugnancia	 del	 señor
Thibault,	a	un	nuevo	sondaje.

Una	vez	hecha	la	operación,	se	sintió	más	tranquilo.	Pero	esta	clase	de	cuidados
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le	dejaban	muy	abatido.	Acababan	de	dar	las	tres	y	media.	El	final	de	la	jornada	no
prometía	 nada	 bueno.	 Empezaba	 a	 pasarse	 el	 efecto	 de	 la	morfina.	 Aún	 tenía	 que
transcurrir	más	 de	 una	 hora	 antes	 del	 lavado	 de	 las	 cinco.	 Para	 pasar	 el	 tiempo,	 la
religiosa	se	ocupó	personalmente	de	llamar	al	señor	Chasle.

El	 hombrecillo	 vino	 discretamente	 a	 instalarse	 de	 nuevo	 en	 el	 hueco	 de	 la
ventana.

Estaba	 preocupado.	 La	 gorda	 Clotilde,	 con	 quien	 acababa	 de	 cruzarse	 en	 el
pasillo,	le	había	murmurado	al	oído:	«¡Esta	semana	ha	cambiado	mucho	el	señor!»	Y
como	el	señor	Chasle	la	mirara	azorado,	le	puso	la	manaza	sobre	el	brazo:	«Créame,
señor	Chasle,	¡esa	enfermedad	no	perdona!»

El	 señor	 Thibault,	 inmóvil,	 resollaba	 y	 se	 quejaba	 un	 poco,	más	 que	 nada	 por
costumbre,	porque	todavía	no	sufría:	incluso,	estirado	de	aquella	forma,	notaba	cierta
mejoría.	Sin	embargo,	temía	la	reaparición	de	los	dolores	y	hubiera	deseado	dormirse.
La	presencia	de	su	secretario	le	molestaba.

Abrió	un	ojo	y	dirigió	hacia	la	ventana	una	mirada	doliente.
—No	pierda	el	tiempo	esperando,	señor	Chasle.	Esta	tarde	es	imposible	trabajar.

Mire…	—Trató	de	levantar	los	brazos—:	Soy	un	hombre	acabado.
El	señor	Chasle	ni	siquiera	pensó	en	fingir.
—¿Ya?	—exclamó,	alarmado.
El	 señor	Thibault,	 sorprendido,	 volvió	 la	 cabeza.	Una	 lucecilla	maliciosa	 brilló

entre	sus	pestañas.
—¿No	ve	usted	que	las	fuerzas	me	van	abandonando	día	a	día?	—Suspiró—.	¿Por

qué	engañarse?	Si	hay	que	morir,	que	sea	cuanto	antes.
—¿Morir?	—repitió	el	señor	Chasle,	juntando	las	manos.
El	señor	Thibault	se	divertía.
—Sí;	¡morir!	—espetó	en	tono	amenazador.	Abrió	bruscamente	los	ojos	y	volvió

a	cerrarlos.
El	 señor	Chasle,	 petrificado,	 contemplaba	 aquel	 rostro	 inerte,	 hinchado,	 ya	 casi

cadavérico.	 ¿Tendría	 razón	 Clotilde?	 ¿Y	 él,	 entonces?…	 Creyó	 ver	 su	 vejez:	 la
miseria…

Empezó	a	temblar,	como	siempre	que	hacia	acopio	de	valor,	y	silenciosamente	se
levantó	de	la	silla.

—Llega	 un	 momento,	 amigo	 mío,	 en	 que	 únicamente	 se	 aspira	 al	 reposo	 —
murmuró	el	señor	Thibault,	preparado	para	entregarse	al	sueño—.	La	muerte	no	debe
asustar	a	un	cristiano.

Con	los	ojos	cerrados	escuchaba	el	eco	de	sus	palabras	ronronear	en	su	cabeza.	Se
sobresaltó	cuando	oyó	sonar	muy	cerca	de	él	la	voz	del	señor	Chasle.

—¡Indudablemente!	¡La	muerte	no	debe	asustar!	—El	hombrecillo	tuvo	miedo	de
su	propia	audacia.	Balbuceó—:	Por	lo	que	a	mí	respecta,	la	muerte	de	mamá…	—Y
se	detuvo,	como	si	se	ahogara.

Hablaba	con	dificultad	a	causa	de	una	dentadura	postiza	que	llevaba	desde	hacía

www.lectulandia.com	-	Página	457



poco	tiempo:	un	premio	que	había	ganado	en	un	concurso	de	jeroglíficos,	organizado
por	un	 instituto	dentario	del	Mediodía,	cuya	especialidad	era	cuidar	 los	dientes	por
correspondencia	y	confeccionar	a	distancia	aparatos	de	prótesis,	de	acuerdo	con	los
moldes	enviados	por	los	clientes.	Por	otra	parte,	el	señor	Chasle	estaba	contento	con
esta	dentadura,	a	condición	de	quitársela	para	las	comidas,	o	cuando	tenía	que	hablar
un	 poco	 seguido.	 Así,	 pues,	 había	 adquirido	 bastante	 habilidad	 para	 quitarse	 el
aparato	 rápidamente	 y	 proyectarlo	 en	 el	 pañuelo,	 haciendo	 como	 que	 estornudaba.
Esto	fue	lo	que	hizo.

Libre	de	su	lastre	se	remontó	de	nuevo.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	la	muerte	de	mi	madre,	pues	ya	ve	que	no	me	asusta.

¿Por	qué	asustarse?	Sin	embargo,	se	está	más	tranquilo	ahora	que	está	en	su	asilo;	e
incluso	en	la	infancia	hay	cierto	encanto…

Se	detuvo	de	nuevo.	Buscaba	una	transición.
—He	dicho	«se»,	porque	no	vivo	solo.	Tal	vez	esté	usted	enterado,	¿no?	Aliñe	ha

seguido	 conmigo…	Aliñe,	 la	 antigua	 criada	 de	mamá…	Y	 también	 la	 pequeña,	 su
sobrina	Dédette,	 la	que	operó	su	hijo	Antoine	aquella	célebre	noche…	Sí	—añadió,
sonriendo,	 y	 aquella	 sonrisa	 expresó	 repentinamente	 la	 más	 dulce	 ternura—;	 la
pequeña	vive	con	nosotros	y	hasta	me	llama	tío	Jules:	una	costumbre…	Sin	embargo,
no	soy	tío	suyo;	es	chocante,	¿verdad?…

Su	sonrisa	se	desvaneció;	una	sombra	se	extendió	sobre	su	rostro;	en	 tono	rudo
declaró:

—¡Tres	personas	suponen	un	gasto	muy	considerable!
Con	 un	 desembarazo	 insólito	 se	 había	 acercado	 aún	 más	 a	 la	 cama,	 como	 si

tuviera	 algo	 muy	 urgente	 que	 decir;	 pero	 evitaba	 cuidadosamente	 mirar	 al	 señor
Thibault.	 Éste,	 pillado	 de	 improviso,	 no	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 del	 todo	 los	 ojos;
observaba	al	señor	Chasle.	En	la	aparente	incoherencia	de	estas	palabras	que	parecían
dar	vueltas	en	torno	a	una	intención	secreta,	percibía	algo	insólito	e	inquietante,	que
puso	en	franca	huida	sus	deseos	de	dormir.

Bruscamente,	el	señor	Chasle	retrocedió	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.	Sus
suelas	rechinaban,	pero	no	se	daba	cuenta.

Prosiguió	con	aspereza.
—¡Por	otra	parte,	mi	muerte	tampoco	me	asusta!	En	definitiva,	eso	es	solamente

incumbencia	de	Dios…	¡La	vida,	sin	embargo!	¡A	mí	lo	que	me	asusta	es	la	vida!	¡Sí,
señor;	 hacerme	 viejo!	—Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	murmuró—:	 ¿Por	 qué?	—Luego
añadió—:	Yo	 tenía	 ahorrados	 diez	mil	 francos.	 Se	 los	 llevé	 una	 noche	 a	 la	 «Edad
Madura».	 ¡Aquí	 tienen	 diez	mil	 francos	 y	 a	mi	madre;	 tomen!	 Era	 el	 precio.	 Esas
cosas	no	debieran	existir…	Se	está	tranquilo,	es	verdad,	¡pero	diez	mil	francos!	Todo
se	ha	gastado	en	eso…	¿Y	Dédette?	Ni	anticipos	ni	nada.	(Incluso	menos	que	nada,
puesto	que	Aliñe	me	ha	anticipado	ya	dos	mil	 francos.	De	su	dinero.	Para	nuestros
gastos.	 Para	 vivir…)	 Vamos	 a	 ver:	 cuatrocientos	 francos	 que	 cobro	 aquí
mensualmente,	no	puede	decirse	que	sea	una	cantidad	muy	respetable.	Somos	tres.	Y
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la	pequeña	necesita	muchas	cosas.	Es	aprendiza,	y	no	solamente	no	gana,	 sino	que
cuesta	 dinero…	 Sin	 embargo,	 se	 escatima	 en	 todo,	 señor,	 le	 doy	 mi	 palabra	 de
hombre	honrado.	Se	escatima	incluso	en	el	periódico:	volvemos	a	leer	los	viejos,	que
se	habían	tirado	para	papel	viejo…	—Su	voz	temblaba—.	Le	hablo	de	los	periódicos
viejos,	señor,	y	perdóneme	si	me	rebajo;	pero	esto	todo	no	debiera	existir	después	de
veinte	siglos	de	cristianismo	y	de	tanto	como	se	habla	de	civilización…

El	señor	Thibault	movió	las	manos	lentamente.	Pero	el	señor	Chasle	no	se	decidía
a	mirar	hacia	la	cama.	Prosiguió:

—Si	a	mí	me	faltaran	estos	cuatrocientos	francos,	¿qué	seria	de	mí?	—Dio	media
vuelta	hacia	la	ventana	y	levantó	la	cabeza,	como	si	esperara	oír	alguna	voz—.	¡A	no
ser	 que	 tuviera	 una	 herencia!	 —exclamó,	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 un
descubrimiento.	 Pero	 acto	 seguido	 arrugó	 el	 entrecejo—:	 ¡Que	 Dios	 se	 apiade	 de
nosotros!	Cuatro	mil	ochocientos	francos	anuales;	es	imposible	arreglarse	con	menos
para	 tres	 personas.	 ¡Pues	 bien:	 un	 capitalito	 equivalente	 ha	 de	 ser	 lo	 que	Dios	 nos
envíe	si	quiere	ser	justo!	Sí,	señor;	Dios	misericordioso	nos	enviará	un	capitalito…

Sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 secó	 la	 frente	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 esfuerzo
sobrehumano.

—«Tenga	confianza»,	¡siempre	la	misma	cantinela!	Esos	señores	de	Saint-Roch,
sin	ir	más	lejos:	«tenga	confianza,	usted	no	carece	de	protector…»	De	protector,	no;
en	 eso	 estoy	 de	 acuerdo:	 no	 carezco	 de	 protector.	 Y	 en	 cuanto	 a	 confianza,	 bien
quisiera	tenerla.	Pero	primero	necesitaría	la	herencia…	El	capitalito…

Se	había	parado	junto	al	señor	Thibault,	pero	seguía	evitando	mirarle.
—Tener	 confianza	 —murmuró—	 sería	 más	 fácil,	 señor…,	 ¡si	 pudiera	 estar

seguro!
Y,	 poco	 a	 poco,	 su	 mirada,	 semejante	 a	 un	 pájaro	 que	 se	 familiariza,	 se	 fue

acercando	al	 anciano;	 incluso	 llegó	a	 rozar	 el	 rostro	 con	un	 rápido	aleteo,	volvió	a
posarse	 sobre	 los	ojos	 cerrados,	 sobre	 la	 frente	 inmóvil,	 escapó	de	nuevo,	volvió	 a
posarse,	y	finalmente	se	inmovilizó	por	completo,	como	atrapada	en	una	liga.	La	luz
del	 día	 iba	 desapareciendo.	 El	 señor	 Thibault,	 levantando	 por	 fin	 los	 párpados,
distinguió	en	la	penumbra	los	ojos	del	señor	Chasle	clavados	en	los	suyos.

Este	 choque	 acabó	de	disipar	 su	 sopor.	Desde	hacía	mucho	 tiempo	consideraba
como	una	obligación	 suya	asegurar	 el	porvenir	de	 su	 secretario,	y	 el	 legado	que	 le
destinaba	 figuraba	 muy	 explícitamente	 entre	 sus	 disposiciones	 póstumas.	 Pero	 era
muy	 importante	 que	 el	 interesado	 no	 sospechara	 nada	 hasta	 la	 apertura	 del
testamento.	El	 señor	Thibault	 creía	 conocer	 a	 los	 hombres	 y	 desconfiaba	 de	 todos.
Consideraba	que	si	el	señor	Chasle	se	olía	esta	donación,	dejaría	muy	pronto	de	ser
aquel	 trabajador	 puntual	 a	 quien	 el	 señor	 Thibault	 se	 complacía	 en	 recompensar
precisamente	por	aquella	cualidad.

—Creo	haberle	comprendido,	señor	Chasle	—declaró	con	dulzura.
Su	secretario	enrojeció	bruscamente	y	apartó	la	vista.
El	señor	Thibault	reflexionó	durante	algunos	segundos.
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—Pero,	 ¿cómo	 diría	 yo?…	 ¿En	 determinados	 casos	 no	 requiere	 más	 valor
rechazar	una	sugestión	como	la	suya,	en	virtud	de	principios	bien	establecidos,	que
condescender	a	ella	por	sorpresa,	por	ceguera,	por	una	caridad	mal	entendida…,	por
debilidad?

El	 señor	 Chasle,	 puesto	 en	 pie,	 asentía.	 La	 seguridad	 de	 esta	 oratoria	 seguía
ejerciendo	sobre	él	un	tal	ascendiente	y	se	había	acostumbrado	de	tal	forma	a	hacer
suyas	 las	 afirmaciones	 de	 su	 jefe,	 que	 ni	 siquiera	 en	 esta	 ocasión	 podía	 dejar	 de
mostrarse	conforme.	Hasta	después	de	transcurrido	un	momento	no	se	dio	cuenta	de
que,	 aprobando	 así	 estas	 palabras,	 aceptaba	 también	 el	 fracaso	 de	 su	 gestión.	 Se
resignó	 inmediatamente:	 estaba	 acostumbrado.	 ¿Acaso	 no	 hacía	muy	 a	menudo	 en
sus	 plegarias	 peticiones	 bien	 legítimas	 que	 no	 eran	 atendidas?	 Y	 por	 esto	 no	 se
sublevaba	contra	la	Providencia.	A	sus	ojos,	el	señor	Thibault	gozaba	igualmente	de
una	 sabiduría	 impenetrable	 y	 soberana	 ante	 la	 cual	 había	 tomado	 el	 partido	 de
inclinarse.

Estaba	tan	sumamente	dispuesto	a	la	aprobación	y	el	silencio,	que	decidió	ponerse
de	nuevo	la	dentadura	postiza.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Su	rostro	se	encendió:	el
aparato	no	estaba	allí.

—¿No	 está	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo,	 señor	 Chasle	 —proseguía	 el	 señor
Thibault	sin	levantar	la	voz—,	en	que	ha	sido	la	víctima	propiciatoria	de	un	chantaje,
abandonando	a	un	asilo…	laico	y	a	todas	luces	sospechoso,	ese	peculio	amasado	con
su	 trabajo?	 Tanto	 más	 cuando	 no	 nos	 hubiera	 costado	 trabajo	 encontrar	 algún
establecimiento	 diocesano,	 en	 el	 que	 se	 es	 atendido	 gratuitamente	 siempre	 que	 se
carezca	 de	 recursos	 y	 se	 esté	 recomendado	 por	 alguien	 de	 influencia…	 ¿No	 es
evidente	que	si	yo	le	otorgara	en	mis	disposiciones	testamentarias	esos	beneficios	que
parece	solicitarme,	volvería	usted	a	caer	después	de	mi	muerte	en	las	redes	de	algún
embaucador	que	le	arrebataría	hasta	el	último	céntimo?

El	señor	Chasle	no	escuchaba.	Recordaba	haber	sacado	el	pañuelo:	la	dentadura
había	 debido	 de	 caerse	 sobre	 la	 alfombra.	 Se	 imaginó	 aquel	 aparatito	 íntimo,
revelador,	 tal	vez	maloliente,	en	manos	extrañas.	Con	el	cuello	estirado	guiñaba	los
ojos,	 deslizando	 la	 mirada	 bajo	 los	 muebles	 y	 moviéndose	 inquieto	 como	 un	 ave
asustada.

El	 señor	 Thibault	 lo	 notó	 y	 esta	 vez	 experimentó	 cierta	 compasión.	 «¿Y	 si	 le
aumentara	el	legado?»,	pensó.

Creyendo	calmar	la	inquietud	de	su	secretario,	prosiguió	con	jovialidad:
—Y	 por	 otra	 parte,	 señor	 Chasle,	 ¿no	 hay	 error	 en	 confundir	 tan	 a	 menudo

indigencia	y	pobreza?	Efectivamente,	 la	 indigencia	 es	de	 temer;	 es	mala	 consejera.
¿Pero	 la	 pobreza?	 ¿Acaso	 no	 es	 muy	 a	 menudo	 una	 forma…	 embozada…	 de	 la
Gracia	Divina?

Como	 a	 los	 oídos	 llenos	 de	 zumbidos	 de	 un	 ahogado,	 la	 voz	 de	 su	 jefe	 ya	 no
llegaba	al	señor	Chasle	sino	a	retazos	indistintos.	Hizo	un	esfuerzo	para	dominarse;
palpó	 de	 nuevo	 el	 chaquet,	 el	 chaleco,	 hundió	 la	 mano	 desesperadamente	 en	 los
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faldones.	 Y,	 de	 repente,	 ahogó	 un	 grito	 de	 alegría.	 ¡Allí	 estaba	 la	 dentadura,
enganchada	en	el	llavero!

—…	 La	 pobreza	 —continuaba	 el	 señor	 Thibault—	 ¿ha	 sido	 alguna	 vez
incompatible	con	la	felicidad	cristiana?	¿Y	la	desigualdad	de	los	bienes	temporales,
no	es	condición	indispensable	del	equilibrio	social?

—¡Indudablemente!	—exclamó	 el	 señor	 Chasle.	Dejó	 oír	 una	 risita	 triunfal,	 se
frotó	las	manos	y	murmuró	distraídamente—:	Es	lo	mejor	que	hay…

El	señor	Thibault,	cuyas	fuerzas	disminuían,	volvió	 los	ojos	hacia	su	secretario.
Se	 sentía	 conmovido	 de	 verle	 manifestar	 tales	 sentimientos	 y	 satisfecho	 por	 su
aprobación.	Hizo	un	esfuerzo	para	ser	amable:

—Le	he	inculcado	a	usted	buenas	costumbres,	señor	Chasle.	Siendo	usted	como
es,	puntual	y	serio,	considero	que	siempre	encontrará	la	forma	de	ser	útil…	—Hizo
una	pausa—,	incluso	si	yo	llegara	a	faltar	antes	que	usted.

La	 serenidad	 con	 que	 el	 señor	 Thibault	 enfrentaba	 la	 miseria	 de	 aquellos	 que
habían	 de	 sobrevivirle,	 tenía	 una	 virtud	 apaciguadora,	 contagiosa.	 Y,	 además,	 el
inmenso	alivio	que	sentía	el	señor	Chasle	borraba	por	el	momento	toda	inquietud	por
el	futuro.	Una	chispa	alegre	brilló	detrás	de	sus	gafas.

Exclamó:
—En	cuanto	a	eso,	señor,	puede	usted	morir	tranquilo;	ya	me	las	arreglaré,	no	se

preocupe.	 Tengo	 varias	 cuerdas	 en	 mi	 arco,	 como	 se	 dice.	 Las	 chapucillas,	 los
inventos…	—Se	echó	a	reír—.	Ya	tengo	una	pequeña	idea,	sí…	Un	asunto	que	poner
en	marcha,	tan	pronto	como	usted	falte…

El	enfermo	abrió	un	ojo:	el	golpe	involuntario	del	señor	Chasle	le	había	herido.
«Tan	pronto	como	usted	falte…»	¿Qué	quería	decir,	en	realidad,	este	imbécil?

El	señor	Thibault	iba	a	hacer	una	pregunta	cuando	entró	la	monja	y	dio	la	luz.	La
habitación	se	iluminó	de	repente.	Entonces,	como	un	escolar	al	sonido	de	la	campana
liberadora,	 el	 señor	 Chasle	 recogió	 en	 un	 santiamén	 todos	 sus	 papeles,	 esbozó
algunas	reverencias	y	se	eclipsó.
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II

HABÍA	llegado	la	hora	del	lavado.
La	monja	 había	 levantado	 ya	 las	mantas	 y	 andaba	 en	 torno	 al	 lecho	 con	 gesto

ritual.	 El	 señor	 Thibault	 reflexionaba.	 Recordaba	 la	 expresión	 del	 señor	 Chasle,	 y,
sobre	 todo,	 la	 entonación:	 «Tan	 pronto	 como	 usted	 falte…»	 ¡Una	 entonación	 tan
natural!	 Para	 el	 señor	 Chasle,	 esta	 desaparición	 próxima	 no	 ofrecía	 lugar	 a	 dudas.
«¡El	 muy	 ingrato!»,	 pensó	 el	 señor	 Thibault	 con	 irritación;	 se	 abandonaba
complacido	a	su	cólera,	para	alejar	de	sí	la	pregunta	que	le	obsesionaba.

—Manos	a	la	obra	—dijo	la	monja	alegremente,	después	de	arremangarse.
La	empresa	no	era	fácil.	Había	que	deslizar	bajo	el	enfermo	una	verdadera	torre

de	almohadas.	El	señor	Thibault	pesaba	mucho	y	no	hacía	nada	por	ayudar;	se	dejaba
manejar	 como	 un	 cadáver.	 Pero	 el	menor	movimiento	 despertaba	 a	 lo	 largo	 de	 las
piernas	y	en	la	curva	de	los	riñones	un	dolor	agudísimo,	que	contribuía	a	agravar	un
tormento	 de	 índole	moral:	 los	 detalles	 de	 esta	 prueba	 cotidiana	 eran	 un	 verdadero
suplicio	para	su	orgullo	y	su	pudor.

Durante	 la	 espera	 del	 resultado,	 cada	día	más	 larga,	 la	 hermana	Céline	 tenía	 la
manía	 de	 sentarse	 con	 familiaridad	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Al	 principio,	 aquella
proximidad,	en	un	momento	así,	exasperaba	al	enfermo.	Ahora	la	soportaba;	tal	vez,
incluso,	prefería	no	quedarse	solo.

Con	el	entrecejo	fruncido	y	los	párpados	cerrados,	el	señor	Thibault	daba	vueltas
y	más	vueltas	en	su	cabeza	a	la	terrible	pregunta:	«¿Estaré	de	verdad	tan	enfermo?»
Abrió	los	ojos.	Su	mirada	vino	a	chocar	de	improviso	con	el	recipiente	de	porcelana
que	 la	 religiosa	 había	 puesto	 en	 evidencia	 sobre	 la	 cómoda,	 bien	 al	 alcance	 de	 la
mano,	y	que,	ridículo	y	monumental,	parecía	esperar	con	insolencia.	Se	volvió.

La	monja	aprovechaba	aquel	corto	descanso	para	desgranar	su	rosario.
—Rece	por	mí,	hermana	—susurró	repentinamente	el	señor	Thibault,	en	un	tono

acuciante	y	grave	que	no	era	habitual	en	él.
Sor	Céline	acabó	sus	Ave,	y	contestó:
—Claro	que	lo	hago,	señor;	varias	veces	al	día.
Hubo	un	momento	de	silencio,	que	el	señor	Thibault	rompió	bruscamente:
—¡Estoy	 muy	 enfermo,	 hermana!	 ¡Muy	 enfermo,	 mucho…!	 —Hablaba	 con

dificultad,	casi	a	punto	de	llorar.
La	monja	protestó,	con	una	sonrisa	un	poco	forzada:
—¡Qué	cosas	se	le	ocurren!
—No	 quiere	 decírmelo	 —prosiguió	 el	 enfermo—,	 pero	 me	 doy	 cuenta

perfectamente	de	que	nunca	me	curaré.	—Y	como	ella	no	le	interrumpiera,	añadió	en
un	tono	más	bien	provocativo—:	Sé	que	ya	no	me	queda	mucho	tiempo.

La	espiaba.	La	monja	agachó	la	cabeza	y	prosiguió	sus	rezos.
El	señor	Thibault	se	sintió	atemorizado.
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—Tengo	que	ver	al	abate	Vécard	—declaró	con	voz	ronca.
La	religiosa	se	limitó	a	objetar:
—Comulgó	usted	el	sábado	pasado,	por	tanto	tiene	que	estar	en	gracia	de	Dios.
El	 señor	 Thibault	 no	 contestó.	 El	 sudor	 perlaba	 sus	 sienes	 y	 su	 mandíbula

temblaba.	Su	organismo	sentía	los	efectos	de	la	lavativa	y	del	miedo.
—El	orinal	—murmuró.
Un	 minuto	 después,	 entre	 dos	 retortijones,	 entre	 dos	 quejidos,	 lanzó	 hacia	 la

religiosa	una	mirada	rencorosa	y	balbuceó:
—Cada	día	estoy	más	débil…	¡Tengo	que	ver	al	abate!
La	 monja	 recalentaba	 el	 agua	 de	 la	 palangana	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el

enfermo	acechaba	con	avidez	la	expresión	de	su	rostro.
—Como	desee	—dijo,	evasivamente.	Soltó	la	vasija	y	tocó	el	agua	con	la	yema

del	dedo.	Luego,	sin	levantar	los	ojos,	murmuró	algo.
El	señor	Thibault	aguzó	el	oído:	«…	todas	las	precauciones	son	pocas…»
Inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	apretó	los	dientes.

Poco	después,	lavado,	mudado	y	acostado	de	nuevo	en	la	cama	recién	hecha,	nada
le	quedaba	por	hacer,	excepto	sufrir.

Sor	Céline	 se	había	 sentado	y	proseguía	 su	 rosario.	La	 lámpara	del	 techo	había
sido	apagada;	una	lamparita	pequeña	alumbraba	la	habitación.	Ningún	distracción,	no
solamente	para	 la	 angustia	del	 enfermo,	 sino	 también	para	 sus	dolores	neurálgicos,
cuyos	 pinchazos,	 cada	 vez	más	 agudos,	 surcaban	 la	 cara	 posterior	 de	 los	muslos	 e
irradiaban	 en	 todas	 las	 direcciones	 para	 fijarse	 repentinamente,	 como	 violentos
navajazos,	 en	 algunos	 puntos	 determinados,	 en	 los	 ijares,	 en	 las	 rótulas,	 en	 los
tobillos.	Durante	los	segundos	de	apaciguamiento	en	los	que	el	sufrimiento	persistía,
pero	 más	 sordo	—la	 inflamación	 de	 sus	 escaras	 no	 le	 permitía	 ningún	 verdadero
descanso—,	el	señor	Thibault	abría	los	ojos,	miraba	ante	sí	y	su	pensamiento,	lúcido,
seguía	dando	vueltas	en	el	mismo	círculo:	«¿Qué	será	 lo	que	ellos	piensen?	¿Podrá
estarse	en	peligro	sin	darse	cuenta	uno	mismo?	¿Cómo	saberlo?»

La	 religiosa,	 viendo	 aumentar	 el	 dolor,	 decidió	 no	 esperar	 a	 la	 noche	 para
inyectarle	media	dosis	de	morfina.

No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 monja	 salía	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 se	 vio	 solo,
entregado	a	las	fuerzas	malignas	que	se	cernían	sobre	él	en	la	habitación	silenciosa	y
casi	a	oscuras,	se	sintió	dominado	por	el	terror.	Quiso	llamar,	pero	la	crisis	se	repetía
con	mayor	violencia.	Cogió	la	campanilla	y	la	agitó	desesperadamente.

Fue	Adrienne	quien	acudió.
El	anciano	no	podía	hablar.	Con	las	mandíbulas	contraídas,	aullaba	confusamente.

Para	 incorporarse	 hizo	 un	 movimiento	 brusco,	 que	 terminó	 de	 desgarrarle	 los
costados.	Volvió	a	caer	sobre	la	almohada	entre	quejidos	de	dolor.

—¿Me	van	a	dejar	morir	así?	—gritó	finalmente—.	¡Hermana!	¡Vayan	a	buscar	al
abate!	¡No;	llamen	a	Antoine!	¡De	prisa!

www.lectulandia.com	-	Página	463



Llena	 de	 pánico,	 la	 muchacha	 miraba	 al	 anciano	 con	 unos	 ojos	 tan
desmesuradamente	abiertos	que	acabó	de	asustarle.

—¡Vamos!	¡Traiga	al	señorito	Antoine!	¡Ahora	mismo!
La	 monja	 volvía,	 con	 la	 jeringuilla	 preparada.	 No	 comprendió	 lo	 que	 había

sucedido.	 Vio	 a	 la	 criada	 salir	 corriendo.	 El	 señor	 Thibault,	 echado	 sobre	 la
almohada,	pagaba	su	agitación	con	un	recrudecimiento	del	dolor.	Dio	la	casualidad	de
que	estaba	en	una	postura	bastante	buena	para	la	inyección.

—No	se	mueva	—dijo	la	religiosa,	descubriéndole	el	hombro.
Y	sin	esperar	a	más,	le	pinchó.

Antoine,	que	salía,	fue	alcanzado	por	Adrienne	en	la	escalera.
Subió	precipitadamente.
Cuando	entró,	el	 señor	Thibault	volvió	 la	cabeza.	La	presencia	de	Antoine,	que

había	 solicitado	 durante	 su	 terror	 sin	 gran	 esperanza	 de	 poder	 ser	 complacido,	 le
produjo	cierto	alivio.

Maquinalmente	balbuceó:
—¿Ah,	eres	tú?
Comenzaba	 a	 experimentar	 el	 efecto	 bienhechor	 de	 la	 inyección.	 Incorporado

sobre	los	almohadones,	con	los	brazos	estirados,	respiraba	algunas	gotas	de	éter	que
la	 monja	 le	 había	 vertido	 en	 un	 pañuelo.	 Por	 el	 escote	 de	 la	 camisa,	 Antoine
distinguió	el	cuello	descarnado,	la	nuez	que	sobresalía	entre	los	tendones.	El	temblor
de	la	mandíbula	hacía	resaltar	la	triste	inmovilidad	de	la	frente;	en	aquel	momento,	el
cráneo	macizo,	las	anchas	sienes	lisas,	las	orejas	en	abanico,	le	daban	un	cierto	aire
de	paquidermo.

—¿Qué	hay,	padre?	—preguntó	Antoine.
El	 señor	 Thibault	 no	 le	 contestó,	 pero	 durante	 algunos	 segundos	 le	 miró	 con

fijeza;	luego,	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Hubiera	querido	gritar:	«¡Dime	la	verdad!	¿Es
que	me	estáis	engañando?	¿Estoy	perdido	definitivamente,	dime?	¡Habla!	¡Sálvame,
Antoine!»	Pero	le	contenía	una	creciente	timidez	con	respecto	a	su	hijo	y	la	aprensión
supersticiosa	de	conferir	una	 súbita	 realidad	a	 sus	 temores,	 si	 los	expresaba	en	voz
alta.

Los	ojos	de	Antoine	advirtieron	la	mirada	de	la	monja;	aquella	mirada	indicaba	la
mesa.	Antoine	vio	sobre	ella	el	termómetro.	Se	acercó	y	leyó:	treinta	y	ocho	grados,
nueve	décimas.	Aquella	subida	repentina	le	asombró:	hasta	entonces,	la	enfermedad
había	 evolucionado	 casi	 sin	 temperatura.	 Se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 cama	 y	 tomó	 la
muñeca	de	su	padre,	más	que	nada	para	tranquilizarle.

—El	 pulso	 es	 normal	—declaró	 casi	 inmediatamente—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 va
bien?

—¡Pues	que	estoy	sufriendo	como	un	condenado!	—gritó	el	señor	Thibault—.	He
pasado	así	todo	el	día.	He…	¡estado	a	punto	de	morirme!	¿Verdad?	—Lanzó	hacia	la
religiosa	 una	 mirada	 conminatoria;	 luego,	 cambió	 de	 tono	 y	 su	 mirada	 se	 hizo

www.lectulandia.com	-	Página	464



compungida—:	No	me	 dejes,	Antoine.	 Tengo	miedo;	 tengo	miedo	 de	 que	 esto	me
vuelva.

Antoine	 sintió	 compasión.	 Afortunadamente	 no	 había	 nada	 de	 urgencia	 que	 le
obligara	a	salir.	Prometió	quedarse	allí	hasta	la	hora	de	cenar.

—Voy	a	telefonear	que	tengo	que	hacer	—dijo.
Sor	Céline	le	siguió	al	despacho,	donde	estaba	el	teléfono.
—¿Qué	tal	el	día?
—No	muy	bueno.	He	tenido	que	ponerle	la	primera	inyección	al	mediodía;	y	otra

ahora:	media	 dosis	—añadió—.	 Pero	 lo	 peor	 es	 la	 parte	moral,	 doctor.	 Tiene	 unas
ideas	terribles:	«Me	están	mintiendo,	quiero	ver	al	abate,	me	voy	a	morir.»	¡Dios	sabe
cuántas	cosas!

La	mirada	 intranquila	 de	Antoine	 parecía	 hacer	 una	 pregunta	 concreta:	 «¿Cree
usted	 posible	 que	 sospeche?…»	 La	 religiosa	 bajó	 la	 cabeza;	 ya	 no	 se	 atrevía	 a
contestar	negativamente.

Antoine	reflexionaba:	«Todo	eso	no	basta	para	explicar	la	temperatura»,	se	dijo.
—Lo	 importante…	—Hizo	 un	 gesto	 enérgico—…	 es	 extirpar	 inmediatamente

todo	 germen	 de	 sospecha.	—Un	 proyecto	 insensato	 le	 cruzó	 por	 la	mente,	 pero	 se
contuvo—.	En	primer	lugar,	hay	que	procurarle	una	velada	tranquila	—declaró—.	Le
inyectará	usted	otro	medio	centigramo	cuando	yo	indique…	Ahora	iré.

—Ya	estoy	libre	por	completo	hasta	las	siete	—exclamó	alegremente	al	entrar	de
nuevo	 en	 la	 habitación.	 Tenía	 la	 voz	 cortante	 y	 su	 cara	 de	 hospital,	 crispada	 y
resuelta.	Sin	embargo,	sonrió—.	¡Y	no	es	eso	sólo!	Se	ha	puesto	al	teléfono	la	abuela
de	mi	enfermita.	La	pobre	mujer	estaba	desesperada;	gemía	por	el	teléfono:	«¿Cómo,
doctor,	 que	 no	 vendrá	 usted	 esta	 noche?»	—Fingió	 repentinamente	 una	 expresión
preocupada—:	«Discúlpeme,	 señora;	me	 acaban	de	 avisar	 para	 que	vea	 a	mi	 padre
que	 se	 encuentra	 gravísimo…»	 —(El	 rostro	 del	 señor	 Thibault	 se	 contrajo
bruscamente.)—	Pero	con	las	mujeres	no	se	termina	nunca:	«¿Su	padre?	¡Dios	mío!
¿Y	qué	es	lo	que	tiene?»

Antoine	 se	 embriagaba	 con	 su	 osadía.	 Apenas	 si	 vaciló	 un	momento,	 antes	 de
proseguir:

—¿Qué	decir?…	¡Adivina…!	Sin	pestañear,	he	contestado:	«¡Un	cáncer,	señora!
¡Cáncer	de…,	de	próstata!…»	—Reía	febrilmente—:	¿Por	qué	no?	¡La	cuestión	era
salir	del	paso!

Vio	 que	 la	 monja,	 que	 estaba	 echando	 agua	 en	 un	 vaso,	 se	 paraba	 en	 seco.
Repentinamente	 se	 percató	 de	 la	 importancia	 de	 su	 temeridad.	 Sintió	 miedo.
Demasiado	tarde	para	hacerse	atrás.

Se	echó	a	reír.
—¡Pero	de	esta	mentira,	padre,	eres	tú	quien	tendrá	que	responder!
El	 señor	 Thibault,	 tranquilizado,	 escuchaba	 con	 toda	 su	 alma.	 Las	 más

vehementes	 afirmaciones	 no	 hubieran	 conseguido	 nunca	 disipar	 su	 angustia	 tan
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pronto	 y	 de	 una	 manera	 tan	 definitiva.	 La	 audacia	 diabólica	 de	 Antoine	 había
espantado	 de	 pronto	 todos	 los	 espectros	 y	 hecho	 recobrar	 al	 enfermo
instantáneamente	toda	su	esperanza.	Abrió	los	dos	ojos	y	miró	a	su	hijo;	no	se	decidía
a	 entornar	 los	 párpados.	 Un	 sentimiento	 nuevo,	 una	 llama	 de	 ternura,	 ahogaba	 su
viejo	 corazón.	Quiso	 hablar,	 pero	 lo	 que	 experimentaba	 era	 algo	 como	 un	 vértigo;
volvió	a	cerrar	los	ojos,	después	de	una	ligera	sonrisa	que	Antoine	cogió	al	vuelo.

Otro	cualquiera,	secándose	la	frente,	hubiera	dicho:	«¡De	buena	me	he	escapado!»
Un	 poco	 más	 pálido	 que	 momentos	 antes,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 se	 limitaba	 a
pensar:	«Lo	fundamental,	en	estas	cosas,	es	estar	completamente	decidido	a	ganar	la
partida.»

Transcurrieron	algunos	minutos.
Antoine	rehuía	la	mirada	de	la	monja.
El	 señor	 Thibault	 movió	 un	 brazo.	 Luego,	 como	 si	 prosiguiera	 una	 discusión,

dijo:
—¿Me	quieres	explicar,	entonces,	por	qué	me	duele	cada	vez	más?	Parece	como

si	estos	sueros	exasperaran	el	dolor,	en	lugar	de…
—Pues	 claro	 que	 lo	 exasperan	—interrumpió	Antoine—.	Eso	 es	 prueba	de	 que

actúan.
—¿Ah,	sí?
El	señor	Thibault	no	pedía	más	que	dejarse	convencer.	Y	como,	a	decir	verdad,	la

tarde	no	había	sido	tan	mala	como	pretendía,	casi	lamentó	no	haber	sufrido	un	poco
más.

—¿Qué	notas	en	este	momento?	—preguntó	Antoine.	El	acceso	febril	de	su	padre
le	preocupaba.

Para	ser	sincero,	el	señor	Thibault	hubiera	debido	contestar:	«Un	gran	bienestar.»
Pero	rezongó:

—El	dolor	de	las	piernas…	Y	además	una	molestia	en	los	riñones…
—Hemos	hecho	un	sondaje	a	las	tres	—indicó	Sor	Céline.
—Y	además	un	peso	aquí…	Una	opresión…
Antoine	aprobaba	con	la	cabeza.
—Es	curioso	—dijo	a	la	monja.	(Esta	vez	no	sabía	lo	que	iba	a	idear.)—	Estaba

pensando	en	algunas	observaciones	que	he	hecho	acerca	de…,	de	 la	alternación	de
los	medicamentos.	En	 las	 afecciones	 cutáneas,	 por	 ejemplo,	 se	 alcanzan	 resultados
inesperados	alternando	los	tratamientos.	Tal	vez	nos	hayamos	equivocado	Thérivier	y
yo,	prescribiendo	de	forma	continua	ese	nuevo	suero,	el…,	el	N	17.

—¡Claro	que	os	habéis	equivocado!	—afirmó	convencido	el	señor	Thibault.
Antoine	le	interrumpió	con	buen	humor:
—Pues	 es	 culpa	 tuya,	 padre.	 ¡Tienes	 tanta	 prisa	 en	 curarte!	 ¡Llevamos	 el

tratamiento	demasiado	rápido!
Con	la	mayor	seriedad,	preguntó	a	la	monja:
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—¿Dónde	ha	puesto	usted	las	ampollas	que	traje	ayer,	el	D	92?
La	religiosa	hizo	un	gesto	de	sorpresa;	no	era	que	sintiera	la	menor	repugnancia

en	engañar	a	un	enfermo,	sino	que	le	costaba	trabajo	entenderse	con	todos	aquellos
«sueros»	que	Antoine	inventaba	según	las	necesidades	del	momento.

—Va	usted	a	ponerle	inmediatamente	una	inyección	de	eso	D	92.	Sí;	antes	de	que
se	pasen	los	efectos	del	N	17.	Quiero	observar	su	acción	conjunta	en	la	sangre.

El	 señor	 Thibault	 había	 observado	 la	 vacilación	 de	 la	 enfermera.	 Antoine
sorprendió	 su	 mirada	 inquisitiva;	 para	 disipar	 cualquier	 desconfianza,	 añadió
inmediatamente:

—Esta	 inyección	 te	va	a	 resultar	más	dolorosa,	padre.	El	D	92	es	menos	 fluido
que	 los	 otros.	 Será	 un	 mal	 rato…	 ¡O	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 esta	 noche	 vas	 a
encontrarte	mucho	mejor!

«Cada	día	soy	más	hábil»,	pensaba	Antoine	para	sus	adentros.
Progreso	profesional	que	no	dejaba	de	satisfacerle.	Por	otra	parte,	en	este	 juego

lúgubre	 había	 una	 dificultad	 constante,	 así	 como	 cierto	 riesgo,	 cuyo	 atractivo	 no
dejaba	de	seducir	a	Antoine.

Volvió	la	monja.
El	 señor	Thibault	 se	prestó	a	 la	operación,	no	 sin	ansiedad;	 empezó	a	quejarse,

incluso	antes	del	pinchazo.
—¡Vaya	con	tu	suero!	—gruñó,	cuando	se	hubo	terminado—.	¡Éste	es	mucho	más

espeso!	¡Parece	como	si	entrara	fuego	en	la	carne!	Y	este	olor,	¿lo	notas?	¡El	otro,	por
lo	menos,	no	olía!

Antoine	 se	 había	 sentado.	 No	 contestó.	 Entre	 la	 inyección	 anterior	 y	 ésta	 no
existía	la	menor	diferencia:	dos	ampollas	gemelas,	la	misma	aguja,	la	misma	mano;
aunque,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 distinta	 etiqueta…	 Bastaba	 con	 orientar	 el	 espíritu
acertadamente	hacia	el	error,	para	que	acto	seguido	todos	los	sentidos	coadyuvaran.
¡Mezquinos	 instrumentos,	 de	 los	 que	 nunca	 dudamos!…	 ¡Y	 esa	 necesidad	 pueril,
hasta	 el	 último	 momento,	 de	 satisfacer	 nuestra	 razón!	 Lo	 peor,	 incluso	 para	 un
enfermo,	 es	 «no	 comprender».	 Cuando	 se	 ha	 podido	 dar	 nombre	 al	 fenómeno,
atribuirle	un	origen	plausible,	cuando	nuestro	pobre	cerebro	puede	asociar	dos	ideas
con	una	apariencia	de	lógica…	«La	razón,	la	razón	—se	dijo	Antoine—,	es,	a	pesar
de	todo,	un	punto	fijo	en	un	torbellino.	¿Qué	quedaría	sin	la	razón?»

El	señor	Thibault	había	vuelto	a	cerrar	los	ojos.
Antoine	hizo	 señas	a	Sor	Céline	para	que	 se	 retirara.	 (Habían	observado	que	el

enfermo	se	mostraba	más	irritable	cuando	estaban	ambos	a	su	cabecera.)
Aunque	 el	 joven	 médico	 viera	 a	 su	 padre	 todos	 los	 días,	 notaba	 hoy	 algunos

cambios	muy	acentuados.	La	piel	tenía	una	transparencia	ambarina,	una	suavidad	de
mal	augurio.	La	hinchazón	había	aumentado;	bajo	los	ojos	se	habían	formado	grandes
bolsas.	La	nariz,	por	el	contrario,	se	había	afilado,	mostrando	una	arista	ósea	que	le
daba	una	expresión	rara	al	rostro.

www.lectulandia.com	-	Página	467



El	enfermo	se	movió.
Poco	 a	 poco,	 sus	 facciones	 se	 animaban.	Ya	 no	 tenía	 aquel	 aspecto	 abatido.	A

través	de	las	pestañas,	que	se	apartaban	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	brillaban	las
pupilas	dilatadas.

«La	 doble	 dosis	 comienza	 a	 hacer	 efecto	 —pensó	 Antoine—.	 Va	 a	 ponerse
locuaz.»

Efectivamente,	 el	 señor	 Thibault	 experimentaba	 una	 especie	 de	 alivio:	 una
necesidad	de	reposo	deliciosa,	porque	no	estaba	acompañada	de	ninguna	sensación	de
fatiga.	Sin	embargo,	no	había	dejado	de	pensar	en	la	muerte;	pero	como	había	dejado
de	 creer	 en	 ella,	 le	 era	 ya	 posible	 e	 incluso	 agradable	 hablar	 acerca	 de	 este	 tema.
Ayudado	por	la	excitación	de	la	morfina,	no	resistió	a	la	tentación	de	improvisar,	para
su	hijo	y	para	sí	mismo,	el	espectáculo	de	un	final	edificante.

—¿Me	 oyes,	 Antoine?	 —preguntó	 de	 improviso.	 La	 entonación	 era	 solemne.
Luego,	 sin	más	preámbulo,	agregó—:	En	el	 testamento	que	encontrarás	después	de
mi	muerte…	—(Hizo	una	pausa,	casi	imperceptible,	como	la	de	un	actor	que	espera
la	réplica.)

—Pero,	 padre	—interrumpió	 Antoine	 de	 buen	 humor—,	 ¡no	 creí	 que	 tuvieras
tanta	prisa	por	morirte!	—Se	echó	a	reír—.	¡Incluso	hace	apenas	un	momento	que	te
reprochaba	tu	impaciencia	por	reanudar	tu	vida	normal!

El	anciano	satisfecho,	levantó	la	mano:
—Déjame	hablar,	hijo	mío.	Tal	vez,	a	los	ojos	de	la	ciencia,	no	sea	yo	un	enfermo

condenado.	Pero	yo,	yo	tengo	la	sensación	de	que…,	de	que	estoy…	Por	otra	parte,	la
muerte…	 El	 poco	 bien	 que	 he	 tratado	 de	 hacer	 en	 este	 mundo	me	 será	 tenido	 en
cuenta…	 Sí…	 Y	 si	 llega	 el	 día…	 —(Una	 mirada	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 para
asegurarse	de	que	 la	mirada	 incrédula	de	Antoine	no	había	desaparecido)—…	Pues
bien,	 qué	 hemos	 de	 hacerle.	 Tengamos	 confianza…	 La	 misericordia	 de	 Dios	 es
infinita.

Antoine	escuchaba	en	silencio.
—Pero	no	 es	 esto	 lo	que	quería	decirte,	Antoine.	Al	 final	 de	mis	disposiciones

testamentarias	encontrarás	una	 lista	de	 legados…	Los	antiguos	servidores…	Quiero
llamar	tu	atención	sobre	este	codicilo,	hijo	mío.	Data	de	hace	varios	años.	Tal	vez	no
haya	 sido	 bastante…,	 bastante	 generoso…	 Me	 refiero	 al	 señor	 Chasle.	 El	 buen
hombre	 me	 debe	 mucho,	 eso	 es	 indiscutible;	 me	 lo	 debe	 todo.	 ¿Pero	 es	 razón
suficiente	 para	 que	 su…	 adhesión…	 no	 recoja	 una	 recompensa…	 aunque	 sea
módica?

La	 tos,	 que	 en	 algunos	 instantes	 cortaba	 sus	 palabras,	 le	 obligó	 a	 detenerse	 un
momento.	«Parece	ser	que	la	generalización	de	la	enfermedad	progresa	muy	de	prisa
—se	dijo	Antoine—,	aumentan	 la	 tos	y	 las	náuseas.	El	neoplasma	debe	de	haberse
propagado	recientemente	de	abajo	arriba…	Los	pulmones,	el	estómago…	Estamos	a
merced	de	la	primera	complicación.»

—Siempre	 he	 sentido	 —prosiguió	 el	 señor	 Thibault,	 a	 quien	 el	 opio	 hacía
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simultáneamente	lúcido	e	incoherente—,	siempre	he	sentido	el	orgullo	de	pertenecer
a	esta	clase	acomodada	sobre	la	que	siempre	han	descansado	la	religión	y	la	patria…
Pero	 esta	 riqueza	 material	 impone	 ciertos	 deberes,	 hijo	 mío…	 —El	 pensamiento
volvió	 a	 desviarse—.	 ¡Tienes	 una	 desagradable	 tendencia	 al	 invididualismo!	 —
exclamó	de	 repente,	 dirigiendo	a	Antoine	una	mirada	de	 rencor—.	 Indudablemente
cambiarás	 cuando	 seas	mayor.	—Rectificó—:	Cuando	 hayas	 envejecido,	 cuando	 tú
también	hayas	fundado	una	familia…,	una	familia	—repitió.	Esta	palabra,	que	nunca
pronunciaba	 sin	 énfasis,	 despertó	 en	 él	 confusas	 resonancias,	 el	 recuerdo	 de
fragmentos	de	discursos	pronunciados	tiempo	atrás.	Volvió	a	perder	la	continuidad	de
sus	ideas.	Ahuecó	la	voz—:	Efectivamente,	hijo	mío,	si	se	admite	que	la	familia	debe
seguir	 siendo	 la	 célula	 primordial	 del	 tejido	 social,	 ¿no	 es	 necesario…,	 no	 es
necesario	 que	 constituya	 esta…,	 esta	 aristocracia	 plebeya…	en	 la	 que	 se	 recluta	 lo
más	escogido?	La	familia,	la	familia…	Contéstame:	¿no	constituimos	nosotros	el	eje
sobre…,	sobre	el	cual	gira	el	Estado	burgués	de	hoy	en	día?

—Comparto	tu	opinión,	papá	—asintió	Antoine	con	dulzura.
El	 viejo	 no	 pareció	 haberle	 oído.	 Insensiblemente,	 el	 tono	 se	 hizo	 menos

grandilocuente	y	su	intención	más	fácil	de	comprender.
—¡Renunciarás	 a	 ellas,	 hijo	 mío!	 Así	 lo	 cree	 el	 abate,	 al	 igual	 que	 yo.

Renunciarás	 a	 ciertas	 ideas,	 y	 anhelo	 que	 sea	 cuanto	 antes…	 Quisiera	 que	 ya	 se
hubiera	 realizado,	Antoine…	En	 el	momento	 de	 abandonar	 este	mundo,	 ¿no	 ha	 de
apenarme	 que	 mi	 hijo…,	 educado	 como	 lo	 has	 sido,	 viviendo	 bajo	 este	 mismo
techo…?	¿No	deberías…	tener	cierto	fervor	religioso,	en	una	palabra?	¿Una	fe	más
sólida,	más	observante?

«¡Si	sospechara	cómo	opino!»,	pensó	Antoine.
—¿Quién	sabe	si	Dios	no	me	preguntará…,	no	me	pedirá	cuentas…?	—suspiró	el

señor	 Thibault—.	 ¡Desgraciadamente,	 para	 esta	 tarea	 cristiana,	 la	 presencia	 de	 tu
santa	madre	me	faltó…	demasiado	pronto!

Dos	lágrimas	brotaron	de	sus	párpados.	Antoine	las	vio	brillar	y	descender	luego
a	 lo	 largo	de	 las	mejillas.	No	 se	 lo	 esperaba,	 y	no	pudo	evitar	 cierta	 emoción,	 que
creció	 cuando	 oyó	 a	 su	 padre	 proseguir,	 sin	 divagar,	 en	 una	 voz	 baja,	 íntima,
acuciante,	que	Antoine	no	le	conocía:

—Tengo	otras	cosas	de	las	que	dar	cuenta.	La	muerte	de	Jacques.	Pobre	niño…
¿Hice	 todo	 lo	 que	 debía?…	Deseaba	mostrarme	 firme	 y	 fui	 duro.	Me	 acuso,	Dios
mío,	de	haber	sido	duro	con	mi	hijo…	Nunca	supe	ganarme	su	confianza.	Ni	la	tuya,
Antoine…	No,	 no	 protestes;	 es	 la	 verdad.	 Dios	 lo	 ha	 querido	 así;	 Dios	 no	me	 ha
concedido	nunca	la	confianza	de	mis	hijos.	He	tenido	dos	hijos.	Me	han	respetado	y
me	han	temido,	pero	desde	la	infancia	se	apartaron	de	mí…	¡Orgullo,	orgullo!	Mío	y
suyo…	Sin	embargo,	¿no	he	hecho	todo	lo	que	debía?	¿No	los	confié	desde	su	más
tierna	edad	a	la	Iglesia?	¿No	velé	por	su	educación,	por	su	instrucción?	Ingratitud…
Dios	mío,	júzgame:	¿es	culpa	mía?…	Jacques	siempre	se	rebeló	contra	mi.	Hasta	su
último	momento.	 ¡Hasta	 la	víspera	de	su	muerte!…	¡Y	sin	embargo!	¿Podía	dar	mi

www.lectulandia.com	-	Página	469



consentimiento	a…,	a	aquello?	No…	No…
Se	calló.
—¡Vete,	mal	hijo!	—gritó	repentinamente.
Antoine	le	miró	sorprendido.	Su	padre	no	se	dirigía	a	él.	¿Deliraba	ahora?	Con	la

boca	contraída,	la	frente	húmeda	de	sudor	y	los	brazos	levantados,	parecía	fuera	de	sí.
—¡Vete!	—prosiguió—.	¡Has	olvidado	todo	lo	que	debes	a	tu	padre,	a	su	nombre,

a	 su	posición!	 ¡La	 salvación	de	un	alma!	 ¡El	honor	de	una	 familia!…	Hay	actos…
Hay	actos	que	sobrepasan	nuestra	persona.	Que	comprometen	 todas	 las	 tradiciones.
¡Te	 domaré!	 ¡Vete!	—La	 tos	 cortaba	 sus	 frases.	 Respiró	 profundamente.	 Luego,	 la
voz	bajó	de	tono—.	Dios	mío,	no	estoy	seguro	de	tu	perdón…	¿Qué	has	hecho	de	tu
hijo?

—Papá	—aventuró	Antoine.
—No	he	sabido	protegerle…	¡Las	malas	influencias!	¡Las	maquinaciones	de	los

hugonotes!
«¡Ah,	los	hugonotes!»,	pensó	Antoine.
(Era	 una	 idea	 fija	 del	 anciano,	 cuyo	 origen	 nadie	 había	 acertado	 nunca	 a

comprender.	Indudablemente	—sospechaba	Antoine—,	poco	después	de	la	partida	de
Jacques,	 al	 principio	 de	 las	 investigaciones,	 alguna	 torpeza	 había	 debido	 revelar	 al
señor	Thibault	las	asiduas	relaciones	que	Jacques	había	mantenido	durante	el	verano
anterior,	en	Maisons,	con	los	Fontanin.	Desde	entonces	y	sin	que	hubiera	sido	posible
hacerle	variar	de	opinión,	cegado	por	su	aversión	hacia	los	protestantes,	posiblemente
atormentado	 también	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 fuga	 a	 Marsella	 con	 Daniel	 y	 tal	 vez
confundiendo	el	pasado	con	el	presente,	el	anciano	no	había	dejado	de	hacer	recaer
sobre	los	Fontanin	toda	la	responsabilidad	del	drama.)

—¿Dónde	vas?	—volvió	a	gritar,	tratando	de	incorporarse.
Abrió	los	ojos,	pareció	tranquilizado	por	la	presencia	de	Antoine	y	volvió	hacia	él

la	mirada	velada	por	las	lágrimas.
—El	 infeliz	 —balbuceó—.	 Esos	 hugonotes	 le	 atrajeron,	 hijo	 mío…	 Nos	 lo

arrebataron…	¡Fueron	ellos!	Ellos	nos	lo	impulsaron	al	suicidio…
—Eso	no,	papá	—exclamó	Antoine—.	¿Por	qué	pensar	siempre	que	se…?
—¡Se	mató!	 ¡Se	marchó	 para	 ir	 a	matarse!…	—(Antoine	 creyó	 oír,	muy	 bajo:

«¡…	Maldito!»	Pero	 sin	duda	 se	 equivocaba.	 ¿Por	qué	«maldito»?	Verdaderamente
aquello	carecía	de	sentido.)	El	resto	de	la	frase	se	perdió	en	un	sollozo	desesperado,
casi	silencioso,	que	degeneró	en	un	acceso	de	tos,	el	cual	cesó	con	bastante	rapidez.

Antoine	creyó	que	su	padre	se	adormecía.	Evitó	hacer	el	menor	movimiento.
Transcurrieron	algunos	minutos.
—¡Dime!
Antoine	se	sobresaltó.
—El	 hijo	 de	 la	 tía…,	 hum…,	 ¿sabes?…	 sí;	 el	 hijo	 de	 la	 tía	 Marie,	 de

Quillebeuf…	Pero	 tú	no	pudiste	conocerle.	Él	 también	se…	Yo	era	 todavía	un	crío
cuando	sucedió.	Con	su	misma	escopeta,	una	tarde	de	caza.	Nunca	se	ha	sabido…

www.lectulandia.com	-	Página	470



El	 señor	 Thibault,	 distraído,	 con	 la	 imaginación	 despierta	 e	 invadida	 por	 los
recuerdos,	sonreía.

—…	Ella	molestaba	a	mamá	con	sus	canciones;	siempre	sus	canciones…,	hum…,
Monture…	petit	coursier[1],	¿cómo	era?	En	Quillebeuf,	durante	las	vacaciones…	Tú
no	conociste	el	carricoche	del	tío	Niqueux…	¡Ja,	ja,	ja!…	El	día	que	la	maleta	de	las
criadas	se…,	se	cayó…	¡Ja,	ja,	ja!…

Antoine	 se	 levantó	 bruscamente;	 esta	 hilaridad	 le	 era	 aún	más	 penosa	 que	 los
sollozos.

Durante	estas	últimas	semanas	 le	sucedía	muy	a	menudo	al	anciano,	sobre	 todo
por	 la	 noche,	 después	 de	 las	 inyecciones,	 que	 evocara	 de	 esta	 forma	 detalles	 tan
insignificantes	de	antaño,	que	en	su	memoria	vacía	se	amplificaban	 repentinamente
como	el	sonido	en	las	volutas	de	un	caracola.	Luego,	los	recordaba	durante	algunos
días	riendo	para	sí,	como	un	niño.

Se	volvió	alegremente	hacia	Antoine	y	empezó	a	canturrear	con	voz	juvenil:

—Monture	guillerette,
Hop,	Jip…	petit	coursier…
La…	la…	la…	l’amourette…
Hop…	hop…	au	rendez-vous[2]!

—Ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 más	 —dijo	 enojado—.	 Es	 una	 canción	 que	 también
conoce	la	señorita.	Se	la	cantaba	a	la	pequeña	…

Ya	 no	 pensaba	 en	 su	 muerte,	 ni	 en	 la	 de	 Jacques.	 Infatigablemente,	 hasta	 la
marcha	de	Antoine,	 continuó	buscando	en	 su	pasado	 los	 recuerdos	de	Quillebeuf	y
retazos	de	la	vieja	canción.
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III

UNA	vez	a	solas	con	Sor	Céline,	recobró	su	seriedad.	Pidió	la	sopa	y	permitió	que	se
la	 fueran	 dando	 a	 cucharadas,	 sin	 la	 menor	 protesta.	 Después,	 cuando	 hubieron
rezado	juntos	las	oraciones	de	la	noche,	le	hizo	apagar	la	lámpara.

—Hermana,	 tenga	 la	 bondad	de	 rogar	 a	 la	 señorita	 que	venga.	Y	haga	 el	 favor
también	de	llamar	a	las	criadas;	quiero	hablarles.

Disgustada	 porque	 se	 la	 molestara	 a	 esta	 hora,	 la	 señorita	 Waize	 franqueó	 la
entrada	de	la	alcoba	y	se	detuvo	jadeante.	Trató	en	vano	de	levantar	la	mirada	hasta	la
cama;	 su	 espalda	 encorvada	 se	 lo	 impedía;	 no	 distinguía	 sino	 la	 parte	 baja	 de	 los
muebles	y,	en	el	espacio	iluminado,	los	zurcidos	de	la	alfombra.

La	 religiosa	 le	 ofreció	 un	 sillón,	 pero	 la	 señorita	 retrocedió	 un	 paso;	 hubiera
permanecido	 durante	 diez	 horas	 consecutivas	 sobre	 un	 solo	 pie,	 como	 una	 grulla,
mejor	que	posar	su	falda	en	aquel	asiento	lleno	de	microbios.

Las	dos	criadas,	inquietas,	permanecían	juntas,	formando	un	grupo	oscuro	aunque
iluminado	de	vez	en	cuando	por	las	llamas.

El	 señor	 Thibault	 reflexionó	 durante	 algunos	 segundos.	 Su	 conversación	 con
Antoine	no	le	había	tranquilizado;	le	atormentaba	un	deseo	irresistible	de	añadir	otra
escena	al	espectáculo.

—Siento	 que	mi	 fin	 ya	 no	 está	muy	 lejos…	—comenzó,	 entre	 toses—…	y	 he
querido	 aprovechar	 un	 instante	 de	 respiro	 en	mis	 sufrimientos…,	 en	 los	 tormentos
que	me	afligen…	para	despedirme	de	vosotras…

La	monja,	que	doblaba	unas	toallas,	se	interrumpió	sorprendida.	La	señorita	y	las
dos	 criadas,	 sobrecogidas,	 permanecían	 calladas.	 El	 señor	 Thibault	 creyó	 por	 un
instante	 que	 el	 anuncio	 de	 su	 próxima	 muerte	 no	 extrañaba	 a	 nadie	 y	 tuvo	 un
momento	 de	 una	 atroz	 ansiedad.	 Afortunadamente	 para	 él,	 la	 monja,	 más	 lista,
exclamó:

—Pero,	señor,	ahora	que	va	usted	cada	vez	mejor,	¿por	qué	habla	de	morirse?	¡Si
le	oyera	el	doctor!

El	 señor	 Thibault	 sintió	 inmediatamente	 que	 su	 energía	 moral	 se	 afirmaba.
Frunció	el	entrecejo	y	su	mano	hinchada	se	levantó	trabajosamente,	a	fin	de	reducir	al
silencio	a	la	habla	dora.

Como	si	estuviera	recitando,	prosiguió:
—La	 víspera	 de	 comparecer,	 de	 comparecer	 ante	 el	 Supremo	 Tribunal,	 pido

perdón.	He	de	pedir	perdón	a	todos.	Muy	a	menudo	he	carecido	de	indulgencia	para
con	mi	 prójimo.	 Tal	 voz	 he	 quebrantado	 con	mi	 severidad	 el	 afecto	 de	 mis…	De
todos	aquellos	que	vivían	bajo	mi	 techo.	Reconozco…	Estoy	en	deuda…	En	deuda
con	todos	vosotros…	Con	vosotras,	Clotilde	y	Adrienne…	Y	sobre	todo	con	vuestra
madre,	 que	 ahora	 está,	 como	 yo,	 clavada	 en	 el	 lecho	 del	 dolor…	 Y	 que	 durante
veinticinco	años	os	ha	dado	un	tan	hermoso	ejemplo	de	fidelidad…
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Y	por	último,	con	usted,	señorita…	Usted	que…
En	 aquel	 momento,	 Adrienne	 rompió	 a	 llorar	 tan	 ruidosamente	 que	 el	 señor

Thibault,	emocionado,	estuvo	también	a	punto	de	estallar	en	sollozos.	Hipó,	pero	se
rehízo,	y,	sopesando	cada	una	de	sus	palabras,	continuó:

—…	usted	que	ha	sacrificado	una	existencia	modesta,	para	instalarse	en	nuestro
hogar	 enlutado…	Para	 velar	 el	 fuego…,	 nuestro	 fuego	 familiar.	 ¿Quién	más	 digna
de…,	de	reemplazar	junto	a	mis	hijos,	a	aquella	que	usted	misma	había	educado?

Entre	las	frases,	cuando	se	detenía,	se	oía	a	las	mujeres	llorar	en	la	oscuridad.	La
espalda	de	la	viejecilla	se	había	arqueado	aún	más,	y	el	temblor	de	sus	labios	dejaba
oír	en	las	pausas	como	un	ligero	ruido	de	succión.

—Gracias	 a	 usted,	 gracias	 a	 su	 vigilancia,	 nuestra	 familia	 ha	 podido	 seguir	 su
camino…	Su	camino,	bajo	la	mirada	de	Dios.	He	de	agradecérselo	públicamente;	y	es
a	usted,	señorita,	a	quien	quiero	hacer	mi	último	ruego.	Cuando	 llegue	el	momento
fatal…	—Trastornado	 por	 las	 palabras	 que	 pronunciaba,	 tuvo	 que	 hacer	 una	 pausa
para	 dominar	 su	 temor,	 reflexionar	 en	 su	 situación	 actual	 y	 en	 el	 bienestar	 que
experimentaba	 desde	 que	 le	 pusieron	 la	 inyección—:	 Cuando	 llegue	 el	 momento
fatal,	le	ruego,	señorita,	que	rece	personalmente	en	voz	alta	aquella	hermosa	oración,
ya	sabe,	esas	letanías	de…,	de	la	buena	muerte…	que	rezamos	juntos…	a	la	cabecera
de	mi	pobre	esposa…	En	esta	misma	habitación…,	¿verdad?…,	y	bajo	este	mismo
crucifijo…

Su	mirada	trató	de	penetrar	en	la	oscuridad.	Esta	habitación	de	caoba	y	brocado
azul	era	su	alcoba	de	siempre;	aquella	en	que	tiempo	atrás,	en	Ruán,	había	visto	morir
a	sus	padres,	con	algunos	años	de	intervalo…	La	había	traído	a	París;	había	sido	su
habitación	de	soltero;	había	sido	su	cámara	nupcial…	En	ella	había	nacido	Antoine
en	una	fría	noche	de	marzo.	Luego,	diez	años	más	 tarde	en	otra	noche	de	 invierno,
había	muerto	en	ella	su	esposa	al	dar	a	luz	a	Jacques.	La	volvió	a	ver	como	en	sueños,
muerta,	en	la	enorme	cama	sembrada	de	violetas,	exangüe…	Su	voz	tembló:

—…	Y	confío	que	nuestra	santa	y	bien	amada…	me	ayudará	desde	lo	alto…	Me
comunicará	su	valor…,	su	resignación…	El	valor	de	que	ella	dio	pruebas…	Sí…	—
Cerró	los	ojos	y	juntó	las	manos	con	torpeza.

Parecía	dormir.
Entonces,	Sor	Céline	hizo	señas	a	las	criadas	de	que	se	retiraran	sin	hacer	ruido.
Antes	 de	 dejar	 a	 su	 señor,	 le	 contemplaron	 atentamente	 como	 si	 aquella	 cama

fuera	ya	un	 lecho	mortuorio.	Se	oyeron	en	 el	 pasillo	 los	 sollozos	de	Adrienne	y	 la
charla	ahogada	de	Clotilde,	que	llevaba	del	brazo	a	la	vieja	señorita.	No	sabían	ya	qué
hacer.	Se	dirigieron	a	 la	cocina	y	se	sentaron	en	corrillo.	Lloraban.	Clotilde	decretó
que	había	que	velar,	para	poder	acudir	a	la	primera	llamada	a	buscar	un	sacerdote;	y,
sin	perder	tiempo,	se	puso	a	moler	café.

Sólo	la	religiosa	sabía	a	qué	atenerse:	estaba	acostumbrada.	Para	ella,	la	serenidad
de	un	moribundo	era	siempre	una	prueba	de	que	en	las	profundidades	de	su	instinto
—muchas	 veces	 equivocadamente,	 por	 otra	 parte—,	 el	 enfermo	 no	 creía
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verdaderamente	en	su	muerte	inminente.	Por	consiguiente,	después	de	haber	recogido
la	habitación	y	apagado	el	fuego,	abrió	la	cama	plegable	en	la	que	ella	reposaba.	Y
diez	minutos	más	tarde,	en	la	habitación	a	oscuras,	sin	haber	cambiado	una	palabra
con	 su	 enfermo,	 la	 religiosa	 pasaba	 insensiblemente,	 como	 todas	 las	 noches,	 de	 la
oración	al	sueño.

El	 señor	 Thibault,	 en	 cambio,	 no	 dormía.	 La	 doble	 inyección	 le	 aseguraba	 un
bienestar	 más	 prolongado,	 pero	 le	 mantenía	 despierto.	 Inmovilidad	 voluptuosa,
poblada	 de	 ideas,	 de	 proyectos.	 Haber	 sembrado	 el	 temor	 a	 su	 alrededor	 parecía
haberle	purgado	definitivamente	de	su	propia	angustia.	La	respiración	acompasada	de
la	 enfermera	 le	molestaba	 bastante,	 pero	 se	 deleitó	 al	 pensar	 en	 el	 día	 en	 que,	 ya
curado,	podría	despedirla,	dándole	las	gracias,	así	como	una	cuantiosa	limosna	para
su	 comunidad.	 ¿Cuánto?	Ya	 se	 vería…	Muy	 pronto…	 ¡Qué	 impaciente	 estaba	 por
revivir!	¿Qué	sería	de	sus	obras	sin	él?

Un	 leño	 se	 hundió	 en	 las	 cenizas.	 Entreabrió	 un	 ojo.	 Una	 llama	 resucitada,
vacilante,	 hacia	 danzar	 unas	 sombras	 chinescas	 en	 el	 techo.	De	 repente	 se	 vio	 a	 sí
mismo	en	Quillebeuf,	tembloroso	y	con	una	vela	encendida	en	la	mano,	en	el	pasillo
húmedo	que	durante	 todo	el	 año	olía	 a	 salitre	y	 a	manzanas:	 igual	que	ahora,	unas
grandes	 sombras	que	danzaban	 en	 el	 techo…	¡Aquellas	 terribles	 arañas	negras	que
había	siempre	por	la	noche	en	los	retretes	de	la	tía	Marie!…	(Entre	el	niño	miedoso
de	entonces	y	el	anciano	de	hoy,	era	 tan	completa	para	él	 la	 identidad	que	hubo	de
hacer	un	esfuerzo	de	imaginación	para	distinguir	uno	de	otro.)

El	reloj	dio	las	diez.	Luego	la	media.
Quillebeuf…	El	carricoche…	El	corral…	Léontine…
Estos	 recuerdos,	 que	 el	 azar	 había	 hecho	 surgir	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su

memoria,	 flotaban	 obstinadamente	 en	 la	 superficie,	 sin	 consentir	 en	 descender	 de
nuevo.

La	musiquilla	de	la	vieja	canción	proporcionaba	a	estas	evocaciones	pueriles	un
acompañamiento	 discontinuo.	 Todavía	 le	 faltaba	 casi	 toda	 la	 letra,	 excepto	 el
principio,	 que	 se	 había	 ido	 recomponiendo	 poco	 a	 poco	 y	 el	 estribillo,	 que	 había
surgido	inopinadamente	de	las	tinieblas:

Monture	guillerette,
Trilby,	petit	coursier,
Tu	sers	mon	amourette
Mieux	qu’un	beau	destrier!
………………………………
Hop!	Hop!	Trilby,	trottine!
Hop!	Vite!	Au	rendez-vous[3]!
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El	reloj	dejó	oír	once	campanadas.

…	Monture	guillerette,
Trilby,	petit	coursier…
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IV

AL	día	siguiente,	hacia	las	cuatro,	Antoine	pasó	tan	cerca	de	su	casa	entre	dos	visitas
que	aprovechó	para	preguntar	por	su	padre.	Por	la	mañana	había	encontrado	al	señor
Thibault	 bastante	 debilitado.	 La	 fiebre	 persistía.	 ¿Anunciaba	 una	 complicación?
¿Subrayaba	solamente	la	agravación	general?

Antoine	 no	 quería	 ser	 visto	 por	 el	 enfermo,	 al	 que	 esta	 visita	 suplementaria
hubiera	inquietado.	Entró	en	el	cuarto	de	aseo	por	el	pasillo.	Sor	Céline	se	encontraba
en	él.	Lo	tranquilizó	en	voz	baja.	Hasta	entonces	la	jornada	no	había	sido	demasiado
mala.	De	momento,	el	señor	Thibault	estaba	bajo	los	efectos	de	una	inyección.	(Estas
dosis	 repetidas	 de	 morfina	 se	 hacían	 indispensables	 para	 permitirle	 soportar	 los
dolores.)

Por	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 que	 no	 estaba	 completamente	 cerrada,	 llegaba	 un
murmullo,	una	canción.	Antoine	aguzó	el	oído.	La	religiosa	se	encogió	de	hombros.

—No	ha	parado	hasta	que	he	 ido	a	buscar	a	 la	señorita	para	que	 le	cantase	una
canción	de	no	sé	qué.	No	habla	de	otra	cosa	desde	esta	mañana.

Antoine	se	acercó	de	puntillas.	La	voz	tenue	de	la	anciana	surgía	en	el	silencio:

—Monture	guillerette,
Trilby,	petit	coursier,
Tu	sers	mon	amourette
Mieux	qu’un	beau	destrier!
Gentiment,	pour	Rosine,
Pour	ser	yeus	andalous,
Hop!	Hop!	Trilby,	trottine!
Hop!	Vite!	Au	rendez-vous[4]!

Entonces,	 Antoine	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 padre	 como	 un	 mosconeo	 cascado,	 que
repetía	jadeante	el	estribillo:

—Hop!	Vite!	Au	rendez-vous!…

Después,	la	flauta	temblorosa	prosiguió:

—Vois	cette	fleur	charmante,
Lá-bas,	au	bord	du	pré.
Je	veux	que	mon	Infante
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En	ait	le	front	paré!
Je	la	cueille,	et	toi,	broute!
(Car,	à	chacun	ses	goûts[5].)

—¡Eso	 es!	 —interrumpió	 el	 señor	 Thibault	 con	 acento	 triunfal—.	 Tía	 Marie
cantaba	siempre:	La…	la…	la…	et	toi,	broute!…	La…	la…	la…	et	toi,	broute!…

Ambos	a	una	repitieron:

—Hop!	Hop!	Trilby	en	route!
Hop!	Vite!	au	rendez-vous!

—Cuando	está	así,	no	se	queja	—murmuró	la	monja.
Antoine	salió	con	el	corazón	encogido.

Cuando	pasaba	por	delante	de	la	portería,	le	llamó	la	portera.	El	cartero	acababa
de	 dejar	 algunas	 cartas.	 Antoine	 las	 cogió	 distraídamente.	 Su	 pensamiento	 estaba
arriba:

…	Monture	guillerette,
Trilby,	petit	coursier…

Él	mismo	estaba	extrañado	por	sus	sentimientos	con	respecto	al	enfermo.	Un	año
antes,	 cuando	 había	 comprendido	 que	 el	 señor	 Thibault	 estaba	 perdido,	 había
descubierto	en	su	interior	un	afecto	desconcertante	e	innegable	hacia	este	padre	al	que
creía	no	amar,	un	afecto	muy	reciente,	según	parecía,	y,	sin	embargo,	semejante	a	un
cariño	muy	antiguo	que	la	proximidad	de	lo	irreparable	hubiera	reavivado	solamente.
Sentimiento	que	había	venido	a	reforzar	durante	todos	estos	largos	meses	la	adhesión
del	médico	a	este	condenado,	cuya	sentencia	era	el	único	en	conocer	y	al	que	había
que	conducir	hasta	el	final	lo	más	dulcemente	posible.

Antoine	había	ya	caminado	algunos	pasos	por	la	calle,	cuando	su	mirada	se	fijó
en	uno	de	los	sobres	que	conservaba	en	la	mano.

Se	paró	en	seco:

«Señor	Jacques	Thibault.
»4	bis,	calle	de	la	Universidad.»

Todavía	llegaba	de	vez	en	cuando	a	nombre	de	Jacques	algún	catálogo	de	librería
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o	 un	 prospecto.	 ¡Pero	 una	 carta!	 Este	 sobre	 azulado,	 esta	 letra	 de	 hombre	 —¿de
mujer,	 tal	 vez?—,	 letra	 inclinada,	 de	 rasgos	 alargados,	 más	 bien	 desdeñosa…	Dio
media	vuelta.	Lo	primero,	 reflexionar.	Entró	en	 su	despacho.	Pero	antes	 incluso	de
sentarse,	ya	había	abierto	la	carta	con	ademán	resuelto.

Desde	las	primeras	palabras	se	sintió	trastornado.

«1	bis,	plaza	del	Panthéon.
»25	de	noviembre	de	1913.

»Muy	señor	mío:
»He	leído	su	novela…»

«¿Una	 novela?	 ¿Jacques	 escribe?»	 E	 inmediatamente,	 la	 certidumbre:	 «¡Está
vivo!»	 Las	 palabras	 le	 bailan	 ante	 los	 ojos.	 Antoine	 busca	 febrilmente	 la	 firma:	
«JALICOURT.»

«He	leído	su	novela	con	mucho	interés.	Puede	usted	adivinar,	por	otra	parte,	las
reservas	que	ha	de	inspirar	a	un	viejo	universitario…»

¡Ah,	 Jalicourt!	 Valdieu	 de	 Jalicourt.	 El	 profesor,	 el	 académico…	 Antoine	 le
conocía	 mucho	 de	 nombre;	 incluso	 tenía	 en	 su	 biblioteca	 dos	 o	 tres	 libros	 de
Jalicourt.

«…	Puede	usted	adivinar,	por	otra	parte,	las	reservas	que	ha	de	inspirar	a	un	viejo
universitario	 como	 yo	 una	 fórmula	 novelesca	 contraria	 a	mi	 cultura	 clásica	 y	 a	 la
mayor	parte	de	mis	gustos	personales.	Verdaderamente	no	puedo	suscribirla	ni	en	el
fondo	 ni	 en	 la	 forma.	 Pero	 he	 de	 reconocer	 que	 estas	 páginas,	 incluso	 en	 su
exageración,	son	de	un	poeta	y	de	un	psicólogo.	Más	de	una	vez	al	leerlas	he	pensado
en	 aquellas	 palabras	 de	 un	 músico	 amigo	 mío	 a	 quien	 un	 joven	 compositor
revolucionario	 (que	 podría	 ser	 de	 los	 suyos)	 enseñaba	 un	 ensayo	 de	 una	 audacia
turbadora:	“Llévese	ahora	mismo	todo	eso,	señor	mío,	si	no	acabará	por	gustarme”.

»JALICOURT.»

A	Antoine	 le	 temblaban	 las	 piernas.	 Se	 sentó.	 No	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 carta
desdoblada	ante	él	encima	de	la	mesa.	En	el	fondo	no	le	extrañaba	en	absoluto	que
Jacques	estuviera	vivo:	nunca	había	tenido	razón	alguna	para	pensar	en	un	suicidio.
Su	 primera	 reacción,	 al	 recibo	 de	 esta	 carta,	 había	 sido	 la	 del	 cazador:	 durante
algunos	 segundos	 había	 sentido	 resucitar	 en	 él	 aquel	 instinto	 de	 sabueso	 que,	 tres
años	 antes,	 le	 había	 lanzado	 durante	 varios	 meses	 consecutivos	 a	 la	 búsqueda	 del
ausente,	 siguiendo	 todas	 las	 pistas	 imaginables.	 Luego,	 al	 mismo	 tiempo,
experimentó	una	 ternura	 tal	 hacia	 su	 hermano,	 un	deseo	 tan	 imperioso	de	 volver	 a
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verle	 que	 permaneció	 completamente	 aturdido.	Durante	 los	 últimos	 días,	 e	 incluso
aquella	misma	mañana,	había	tenido	que	rechazar	muy	a	menudo	cierto	sentimiento
de	amargura	al	verse	solo	junto	al	lecho	del	anciano;	¿cómo	no	sentir	algo	de	rencor
hacia	 aquel	 hermano	 fugitivo	 que,	 en	 un	momento	 como	 éste	 y	 ante	 una	 tarea	 tan
agobiante,	desertaba	de	su	puesto?	¡Pero	aquella	carta!

Le	 embargó	 la	 esperanza:	 localizar	 a	 Jacques,	 avisarle,	 llamarle.	 ¡No	 seguir
estando	solo!

Volvió	a	coger	la	hoja:	«1	bis,	plaza	del	Panthéon»…	Jalicourt…
Una	mirada	al	reloj;	otra	a	su	dietario.
«Bien.	Aún	me	quedan	tres	visitas	para	esta	tarde.	La	de	las	cuatro	y	media,	en	la

avenida	de	Saxe,	es	urgente,	no	puedo	eludirla.	Después,	ese	principio	de	escarlatina
en	 la	 calle	 de	 Artois,	 también	 indispensable,	 pero	 no	 a	 hora	 fija.	 La	 tercera,	 una
convalecencia,	puede	aplazarse.»	Se	 levantó.	«Lo	primero,	 a	 la	avenida	de	Saxe.	E
inmediatamente	después,	Jalicourt.»

Hacia	las	cinco,	Antoine	llegaba	a	la	plaza	del	Panthéon.	Casa	antigua.	No	había
ascensor.	(Por	otra	parte,	su	impaciencia	le	hubiera	impedido	hacer	uso	de	él.)	Subió
los	escalones	de	cuatro	en	cuatro.

—El	señor	De	Jalicourt	ha	salido.	Miércoles…	Su	clase	en	la	Escuela	Normal,	de
cinco	a	seis…

«Calma	—se	dijo	Antoine	al	bajar	la	escalera—.	El	tiempo	justo	para	ir	a	ver	mi
escarlatina.»

Antes	de	las	seis	se	apeaba	de	un	taxi,	delante	de	la	Escuela	Normal.
Recordó	 su	 visita	 al	 director	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hermano;	 luego,

aquel	día	de	verano	ya	lejano	en	que	había	venido	a	este	sombrío	edificio	para	esperar
con	Jacques	y	Daniel	el	resultado	del	examen	de	ingreso.

—La	 clase	 no	 ha	 terminado	 todavía.	 Suba	 al	 descansillo	 del	 primer	 piso.	 Verá
usted	salir	a	los	alumnos.

Una	 corriente	 de	 aire	 continuo	 silbaba	 por	 los	 patios,	 por	 las	 escaleras,	 por	 los
pasillos.	 Las	 lámparas	 eléctricas,	 distribuidas	 con	 parsimonia,	 tenían	 el	 aspecto	 de
quinqués	 humeantes.	Estas	 losas,	 estas	 arcadas,	 estas	 puertas	 sonoras,	 esta	 escalera
monumental,	oscura	y	resbaladiza,	con	sus	paredes	mugrientas	sobre	las	que	flotaban
al	 viento	 los	 avisos	 rasgados,	 tanta	 solemnidad,	 tanto	 silencio	 y	 abandono,	 hacían
pensar	en	un	obispado	de	provincia,	abandonado	definitivamente.

Transcurrieron	algunos	minutos.	Antoine,	aterido,	 seguía	esperando.	En	el	patio
retumbaron	unos	pasos	 sordos:	 se	acercaba	un	estudiante	zafio	y	desgalichado,	 con
los	zapatos	rotos	y	que	iba	balanceando	un	libro	en	la	mano;	miró	a	Antoine	de	reojo
y	pasó.

De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	Y,	repentinamente,	un	zumbido:	la	puerta	de	la	clase
se	abrió,	con	un	murmullo	de	sesión	parlamentaria;	los	estudiantes,	en	grupos,	reían,
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se	 hacían	 preguntas,	 se	 apretujaban	 unos	 contra	 otros;	 después	 se	 dispersaron
apresuradamente	por	los	corredores	helados.

Antoine	vigilaba.	(Evidentemente,	el	profesor	salía	el	último.)	Cuando	la	colmena
le	pareció	vacía,	se	acercó.	Al	fondo	de	una	sala	entarimada,	adornada	con	bustos	y
mal	iluminada,	un	individuo	de	pelo	blanco,	de	pie	e	inclinado	sobre	una	mesa,	ponía
en	orden	unos	papeles.	No	podía	ser	sino	el	señor	De	Jalicourt.

Creía	estar	solo.	Al	oír	el	 ruido	que	hizo	Antoine,	se	 incorporó	con	una	mueca.
Era	corpulento	y	se	volvía	casi	de	perfil	para	mirar	ante	sí,	ya	que	solamente	veía	con
un	ojo,	 a	 través	de	un	monóculo	grueso	como	una	 lente.	Tan	pronto	como	vio	que
había	 alguien,	 abandonó	 su	 sitio	 y	 con	 un	 gesto	 cortés,	 indicó	 al	 visitante	 que	 se
acercara.

Antoine	esperaba	ver	un	viejo	profesor.	El	aspecto	de	este	gentilhombre,	vestido
de	claro	y	que	más	bien	parecía	bajar	del	caballo	que	de	la	cátedra,	le	sorprendió.

Se	presentó:
—…	 hijo	 de	 Oscar	 Thibault,	 colega	 suyo	 del	 Instituto…	Hermano	 de	 Jacques

Thibault,	 a	 quien	 usted	 escribió	 ayer…	—Y	como	 el	 otro,	 con	 las	 cejas	 fruncidas,
afable	pero	distanciado,	no	se	inmutara,	Antoine	se	dejó	de	preámbulos—:	¿Qué	sabe
usted	de	Jacques,	señor	De	Jalicourt?	¿Dónde	se	encuentra?

La	frente	de	Jalicourt	denotó	cierta	irritación.
—Va	usted	 a	 comprenderme,	 señor	De	 Jalicourt	—prosiguió	Antoine—.	Me	he

tomado	la	libertad	de	abrir	su	carta.	Mi	hermano	ha	desaparecido.
—¿Cómo;	desaparecido?
—¡Desaparecido	desde	hace	tres	años!
Jalicourt	 había	 adelantado	 la	 cabeza	 con	 cierta	 brusquedad.	 A	 través	 del

monóculo	 su	ojo	miope	y	penetrante	observaba	al	 joven	desde	muy	cerca.	Antoine
sintió	en	su	mejilla	el	aliento	del	profesor.

—Sí;	desde	hace	 tres	años	—repitió—.	Sin	comunicar	 las	causas	de	su	marcha.
Sin	dar	la	menor	señal	de	vida	ni	a	mi	padre	ni	a	mí.	A	nadie.	Excepto	a	usted.	Por
consiguiente,	 como	 puede	 comprender,	 acudo	 a	 usted.	…¡Ni	 siquiera	 sabíamos	 si
todavía	estaba	vivo!

—¿Vivo?	¡Tiene	que	estarlo,	puesto	que	acaba	de	publicar	esa	novela!
—¿Cuándo?	¿Dónde?
Jalicourt	no	contestó.	Su	barbilla	puntiaguda,	afeitada,	marcada	con	una	profunda

arruga,	sobresalía	con	arrogancia	sobre	las	altas	puntas	del	cuello	postizo.	Sus	dedos
afilados	jugaban	con	la	extremidad	del	bigote,	que	caía	largo,	sedoso	y	muy	blanco.
Murmuró	evasivo:

—Después	de	 todo,	 no	 sé.	La	novela	no	 estaba	 firmada	«Thibault»;	 he	 sido	yo
quien	ha	podido	creer	identificar	un	seudónimo	…

Antoine	balbuceó:
—¿Qué	seudónimo?	—Ya	se	sentía	agobiado	por	una	espantosa	decepción.
Jalicourt,	que	no	le	perdía	de	vista,	se	conmovió	y	rectificó	en	seguida:
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—Sin	embargo,	no	creo	haberme	equivocado.
Permanecía	 a	 la	 defensiva.	 No	 era	 que	 temiera	 excesivamente	 las

responsabilidades;	 sino	 que	 instintivamente	 le	 repugnaba	 la	 indiscreción,	 así	 como
inmiscuirse	en	 la	 intimidad	de	 los	demás.	Antoine	comprendió	que	 le	era	necesario
vencer	su	desconfianza;	explicó:

—Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que,	 desde	 hace	 un	 año,	 mi	 padre	 está	 muy	 grave.	 La
enfermedad	avanza.	Algunas	semanas	más	y	habrá	 llegado	el	 fin.	Solamente	somos
dos	hermanos.	¿Comprende	usted	ahora	por	qué	he	abierto	su	carta?	Si	Jacques	vive
podré	encontrarle,	informarle	de	lo	que	sucede;	le	conozco	y	sé	que	volverá.

Jalicourt	 reflexionó	 durante	 un	 instante.	 Un	 tic	 nervioso	 le	 hacía	 contraer	 los
músculos	faciales.	Luego	tendió	la	mano	espontáneamente.

—Eso	es	diferente	—dijo—.	Haré	todo	lo	posible	por	ayudarle.	—Pareció	vacilar:
su	mirada	recorrió	la	clase—.	Aquí	no	podemos	hablar.	¿Le	importaría	acompañarme
a	mi	casa?

Juntos	y	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	cruzaron	la	escuela	desierta,	en	la	que
rugía	el	viento.

Tan	pronto	como	estuvieron	en	 la	 tranquila	calle	de	Ulm,	Jalicourt	prosiguió	en
tono	amistoso:

—Quisiera	 poder	 ayudarle.	 El	 seudónimo	 me	 pareció	 bastante	 claro:	 Jack
Baulthy.	 ¿No	 es	 así?	 Por	 otra	 parte,	 he	 conocido	 la	 letra;	 ya	 en	 otra	 ocasión	 había
recibido	 una	 carta	 de	 su	 señor	 hermano…	 Le	 diré	 lo	 poco	 que	 sé.	 Pero	 primero
explíqueme…	¿Por	qué	se	marchó?

—¿Por	qué?	Nunca	he	podido	encontrar	una	razón	plausible.	Mi	hermano	es	un
ser	violento,	inquieto…	No	me	atrevo	a	decir	un	visionario.	Todos	sus	actos	son	más
o	menos	desconcertantes.	Se	cree	conocerle,	y	cada	día	es	diferente	de	como	ha	sido
la	víspera…	He	de	decirle	que	Jacques	ya	se	escapó	de	casa	en	otra	ocasión,	cuando
tenía	catorce	años:	desapareció	un	buen	día,	llevándose	a	un	amigo	y	se	les	encontró
tres	días	después	camino	de	Tolón.	En	medicina	(yo	soy	médico),	las	fugas	morbosas
están	descritas	y	catalogadas	desde	hace	mucho	tiempo.	La	primera	fuga	de	Jacques
pudo	en	rigor	tener	una	causa	patológica.	¿Pero	esta	desaparición	durante	tres	años?
…	Por	 otra	 parte,	 no	 hemos	 podido	 encontrar	 en	 su	 vida	 ningún	motivo	 para	 esta
fuga:	parecía	 feliz;	 había	pasado	 las	vacaciones	 con	nosotros	 tranquilamente;	 había
aprobado	brillantemente	en	 la	Normal	y	debía	 ingresar	en	 la	Escuela	a	primeros	de
noviembre.	Su	acto	no	debió	de	ser	premeditado,	puesto	que	se	marchó	sin	equipaje,
casi	 sin	 dinero,	 no	 llevándose	 apenas	 sino	 papeles.	 No	 había	 advertido	 a	 ningún
amigo.	Pero	envió	al	director	de	la	Escuela	una	carta	de	dimisión,	que	yo	he	visto	y
que	está	 fechada	el	mismo	día	de	su	desaparición…	En	aquella	época,	yo	 tuve	que
hacer	un	viaje	de	dos	días:	Jacques	desapareció	durante	mi	ausencia.

—Pero…	su	señor	hermano	no	estaba	muy	decidido	a	ingresar	en	la	Escuela,	¿no
es	así?	—insinuó	Jalicourt.

—¿Usted	cree?
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Jalicourt	no	insistió	y	Antoine	calló.

La	evocación	de	este	período	trágico	siempre	le	emocionaba.	La	ausencia	de	que
acababa	 de	 hablar	 era	 su	 viaje	 al	Havre:	Rachel,	 el	Romania,	 la	 despedida…	Y	 el
mismo	día	 que	 volvió	 palpitante	 a	 París,	 fue	 para	 encontrar	 la	 casa	 trastornada:	 su
hermano,	ausente	desde	la	víspera;	su	padre,	excitado,	obstinado,	había	avisado	a	la
policía	 y	 vociferaba:	 «¡Se	 ha	 marchado	 para	 suicidarse!»,	 sin	 que	 fuera	 posible
hacerle	cambiar	de	opinión.	El	drama	familiar	se	había	injertado	en	carne	viva	sobre
el	drama	amoroso.	Ahora,	no	obstante,	consideraba	que	aquella	sacudida	había	sido
saludable	para	él.	La	idea	fija	de	encontrar	la	pista	del	fugitivo	había	reemplazado	a
la	otra	obsesión.	Muy	ocupado	en	el	Hospital,	había	empleado	todo	su	tiempo	libre	en
recorrer	 las	 oficinas	 de	 la	 Prefectura,	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 las	 agencias
particulares.	Había	tenido	que	hacer	frente	a	todo:	a	la	agitación	malsana	e	importuna
de	su	padre;	a	 la	desesperación	que	por	un	momento	había	hecho	 temer	seriamente
por	la	salud	de	Gise;	a	las	visitas	de	los	amigos;	al	correo	cotidiano;	a	las	múltiples
investigaciones	 de	 los	 agentes	 lanzados	 en	 todas	 direcciones,	 incluso	 por	 el
extranjero,	 y	 que	 incesantemente	 hacían	 concebir	 falsas	 esperanzas.	 En	 resumidas
cuentas,	esta	vida	agitada	le	había	salvado	en	aquella	época	de	sí	mismo.	Y	cuando,
después	de	meses	enteros	de	vanos	esfuerzos,	había	tenido	que	ir	renunciando	poco	a
poco	a	las	gestiones,	ya	se	había	acostumbrado	a	vivir	sin	Rachel.

Andaban	 de	 prisa;	 esto	 no	 impedía	 a	 Jalicourt	 mantener	 la	 conversación.	 Su
extremada	cortesía	no	encajaba	bien	con	el	silencio.	Hablaba	de	unas	cosas	y	de	otras
con	una	amabilidad	preconcebida.	Pero	cuanto	más	afable	se	mostraba,	más	ausente
se	le	notaba.

Llegaron	 a	 la	 plaza	 del	 Panthéon.	 Jalicourt	 subió	 los	 cuatro	 pisos	 sin	 aflojar	 el
paso.	 En	 el	 descansillo	 de	 su	 piso,	 el	 anciano	 se	 irguió,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y,
haciéndose	a	un	lado,	empujó	ante	Antoine	el	batiente	de	su	puerta,	como	si	ésta	diera
acceso	a	la	Galería	de	los	Espejos.

En	el	vestíbulo	se	olían	todas	las	legumbres	puestas	en	la	olla.	Jalicourt	apenas	si
se	detuvo	en	él	y,	ceremoniosamente,	hizo	pasar	a	su	visitante	al	salón	que	precedía	a
su	 habitación	 de	 trabajo.	 La	 casita	 estaba	 atestada	 de	 muebles	 de	 marquetería,	 de
sillones	 tapizados,	de	chucherías,	de	viejos	retratos.	El	despacho	era	una	habitación
oscura,	 que	 parecía	 exigua	 y	muy	 baja,	 porque	 la	 pared	 del	 fondo	 estaba	 ocupada
totalmente	por	un	pomposo	tapiz,	que	representaba	el	cortejo	de	la	reina	de	Saba	en
su	 visita	 al	 rey	 Salomón,	 y	 completamente	 desproporcionado	 con	 la	 altura	 de	 la
pared;	se	habían	tenido	que	doblar	los	bordes,	hasta	el	extremo	de	que	los	personajes,
mucho	 mayores	 que	 de	 tamaño	 natural,	 tenían	 los	 tobillos	 cortados	 y	 tocaban	 la
cornisa	con	sus	coronas.

El	señor	De	Jalicourt	invitó	a	Antoine	a	sentarse.	Por	su	parte,	se	instaló	sobre	los
almohadones	 aplastados	 y	 descoloridos	 de	 un	 diván,	 colocado	 ante	 una	 mesa
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escritorio	 de	 caoba	 en	 completo	 desorden;	 allí	 era	 donde	 trabajaba.	 Entre	 las	 dos
orejas	 del	 sillón,	 sobre	 aquel	 fondo	 de	 terciopelo	 verdoso,	 su	 cabeza	 recostada,	 su
rostro	huesudo,	su	nariz	aguileña,	la	perspectiva	huidiza	de	la	frente	y	sus	mechones
blancos,	como	empolvados,	adquirían	estilo.

—Veamos	—dijo,	pasando	por	entre	el	pelo	sus	dedos	afilados—,	voy	a	tratar	de
precisar	mis	 recuerdos…	Mis	primeras	 relaciones	con	su	señor	hermano	fueron	por
carta.	En	aquella	época,	hará	de	esto	unos	cuatro	o	cinco	años,	su	hermano	debía	de
estar	preparando	el	 ingreso	en	la	Escuela.	Me	escribió,	según	me	parece	recordar,	a
propósito	de	uno	de	los	libros	que	publiqué	por	aquel	entonces.

—Sí	—dijo	Antoine—,	A	l’aube	d’un	siècle.
—Tengo	que	haber	guardado	su	carta.	El	tono	me	chocó.	Le	contesté,	e	incluso	le

invité	 a	 que	 viniera	 a	 verme,	 lo	 que	 no	 hizo,	 al	menos	 en	 aquella	 época.	Esperó	 a
haber	aprobado	el	examen	de	ingreso	para	presentarse	a	mí;	y	ésta	es	la	segunda	fase
de	nuestras	relaciones.	Fase	muy	corta:	una	hora	de	conversación.	Su	señor	hermano
vino	a	mi	casa	una	noche,	bastante	tarde,	hace	tres	años,	un	poco	antes	de	la	apertura
de	curso;	es	decir,	a	principios	de	noviembre.

—¡Precisamente	inmediatamente	antes	de	su	escapatoria!
—Le	recibí;	siempre	recibo	a	los	jóvenes.	Su	fisonomía	enérgica,	apasionada,	casi

febril	 aquella	 tarde,	 se	 me	 quedó	 grabada	 en	 la	 imaginación.	—(Jacques	 le	 había
parecido	 un	 exaltado	 demasiado	 pagado	 de	 sí	 mismo.)—	 Vacilaba	 entre	 dos
determinaciones	y	venía	a	conocer	mi	opinión.	¿Debía	entrar	en	la	Escuela	y	terminar
en	 ella	 prudentemente	 sus	 estudios	 universitarios?	 ¿O	 bien,	 debía	 tomar	 otro
derrotero?	 (que	 por	 otra	 parte	 ni	 él	 mismo	 parecía	 poder	 precisar),	 y	 que,	 a	 mi
entender,	era	renunciar	a	los	exámenes,	trabajar	según	su	gusto	y	escribir.

—No	sabía	nada	—murmuró	Antoine.	Recordó	lo	que	había	sido	su	propia	vida
durante	 aquel	 último	 mes	 anterior	 al	 embarque	 de	 Rachel,	 y	 se	 reprochó	 haber
abandonado	por	entero	a	Jacques	a	sí	mismo.

—He	 de	 confesarle	—continuó	 Jalicourt,	 con	 una	 chispa	 de	 coquetería	 que	 le
sentaba	muy	 bien—,	 que	 ya	 no	 sé	muy	 exactamente	 lo	 que	 le	 aconsejé.	 Como	 es
natural,	trataría	de	influir	para	que	no	abandonara	la	escuela…	Para	los	individuos	de
su	 carácter,	 nuestra	 enseñanza,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 inofensiva:	 saben	 escoger
instintivamente;	tienen,	¿cómo	diría	yo?,	una	especie	de	desenvoltura	de	buena	casta
que	 no	 se	 deja	meter	 en	 vereda.	La	 escuela	 no	 es	 fatal	 sino	 para	 los	 tímidos	 y	 los
escrupulosos…	Además,	me	pareció	que	su	señor	hermano	venía	a	consultarme	más
que	nada	para	cubrir	 las	apariencias,	y	que	su	resolución	ya	estaba	 tomada.	Éste	es
precisamente	 el	 índice	 de	 una	 vocación	 que	 se	muestra	 imperiosa.	 ¿No	 es	 así?	Me
habló	con	una	violencia…	juvenil,	acerca	del	espíritu	universitario,	de	la	disciplina,
de	algunos	profesores;	e	incluso,	si	no	me	falla	la	memoria,	de	su	vida	de	familia	y	de
sus	relaciones	sociales…	¿Le	extraña	esto?	Quiero	mucho	a	los	jóvenes.	Me	ayudan	a
no	 envejecer	 demasiado	 aprisa.	 Adivinan	 que	 hay	 en	 mí,	 bajo	 el	 profesor	 de
literatura,	un	viejo	poeta	impenitente	al	que	pueden	hablar	con	franqueza;	y	su	señor
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hermano,	 si	 no	me	 falla	 la	memoria,	 repito,	 no	 se	 privó	 de	 hacerlo…	Me	 gusta	 la
intolerancia	 de	 los	 jóvenes.	 Es	 buena	 señal	 que	 un	 adolescente	 se	 rebele	 por
naturaleza	 contra	 todo.	Aquellos	 de	mis	 alumnos	 que	 han	 llegado	 a	 ser	 algo,	 eran
todos	de	estos	indóciles	que	entran	en	la	vida	«con	la	injuria	en	la	boca»,	como	decía
a	veces	mi	maestro	Renán.

»Pero	 volvamos	 a	 su	 señor	 hermano.	 No	 recuerdo	 bien	 cómo	 nos	 separamos.
Ahora	bien:	pocos	días	después,	tal	vez	al	día	siguiente,	recibía	de	él	una	cuartilla	que
aún	conservo.	Una	vieja	costumbre	de	recopilador…»

Se	levantó,	abrió	un	armario	y	volvió	con	un	legajo	que	puso	sobre	la	mesa.
—No	es	una	carta,	sino	una	simple	 transcripción	de	un	poema	de	Whitman,	sin

siquiera	firma.	Pero	la	letra	de	su	señor	hermano	no	es	de	esas	que	se	olvidan:	bonita,
¿verdad?

Mientras	 hablaba,	 recorría	 con	 la	 vista	 el	 papel	 que	 acababa	 de	 desdoblar.	 Lo
alargó	 a	 Antoine,	 que	 sintió	 un	 choque:	 ¡Aquella	 letra	 nerviosa,	 excesivamente
simplificada	y,	sin	embargo,	regular,	redonda	y	vigorosa!	La	letra	de	Jacques…

—Desgraciadamente	 —proseguía	 Jalicourt—,	 debí	 de	 tirar	 el	 sobre.	 ¿Desde
dónde	 me	 escribía?…	 Además,	 esta	 cita	 de	 Whitman	 no	 adquiere	 su	 verdadero
sentido	para	mí	hasta	hoy.

—No	estoy	lo	bastante	fuerte	en	inglés	como	para	leer	esto	de	corrido	—confesó
Antoine.

Jalicourt	volvió	a	coger	la	hoja,	la	acercó	a	su	monóculo	y	tradujo:
—«A	foot	and	light-hearted	I	take	to	the	open	road…	Con	el	pie	y	el	ánimo	ligero

tomo	 el	 camino	 despejado,	 el	 gran	 camino.	 ¡En	 buen	 estado	 de	 salud,	 libre,	 y	 el
mundo	ante	mí!

»Ante	 mí	 el	 largo	 camino	 pardo	 que	 conduce	 a	 cualquier	 parte…	 wherever	 I
choose…	¡A	cualquier	parte	que	yo	quiera!

»¡A	partir	de	ahora	no	pido	buena	suerte…,	no	llamo	más	a	la	buena	suerte,	soy
yo	quien	es	la	buena	suerte!

»¡A	partir	de	ahora	no	lloriqueo,	no…	postpone	no	more…	No	contemporizo,	no
necesito	nada!

»¡Terminados	los	sufrimientos	internos,	las	bibliotecas,	las	discusiones	críticas!
»Vigoroso	 y	 satisfecho…	 I	 travel…;	 me	 lanzo…	 I	 travel	 the	 open	 road…	 a

recorrer	el	gran	camino!»

Antoine	suspiró.
Hubo	un	corto	silencio,	interrumpido	por	el	joven:
—¿Y	la	novela?
Jalicourt	sacó	del	legajo	el	fascículo	de	una	revista.
—Aquí	está.	Se	ha	publicado	en	Calliope,	en	septiembre.	Calliope	es	una	revista

de	jóvenes,	muy	inquieta,	que	se	edita	en	Ginebra.
Antoine	 se	 había	 apoderado	 del	 folleto	 y	 lo	 hojeaba	 con	 mano	 febril.	 Y
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repentinamente	volvió	a	tropezarse	con	la	letra	de	su	hermano.	Debajo	del	título	de	la
novela:	La	Sorellina,	Jacques	había	escrito	estas	líneas:

«¿No	me	dijo	usted	aquella	célebre	tarde	de	noviembre:	“Todo	está	sometido	a	la
acción	de	dos	polos.	La	verdad	tiene	siempre	dos	caras”?

»También	el	amor,	algunas	veces.

»JACK	BAULTHY.»

Antoine	 no	 comprendió.	Más	 tarde.	 Una	 revista	 ginebrina.	 ¿Estaría	 Jacques	 en
Suiza?	Calliope…	Calle	del	Ródano,	121,	Ginebra.

¡Mal	 se	 tenían	 que	 poner	 las	 cosas	 para	 no	 poder	 conseguir	 sus	 señas	 en	 la
revista!

Ya	no	podía	estar	tranquilo.	Se	levantó.
—Recibí	este	folleto	al	final	de	las	vacaciones	—explicaba	Jalicourt—.	Demoré

el	contestar	y	no	pude	hacerlo	hasta	ayer.	Indudablemente	hubiera	podido	mandar	la
carta	a	Calliope,	pero	casualmente	cambié	de	opinión:	escribir	en	una	revista	suiza	no
implica	 forzosamente	 que	 no	 se	 esté	 en	 París…	—(Omitía	 decir	 que	 el	 precio	 del
franqueo	era	lo	que	había	influido	en	su	decisión.)

Antoine	no	escuchaba.	Intrigado	hasta	más	no	poder,	con	las	mejillas	encendidas,
atrapando	aquí	y	allá	una	frase	 turbadora,	enigmática,	hojeaba	maquinalmente	estas
páginas	 que	 eran	 de	 su	 hermano,	 que	 eran	 Jacques	 resucitado.	 Impaciente	 por
encontrarse	 a	 solas,	 como	 si	 esperara	de	 esta	 lectura	una	 revelación,	 se	despidió	 lo
más	pronto	que	pudo.

Jalicourt,	 al	 acompañarle	 hasta	 la	 puerta,	 encontró	 la	manera	 de	 prodigarle	 sus
amabilidades;	sus	frases,	sus	gestos,	parecían	pertenecer	a	un	ceremonial.

En	 el	 recibimiento	 se	 detuvo	 y	 señaló	 con	 el	 índice	La	 Sorellina,	 que	Antoine
tenía	bajo	el	brazo.

—Ya	verá,	ya	verá…	—dijo—.	Comprendo	que	está	plena	de	talento.	Pero	yo	he
de	confesar…	¡No!…	Soy	demasiado	viejo.	—Y	como	Antoine	esbozara	un	ademán
de	protesta,	añadió—:	Sí.	Ya	no	comprendo	lo	que	es	muy	nuevo.	Hay	que	hacerse
una	opinión.	Uno	se	fosiliza…	Mire,	en	música	he	tenido	todavía	la	suerte	de	poder
evolucionar:	 después	 de	 haber	 sido	 un	 wagneriano	 furibundo,	 he	 podido,	 sin
embargo,	comprender	a	Debussy.	¡Pero	todavía	estaba	a	tiempo!	¿Usted	concibe	que
yo	no	hubiera	comprendido	a	Debussy?…	Pues	bien:	estoy	completamente	seguro	de
que	en	literatura,	hoy	en	día,	no	le	comprendería…

Se	 había	 incorporado.	 Antoine	 le	 miraba	 con	 una	 curiosidad	 no	 exenta	 de
admiración;	efectivamente,	el	anciano	parecía	tener	muy	buen	aspecto.	Estaba	de	pie
bajo	la	lámpara;	la	frente	y	el	pelo	resplandecían;	sus	cejas	dominaban	dos	cavidades,
una	 de	 las	 cuales	 —acristalada—,	 se	 iluminaba	 en	 algunos	 momentos	 como	 una
ventana	a	la	puesta	del	sol.

Antoine	quiso	expresarle	una	vez	más	su	agradecimiento,	pero	Jalicourt	parecía
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como	si	se	reservase	el	monopolio	de	toda	manifestación	de	cortesía.	Le	interrumpió,
alargó	el	brazo	y	le	ofreció	caballerescamente	la	palma	de	la	mano:

—Le	ruego	tenga	a	bien	saludar	al	señor	Thibault	en	mi	nombre.	Y	por	favor,	mi
querido	señor,	no	deje	de	tenerme	al	corriente…

www.lectulandia.com	-	Página	486



V

EL	viento	había	cesado;	 lloviznaba	y	 la	 luz	de	 los	 faroles	no	era	sino	un	halo	en	 la
niebla.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 ninguna	 gestión;	 Antoine	 no	 pensaba	 sino	 en
volver	a	casa	cuanto	antes.

No	había	ningún	taxi	en	la	parada.	Tuvo	que	recorrer	a	pie	la	calle	Soufflot,	e	iba
apretando	La	Sorellina	contra	su	cuerpo;	pero	su	impaciencia	aumentaba	a	cada	paso
y	 muy	 pronto	 se	 hizo	 irresistible.	 En	 una	 esquina	 del	 bulevard,	 la	 «Grande-
Brasserie»,	 iluminada,	 ofrecía,	 si	 no	 el	 aislamiento	 total,	 por	 lo	 menos	 un	 refugio
inmediato	que	Antoine	aceptó.

En	 la	 puerta	 giratoria	 de	 la	 entrada	 se	 cruzó	 con	 dos	 jovencillos	 imberbes,	 que
cogidos	del	brazo	hablaban	entre	risas;	¿de	amor,	sin	duda?	Antoine	oyó:	«No,	amigo
mío,	si	el	espíritu	humano	pudiera	concebir	una	relación	entre	estos	dos	términos…»
Antoine	se	sintió	en	el	corazón	del	barrio	latino.

En	la	planta	baja	estaban	ocupadas	todas	las	mesas	y	para	llegar	a	la	escalera	tuvo
que	 atravesar	 una	 nube	 de	 humo.	 El	 entresuelo	 estaba	 reservado	 para	 el	 juego.
Alrededor	 de	 los	 billares	 no	 se	 oían	 sino	 gritos,	 risas	 y	 discusiones:	 «¡Trece!,
¡catorce!,	 ¡quince!»	 «¡Qué	 bárbaro!»	 «¡Y	 otra	 carambola!»	 «¡Eugène,	 un	 bock!»
«¡Eugène,	un	Byrrh!»	Alegría	alborotadora,	que	el	ruido	seco	de	las	bolas	puntuaba
como	un	staccato	de	aparato	morse.

Todo	era	juvenil	en	estas	caras:	el	color	de	las	mejillas	bajo	la	barba	incipiente,	la
mirada	ardiente	tras	los	cristales	de	los	lentes,	el	desenfado,	la	vivacidad,	el	 lirismo
de	las	sonrisas,	que	proclamaban	la	alegría	de	vivir,	de	esperarlo	todo,	de	existir.

Antoine	zigzagueaba	por	entre	 los	 jugadores,	buscando	algún	lugar	apartado.	El
bullicio	de	 todos	estos	 jóvenes	 le	distrajo	por	un	 instante	de	su	preocupación	y	por
primera	vez	sintió	el	peso	de	su	treintena.

«1913	—pensaba—,	magnífica	camada…;	más	sana	y	 tal	vez	más	osada	que	 la
juventud	de	hace	diez	años,	la	mía…»

Por	 haber	 viajado	 poco,	 nunca	 pensaba	 —por	 así	 decirlo—	 en	 su	 país.	 Sin
embargo,	esta	noche	experimentó	un	sentimiento	nuevo,	de	confianza,	de	orgullo	en
relación	 con	 Francia	 y	 el	 porvenir	 de	 la	 nación.	 Mezclado,	 acto	 seguido,	 de
melancolía:	 Jacques	 hubiera	 podido	 ser	 una	 de	 estas	 promesas…	 ¿Dónde	 estaría?
¿Qué	haría	en	este	momento?

En	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 había	 algunas	mesas	 libres	 que	 servían	 de	 guardarropa.
Pensó	que	no	estaría	mal	bajo	aquel	saliente	y	detrás	de	aquella	barrera	de	abrigos.
Nadie	en	los	alrededores,	a	no	ser	una	pareja	tranquila:	el	hombre,	un	muchacho,	leía	
l’Humanité,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca	 e	 indiferente	 a	 su	 compañera,	 la	 cual,	mientras
sorbía	un	vaso	de	 leche	caliente,	 se	distraía	en	pulirse	 las	uñas,	en	contar	el	dinero
suelto,	mirarse	los	dientes	en	el	espejo	de	bolsillo	y	observar	con	el	rabillo	del	ojo	a
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los	 recién	 venidos:	 aquel	 viejo	 estudiante	 preocupado	 que,	 antes	 incluso	 de	 haber
pedido	su	consumición,	se	embebía	en	un	libro,	la	intrigó	durante	algunos	segundos.

Antoine	se	puso	a	leer,	pero	no	conseguía	concentrar	su	atención.	Maquinalmente,
se	tomó	el	pulso:	le	latía	vertiginosamente;	pocas	veces	se	había	encontrado	tan	poco
dueño	de	sí	mismo.

Por	otra	parte,	el	principio	ya	era	como	para	desorientar:

«Calor	agobiante.	Olor	a	tierra	seca,	a	polvo.	El	camino	sube.	Brotan	chispas	en
la	piedra	bajo	las	herraduras	de	los	caballos.	Sybil	va	delante.	En	San	Paolo	dan	las
diez.	 La	 orilla,	 desdibujada,	 se	 recorta	 sobre	 el	 azul	 purísimo.	 Oro	 y	 azul.	 A	 la
derecha,	hasta	perderse	de	vista,	el	Golfo	di	Napoli.	A	la	 izquierda,	un	poco	de	oro
solidificado	emerge	del	oro	líquido,	la	Isola	di	Capri.»

¿Jacques,	en	Italia?
Antoine	salta	impaciente	varias	páginas.	Raro	estilo…

«Su	padre.	Los	sentimientos	de	Giuseppe	hacia	este	padre.	Inaccesible	rincón	de
su	alma,	corona	de	espinas,	quemazón.	Años	de	idolatría	inconsciente,	endemoniada,
terca.	 Todos	 los	 impulsos	 naturales	 contrariados.	 Veinte	 años	 antes	 de	 haberse
resignado	al	odio.	Veinte	años	antes	de	haber	comprendido	que	era	necesario	odiar.
Odiar	con	toda	el	alma.»

Antoine	 se	 detiene	 con	 malestar.	 ¿Este	 Giuseppe…?	 Vuelve	 a	 las	 páginas	 del
principio;	trata	de	calmarse.

La	primera	escena	es	un	paseo	a	caballo	de	dos	jóvenes,	de	este	Giuseppe	que	se
parece	a	Jacques,	con	Sybil,	una	joven	que	debe	de	ser	inglesa,	puesto	que	dice:

«“En	 Inglaterra,	 cuando	 se	hace	necesario,	nos	contentamos	con	 las	 situaciones
provisionales.	 Esto	 nos	 permite	 decidir	 y	 obrar.	 Vosotros,	 los	 italianos,	 queréis	 lo
definitivo	desde	el	primer	momento.”	Para	sus	adentros	piensa:	“En	esto,	al	menos,
yo	soy	italiana,	aunque	es,	mejor	que	él	no	lo	sepa.”»

En	lo	alto	de	la	loma	los	dos	jóvenes	se	bajan	del	caballo	para	descansar:

«Ella	 salta	 al	 suelo	antes	que	Giuseppe,	 azota	con	 la	 fusta	 la	hierba	 requemada
para	espantar	a	los	lagartos	y	se	sienta.	Cara	al	sol	ardiente.

»—¿Al	sol,	Sybil?
»Giuseppe	se	 tumba	a	 lo	 largo	de	 la	pared,	aprovechando	 la	menguada	sombra.

Apoya	la	cabeza	en	el	enlucido	ardiente	y	observa:	“Sus	gestos	quieren	ser	graciosos
—piensa—,	pero	ella	nunca	se	lo	perdonaría	a	sí	misma.”»

Antoine	 está	 tan	 febril	 que	 pasa	 de	 un	 párrafo	 a	 otro,	 tratando	 de	 comprender
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antes	de	haber	leído.	Su	mirada	coge	al	vuelo	una	frase:

«Ella	es	inglesa	y	protestante.»

Lee	el	pasaje:

«Para	él,	todo	en	ella	es	excepcional,	adorable,	odioso.	Le	atrae	que	haya	nacido,
que	haya	vivido,	que	viva	en	un	mundo	casi	desconocido	para	él.	La	tristeza	de	Sybil.
Su	pureza.	Esta	camaradería.	Su	sonrisa.	No;	sonríe	con	los	ojos,	pero	nunca	con	los
labios.	Sus	sentimientos	hacia	ella,	severos,	exasperados,	impacientes.	Ella	le	ofende.
Parece	 desear	 que	 él	 sea	 de	 raza	 inferior,	 pero	 sufre	 por	 ello.	Dice:	 “Vosotros,	 los
italianos,	vosotros,	los	meridionales.”	Ella	es	inglesa	y	protestante.»

¿Una	mujer	que	Jacques	ha	conocido,	que	ha	amado?…	¿Con	la	que	tal	vez	vive?

«Descenso	a	 través	de	 las	viñas;	 los	 limoneros.	La	playa.	Un	 rebaño	conducido
por	un	niño,	mirada	sombría,	el	hombro	desnudo	bajo	los	harapos.	Silba	para	llamar	a
dos	perros	blancos.	Suena	la	esquila	de	 la	vaca	que	lleva	consigo.	Inmensidad.	Sol.
Los	pies	forman	en	la	arena	agujeros	que	se	llenan	de	agua.»

Estas	descripciones	molestan	a	Antoine,	que	se	salta	dos	páginas.
Ahora	la	joven	Sybil	está	en	su	casa:

«Villa	 Lunadoro.	 Construcción	 ruinosa,	 asediada	 de	 rosas.	 Doble	 parterre,
henchido	de	flores	ardientes…»

Literatura…	Antoine	vuelve	la	hoja	y	se	detiene	un	instante:

«La	 rosaleda,	 desbordamiento	 de	 púrpura,	 bóveda	 baja	 de	 flores	 en	 apretados
haces,	 cuyo	 perfume	 al	 sol,	 apenas	 tolerable,	 penetra	 en	 la	 piel,	 se	 insinúa	 en	 las
venas,	turba	la	vista,	retrasa	o	precipita	las	pulsaciones	del	corazón.»

¿Qué	le	recuerda	esta	rosaleda?	Conduce	al	palomar	«donde	palpitan	los	blancos
pichones».	¿Maisons-Laffitte?	¡Y	además	protestante!	¿Será	Sybil…?	Aquí	está:

«Sybil,	vestida	de	amazona,	se	ha	desplomado	sobre	un	banco.	Brazos	separados,
labios	apretados,	la	mirada	dura.	Tan	pronto	se	encuentra	a	solas,	todo	adquiere	una
claridad	meridiana.	La	vida	no	le	ha	sido	concedida	sino	para	hacer	feliz	a	Giuseppe.
Es	 precisamente	 cuando	 no	 está	 con	 ella	 cuando	 le	 ama.	 “Los	 días	 que	 espero	 su
llegada	 con	 mayor	 desesperación,	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 haré	 sufrir.	 Crueldad
absurda.	 Vergüenza.	 Aquellas	 que	 pueden	 llorar	 son	 afortunadas.	 Yo,	 este	 corazón
cerrado,	indurado.”»
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¿Indurado?	 Antoine	 sonríe:	 una	 expresión	 de	 médico,	 una	 expresión	 que
indudablemente	procede	de	él.

«“¿Me	 adivina?	 ¡Cuánto	 anhelo	 que	me	 adivine!	 Y	 cuando	 parece	 hacerlo,	 no
puedo,	no	lo	soporto,	me	aparto,	miento;	no	importa,	lo	que	sea,	tengo	que	escapar.”»

Y	ahora	la	madre:

«Mrs.	Powell	baja	la	escalinata.	Sol	en	sus	cabellos	blancos.	Protege	los	ojos	con
las	manos	y	sonríe	antes	de	hablar,	antes	de	haber	visto	a	Sybil.	“Carta	de	William	—
dice—.	Una	carta	magnífica.	Ha	empezado	dos	carreras.	Todavía	permanecerá	varias
semanas	en	Paestum.”

»Sybil	se	muerde	los	labios.	Desesperación.	¿Esperaba	el	regreso	de	su	hermano
para	descifrarse,	para	comprenderse?»

Ya	 no	 hay	 duda:	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 Jenny,	 Daniel;	 todo	 un	 conjunto	 de
recuerdos.

Antoine	continúa.	Hojea	 el	 capítulo	 siguiente.	Le	gustaría	volver	 a	 encontrar	 la
página	en	que	habla	de	Seregno	padre.

Aquí	está…	No;	se	 trata	del	palacio	Seregno,	una	vieja	mansión	en	la	orilla	del
golfo:

«…	anchos	y	toscos	ventanales	encuadrados	por	ramajes	pintados	al	fresco…»

Descripciones:	el	golfo,	el	Vesubio.
Antoine	 salta	 las	 páginas,	 leyendo	 una	 frase	 aquí	 y	 otra	 allá,	 para	 no	 perder	 la

ilación.
Este	Giuseppe	vive	solo	con	la	servidumbre	en	aquella	residencia	veraniega.	Su

hermana,	Annetta,	está	en	el	extranjero.	La	madre	ha	muerto,	naturalmente.	El	padre,
el	consejero	Seregno,	retenido	en	Nápoles	por	una	alta	magistratura,	no	viene	sino	los
domingos	y	algunas	veces	una	tarde	entre	semana.	«Lo	que	hacía	padre	en	Maisons»,
observa	Antoine.

«Desembarcaba	 para	 cenar.	 Digestión.	 Cigarrillos	 y	 unos	 cortos	 paseos	 bajo	 el
peristilo.	 Madrugón	 para	 reprender	 a	 los	 mozos	 de	 cuadra	 y	 a	 los	 jardineros.
Reembarcaba,	taciturno,	en	el	primer	barco	de	la	mañana.»

Ah,	el	retrato	del	padre…	Antoine	lo	aborda	tembloroso:

«El	 consejero	 Seregno.	 Un	 éxito	 social.	 Todo	 en	 él	 se	 compenetra	 y	 se
complementa.	Posición	social,	bienes	de	fortuna,	inteligencia	profesional,	espíritu	de
organización.	 Autoridad	 oficial,	 consagrada,	 agresiva.	 Probidad	 angulosa.	 Las
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virtudes	 más	 duras.	 Y	 también	 el	 aspecto	 físico.	 Seguridad,	 soltura.	 Violencia	 a
presión,	 siempre	 amenazadora	 y	 siempre	 contenida.	 Caricatura	majestuosa,	 que	 ha
conquistado	el	respeto	y	el	temor	de	todos.	Hijo	espiritual	de	la	Iglesia	y	ciudadano
modelo.	En	el	Vaticano	como	en	la	Corte,	como	en	el	Tribunal,	en	su	despacho,	en
familia,	en	la	mesa,	dondequiera:	lúcido,	poderoso,	irreprochable,	satisfecho,	inmóvil.
Una	fuerza.	Mejor	aún,	un	peso.	No	una	fuerza	que	actúa,	sino	una	fuerza	inerte	que
pesa.	Un	conjunto	perfecto,	un	total.	Un	monumento.

»Y	su	risita	fría,	interior…»

Ante	 los	ojos	de	Antoine	 todo	se	embarulla	durante	un	 instante.	Se	asombra	de
que	 Jacques	 se	 haya	 atrevido.	 Cuán	 implacable	 le	 parece	 esta	 página	 vengativa,
cuando	evoca	al	anciano	caduco:

Monture	guillerette,
Trilby,	petit	coursier!…

Entre	su	hermano	y	él,	la	distancia	se	ha	acentuado	repentinamente.

«Y	su	risita	 fría,	 interior,	para	ocultar	un	silencio	ofensivo.	Durante	veinte	años
consecutivos,	Giuseppe	ha	sufrido	estos	silencios,	estas	risitas.	En	plena	rebeldía.

»Sí;	odio	y	rebeldía	constituyen	el	pasado	de	Giuseppe.	Si	piensa	en	su	juventud,
siente	 un	 regusto	 de	 venganza.	 Desde	 su	 primera	 infancia,	 todos	 sus	 instintos,	 a
medida	que	toman	forma,	entran	en	lucha	contra	el	padre.	Todos.	Desorden,	falta	dé
respeto,	 pereza,	 de	 los	 cuales	 blasona	 por	 reacción.	Mal	 alumno	y	 avergonzado	 de
serlo.	Pero	es	así	como	mejor	puede	rebelarse	contra	el	código	execrado.	Irresistible
apetencia	de	lo	peor.	Las	desobediencias	tienen	el	sabor	de	represalia.

»“Hijo	sin	entrañas”,	dice	la	gente.	Él,	a	quien	el	quejido	de	un	animal	herido,	el
violín	de	un	mendigo,	la	sonrisa	de	una	mujer	a	quien	se	hubiera	encontrado	bajo	el
pórtico	de	la	iglesia,	hacían	sollozar	en	su	lecho	durante	la	noche.	Soledad,	desierto,
infancia	desgraciada.	Ha	podido	llegar	a	la	edad	viril,	sin	que	Giuseppe	haya	podido
escuchar	una	frase	amable	para	él,	a	no	ser	en	boca	de	su	hermanita.»

«¿Y	yo?»,	piensa	Antoine.
El	tono	se	tiñe	de	ternura	para	hablar	de	la	hermanita:

«Annetta,	Annetta,	sorellina.	Milagro	que	haya	podido	florecer	en	esta	sequedad.
»Hermana	pequeña.	Hermana	de	sus	desesperaciones	de	niño,	de	sus	rebeliones.

Claridad	única,	fresco	manantial,	único	manantial	en	esta	sombra	árida.»

«¿Y	yo?»	Pero	aquí,	un	poco	más	lejos,	trata	de	un	hermano	mayor,	Humberto:
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«Algunas	veces,	en	la	mirada	de	su	hermano	mayor,	Giuseppe	ha	creído	ver	una
muestra	de	simpatía…»

¿Una	muestra?	¡Ingrato!

«…	 de	 simpatía	 mezclada	 de	 indulgencia.	 Pero	 entre	 ellos	 hay	 diez	 años:	 un
abismo.	Humberto	se	ocultaba	de	Giuseppe,	y	éste	mentía	a	Humberto.»

Antoine	se	detiene.	La	sensación	desagradable	que	experimentara	al	principio	se
ha	disipado;	poco	importa	que	el	tema	de	estas	páginas	sea	tan	personal.	Se	pregunta:
«¿Qué	valor	tienen	las	apreciaciones	de	Jacques?»	En	conjunto,	todo	esto,	incluso	lo
relativo	a	Humberto,	es	bastante	exacto.	¡Pero	qué	aliento	de	rencor!	Después	de	tres
años	de	 separación,	de	 soledad,	de	 tres	 años	 sin	noticias	de	 los	 suyos,	 cuánto	debe
odiar	 Jacques	 su	 pasado	 para	 expresarse	 en	 tales	 términos.	 Antoine	 se	 inquieta:
suponiendo	que	encuentre	el	rostro	de	su	hermano,	¿encontrará	también	el	cariño	de
su	corazón?

Hojea	el	resto	de	la	novela,	para	ver	si	Humberto…	No;	apenas	si	se	le	nombra.
Secreta	decepción…

Pero	sus	ojos	tropiezan	con	un	pasaje,	cuyo	tono	explica	su	curiosidad:

«Sin	 amigos,	 replegado	 en	 sí	 mismo,	 entregado	 a	 su	 desorden,	 a	 las
asechanzas…»

La	 vida	 de	 Giuseppe	 en	 Roma,	 solo.	 ¿La	 vida	 de	 Jacques	 en	 alguna	 ciudad
extranjera?

«Algunas	 noches.	En	 su	 habitación,	 una	 atmósfera	 demasiado	 cargada.	El	 libro
cae	 al	 suelo.	 Apaga	 su	 lámpara	 y	 sale	 a	 la	 noche,	 como	 un	 lobezno.	 Roma	 de
Mesalina,	 barrios	 sórdidos	 sembrados	 de	 trampas	 y	 de	 atractivos.	 Luces	 equívocas
bajo	 las	 cortinas	 corridas	 ostentosamente.	 Oscuridad	 poblada,	 sombras	 que	 se
ofrecen,	 sombras	 que	 acechan;	 lujuria.	 Anda	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 llenas	 de
emboscadas.	 ¿Huye	 de	 sí	 mismo?	 ¿Qué	 apagaría	 esta	 sed?	 Con	 el	 espíritu
obsesionado	por	las	locuras	no	cometidas,	vaga	errante	durante	horas,	insensible,	los
ojos	ardientes,	las	manos	febriles,	la	garganta	reseca,	tan	extraño	a	sí	mismo	como	si
hubiera	vendido	cuerpo	y	alma.	Sudor	de	ansiedad,	sudor	de	concupiscencia.	Vuelve
sobre	sus	pasos	y	ronda	por	las	callejuelas.	Roza	una	y	otra	vez	las	mismas	trampas.
Horas.	Horas.

»Demasiado	 tarde.	 Las	 luces	 se	 apagan	 ya	 bajo	 las	 cortinas	 sospechosas.	 Las
calles	se	vacían.	A	solas	con	su	demonio.	Dispuesto	para	cualquier	caída,	Demasiado
tarde.	Impotente,	angustiado	por	el	exceso	cerebral	del	deseo.

»La	 noche	 se	 acaba.	 Pureza	 tardía	 del	 silencio,	 soledad	 religiosa	 de	 la	 aurora.
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Demasiado	tarde.	Descorazonado,	rendido,	insatisfecho,	abatido,	se	arrastra	hasta	su
habitación	y	se	desliza	bajo	las	sábanas.	Sin	remordimiento.	Mistificado.	Rumiando
hasta	el	pálido	día	la	amargura	de	no	haberse	atrevido.»

¿Por	qué	esta	página	produce	en	Antoine	una	sensación	penosa?	Ya	se	sospechaba
que	 el	 pequeño	 habría	 vivido	 y	 se	 habría	 manchado	 en	 muchas	 aventuras;	 está	 a
punto	de	decir:	«¡Qué	se	le	va	a	hacer!»	E	incluso:	«¡Mejor!»	Sin	embargo…

Se	apresura	a	pasar	algunas	páginas.	No	consigue	leer	con	continuidad,	y	adivina
bien	que	mal	el	desarrollo	de	los	hechos.

El	hotelito	de	 los	Powell,	 en	 la	orilla	del	golfo,	 está	 cerca	del	palacio	Seregno.
Durante	las	vacaciones,	Giuseppe	y	Sybil	viven	vecinos.	Paseos	a	caballo,	tardes	en
barca…

»Giuseppe	iba	todos	los	días	a	Villa	Lunadoro.	Sybil	no	rehuía	los	encuentros.	El
enigma	de	Sybil.	Giuseppe	daba	vueltas	a	su	alrededor	sin	la	menor	alegría.»

Este	amor	de	Giuseppe	estorba	el	relato;	a	Antoine	le	molesta.
No	obstante,	hace	por	leer	parcialmente	una	escena	bastante	larga	que	sigue	a	un

atisbo	de	rotura	entre	ambos	jóvenes.

«Las	 seis	 de	 la	 tarde.	Giuseppe	 llega	 a	 la	 villa.	 Sybil.	El	 jardín	 embriagado	 de
aromas	 asimila	 su	 jornada	 de	 sol.	 Príncipe	 de	 leyenda,	Giuseppe	 avanza	 entre	 dos
muros	de	fuego:	la	avenida	de	granados	en	flor,	encendidos	por	el	sol	poniente.	Sybil,
Sybil.	 Nadie.	 Ventanas	 cerradas;	 persianas	 bajadas.	 Se	 detiene.	 A	 su	 alrededor,
enloquecedoras,	las	golondrinas	atraviesan	el	aire	con	sus	gritos	inarticulados.	Nadie.
¿Tal	vez	bajo	la	pérgola,	detrás	de	la	casa?	Se	contiene	para	no	correr.

»En	la	esquina	del	hotelito,	como	una	vaharada	en	el	rostro,	el	sonido	del	piano.
Sybil.	El	balcón	del	salón	está	abierto.	¿Qué	es	lo	que	toca?	Suspiros	desgarradores,
interrogación	 quejumbrosa	 que	 se	 eleva	 en	 la	 dulzura	 del	 atardecer.	 Inflexiones
humanas,	 frase	 hablada	 y	 sin	 embargo	 incomprensible,	 imposible	 de	 traducir	 en
lenguaje	claro.	Escucha,	se	acerca,	pone	el	pie	en	el	umbral.	Sybil	no	ha	oído	nada.	El
rostro,	descubierto	impúdicamente.	Párpados	que	aletean,	boca	entreabierta;	todo	no
es	sino	una	confesión.	El	alma	se	encuentra	debajo	de	esta	cara;	el	alma	y	el	amor
constituyen	esta	cara.	Soledad	transparente,	secretos	sorprendidos,	violación,	abrazo
furtivo.	 Toca.	 La	 voluta	 de	 los	 sonidos	 gira	 en	 este	 instante	 maravilloso.	 Sollozo
rápidamente	sofocado,	aflicción	que	se	eleva,	planea	y	permanece	suspendida	antes
de	 resolverse	milagrosamente	en	el	 silencio,	 igual	que	en	el	espacio	el	vuelo	de	un
pájaro	que	huye.

»Sybil	 ha	 levantado	 las	 manos.	 El	 piano	 vibra;	 posando	 sobre	 él	 la	 mano	 se
percibiría	 el	 tumulto	 de	 un	 corazón	 vivo.	 Ella	 se	 cree	 sola.	Vuelve	 la	 cabeza.	Una
lentitud,	una	gracia	desconocida	para	él.	De	repente…»
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¡Literatura,	 literatura!	 Este	 procedimiento	 de	 pinceladas	 breves	 y	 brutales	 es
exasperante.

¿Habrá	estado	Jacques	efectivamente	enamorado	de	Jenny?
La	imaginación	de	Antoine	adelanta	al	relato.	Vuelve	al	texto.
Por	fin	el	nombre	de	Humberto	llama	de	nuevo	su	atención.	Una	corta	escena	en

el	palacio	Seregno,	una	noche	que	el	consejero	ha	llegado	de	improviso	para	cenar,	en
compañía	de	su	hijo	mayor:

»El	comedor	inmenso.	Tres	ventanas	cintradas,	sobre	un	cielo	rosáceo	en	el	que
humea	el	Vesubio.	Paredes	de	estuco,	pilastras	verdes	con	la	cúpula	disimulada.

»Bendición.	Los	labios	gruesos	del	consejero	se	mueven.	Su	señal	de	la	cruz	llena
la	 estancia.	 Humberto	 se	 persigna	 por	 llevar	 la	 corriente.	 Giuseppe,	 tenso,	 no	 se
persigna.	Todos	Se	sientan.	Austeridad	del	enorme	mantel	blanco.	Los	tres	cubiertos
demasiado	espaciados.	Filippo,	con	zapatos	de	fieltro	y	bandejas	de	plata.»

Más	adelante:

«Ni	 tan	 siquiera	 se	 ha	 llegado	 a	 pronunciar	 delante	 del	 padre	 el	 nombre	 de	 los
Powell.	 Se	 ha	 negado	 a	 conocer	 a	William.	Un	 extranjero.	Un	 pintor.	 Pobre	 Italia,
encrucijada	y	presa	de	los	vagabundos.	El	año	anterior,	para	herirle	en	lo	más	vivo,
dijo:	“Te	prohíbo	que	veas	a	esos	herejes.”

»¿Sospecha	que	se	le	desobedece?»

Antoine,	impaciente,	pasa	algunas	páginas.
Aquí	está	otra	vez	el	hermano	mayor:

«Humberto	 da	 a	 conocer	 algunas	 noticias	 inofensivas.	 Vuelve	 a	 hacerse	 el
silencio.	 Humberto	 tiene	 la	 frente	 bonita.	 Mirada	 meditabunda	 y	 orgullosa.
Indudablemente,	 por	 otra	 parte,	 es	 joven	 y	 ardiente.	 Ha	 estudiado.	 Ante	 él,	 un
porvenir	de	elegido.	Giuseppe	ama	a	su	hermano.	No	como	un	hermano.	Como	un	tío
que	pudiera	 convertirse	 en	un	 amigo.	Si	 estuvieran	 solos	 tiempo	 suficiente,	 tal	 vez
Giuseppe	se	decidiera	a	hablar.	Sus	conversaciones	a	solas	son	raras	y	preparadas	de
antemano.	No	es	posible	intimar	con	Humberto.»

«Evidentemente	—se	dijo	Antoine,	recordando	el	verano	de	1910—.	Fue	a	causa
de	Rachel;	tuve	yo	la	culpa.»

Interrumpe	 su	 lectura	 y,	 pensativo,	 con	 lasitud,	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo.
Está	 decepcionado:	 todo	 este	 fárrago	 literario	 no	 conduce	 a	 nada,	 deja	 en	 pie	 el
misterio	de	la	huida.

La	orquesta	toca	el	estribillo	de	una	opereta	vienesa,	que	siguen	en	sordina	todos
los	labios	y	que	algunos	acompañantes	invisibles	corean	con	sus	silbidos.	La	pareja
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tranquila	no	se	ha	movido:	la	mujer	se	ha	tomado	ya	la	leche;	fuma	y	se	aburre;	de
vez	 en	 cuando,	 posando	 su	 brazo	 desnudo	 sobre	 el	 hombro	 del	 amigo,	 quien	 ha
desplegado	Los	Derechos	del	Hombre,	le	acaricia	distraídamente	el	lóbulo	de	la	oreja
y	bosteza	como	una	gata.

«Pocas	mujeres	—observa	Antoine—.	Y	casi	todas	jóvenes,	sin	embargo…	Pero
relegadas	a	un	segundo	término…	Simples	compañeras	de	placer.»

Se	produce	una	discusión	entre	dos	grupos	de	estudiantes;	los	nombres	de	Péguy
y	de	Jaurès	estallan	como	bombas.

Un	joven	israelita,	de	barbilla	azulada,	ha	venido	a	sentarse	entre	Los	Derechos
del	Hombre	y	la	gata,	la	cual	ya	no	se	aburre.

Antoine	hace	un	esfuerzo	por	seguir	leyendo.	Ha	perdido	la	página.	Hojeando	la
revista,	se	fija	en	los	últimos	renglones	de	La	Sorellina:

«…	Aquí,	la	vida,	el	amor,	son	imposibles.	Adiós.
»…	Atracción	de	lo	desconocido,	atractivo	de	un	mañana	completamente	nuevo;

embriaguez.	Olvidar,	volver	a	empezarlo	todo.
»…	El	 primer	 tren	 para	 Roma.	 Roma,	 el	 primer	 tren	 para	Genova.	Genova,	 el

primer	barco.»
………………………………

No	hace	falta	más	para	reanimar	súbitamente	el	interés	de	Antoine.	¡Paciencia;	el
secreto	de	 Jacques	está	aquí,	oculto	entre	 líneas!	Hay	que	 llegar	hasta	el	 final,	 leer
tranquilamente	página	tras	página.

Vuelve	atrás,	hunde	la	frente	entre	las	manos	y	se	dispone	a	leer.
Aquí	 está	 la	 llegada	 de	 Annetta,	 la	 sorellina,	 que	 viene	 de	 un	 convento	 suizo

donde	ha	terminado	sus	estudios:

«Un	poco	cambiada,	Annetta.	Antes,	la	servidumbre	se	sentía	orgullosa	de	ella.	E
una	vera	napoletana.	Pequeña	napolitana.	Hombros	redondos.	La	tez	oscura.	La	boca
carnosa.	Los	ojos	estallan	en	risas	por	todo	y	por	nada.»

¿Para	qué	mezclar	a	Gise	en	esta	historia?	¿Y	por	qué	hacer	de	ella	una	hermana
auténtica	de	Giuseppe?…	Por	otra	parte,	desde	la	primera	escena	entre	el	hermano	y
la	hermana,	Antoine	lo	encuentra	desagradable.

Giuseppe	ha	ido	a	buscar	a	Annetta;	vuelven	en	coche	al	palacio	Seregno:

«El	 sol	 ha	 desaparecido	 tras	 los	 montes.	 Balanceo	 de	 la	 vieja	 calesa	 bajo	 el
quitasol	que	oscila.	Sombra.	Frescor	repentino.

»Annetta	 y	 su	 palabrería.	 Se	 ha	 cogido	 del	 brazo	 de	 Giuseppe.	 Y	 parlotea.
Giuseppe	 ríe.	 Qué	 solo	 estaba	 hasta	 esta	 tarde.	 Sybil	 no	 disipa	 la	 soledad.	 Sybil,
Sybil,	agua	oscura	eternamente	limpia,	vértigo	de	pureza,	Sybil.
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»El	paisaje	se	encoge	alrededor	de	la	calesa.	Paso	del	crepúsculo	a	la	noche.
»Annetta	 se	 ha	 acurrucado	 como	 antaño.	 Un	 beso	 rápido.	 Labios	 ardientes,

elásticos,	 resecos	 por	 el	 polvo.	 Como	 antaño.	 En	 el	 convento	 también,	 risas,
garrulerías,	besos.	Como	antaño	hermano	y	hermana.	Giuseppe,	enamorado	de	Sybil,
encuentra	una	cálida	dulzura	en	las	caricias	de	la	sorellina.	Le	devuelve	sus	besos.	No
importa	donde,	en	los	ojos,	en	el	pelo.	Besos	fraternales	que	suenan.	El	cochero	ríe.
Annetta	 habla	 sin	 descanso:	 el	 convento,	 los	 exámenes.	 También	 Giuseppe,	 a
intervalos,	 acerca	 del	 padre,	 del	 próximo	 otoño,	 del	 futuro.	 Se	 contiene;	 no
pronunciará	el	nombre	de	los	Powell.	Annetta	es	piadosa.	En	su	alcoba,	el	altar	de	la
virgen	tiene	seis	velas	azules.	Los	judíos	han	crucificado	a	Jesús,	no	adivinaron	que
era	 el	 Hijo	 de	 Dios.	 Pero	 los	 herejes	 lo	 sabían.	 Han	 renegado	 de	 la	 Verdad,	 por
orgullo.»

En	ausencia	del	padre,	ambos	hermanos	se	instalan	en	el	palacio	Seregno.
Algunas	páginas	le	resultan	a	Antoine	desagradables	de	cabo	a	rabo:

«Al	día	siguiente,	cuando	Giuseppe	todavía	está	acostado,	entra	Annetta.	Un	poco
cambiada	 a	 pesar	 de	 todo.	 Sigue	 teniendo	 la	 mirada	 franca	 y	 pura,	 vagamente
asombrada,	pero	más	cálida,	y	susceptible	de	conmoverse	por	una	nadería.	Viene	de
la	cama.	Todavía	relajada	y	tibia.	Despeinada,	nada	coqueta,	niña.	Como	antaño.	Ya
ha	sacado	de	las	maletas	sus	recuerdos	de	Suiza:	“Retratos,	toma.”	Sus	labios	van	y
vienen	sobre	 los	dientes	alineados.	Y	su	caída	esquiando.	“Una	arista	de	 roca	en	 la
nieve.	Todavía	está	la	señal	en	la	rodilla,	mira.”	La	pantorrilla,	la	pierna,	bajo	la	bata.
El	 muslo	 desnudo.	 Annetta	 palpa	 la	 cicatriz,	 pálido	 ojal	 en	 la	 piel	 tostada.
Distraídamente.	Se	complace	en	acariciar	su	carne.	De	la	mañana	a	la	noche	le	gusta
mirarse	en	el	espejo	y	sonríe	a	su	cuerpo.	Charla.	Piensa	en	mil	cosas.	Las	lecciones
de	 equitación.	 “Me	 gustaría	 montar	 a	 caballo	 contigo,	 o,	 con	 traje	 de	 amazona,
galopar	por	la	playa	en	un	poney.”	Sigue	palpando.	Dobla	y	estira	su	rodilla	brillante.
Giuseppe	cierra	los	ojos	y	se	echa	en	la	cama.	Por	fin	vuelve	a	caer	la	bata.	Annetta
corre	 a	 la	 ventana.	 El	 resplandor	 de	 la	 mañana	 en	 el	 golfo.	 “Perezoso,	 las	 nueve,
corramos	a	bañarnos.”»

Esta	 intimidad	 se	 prolonga	 varios	 días.	 Giuseppe	 comparte	 su	 tiempo	 entre	 la
sorellina	y	la	inglesa	enigmática.

Antoine	hojea	las	páginas	sin	detenerse.
Cierto	día	que	Giuseppe	viene	a	buscar	 a	Sybil	para	dar	un	paseo	por	 el	golfo,

tiene	 lugar	 una	 escena	 que	 parece	 decisiva.	 Antoine	 la	 lee	 entera,	 a	 pesar	 de	 sus
insoportables	fiorituras:

«Sybil,	bajo	la	pérgola,	junto	al	sol.	Pensativa.	La	mano,	a	la	luz,	apoyada	en	la
pilastra	 blanca.	 ¿Acechaba?	 “Te	 he	 estado	 esperando	 ayer.”	 “Estuve	 con	Annetta.”
“¿Por	qué	no	la	traes?”	La	entonación	disgusta	a	Giuseppe.»
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Antoine	salta	un	trozo:

«…	Giuseppe	deja	de	remar.	El	aire	se	detiene	alrededor	de	ellos.	Silencio	alado.
El	golfo	es	de	mercurio.	Esplendor.	Dulces	golpetazos	del	agua	contra	la	barca:	“¿En
qué	 piensas?”	 “¿Y	 tú?”	 Silencio.	 “Pensamos	 en	 lo	 mismo,	 Sybil.”	 Silencio.	 La
alteración	de	sus	voces.	“También	yo	pienso	en	ti,	Sybil.”	Silencio,	un	largo	silencio.
“Y	yo	 también	pienso	en	 ti.”	Giuseppe	 tiembla.	“¿Para	 toda	 la	vida,	Sybil?”	Ah,	 la
muchacha	vuelve	la	cabeza.	Giuseppe	ve	los	labios	apartarse	con	dolor,	la	mano	que
se	crispa	 sobre	el	borde	de	madera.	Compromiso	 silencioso,	 casi	 triste.	El	golfo	 se
enciende	 bajo	 el	 fuego	 vertical.	 Reflejos,	 deslumbramiento.	 Calor.	 Inmovilidad.	 El
tiempo	 y	 la	 vida	 suspendidos.	 Opresión	 intolerable.	 Afortunadamente,	 el	 vuelo	 de
unas	gaviotas	pone	de	nuevo	junto	a	ellos	una	nota	de	movimiento.	Las	gaviotas	se
lanzan	y	descienden,	rasan	el	agua,	sumergen	el	pico,	se	elevan.	Centelleo	de	alas	al
sol,	chasquidos	de	espadas.	“Pensamos	en	las	mismas	cosas,	Sybil.”»

Efectivamente;	 Jacques	 iba	mucho	aquel	verano	a	casa	de	 los	Fontanin.	¿Habrá
sido	 provocada	 la	 huida	 de	 Jacques	 por	 su	 amor,	 tal	 vez	 no	 correspondido,	 hacia
Jenny?

Algunas	páginas	más,	y	repentinamente	la	acción	parece	precipitarse.
A	 través	 de	 algunas	 escenas	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 que	 recuerdan	 a	 Antoine	 la

existencia	de	 Jacques	y	de	Gise	en	Maisons,	 sigue	 la	 inquietante	 evolución	de	esta
ternura	entre	hermano	y	hermana.	¿Tienen	conciencia	del	carácter	de	esta	intimidad?
Por	 lo	 que	 respecta	 a	Annetta,	 sabe	 perfectamente	 que	 toda	 su	 vida	 está	 inclinada
hacia	la	de	Giuseppe;	pero	es	de	buena	fe,	es	 tan	verdadero	su	candor,	que	presta	a
sus	ardores	el	disfraz	de	un	sentimiento	natural	y	admitido.	En	cuanto	a	Giuseppe,	el
amor	manifiesto	 que	 siente	 por	 Sybil	 parece	 en	 un	 principio	 ocuparle	 y	 cegarle	 lo
bastante	para	no	distinguir	 la	atracción	física	que	su	hermana	ejerce	sobre	él.	¿Pero
cuánto	tiempo	podrá	engañarse	acerca	de	la	naturaleza	de	su	afecto?

Un	atardecer,	Giuseppe	propone	a	la	sorellina:

«“¿Te	 gustarla	 un	 paseo	 cuando	 refresque,	 cenar	 en	 una	 posada,	 una	 excursión
larga	 hasta	 que	 se	 haga	 de	 noche?”	Annetta	 aplaude.	 “¡Cuánto	 te	 quiero,	Beppino,
cuando	estás	alegre!”»

¿Ha	premeditado	Giuseppe	lo	que	va	a	hacer?
Después	de	una	comida	 improvisada	en	un	pueblecillo	de	pescadores,	 lleva	a	 la

joven	por	caminos	desconocidos	para	ella.

«Anda	 de	 prisa.	 A	 través	 de	 los	 limoneros,	 de	 caminos	 pedregosos	 cien	 veces
recorridos	en	compañía	de	Sybil.	Annetta	se	asombra.	“¿Estás	seguro	del	camino?”
Giuseppe	tuerce	hacia	la	izquierda.	Una	cuesta.	Una	vieja	pared	y	una	puerta	baja	en
chaflán.	Giuseppe	se	detiene	y	 ríe.	“Ven	a	ver.”	Ella	 se	acerca	sin	desconfianza.	El
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empuja	 la	puerta	y	suena	una	campanilla.	“Estás	 loco.”	Riendo,	 la	arrastra	bajo	 los
abetos.	El	jardín	está	oscuro.	Annetta	tiene	miedo,	no	comprende	a	Giuseppe.

»Ha	entrado	en	Villa	Lunadoro.»

La	 puerta	 baja	 y	 en	 chaflán,	 la	 campanilla,	 el	 bosquecillo	 de	 abetos…	Son	 tan
fieles	esta	vez	todos	los	detalles…

«Mrs.	 Powell	 y	Sybil	 están	 bajo	 la	 pérgola.	 “Les	 presento	 a	mi	 hermanita.”	La
acomodan,	le	preguntan,	la	acarician.	Annetta	cree	soñar.	Annetta,	entre	dos	herejes.
La	acogida	de	la	mamá,	su	pelo	blanco,	su	sonrisa.	“Ven	conmigo,	hija	mía,	que	te	dé
unas	rosas.”	La	rosaleda,	bóveda	oscura,	esparce	por	las	cercanías	toda	su	violencia,
su	dulzura.

»Sybil	y	Giuseppe	se	han	quedado	a	solas.	¿Cogerla	de	la	mano?	Se	soltaría.	Más
fuerte	que	su	voluntad,	más	que	su	amor,	esta	reserva	rígida.	Giuseppe	piensa:	“Sybil
se	deja	querer	contra	su	voluntad.”

»Mrs.	 Powell	 ha	 cortado	unas	 rosas	 para	Annetta.	Rosas	 encarnadas,	 pequeñas,
apretadas	y	sin	espinas;	rosas	encarnadas,	con	el	corazón	negro.	“Tienes	que	volver,
my	 dear,	 Sybil	 esté	 demasiado	 sola.”	 Annetta	 cree	 soñar.	 ¿Es	 ésta,	 esa	 familia
maldita?	¿Es	posible	que	haya	temido	a	estas	gentes	como	un	maleficio?»

Antoine	salta	una	página.
Annetta	y	Giuseppe	van	camino	de	regreso.

«Se	ha	ocultado	la	luna.	La	noche	está	más	oscura.	Annetta	se	siente	más	ligera,
embriagada.	“Estos	Powell…”	Annetta	apoya	en	el	brazo	de	Giuseppe	 todo	el	peso
de	 su	cuerpo	 joven,	y	Giuseppe	 la	 lleva,	 con	 la	 cabeza	 levantada	y	el	 corazón	a	 lo
lejos,	 en	 su	 sueño.	 ¿Se	 confiará	 a	 ella?	 No	 puede	 resistir	 más	 y	 se	 inclina.
“Comprenderás	que	no	es	sólo	por	Will	por	quien	vengo	aquí.”

»Annetta	 no	 distingue	 su	 rostro,	 sino	 el	 sordo	 lirismo	 de	 su	 voz.	 ¿No	 sólo	 por
William?	 La	 sangre	 se	 precipita	 en	 sus	 venas.	 No	 había	 adivinado	 nada.	 “¿Sybil?
¿Sybil	 y	Giuseppe?”	 Se	 ahoga,	 se	 suelta,	 quisiera	 huir,	 herida,	 con	 la	 flecha	 en	 el
costado.	No	 tiene	 fuerzas.	 Sus	 dientes	 rechinan.	 Algunos	 pasos.	 Flaquea,	 vacila	 y,
volviendo	la	cabeza,	se	desploma	sobre	la	hierba,	bajo	los	altos	tilos.

»Giuseppe	se	arrodilla;	no	ha	comprendido.	¿Qué	sucede?	Pero	 la	 joven	avanza
sus	 brazos	 como	 tentáculos.	 Ah,	 ahora	 sí	 ha	 comprendido.	 Ella	 se	 incorpora,	 se
levanta,	se	oprime	contra	él,	solloza.	“Giuseppe,	Giuseppe.”

»Llamada	de	amor.	Giuseppe	no	la	ha	oído	nunca.	Nunca,	nunca.	Sybil,	encerrada
en	su	enigma.	Sybil,	la	extranjera.	Y	contra	él	este	abandono:	Annetta.	Contra	él	este
cuerpo	 joven,	 voluptuoso	 y	 pleno,	 abandonado.	 Mil	 ideas	 se	 entremezclan	 en	 su
cabeza:	 su	 infancia	 amorosa,	 tanta	 confianza,	 tanta	 ternura;	 puede	 amarla,	 es	 de	 su
mismo	temperamento,	quiere	consolarla,	curarla.	Contra	él	esta	tibieza	animal	que	les
une	las	piernas	repentinamente.	Onda	brusca	que	arrastra	todo,	y	la	conciencia.	Bajo
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su	nariz,	el	aroma	conocido	y	nuevo	de	los	cabellos;	bajo	sus	labios,	un	rostro	lloroso,
unos	 labios	 ansiosos.	 Complicidad	 de	 la	 noche,	 de	 los	 perfumes,	 de	 la	 sangre:
transporte	 invencible.	 Acerca	 una	 boca	 de	 amante	 a	 esta	 otra	 boca	 húmeda,
entreabierta,	 que	 espera	 sin	 saber	 lo	 que	 espera.	 Recibe	 el	 beso,	 todavía	 no	 lo
devuelve;	 pero	 ¡cómo	 se	 abandona	 a	 él,	 cómo	 lo	 saborea!	 Qué	 impulso	 doble	 y
furioso	 choca	 al	 unirse	 estas	 dos	 bocas.	Gravedad	 trágica.	 Suavidad.	Confusión	 de
alientos,	de	miembros,	de	deseos.	Los	árboles	agitan	las	ramas	por	encima	de	ellos,
las	 estrellas	 se	 desvanecen.	 Ropas	 arrancadas	 y	 en	 desorden,	 atracción	 irresistible,
descubrimiento,	 contacto	 de	 carnes	 desconocidas,	 aplastamiento,	 contacto,
aplastamiento	 viril,	 humilde	 consentimiento	 desatinado,	 posesión,	 posesión,
embriaguez	dolorosa,	nupcial.

»¡Ah!	Un	solo	aliento	y	el	tiempo	detenido.
»Silencio	poblado	de	ecos,	zumbidos,	angustia	difusa,	inmovilidad.	El	rostro	del

hombre,	jadeante,	desplomado	sobre	el	pecho	calinoso,	el	murmullo	de	los	corazones
que	 laten,	 los	 latidos	 desacordes	 de	 sus	 dos	 corazones	 distintos	 que	 no	 pueden
ponerse	al	unísono.

»Y	de	repente	este	rayo	de	luna,	mirada	indiscreta	y	brutal,	que	les	separa	como
un	latigazo.

»Se	han	incorporado	muy	de	prisa.	Por	separado.	Bocas	contraídas.	Tiemblan.	No
es	de	vergüenza.	De	gozo.	De	gozo	y	de	sorpresa.	De	gozo	y	de	deseo	todavía.

»En	la	concavidad	del	lecho	de	hierba,	en	un	ramo,	las	rosas	se	deshojan	bajo	la
luna.	Entonces,	este	gesto	romántico.	Annetta	coge	el	ramo	y	lo	sacude.	Un	vuelo	de
pétalos	cubre	la	hierba	aplastada	que	conserva	la	huella	de	un	solo	cuerpo.»

Antoine	se	detiene,	tembloroso,	indignado.
¡Estupor!	¿Gise?	¿Se	puede	creer?
Y	 sin	 embargo,	 todo	 el	 pasaje	 rezuma	 verdad:	 no	 solamente	 la	 vieja	 pared,	 la

campanilla,	la	rosaleda,	sino	también	cuando	caminan	juntos,	abrazados,	toda	ficción
desaparece;	ya	no	es	un	camino	pedregoso	de	Italia	y	ni	siquiera	a	la	sombra	de	los
limoneros;	 es	en	esta	hierba	 jugosa	de	Maisons	que	Antoine	 se	 imagina	demasiado
bien,	es	bajo	los	tilos	seculares	de	la	avenida.	Sí;	Jacques	ha	llevado	a	Gise	a	casa	de
los	Fontanin,	y	en	una	noche	de	verano,	como	ésta,	al	regreso…	¡Ingenuidad!	¡Haber
vivido	tan	cerca	de	ellos,	tan	cerca	de	Gise,	y	no	haber	sospechado	nada!	¿Gise?	Que
este	cuerpecillo	casto	y	cerrado	haya	podido	ocultar	un	secreto	semejante…;	no,	no…

En	su	interior,	Antoine	se	resiste,	negándose	todavía	a	creer.
¡Y	 sin	 embargo,	 tantos	 detalles!	 Las	 rosas…	 ¡Las	 rosas	 encarnadas!	 ¡Ahora

comprende	la	emoción	de	Gise	cuando	recibió	aquel	paquete	anónimo	de	un	florista
de	Londres,	y	por	qué,	partiendo	de	este	indicio	que	parecía	casi	insignificante,	había
exigido	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 se	 llevase	 a	 cabo	 inmediatamente	 una
investigación	 en	 Inglaterra!	 ¡Evidentemente,	 era	 la	 única	 que	 podía	 comprender	 el
mensaje	de	estas	rosas	encarnadas,	tal	vez	al	año	justo	de	la	caída	bajo	los	tilos!
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¿Por	consiguiente,	Jacques	ha	vivido	en	Inglaterra?	¿Y	en	Italia?	¿Y	en	Suiza?…
¿Estará	todavía	en	Inglaterra?…	Desde	allí	puede	muy	bien	colaborar	en	esta	revista
de	Ginebra…

Y	repentinamente	 se	 aclaran	otras	 cosas,	 como	 si	 se	 fueran	derrumbando	una	 a
una	 las	vastas	zonas	de	sombra	alrededor	de	un	punto	confusamente	 luminoso.	 ¡La
ausencia	 de	 Gise,	 su	 obstinación	 en	 ser	 enviada	 a	 aquel	 convento	 inglés!	 ¡Para
dedicarse	 a	 buscar	 a	 Jacques!	 (Y	 Antoine	 se	 reprocha	 en	 estos	 momentos	 haber
abandonado,	al	primer	fracaso,	la	pista	del	florista	londinense.)

Trata	 de	 reflexionar	 con	 coherencia,	 pero	 hacen	 irrupción	 en	 su	 cabeza
demasiadas	suposiciones,	demasiados	recuerdos.	Todo	el	pasado	se	le	aparece	ahora
bajo	una	nueva	luz.	¡Cómo	se	explica	ahora	la	desesperación	de	Gise	después	de	la
desaparición	de	Jacques!	Desesperación	cuya	significación	completa	no	ha	llegado	a
sospechar,	 pero	 que	 ha	 tratado	 de	 dulcificar.	 Recuerda	 sus	 relaciones	 con	Gise,	 su
compasión.	Por	otra	parte,	¿no	ha	sido	precisamente	esta	piedad	la	que	ha	ido	dando
lugar	poco	a	poco	a	sus	sentimientos	por	Gise?	En	aquella	época,	Antoine	no	podía
hablar	de	Jacques,	ni	con	su	padre,	empeñado	en	la	hipótesis	del	suicidio,	ni	con	la
anciana	 señorita,	 dedicada	 por	 entero	 a	 sus	 oraciones	 y	 a	 sus	 novenas.	 ¡Por	 el
contrario,	sentía	a	Gise	tan	próxima,	tan	ferviente!	Todos	los	días,	después	de	cenar,
bajaba	para	conocer	 las	últimas	noticias.	Él	se	complacía	en	ponerla	al	corriente	de
sus	gestiones,	de	sus	esperanzas.	¿No	había	sido	en	el	curso	de	aquellas	veladas	de
intimidad	 cuando	 se	 había	 aficionado	 a	 aquel	 ser	 vibrante,	 encerrado	 en	 su	 secreto
amoroso?	¿Quién	 sabe	 si	no	habría	 sufrido	contra	 su	voluntad	 la	 influencia	de	este
cuerpo	 juvenil,	 ya	 consagrado?	 Recuerda	 los	 gestos	 afectuosos	 de	 la	 pequeña,	 sus
ternezas	 de	 niña	 que	 sufre.	Annetta…	 ¡Qué	 bien	 le	 ha	 engañado!	Y	 él,	 a	 quien	 la
ausencia	 de	Rachel	 había	 dejado	 en	 un	 completo	 conflicto	 sentimental,	 qué	 pronto
había	llegado	a	imaginar…	¡Tonterías!	Se	encoge	de	hombros.	Se	ha	enamorado	de
Gise,	pura	y	simplemente	porque	su	afecto	no	estaba	puesto	en	nadie;	y	ha	creído	que
Gise	 sentía	 cierta	 inclinación	 hacia	 él,	 porque	 en	 esta	 pasión	 mutilada,	 en	 este
desamparo,	 la	 joven	 se	 ha	 aferrado	 a	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 devolverle	 a	 su
amante.

Antoine	 trata	 de	 desechar	 estas	 ideas.	 «Hasta	 ahora	 —se	 dice—	 nada	 me	 ha
explicado	la	brusca	desaparición	de	Jacques.»

Hace	un	esfuerzo	para	reanudar	su	lectura.
Dejando	 las	 rosas	 diseminadas	 sobre	 la	 hierba,	 ambos	 hermanos	 vuelven	 al

palacio	Seregno.

«Regreso.	 Giuseppe	 sostiene	 a	 Annetta.	 ¿Hacia	 dónde	 caminan?	 Breve	 abrazo
que	 no	 puede	 ser	 sino	 un	 preludio.	 Esta	 larga	 noche	 hacia	 la	 que	 avanzan;	 sus
alcobas,	¿qué	sucederá	esta	noche?»

Antoine	tropieza	en	los	primeros	renglones.	Una	nueva	oleada	de	sangre	le	sube	a
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la	cara.
A	 decir	 verdad,	 lo	 que	 siente	 no	 se	 parece	 apenas	 a	 la	 reprobación.	 Ante	 una

pasión	que	se	afirma,	su	 juicio	pronto	se	ve	desarmado.	Pero	no	 logra	dominar	una
sorpresa	mezclada	 de	 irritación	 y	 de	 rencor:	 no	 ha	 olvidado	 el	 día	 en	 que	Gise	 se
alborotó	tanto	por	sus	tímidas	familiaridades.	Esta	lectura	vuelve	casi	a	despertar	su
deseo	 de	 ella:	 un	 deseo	 completamente	 físico,	 un	 deseo	 emancipado.	 Hasta	 el
extremo	de	 que,	 para	 poder	 volver	 a	 fijar	 su	 atención,	 tiene	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
para	apartar	el	recuerdo	del	cuerpo	juvenil,	moreno	y	ágil.

«…	 Esta	 larga	 noche	 hacia	 la	 que	 avanzan;	 sus	 alcobas,	 ¿qué	 sucederá	 esta
noche?

»El	 amor	 los	 subyuga	 con	 su	 aliento.	 Siguen	 andando,	 silenciosos,	 poseídos,
abrumados	por	el	sortilegio.	La	luna,	intermitente,	los	acompaña.	Da	de	lleno	sobre	el
palacio	 Seregno,	 haciendo	 resaltar	 en	 la	 oscuridad	 las	 columnatas	 de	 estuco.
Franquean	 la	 primera	 terraza.	 Sus	 mejillas	 se	 rozan	 al	 andar.	 La	 de	 Annetta	 está
ardiendo.	En	este	cuerpo	de	niña	hay	ya	cierta	tendencia	natural	hacia	el	pecado.

»Bruscamente,	se	separan.	Una	sombra	se	ha	erguido	entre	las	columnas.
»El	padre	está	allí.
»El	 padre	 esperaba.	 Había	 desembarcado	 de	 improviso.	 “¿Dónde	 están	 los

niños?”	Había	cenado	solo	en	el	comedor	inmenso.	Después	paseaba	impaciente	por
el	mármol	del	peristilo.	“Los	niños	no	vuelven.”

»La	voz	estalla	en	el	silencio.
»—¿De	dónde	venís?
»No	 queda	 tiempo	 para	 inventar	 una	 mentira.	 Un	 relámpago	 de	 rebelión.

Giuseppe	grita:
»—De	casa	de	Mrs.	Powell.»

Antoine	se	sobresalta:	¿Habrá	el	señor	Thibault…?

«Giuseppe	grita:
»—De	casa	de	Mrs.	Powell.
»Annetta	huye	por	entre	las	puertas,	cruza	los	vestíbulos,	sube	la	escalera,	llega	a

su	 alcoba,	 cierra	 el	 pestillo	 y	 se	 desploma	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 su	 estrecha	 cama
virginal.

»Abajo,	por	primera	vez,	el	hijo	hace	frente	al	padre.	Y	lo	que	es	más	extraño:	por
el	simple	placer	de	desafiar,	proclama	este	otro	amor	pálido	en	el	que	ya	no	cree.	“He
llevado	a	Annetta	a	casa	de	Mrs.	Powell.”	Hace	una	pausa,	marca	las	sílabas:	“Sybil	y
yo	somos	novios.”

»El	padre	se	echa	a	reír.	Una	risa	espantosa.	De	pie,	erguido,	engrandecido	por	la
sombra	que	le	prolonga,	inmenso	y	teatral.	Titán	nimbado	de	luna.	Ríe.	Giuseppe	se
retuerce	 las	manos.	Cesa	 la	 risa.	Silencio.	 “Los	dos	volveréis	 a	Nápoles	 conmigo.”
“No.”	 “Mañana.”	 “No.”	 “¡Giuseppe!”	 “Ya	 no	 te	 pertenezco.	 Soy	 novio	 de	 Sybil
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Powell.”
»El	padre	nunca	se	ha	tropezado	con	una	resistencia	que	no	haya	podido	doblegar.

Aparenta	 calma.	 “Cállate.	 Vienen	 aquí	 a	 comerse	 nuestro	 pan,	 a	 comprar	 nuestras
tierras.	Que	nos	arrebaten	a	nuestros	hijos	es	ya	demasiado.	¡Crees	que	una	hereje	va
a	 llevar	nuestro	nombre!”	“El	mío.”	“Majadero.	Nunca.	Maquinación	hugonote.	La
salvación	de	un	alma,	el	honor	de	los	Seregno.	No	han	contado	conmigo.	Yo	vigilo.”
“Padre.”	 “Doblegaré	 tu	 voluntad.	 Te	 dejaré	 sin	 comer.	 Haré	 que	 te	 alistes	 en	 un
regimiento	piamontés.”	“Padre.”	“Te	domaré.	Sube	a	tu	cuarto.	Mañana	te	marcharás
de	aquí.”

»Giuseppe	aprieta	los	puños.	Desea…»

Antoine	contiene	la	respiración:

«…	Desea…	la	muerte	de	su	padre.
»Para	 una	 afrenta	 suprema,	 encuentra	 fuerzas	 para	 reír.	 Deja	 caer:	 “Eres

verdaderamente	cómico.”
»Pasa	por	delante	del	padre.	La	cabeza	alta,	la	boca	fruncida,	hace	una	mueca	y

baja	los	escalones.
»—¿Adónde	vas?
»El	niño	se	detiene.	¿Qué	flecha	empozoñada	disparará	antes	de	desaparecer?	El

instinto	le	inspira	lo	peor:	“Voy	a	matarme.”
»De	un	salto,	franquea	la	escalinata.	El	padre	ha	levantado	la	mano.	“Márchate,

mal	hijo.”	Giuseppe	no	vuelve	 la	 cabeza.	La	voz	del	padre	 se	 alza	por	última	vez:
“¡Maldito!”

»Giuseppe	cruza	la	terraza	a	todo	correr	y	se	pierde	en	la	noche.»

Antoine	quisiera	 detenerse	 otra	 vez,	 reflexionar.	Pero	ya	no	 le	 quedan	más	que
cuatro	páginas	para	terminar	y	su	impaciencia	le	consume.

«Giuseppe	 ha	 corrido	 al	 acaso,	 sin	 ningún	 propósito	 determinado.	 Se	 para,
agotado,	 asombrado,	 ausente.	 A	 lo	 lejos,	 bajo	 la	 baranda	 de	 algún	 hotel,	 unas
mandolinas	 interpretan	 al	 unísono	 una	 canción	 afeminada,	 nostálgica.	 Languidez
repugnante.	Abrirse	las	venas	en	la	dulzura	del	baño.

»A	 Sybil	 no	 le	 gustaban	 las	 mandolinas	 napolitanas.	 Sybil	 era	 una	 extranjera.
Sybil	irreal	y	lejana,	como	una	heroína	que	hubiera	amado	en	un	libro.

»Annetta.	Nada	más	que	el	recuerdo	del	brazo	desnudo	bajo	su	mano.	Oídos	que
zumban.	Sed.

»Giuseppe	 tiene	 su	 pian.	Al	 amanecer,	 volver	 al	 palacio,	 raptar	 a	Annetta,	 huir
juntos.	Se	deslizará	hasta	su	alcoba.	Ella	saltará	de	la	cama,	a	su	encuentro,	con	las
piernas	desnudas.	Volver	a	sentir	su	contacto,	sus	músculos	tibios	y	lasos,	su	perfume
cálido.	 Annetta.	 Ya	 la	 siente	 abalanzarse	 hacia	 él.	 Su	 boca	 entreabierta,	 su	 boca
húmeda,	su	boca.
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»Giuseppe	 se	 lanza	 por	 un	 atajo.	 Sus	 arterias	 laten.	Un	 repecho	 pedregoso	 que
sube	de	un	tirón.	Frescor	tonificante	del	campo,	a	la	luz	de	la	luna.

»Al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Por	 la	 camisa
entreabierta,	palpa	y	acaricia	lentamente	su	pecho	jadeante.	Sobre	él	un	cielo	lechoso,
constelado.	Paz,	pureza.

»Pureza.	 Sybil.	 Sybil,	 alma,	 agua	 de	manantial	 fresca	 y	 profunda,	 noche	 fría	 y
pura	del	norte.

»¿Sybil?
»Giuseppe	está	de	pie.	Baja	la	colina	a	zancadas.	Sybil.	Por	última	vez,	por	última

vez	antes	del	amanecer.
»Lunadoro.	Aquí	está	la	tapia,	la	puerta	en	chaflán.	El	lugar	exacto	del	beso,	en	la

tapia	recalada.	Su	primera	confesión.	Aquí	es.	Una	noche	como	ésta.	Una	noche	de
luna.	 Sybil	 había	 venido	 a	 acompañarle.	 Su	 sombra	 perfecta	 se	 recortaba	 sobre	 el
fondo	blanco.	Se	arriesgó,	inclinándose	repentinamente;	besó	su	perfil	sobre	la	pared.
Ella	huyó.	Una	noche	como	ésta.

»“Annetta,	¿por	qué	he	vuelto	a	esta	puertecilla?”	Rostro	pálido	de	Sybil.	Rostro
voluntarioso.	Sybil,	tan	cercana,	tan	próxima,	tan	real	y	completamente	desconocida
todavía.	¿Renunciar	a	Sybil?	Ah,	no;	mejor	deshacer	este	nudo,	deshacer	este	nudo	a
fuerza	de	ternura.	Quitar	la	mordaza	a	esta	alma	cerrada.	¿Cerrada	sobre	qué	secreto?
Sueño	puro,	liberado	de	los	instintos:	amor	verdadero.	Amar	a	Sybil.	Amar.

»Annetta,	 ¿por	 qué	 esta	 mirada	 consentidora,	 por	 qué	 esta	 boca	 demasiado
sumisa?	Demasiado	 ardor	 en	 esta	 carne	 ofrendada.	 Deseo,	 deseo	 demasiado	 corto.
Amor	sin	misterio,	sin	profundidad,	sin	horizontes.	Sin	mañana.

»Annetta,	Annetta,	olvidar	sus	caricias	fáciles,	volver	al	pasado,	volver	a	la	niñez.
Annetta,	chiquilla	cariñosa,	hermana	querida.	Pero	hermana,	hermana,	hermanita.

»Boca	sumisa,	efectivamente,	boca	entreabierta,	boca	húmeda,	 tierna,	cómplice.
¡Ah,	deseo	incestuoso,	deseo	mortal!,	¿quién	nos	librará	de	él?

»Annetta,	Sybil.	De	uno	a	otro	extremo.	¿Cuál	de	ellas?	“¿Y	por	qué	escoger?	Yo
no	 he	 deseado	 el	 mal.”	 Atracción	 doble,	 equilibrio	 esencial,	 sagrado.	 ¿Impulsos
gemelos,	igualmente	legítimos,	puesto	que	ambos	surgen	igualmente	del	fondo	de	mi
corazón?	¿Por	qué	son	irreconciliables	en	la	realidad?	¡Cuán	puro	sería	todo	a	la	luz
plena	 del	 consentimiento!	 ¿Por	 qué	 esta	 interdicción,	 si	 todo	 es	 armonioso	 en	 mi
corazón?

»Única	solución.	Uno	de	los	tres	está	de	más.	¿Cuál?
»¿Sybil?	Ah,	Sybil	herida,	visión	intolerable;	Sybil	no.	Annetta.
»Annetta,	hermanita,	perdóname;	te	beso	en	los	ojos,	en	los	párpados;	perdóname.
»Ni	una	ni	otra;	pues	bien:	ni	una	ni	otra.	Renunciar,	olvidar,	morir.	No,	morir	no;

estar	 muerto.	 Desaparecer.	 Aquí	 el	 maleficio,	 el	 obstáculo	 infranqueable,	 lo
prohibido.

»Aquí,	la	vida,	el	amor	son	imposibles.
»Adiós.
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»Atracción	 de	 lo	 desconocido,	 atracción	 de	 un	 mañana	 completamente	 nuevo;
embriaguez.	Olvidar,	volver	a	empezarlo	todo.

»Media	vuelta.	En	marcha	hasta	la	estación.	El	primer	tren	para	Roma.	Roma,	el
primer	tren	para	Génova.	Genova,	el	primer	barco.	Para	América.	O	para	Australia.

»Y	de	repente,	ríe.
»“¿Amor?	No;	lo	que	yo	amo	es	la	vida.
»”Adelante.”

»JACK	BAULTHY.»

Antoine	 cerró	 la	 revista	 de	 un	 golpe	 seco,	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 y	 se
incorporó	completamente	aturdido.	Durante	un	instante	permaneció	de	pie,	guiñando
los	ojos	a	causa	de	la	luz;	luego,	al	darse	cuenta	de	su	distracción,	volvió	a	sentarse.

El	 entresuelo	 se	 había	 ido	 vaciando	durante	 su	 lectura:	 los	 jugadores	 se	 habían
marchado	a	cenar;	la	orquesta	había	callado.	A	solas	en	su	rincón,	el	israelita	y	Los
Derechos	del	Hombre	terminaban	una	partida	de	chaqueta	bajo	la	mirada	regocijada
de	la	gata.	El	amigo	chupaba	la	pipa	apagada	y,	cada	vez	que	tiraba	los	dados,	la	gata
se	recostaba	sobre	el	hombro	del	judío	con	risitas	de	complicidad.

Antoine	 estiró	 las	 piernas,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 trató	 de	 ordenar	 sus	 ideas.
Pero	durante	algunos	minutos	 su	pensamiento	difuso	permaneció	errante,	 como	sus
miradas,	sin	que	pudiera	fijarlo.	Por	fin	consiguió	apartar	la	imagen	de	Jacques	y	de
Gise,	y	recobró	algo	de	tranquilidad.

Lo	 importante	hubiera	 sido	poder	discernir	perfectamente	 lo	que	era	verdad,	de
aquello	 otro	 que	 era	 la	 parte	 novelesca.	 Verdad,	 como	 lo	 era	 indudablemente	 esta
explicación	 tormentosa	 entre	 padre	 e	 hijo.	 En	 las	 palabras	 del	 consejero	 Seregno,
algunos	 rasgos	 sonaban	con	una	precisión	 innegable:	«¡Maquinación	hugonote!	 ¡Te
domaré!	 ¡Te	 dejaré	 sin	 comer!	 ¡Haré	 que	 te	 alistes!…»	 Y	 esto	 otro:	 «¿Llevar	 mi
nombre	un	hereje?…»	Antoine	creía	oír	la	voz	rabiosa	de	su	padre,	de	pie,	erguido,
gritando	 su	 maldición	 en	 la	 noche.	 Verdad,	 sin	 ningún	 lugar	 a	 dudas,	 el	 grito	 de
Giuseppe:	«¡Voy	a	matarme!»,	que	explicaba	por	fin	la	 idea	fija	del	señor	Thibault.
Desde	 el	 primer	 día	 de	 las	 investigaciones,	 se	 había	 negado	 a	 admitir
sistemáticamente	el	supuesto	de	que	Jacques	continuara	vivo:	él	mismo	telefoneaba
cuatro	 veces	 diarias	 al	 Depósito.	 Este	 grito	 explicaba	 también	 su	 remordimiento,
revelado	confusamente,	de	haber	 sido	el	 causante	de	 la	desaparición	de	 Jacques.	Y
muy	bien	pudiera	suceder	que	este	triste	arrepentimiento	no	fuera	por	completo	ajeno
al	 ataque	 de	 albúmina	 que	 tanto	 había	 debilitado	 al	 anciano	 la	 víspera	 de	 su
operación.	A	esta	nueva	luz,	muchos	acontecimientos	de	estos	tres	años	tomaban	un
aspecto	diferente.

Antoine	volvió	a	coger	el	folleto	y	buscó	la	dedicatoria	autógrafa:

«¿No	me	dijo	usted	aquella	célebre	tarde	de	noviembre:	“Todo	está	sometido	a	la
acción	de	dos	polos.	La	verdad	tiene	siempre	dos	caras”?
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»También	el	amor,	algunas	veces.»

«Indudablemente	 —se	 dijo—,	 la	 coexistencia	 de	 este	 doble	 amor…
Indudablemente…	Si	Gise	ha	 sido	 amante	de	 Jacques,	y	 si,	 por	otra	parte,	 Jacques
estaba	 tan	 perdidamente	 enamorado	 de	 Jenny,	 la	 vida	 le	 tenía	 que	 resultar
verdaderamente	difícil.	Sin	embargo…»

Antoine	 seguía	 tropezando	 contra	 algo	 oscuro.	 A	 pesar	 de	 todo,	 le	 resultaba
imposible	admitir	que	la	huida	pudiera	explicarse	enteramente	por	lo	que	acababa	de
conocer	 de	 la	 vida	 sentimental	 de	 Jacques.	 Otros	 factores,	 imponderables	 y
acumulados	 repentinamente,	 habían	 tenido	 que	 forzar	 aquella	 determinación
extravagante.	¿Pero	cuáles?

Súbitamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todas	 estas	 reflexiones	 no	 requerían	 ninguna
urgencia.	Lo	que	urgía	era	sacar	el	mejor	partido	posible	de	estos	indicios	y	encontrar
cuanto	antes	la	pista	de	su	hermano.

Escribir	a	la	dirección	de	la	revista	hubiera	sido	muy	imprudente.	Si	Jacques	no
había	dado	señales	de	vida	era	indudablemente	porque	perseveraba	en	su	obstinación
de	 permanecer	 oculto.	 Arriesgarse	 a	 que	 supiera	 que	 su	 escondrijo	 había	 sido
localizado	 era	 exponerse	 al	mismo	 tiempo	 a	 hacerle	 huir	 a	 otro	 sitio,	más	 lejos,	 a
perderle	 sin	 remedio.	 La	 única	 manera	 de	 tener	 éxito	 era	 obrar	 por	 sorpresa	 y	 en
persona.	(En	realidad,	Antoine	nunca	tenía	confianza	sino	en	sí	mismo.)

Inmediatamente	 se	 imaginó	 que	 llegaba	 a	Ginebra.	 ¿Pero	 qué	 haría	 allí?	 ¿Y	 si
Jacques	vivía	en	Londres?	No:	convenía	enviar	primero	a	Suiza	a	un	profesional	que
fuera	 capaz	 de	 conseguir	 la	 dirección	 de	 Jacques.	 «Y	 entonces	 iré	 allí	 donde	 se
encuentra	—dijo,	levantándose—.	¡Como	consiga	sorprenderla,	ya	veremos	si	se	me
escapa!»

Aquella	misma	noche	daba	instrucciones	a	un	detective	particular.
Y	tres	días	más	tarde	recibía	los	primeros	informes:

«(Confidencial.)
»Efectivamente,	 Jack	Baulthy	 reside	en	Suiza.	No	está	domiciliado	en	Ginebra,

sino	en	Lausana,	ciudad	en	la	que	se	le	han	conocido	varios	domicilios.	Desde	el	mes
de	abril	último	vive	en	la	pensión	Cammerzinn,	calle	Escaliers-du-Marché,	10.

»Aún	no	hemos	tenido	oportunidad	de	averiguar	la	fecha	de	su	llegada	a	territorio
suizo.	Pero	nos	hemos	dedicado	a	informarnos	acerca	de	su	situación	militar.

»Según	indicaciones	secretas	obtenidas	en	el	Consulado	Francés,	el	señor	Baulthy
se	presentó	en	enero	de	1912	en	 la	oficina	militar	de	dicho	Consulado,	provisto	de
documentos	 de	 identidad	 a	 nombre	 de	 Jacques-Jean-Paul	 Oscar-Thibault,	 de
nacionalidad	 francesa,	 nacido	 en	 París	 en	 1890,	 etc.	 Su	 ficha,	 de	 la	 que	 no	 hemos
podido	copiar	la	filiación	(la	cual,	por	otra	parte,	está	de	acuerdo	con	la	que	obra	en
nuestro	 poder),	 hace	 constar	 que	 ya	 había	 gozado	 de	 una	 primera	 prórroga,	 por
insuficiencia	mitral,	en	1910,	por	acuerdo	del	Consejo	de	Revisión	del	distrito	VII	de
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París,	 así	 como	 de	 una	 segunda	 prórroga,	 a	 consecuencia	 de	 un	 informe	 médico
presentado	 en	 el	 Consulado	 Francés	 de	 Viena	 (Austria).	 Después	 del	 nuevo
reconocimiento,	que	sufrió	en	Lausana	en	febrero	de	1912	y	que	fue	transmitido	por
vía	 administrativa	 a	 la	 oficina	 de	 reclutamiento	 competente	 del	 Sena,	 le	 ha	 sido
concedida	una	tercera	y	última	prórroga,	con	lo	cual	ha	quedado	definitivamente	en
regla	con	 las	 autoridades	de	 su	país	de	origen	en	 lo	que	 respecta	 a	 la	 exención	del
servicio	militar	por	motivos	de	salud.

»El	 señor	 Baulthy	 parece	 llevar	 una	 vida	 bastante	 recomendable,	 y	 se	 trata
principalmente	con	estudiantes	y	periodistas.	Figura	inscrito	como	socio	simpatizante
en	 el	 Círculo	 de	 la	 Prensa	 Helvética.	 Sus	 colaboraciones	 en	 periódicos	 y	 revistas,
según	nos	dicen,	pueden	bastar	para	asegurarle	medios	de	subsistencia	honrados.	Nos
afirman	que	el	señor	Baulthy	escribe	bajo	otros	nombres,	además	del	suyo,	nombres
que	 sería	 posible	 identificar	 si	 se	 nos	 pasaran	 ulteriores	 instrucciones	 en	 este
sentido.»

Un	empleado	de	la	agencia	le	había	llevado	este	documento	personalmente	con	la
mayor	urgencia	un	domingo	a	las	diez	de	la	noche.

Imposible	marchar	 el	 lunes	 a	 primera	 hora.	 Por	 otra	 parte,	 el	 estado	 del	 señor
Thibault	apenas	si	permitía	demorar	el	viaje.

Antoine	consultó	su	agenda,	 luego	el	horario	de	ferrocarriles	y	decidió	 tomar	al
día	siguiente	por	 la	noche	el	rápido	de	Lausana.	No	pudo	pegar	ojo	durante	 toda	la
noche.
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VI

LA	jornada	del	día	siguiente	ya	estaba	bastante	sobrecargada	de	por	sí;	no	obstante,	a
causa	de	su	viaje,	Antoine	tuvo	que	intercalar	en	ella	algunas	visitas	suplementarias.
Habiendo	salido	muy	temprano	para	el	hospital,	recorrió	París	durante	todo	el	día,	sin
siquiera	volver	a	casa	para	comer.	No	llegó	hasta	las	siete	de	la	tarde.	El	tren	salía	a
las	ocho	y	media.

Mientras	 que	 León	 le	 preparaba	 una	 maleta	 para	 el	 viaje,	 Antoine	 subió
rápidamente	a	casa	de	su	padre,	al	cual	no	había	visto	desde	la	víspera.

Efectivamente,	el	estado	general	había	empeorado.	El	señor	Thibault,	que	ya	no
se	alimentaba,	estaba	muy	débil	y	sufría	continuamente.

Antoine	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	lanzar	el	acostumbrado:	«¡Hola,	papá!»,
que	para	el	enfermo	representaba	una	dosis	diaria	de	tónico.	Se	sentó	en	su	sitio	de
costumbre	y	procedió	al	interrogatorio	cotidiano,	con	aire	atento	y	evitando	como	una
trampa	 el	 menor	 silencio.	 Miraba	 sonriente	 a	 su	 padre,	 aunque	 aquella	 tarde	 no
pudiera	deshacerse	de	una	idea	fija:	«Se	va	a	morir	muy	pronto.»

En	diversas	ocasiones	se	sintió	conmovido	por	la	mirada	absorta	que	su	padre	le
dirigía;	aquella	mirada	parecía	hacer	una	pregunta.

«¿Hasta	qué	punto	está	preocupado	por	su	estado?»,	se	preguntaba	Antoine.	Muy
a	menudo,	el	señor	Thibault	pronunciaba	frases	resignadas	y	solemnes	acerca	de	su
muerte.	¿Pero	qué	pensaba	en	su	fuero	interno?

Durante	algunos	minutos,	padre	e	hijo,	atrincherados	uno	y	otro	en	su	secreto	—
que	 tal	 vez	 era	 el	 mismo—,	 cambiaron	 algunas	 frases	 baladíes	 acerca	 de	 la
enfermedad	y	de	las	medicinas	más	recientes.	Luego,	Antoine	se	levantó,	pretextando
que	tenía	que	hacer	una	visita	urgente	antes	de	cenar.	El	señor	Thibault,	que	sufría,	no
hizo	nada	para	retenerle.

Antoine	 no	 había	 avisado	 a	 nadie	 de	 su	 viaje.	 Su	 intención	 era	 advertir
únicamente	a	la	religiosa	su	propósito	de	ausentarse	por	treinta	y	seis	horas.	Pero	ésta
estaba	muy	ocupada	con	el	enfermo	cuando	Antoine	salió	de	la	habitación.

La	hora	urgía.	Esperó	algunos	minutos	en	el	pasillo	y,	como	la	monja	no	saliera,
fue	a	buscar	a	la	señorita	Waize,	que	estaba	escribiendo	una	carta	en	su	habitación.

—¡Ah!	 —dijo	 la	 anciana—,	 vas	 a	 ayudarme,	 Antoine;	 se	 me	 ha	 perdido	 un
paquete	con	legumbres…

Le	costó	mucho	trabajo	hacerla	comprender	que	aquella	noche	tenía	que	salir	de
la	capital	para	un	caso	grave,	y	que	probablemente	no	podría	regresar	al	día	siguiente,
pero	 que	 no	 había	 que	 preocuparse	 por	 nada;	 el	 doctor	 Thérivier,	 que	 estaba	 al
corriente	de	esta	ausencia,	acudiría	al	primer	aviso.

Ya	eran	más	de	las	ocho.	Antoine	tenía	el	tiempo	justo	para	tomar	el	tren.
El	 taxi	 rodaba	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 estación;	 los	 muelles	 ya	 desiertos,	 el

puente	negro	y	reluciente,	la	plaza	del	Carrousel,	desfilaron	al	ritmo	acelerado	de	una
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película	de	 aventuras;	 y	para	Antoine,	 que	viajaba	muy	poco,	 la	 excitación	de	 esta
carrera	 en	 la	 noche,	 la	 preocupación	 de	 la	 hora,	mil	 ideas	 que	 le	 obsesionaban,	 el
riesgo	también	de	aquello	que	iba	a	intentar,	todo	contribuía	a	sacarle	de	sus	casillas	y
a	lanzarle	en	una	atmósfera	de	intrepidez	y	de	proezas.

El	 departamento	 en	 el	 que	 tenía	 reservado	 su	 sitio	 estaba	 casi	 lleno.	 Trató	 de
dormir.	 En	 vano.	 Se	 puso	 nervioso,	 contó	 las	 paradas.	 A	 última	 hora	 de	 la	 noche,
cuando	se	había	adormilado,	la	locomotora	silbó	desesperadamente	y	el	tren	aminoró
la	marcha	para	entrar	en	la	estación	de	Vallorbe.	Después	de	 las	formalidades	de	la
aduana,	 las	 idas	 y	 venidas	 por	 el	 vestíbulo	 helado,	 el	 café	 con	 leche	 suizo,	 ¿cómo
reanudar	el	sueño?

El	 mundo	 exterior	 comenzaba	 a	 recobrar	 forma	 en	 el	 amanecer	 tardío	 de
diciembre.	 La	 vía	 del	 tren	 seguía	 el	 fondo	 de	 un	 valle,	 cuyas	 lomas	 apenas	 si	 se
distinguían.	 Ausencia	 total	 de	 color:	 a	 la	 luz	 indiferente	 y	 vacilante	 del	 alba,	 no
aparecía	sino	un	paisaje	a	carboncillo,	negro	sobre	blanco.

La	mirada	de	Antoine	aceptaba	pasivamente	 todo	 lo	que	se	 le	ofrecía.	La	nieve
peinaba	las	colinas	y	se	extendía	en	manchas	medio	fundidas	en	las	hendiduras	de	un
suelo	 calcinado.	Repentinamente,	 las	 sombras	 de	 los	 abetos	 se	 recortaron	 sobre	 un
fondo	 pálido.	 Luego,	 todo	 se	 borró:	 el	 tren	 rodaba	 dentro	 de	 una	 nube.	 El	 campo
volvió	a	aparecer;	unas	lucecitas	amarillas,	salpicadas	entre	 la	niebla,	revelaban	por
todas	partes	la	vida	matutina	de	una	región	superpoblada.	Las	manzanas	de	casas	se
iban	 haciendo	 ya	 más	 diferenciadas,	 y	 eran	 más	 escasas	 las	 luces	 en	 las
construcciones,	 que	 se	 veían	 ahora	 menos	 oscuras.	 Insensiblemente,	 el	 negro	 del
suelo	se	convertía	en	verde;	y	muy	pronto	la	llanura	no	fue	sino	un	inmenso	mar	de
prados	 opulentos,	 en	 los	 que	 unas	 rayas	 nevadas	 indicaban	 todos	 los	 pliegues	 del
terreno:	 las	 regueras,	 hasta	 los	menores	 surcos.	Las	 granjas	 bajas,	 agachadas	 como
gallinas	 cluecas,	 adheridas	 firmemente	 a	 la	 tierra	 de	 sus	 cercados,	 abrieron	 los
postigos	de	sus	ventanitas.	Había	amanecido.

Distraído,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 cristal,	 vencido	 por	 la	 tristeza	 de	 este
paisaje	extraño,	Antoine	 se	 sentía	completamente	desprevenido.	Las	dificultades	de
su	 intento	 se	 aparecían	 ante	 él,	 aplastantes,	 y	 le	 preocupaba	 la	 situación	 de
inferioridad	en	que	le	colocaba	aquella	noche	de	insomnio.

Sin	 embargo,	 se	 acercaba	 a	 Lausana.	 La	 vía	 cruzaba	 ya	 los	 arrabales.
Contemplaba	las	fachadas	todavía	cerradas	de	estas	casas	rectangulares,	enmarcadas
por	 balcones	 y	 aisladas	 unas	 de	 otras	 como	 rascacielos	 pequeños.	 ¡Quién	 sabe	 si
Jacques	 no	 estará	 despertándose	 en	 este	 mismo	 momento	 detrás	 de	 una	 de	 estas
persianas	 de	 pino	 blanco!	 El	 tren	 se	 detuvo.	 Un	 viento	 helado	 barría	 el	 andén.
Antoine	 se	 estremeció.	 La	 gente	 se	 adentraba	 por	 el	 paso	 subterráneo.	 Febril,
entumecido,	 abandonando	 por	 una	 vez	 al	 azar	 la	 dirección	 de	 su	 espíritu	 y	 de	 su
voluntad,	echó	a	andar,	cargado	con	la	maleta	y	dudando	acerca	de	lo	que	iba	a	hacer.
«Lavabos.»	«Baños.»	«Duchas.»	¿Un	baño	caliente	para	entrar	en	calor,	o	una	ducha
fría	para	reaccionar?	¿Afeitarse,	mudarse?	Era	la	última	oportunidad	de	resurrección.
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La	idea	era	buena:	salió	de	estas	abluciones,	al	igual	que	de	una	fuente	milagrosa,
completamente	 nuevo.	Corrió	 a	 la	 consigna,	 se	 desembarazó	 allí	 de	 la	maleta	 y	 se
lanzó	resueltamente	al	encuentro	de	los	acontecimientos.

Ahora	azotaba	 la	 lluvia.	Saltó	a	un	 tranvía	para	dirigirse	a	 la	población;	aunque
eran	 apenas	 las	 ocho,	 las	 tiendas	 estaban	 abiertas.	 Un	 pueblo	 afanoso,	 silencioso,
vestido	con	impermeables	y	calzado	de	goma,	circulaba	ya	por	todas	partes,	llenando
las	aceras,	pero	con	cuidado	de	no	salirse	de	 la	calzada	a	pesar	de	estar	desierta	de
coches.	 «Ciudad	 trabajadora,	 sin	 caprichos»,	 se	 dijo	 Antoine,	 que	 pronto
generalizaba.	Guiándose	con	el	plano,	encontró	el	camino	hasta	la	placita	del	Hôtel-
de-Ville.	Levantó	 la	cabeza	hacia	el	 reloj	de	 la	 torre	cuando	éste	daba	 la	media.	La
calle	en	que	vivía	Jacques	estaba	al	otro	extremo	de	la	plaza.

Esta	calle	de	las	Escaliers-du-Marché	debía	ser	una	de	las	más	viejas	de	Lausana.
Menos	que	una	calle,	por	otra	parte,	era	un	fragmento	de	callejuela	con	escalones	y
que	tenía	casas	solamente	en	la	acera	de	la	izquierda.	Delante	de	las	casas,	trepaba	«la
calle»,	 formada	por	anchos	escalones	superpuestos;	enfrente	de	cada	casa	se	alzaba
una	pared,	a	lo	largo	de	la	cual	corría	una	vieja	escalera	de	madera	cubierta	con	una
armadura	 de	 la	 edad	 media,	 pintada	 de	 un	 rojo	 vinoso.	 Estos	 escalones	 cubiertos
ofrecían	un	puesto	de	observación	 inesperado.	Antoine	penetró	 en	 ellos.	Las	pocas
casas	de	esta	callejuela	eran	pequeñas	casuchas	mal	alineadas	y	cuyas	plantas	bajas
debían	hacer	las	funciones	de	tenduchos	desde	el	siglo	XVI.	Se	entraba	al	número	diez
por	una	puerta	baja,	aplastada,	bajo	un	dintel	recargado	de	molduras.	El	rótulo	se	leía
con	 dificultad	 en	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Antoine	 descifró:	 «Pensión	 J.	 H.
Cammerzinn.»	Aquí	era.

Haberse	consumido	durante	tres	años	sin	noticias,	haber	sentido	todo	el	universo
entre	 su	hermano	y	él,	y	encontrarse	ahora	a	algunos	metros	de	 Jacques,	 a	algunos
minutos	del	 instante	 en	que	 iba	 a	volver	 a	verle…	Pero	Antoine	dominaba	bien	 su
emoción;	la	profesión	le	había	obligado	a	ello:	cuanto	más	acopio	hacía	de	energía,
más	insensible	y	lúcido	estaba.	«Las	ocho	y	media	—se	dijo—.	Tiene	que	estar	aquí.
Tal	vez	en	la	cama.	La	hora	clásica	de	las	detenciones.	Si	está	en	casa,	pretexto	una
cita,	 voy	 a	 su	 habitación	 sin	 dejar	 que	me	 anuncien	 y	 entro.»	Ocultándose	 bajo	 el
paraguas,	 atravesó	 la	 calzada	 con	 paso	 firme	 y	 franqueó	 las	 dos	 piedras	 de	 la
escalinata.

Un	 pasillo	 enlosado,	 luego	 una	 vieja	 escalera	 con	 balaustrada,	 amplia,	 bien
conservada,	 pero	 oscura.	 Ninguna	 puerta.	 Antoine	 empezó	 a	 subir	 los	 escalones.
Distinguía	confusamente	un	ruido	de	voces.	Cuando	su	cabeza	hubo	sobrepasado	el
nivel	de	la	escalera,	distinguió,	a	través	de	la	puerta	acristalada	de	un	comedor,	una
docena	 de	 personas	 reunidas	 en	 torno	 a	 una	 mesa.	 Tuvo	 tiempo	 de	 decirse:
«Afortunadamente,	 la	 escalera	 está	 a	 oscuras	 y	 no	 se	 me	 ve.»	 Y	 después:	 «El
desayuno	se	hace	en	común.	No	está	aquí.	Va	a	bajar.»	Y	de	repente…	Jacques…,	¡su
voz!…	 ¡Jacques	 había	 hablado!	 ¡Jacques	 estaba	 aquí,	 vivo,	 indiscutible	 como	 un
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hecho!
Antoine	vaciló	y,	cediendo	a	un	segundo	de	pánico,	descendió	precipitadamente

algunos	 escalones.	 Respiraba	 con	 dificultad:	 una	 cierta	 ternura,	 surgida	 de	 lo	 más
hondo	de	su	ser,	se	dilataba	repentinamente	en	su	pecho,	ahogándole.	Y	todos	estos
desconocidos…	¿Qué	hacer?	¿Marcharse?	Reaccionó:	el	amor	a	la	lucha	le	impelía	a
avanzar:	no	aplazarlo,	actuar.	Levantó	la	cabeza	con	prudencia.	Jacques	se	le	aparecía
de	 perfil,	 y	 solamente	 a	 intervalos	 a	 causa	 de	 sus	 vecinos.	 Presidía	 un	 anciano	 de
barba	blanca;	 cinco	o	 seis	hombres	de	distintas	 edades	estaban	 sentados	a	 la	mesa;
enfrente	del	viejo,	una	mujer	rubia,	guapa,	todavía	joven,	entre	dos	niñas.	Jacques	se
inclinaba;	 su	 palabra	 era	 rápida,	 animada,	 libre;	 y	 para	Antoine,	 cuya	 presencia	 se
cernía	como	una	amenaza	 inminente	sobre	su	hermano,	era	conmovedor	comprobar
con	 qué	 seguridad,	 con	 qué	 inconsciencia	 del	 minuto	 que	 va	 a	 seguir,	 puede	 el
hombre	vivir	los	instantes	más	decisivos	de	su	destino.	Por	otra	parte,	la	mesa	parecía
interesarse	en	la	discusión:	el	viejo	reía;	Jacques	parecía	llevar	la	contraria	a	los	dos
jóvenes	 situados	 frente	 a	 él.	Nunca	 se	 volvía	 hacia	 donde	 estaba	Antoine.	 Por	 dos
veces	seguidas	acentuó	sus	palabras	con	aquel	gesto	cortante	de	la	mano	derecha,	que
Antoine	había	olvidado;	y	de	repente,	después	de	un	cambio	de	palabras	más	vivas,
sonrió.	¡La	sonrisa	de	Jacques!

Entonces,	sin	pensarlo	más,	Antoine	volvió	a	subir	los	escalones,	llegó	a	la	puerta
acristalada,	la	abrió	despacio	y	se	descubrió.

Diez	caras	se	habían	vuelto	hacia	él,	pero	no	las	vio;	no	se	dio	cuenta	de	que	el
viejo	abandonaba	su	sitio	y	le	hacía	una	pregunta.	Sus	ojos	osados,	alegres,	se	habían
fijado	en	Jacques;	y	Jacques,	con	las	pupilas	dilatadas	y	la	boca	entreabierta,	miraba	a
su	 hermano.	 Interrumpido	 en	 la	 mitad	 de	 una	 frase,	 conservaba	 en	 su	 rostro
petrificado	 la	 expresión	de	una	 alegría	 de	 la	 cual	 no	 subsistía	 sino	 la	mueca.	Todo
esto	no	duró	arriba	de	diez	segundos.	Jacques	se	había	incorporado,	movido	por	una
sola	preocupación:	ante	todo	disimular,	no	dar	un	escándalo.

Con	paso	 rígido	 y	 precipitado,	 con	 amabilidad	 torpe	 que	 podía	 hacer	 creer	 que
esperaba	 al	 visitante,	 se	 dirigió	 hacia	 Antoine,	 que,	 prestándose	 a	 la	 ficción,
retrocedió	al	descansillo.	Jacques,	cerrando	al	salir	la	puerta	de	cristales,	se	le	reunió
allí.	Debió	de	haber	un	maquinal	apretón	de	manos,	del	que	ninguno	de	ellos	se	dio
cuenta;	pero	ni	una	sola	palabra	pudo	salir	de	sus	labios.

Jacques	 pareció	 dudar,	 esbozó	 un	 gesto	 vago	 que	 parecía	 invitar	 a	 Antoine	 a
acompañarle	y	empezó	a	subir	la	escalera.
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VII

UN	piso,	otro	y	un	tercero.
Jacques	subía	trabajosamente,	colgándose	de	la	barandilla	y	sin	volverse.	Antoine

le	seguía,	completamente	recobrado	ya	el	dominio	de	sí	mismo;	hasta	el	extremo	de
que	 se	 sorprendió	 de	 sentirse	 tan	 poco	 emocionado	 en	 un	momento	 semejante.	Ya
algunas	veces	se	había	preguntado	con	inquietud:	«¿A	qué	atribuir	una	sangre	fría	tan
fácil?	¿Presencia	de	ánimo,	o	tal	vez	carencia	de	sentimientos,	frialdad?»

En	 el	 tercer	 rellano	 había	 una	 sola	 puerta	 que	 Jacques	 abrió.	 Cuando	 hubieron
entrado	ambos	en	la	habitación,	cerró	con	llave	y	finalmente	levantó	los	ojos	hacia	su
hermano.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—murmuró	con	voz	ronca.
Pero	 su	mirada	 agresiva	 se	 tropezó	 con	 la	 sonrisa	 afectuosa	 de	Antoine,	 quien,

bajo	 aquella	 máscara	 de	 bondad,	 vigilaba	 circunspecto,	 resuelto	 a	 contemporizar,
pero	dispuesto	a	todo.

Jacques	inclinó	la	cabeza:
—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 quieren	 de	 mí?	—repitió.	 El	 tono	 era	 lastimero,	 lleno	 de

rencor,	 tembloroso	 a	 causa	 de	 la	 angustia;	 pero	 Antoine,	 con	 el	 corazón
sorprendentemente	seco,	tuvo	que	fingir	emoción:

—Jacques	—murmuró,	acercándose	más.	Y	mientras	hacía	su	papel,	observaba	a
su	 hermano	 con	 una	 mirada	 activa,	 lúcida,	 y	 se	 extrañaba	 de	 encontrar	 en	 él	 una
desenvoltura,	unas	facciones,	una	mirada,	diferentes	de	las	de	antes,	diferentes	de	las
que	él	imaginara.

Las	 cejas	 de	 Jacques	 se	 contrajeron;	 trató	 inútilmente	 de	 dominarse;	 su	 boca
crispada	logró	reprimir	un	sollozo;	luego,	con	un	suspiro	en	el	que	se	vertía	su	cólera,
abandonándose	 repentinamente	 como	desanimado	por	 su	debilidad,	 apoyó	 la	 frente
en	el	hombro	de	Antoine	y,	con	los	dientes	apretados,	volvió	a	repetir:

—¿Pero	qué	es	lo	que	quieren	de	mí?	¿Qué	es	lo	que	quieren?
Antoine	tuvo	la	intuición	de	que	había	que	contestar	inmediatamente	e	ir	al	grano:
—Padre	está	gravísimo.	Se	va	a	morir.	—Hizo	una	pausa,	y	añadió—:	Vengo	a

buscarte,	pequeño.
Jacques	no	 se	había	 inmutado.	 ¿Su	padre?	 ¿Pensaba	que	 la	muerte	de	 su	padre

podía	afectarle	en	esta	vida	completamente	nueva	que	se	había	forjado,	sacarle	de	su
refugio,	cambiar	en	lo	más	mínimo	los	motivos	que	habían	exigido	su	desaparición?
En	 las	 palabras	 de	 Antoine	 lo	 único	 que	 le	 conmovía	 profundamente	 era	 aquella
expresión	de:	«pequeño»,	que	no	había	oído	desde	hacía	años.

El	silencio	se	hacía	tan	penoso	que	Antoine	prosiguió:
—No	 tengo	 a	 nadie	 conmigo…	 —Repentinamente	 se	 sintió	 inspirado—:	 La

señorita	no	cuenta	—explicó—.	Y	Gise	está	en	Inglaterra.
Jacques	levantó	la	cabeza:
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—¿En	Inglaterra?
—Sí;	está	preparando	un	diploma,	en	un	convento	próximo	a	Londres	y	no	puede

venir.	Estoy	completamente	solo.	Te	necesito.
En	la	obstinación	de	Jacques,	algo	acababa	de	quebrantarse	a	pesar	suyo;	sin	que

terminara	 de	 precisarse	 en	 su	 mente,	 la	 idea	 del	 regreso	 había	 dejado	 de	 ser
radicalmente	 inaceptable.	 Se	 separó,	 dio	 dos	 pasos	 inciertos	 y	 luego,	 como	 si
prefiriera	 sumirse	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 sufrimiento,	 se	 desplomó	 sobre	 una	 silla,
delante	de	su	mesa	de	trabajo.	No	sintió	la	mano	que	Antoine	posó	sobre	su	hombro;
con	 la	 cabeza	 escondida	 entre	 los	 brazos,	 sollozaba.	Le	 parecía	 ver	 hundirse	 aquel
refugio	que	desde	hacía	tres	años	se	había	construido	con	sus	propias	manos,	piedra	a
piedra,	 en	 las	 penas,	 en	 el	 orgullo,	 en	 la	 soledad;	 conservaba	 sagacidad	 suficiente
para	mirar	 la	 fatalidad	cara	 a	 cara,	 para	 comprender	que	 toda	 resistencia	 era	 inútil,
que	antes	o	después	conseguirían	su	regreso,	que	su	hermoso	aislamiento	y	tal	vez	su
libertad	habían	llegado	a	su	fin	y	que	era	preferible	transigir	con	lo	irremediable;	pero
esta	misma	impotencia	le	hacía	ahogarse	de	dolor	y	de	despecho.

Antoine,	 de	 pie,	 no	 dejaba	 de	 observar,	 de	 reflexionar,	 como	 si	 su	 ternura
permaneciera	 circunstancialmente	 en	 reserva.	 Contemplaba	 esta	 nuca	 sacudida	 por
los	 sollozos;	 recordaba	 los	 arrebatos	 de	 Jacques	 cuando	 niño;	 pero	 sopesaba
tranquilamente	 sus	 posibilidades.	 Cuanto	 más	 se	 prolongaba	 la	 crisis,	 más	 se
persuadía	de	que	Jacques	estaba	dispuesto	a	resignarse.

Había	retirado	la	mano.	Paseaba	la	vista	a	su	alrededor	y	pensaba	rápidamente	en
mil	 cosas	 distintas.	Esta	 habitación	 era	 algo	más	que	 limpia:	 cómoda.	El	 techo	 era
bajo;	 la	habitación	debía	de	haber	sido	preparada	en	 la	buhardilla,	pero	era	amplia,
clara	y	de	un	tono	agradable.	El	suelo,	de	madera,	color	de	cera,	brillante,	crujía	de
por	sí,	sin	duda	a	causa	del	calor	de	la	estufita	de	porcelana	blanca,	en	la	que	rugía	un
fuego	 de	 leña.	 Dos	 sillones	 de	 cretona	 con	 florecillas;	 algunas	 mesas	 cargadas	 de
papeles,	de	periódicos.	Pocos	libros:	unos	cincuenta	tal	vez,	en	una	estantería	encima
de	 la	 cama,	 que	 todavía	 no	 estaba	hecha.	Y	ni	 una	 fotografía:	 ningún	 recuerdo	del
pasado.	Libre,	 solo,	 ¡inaccesible	 incluso	al	 recuerdo!	Un	puntillo	de	envidia	vino	a
mezclarse	en	la	reprobación	de	Antoine.

Notó	 que	 Jacques	 se	 apaciguaba.	 ¿Estaba	 ganada	 la	 causa?	 ¿Volvería	 con	 su
hermano	a	París?	En	su	 fuero	 interno	nunca	había	 tenido	 la	menor	duda	acerca	del
éxito	de	 su	 empresa.	Entonces	 se	produjo	algo	 semejante	 a	 la	 ruptura	de	un	dique:
una	 oleada	 de	 ternura	 se	 apoderó	 de	 él,	 un	 gran	 impulso	 de	 amor,	 de	 compasión;
hubiera	querido	estrechar	entre	sus	brazos	a	este	desgraciado.	Se	inclinó	sobre	aquella
nuca	abatida;	muy	bajito,	llamó:

—Jacques…	—Pero	éste	 se	 irguió	bruscamente	y	se	puso	en	pie.	Se	secaba	 los
ojos	con	rabia	y	miraba	a	su	hermano	de	arriba	abajo.

—Me	tienes	rabia	—dijo	Antoine.
No	hubo	respuesta.
—Padre	va	a	morir	—prosiguió	Antoine,	a	modo	de	excusa.
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Jacques	volvió	la	cabeza	por	un	instante.
—¿Cuándo?	 —preguntó.	 Su	 voz	 era	 brusca,	 distraída;	 en	 su	 rostro	 se	 leía	 el

sufrimiento.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir,	al	tropezarse	con	la	mirada	de
Antoine.	Agachó	la	cabeza	y	replicó:

—¿Cuándo…	piensas	marchar?
—Cuanto	antes.	Hay	que	temerlo	todo…
—¿Mañana?
Antoine	vaciló.
—Esta	misma	noche,	si	fuera	posible.
Se	miraron	durante	un	instante.	Jacques	se	encogió	de	hombros	ligeramente.	Esta

noche,	mañana,	¿qué	importa	ahora?
—¿En	el	rápido	de	la	noche?	—dijo	con	voz	opaca.
Antoine	 comprendió	que	 la	 partida	de	 ambos	 acababa	de	 ser	 fijada.	Pero	 como

siempre	conseguía	todo	aquello	que	se	proponía	con	energía,	en	realidad	no	sintió	ni
sorpresa	ni	alegría.

Permanecían	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 habitación.	Ningún	 ruido	 subía	 de	 la	 calle:
hubiera	podido	creerse	que	se	encontraban	en	el	campo.	El	agua	corría	suavemente
sobre	 las	 limas	 del	 tejado,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 bocanadas	 de	 aire	 se	 precipitaban
rugiendo	 bajo	 las	 tejas	 de	 la	 buhardilla.	 El	malestar	 entre	 ambos	 se	 acentuaba	 por
momentos.

Antoine	pensó	que	Jacques	deseaba	quedarse	solo.
—Tendrás	algo	que	hacer	—dijo—;	voy	a	marcharme.
Su	hermano	se	sonrojó	de	inmediato.
—¿Yo?	¡En	absoluto!	¿Por	qué?	—Y	se	sentó	precipitadamente.
—¿De	verdad?
Jacques	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	—dijo	Antoine,	 esforzándose	 por	 crear	 un	 ambiente	 de	 cordialidad

que	sonaba	a	falso—	me	sentaré…	¡Tenemos	tantas	cosas	que	decirnos!
En	realidad,	pensaba	más	que	nada	en	hacer	preguntas.	Pero	no	se	atrevía.	Con

objeto	de	ganar	tiempo,	se	lanzó	a	un	relato	detallado,	y	a	pesar	suyo	técnico,	de	las
diversas	 fases	 de	 la	 enfermedad	 paterna.	 Para	 él,	 aquellos	 detalles	 no	 evocaban
solamente	un	caso	desesperado;	evocaban	la	habitación	misma,	la	cama	del	enfermo,
un	 cuerpo	 esquelético,	 macilento,	 dolorido,	 facciones	 contraídas,	 quejas,	 un
sufrimiento	que	apenas	si	se	conseguía	calmar.	Y	ahora	era	su	voz	la	que	temblaba,
mientras	 que	 Jacques,	 recostado	 en	 su	 sillón,	 inclinaba	 hacia	 la	 estufa	 una	 cara
obstinada	que	parecía	decir:	«Padre	va	a	morir	y	vienes	a	arrancarme	de	aquí;	 está
bien,	iré.	Pero	que	no	se	me	pida	más.»	Durante	un	solo	instante	creyó	Antoine	ver
ablandarse	esta	insensibilidad:	cuando	evocó	el	día	en	que	a	través	de	la	puerta	había
oído	al	enfermo	y	a	la	señorita	tararear	juntos	la	vieja	canción.	Jacques	recordaba	el
estribillo,	ya	que	sin	apartar	 los	ojos	de	 la	estufa,	 sonrió.	Aquella	 sonrisa	dolorosa,
atormentada…	¡Ésta	sí	que	era	la	sonrisa	de	Jacques	cuando	niño!

www.lectulandia.com	-	Página	513



Pero	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 cuando	 Antoine	 terminaba	 con	 estas	 palabras:
«Después	 de	 lo	 que	 ha	 sufrido,	 la	 muerte	 será	 un	 descanso»,	 Jacques,	 que	 hasta
entonces	no	había	dicho	nada,	levantó	la	voz	secamente:

—Para	nosotros;	indudablemente.
Antoine,	 ofuscado,	 permaneció	 callado.	 En	 este	 cinismo	 había	 mucho	 de

provocación;	pero	percibía	también	en	él	un	resentimiento	que	no	cedía,	y	este	rencor
hacia	su	enfermo,	hacia	un	moribundo,	le	resultaba	intolerable.	Lo	encontraba	injusto.
Lo	menos	que	podía	decirse	era	que	se	reiteraba	en	los	hechos.	Recordó	la	noche	en
que	el	señor	Thibault	se	había	acusado,	entre	sollozos,	de	haber	sido	el	culpable	del
suicidio	de	su	hijo.	Tampoco	podía	olvidar	el	efecto	que	la	desaparición	de	Jacques
había	 tenido	 sobre	 la	 salud	 del	 señor	Thibault:	 ¿cuál	 había	 sido	 la	 influencia	 de	 la
pena,	del	remordimiento,	en	el	origen	de	aquella	depresión	nerviosa	que	tanto	había
facilitado	 el	 principio	 de	 sus	 dolencias,	 y	 sin	 la	 cual,	 tal	 vez,	 no	 se	 hubiera
desarrollado	con	tanta	rapidez	la	enfermedad	actual?

Entonces,	 como	 si	 Jacques	 hubiera	 esperado	 con	 impaciencia	 que	 su	 hermano
hubiera	terminado	de	hablar,	se	levantó	violentamente	y	preguntó:

—¿Cómo	has	descubierto	dónde	estaba?
Imposible	fingir.
—Por…	Jalicourt.
—¿Jalicourt?	 —Ningún	 nombre	 podría	 haberle	 sorprendido	 más.	 Silabeando,

repitió—:	¿Ja-li-court?
Antoine	 había	 sacado	 la	 cartera.	 Cogió	 la	 carta	 de	 Jalicourt,	 que	 abriera	 días

antes,	 y	 la	 alargó	 a	 su	 hermano.	 Era	 lo	 más	 sencillo:	 esto	 hacía	 innecesaria	 toda
explicación.

Jacques	cogió	la	carta,	la	miró	por	encima,	y	luego,	acercándose	a	la	ventana,	se
puso	a	leerla,	despacio,	con	los	ojos	bajos,	la	boca	cerrada,	impenetrable.

Antoine	 le	 observaba.	 Este	 rostro	 que	 tres	 años	 antes	 ofrecía	 los	 rasgos
desdibujados	 de	 la	 adolescencia	 y	 que,	 completamente	 afeitado	 hoy,	 no	 hubiese
debido	parecerle	tan	diferente,	atraía	toda	su	atención	sin	que	pudiera	precisar	qué	era
lo	 que	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 él:	 más	 vigor,	 menos	 orgullo,	 también	 menos
inquietud;	menos	obstinación,	tal	vez,	y	más	firmeza.	Indudablemente,	Jacques	había
perdido	 encanto,	 pero	 había	 adquirido	 fuerza.	 Ahora	 era	 un	 muchacho	 más	 bien
grueso.	 La	 cabeza	 había	 crecido;	 se	 destacaba	 con	 dificultad	 de	 los	 hombros,	más
anchos,	y	Jacques	tenía	costumbre	de	mantenerla	echada	hacia	atrás,	en	una	actitud
un	poco	arrogante	o	al	menos	combativa.	La	mandíbula	era	terrible;	la	boca,	enérgica
y	 musculosa,	 pero	 con	 un	 trazo	 triste.	 La	 expresión	 de	 esta	 boca	 había	 cambiado
mucho.	El	cutis	conservaba	su	blancura,	con	algunas	pecas	en	 los	pómulos.	Pero	el
pelo,	bastante	abundante,	era	ahora	más	bien	castaño	que	rubio;	formaba	alrededor	de
la	cara	vigorosa	una	masa	indisciplinada	que	aumentaba	más	aún	las	proporciones;	un
mechón	de	pelo	oscuro	con	 reflejos	dorados,	que	 la	mano	 levantaba	continuamente
con	 impaciencia,	 volvía	 a	 caer	 siempre	 sobre	 la	 sien,	 sombreando	 una	 parte	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	514



frente.
Antoine	 vio	 estremecerse	 esta	 frente	 y	 formársele	 dos	 arrugas	 entre	 las	 cejas.

Adivinaba	el	choque	de	los	pensamientos	que	aquella	lectura	podía	sugerir	a	Jacques,
y	no	se	sintió	desconcertado	cuando	éste,	dejando	caer	la	mano	que	sostenía	la	carta,
se	volvió	hacia	él:

—¿Entonces,	tú	también,	también…	has	leído	mi	novela?
Antoine	se	contentó	con	bajar	los	párpados	y	volverlos	a	alzar.	Sonriendo	con	los

ojos	más	que	con	 los	 labios,	hizo	ceder	con	su	mirada	afectuosa	 la	 irritación	de	 su
hermano,	que	se	limitó	a	añadir,	menos	agresivo:

—¿Y…	quién	más?
—Nadie.
La	mirada	de	Jacques	reflejaba	incredulidad.
—Palabra	—declaró	Antoine.
Jacques	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	calló.	En	realidad,	se	hizo	pronto	a

la	 idea	 de	 que	 su	 hermano	 había	 leído	 su	 Sorellina.	 Incluso	 le	 hubiera	 gustado
conocer	 su	 opinión.	 Personalmente,	 se	 mostraba	 bastante	 severo	 con	 aquella	 obra,
escrita	 con	 apasionamiento,	 pero	 año	 y	 medio	 antes.	 Creía	 haber	 progresado
considerablemente	 desde	 aquella	 época	 y	 hoy	 encontraba	 insoportable	 aquellos
amaneramientos,	aquella	poesía,	aquellas	exageraciones	de	la	juventud.	Lo	más	raro
es	que	ya	no	pensaba	en	absoluto	en	el	tema,	en	la	relación	de	este	tema	con	su	propia
historia;	una	vez	que	había	dado	una	existencia	de	arte	a	este	pasado,	creía	haberlo
apartado	de	sí;	y	cuando	ocasionalmente	pensaba	en	aquellas	experiencias	dolorosas,
era	para	afirmarse	inmediatamente:	«Ya	estoy	curado	de	todo	eso.»	Así,	pues,	cuando
Antoine	 le	 había	 dicho:	 «Vengo	 a	 buscarte»,	 su	 primera	 idea	 había	 sido:	 «De
cualquier	 forma,	 ya	 estoy	 curado.»	A	 lo	 cual,	 un	 poco	 después,	 había	 añadido:	 «Y
además,	 Gise	 está	 en	 Inglaterra.»	 (En	 rigor,	 soportaba	 la	 evocación	 de	 Gise,	 el
recuerdo	de	su	nombre;	pero	en	cuanto	a	Jenny,	se	negaba	tenazmente	a	la	más	ligera
alusión.)

Después	de	un	minuto	de	silencio	que	pasó	delante	de	la	ventana,	de	pie,	inmóvil,
con	la	mirada	perdida	a	lo	lejos,	se	volvió	otra	vez:

—¿Quién	sabe	que	estás	aquí?
—Nadie.
Esta	vez	insistió:
—¿Padre?
—¡Te	digo	que	no!
—¿Gise?
—No;	 nadie.	 —Antoine	 vaciló,	 y	 luego,	 para	 tranquilizar	 por	 completo	 a	 su

hermano,	añadió—:	Después	de	lo	que	ha	pasado,	y	puesto	que	Gise	está	en	Londres,
es	preferible	que	no	sepa	nada.

Jacques	 observaba	 a	 su	 hermano	 mayor;	 una	 lucecilla	 inquisitiva	 brilló	 un
momento	en	su	mirada	y	se	apagó.
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Volvió	a	hacerse	el	silencio.
Antoine	 temía	 este	 silencio;	 pero,	 cuanto	 más	 deseaba	 romperlo,	 menos

encontraba	la	oportunidad.	Indudablemente,	veinte	cosas	le	obsesionaban,	pero	no	se
atrevía	a	preguntar;	buscaba	algún	tema	sencillo	y	sin	peligro	que	les	llevara	a	ambos
a	una	mayor	intimidad,	pero	no	se	le	ocurría	nada	aparente.

La	situación	se	iba	haciendo	crítica,	cuando	de	pronto	Jacques	abrió	la	ventana	y
retrocedió	unos	pasos.	Un	magnífico	gato	siamés,	de	piel	gris	y	con	el	hocico	negro,
saltó	blandamente	sobre	el	suelo.

—¿Un	visitante?	—preguntó	Antoine,	contento	de	la	interrupción.
Jacques	sonrió:
—Un	amigo	—añadió—.	De	una	especie	preciosa:	un	amigo	intermitente.
—¿De	dónde	viene?
—Nadie	ha	podido	informarme.	Indudablemente	desde	muy	lejos:	en	el	barrio	no

le	conocen.
El	 gato	 recorría	 la	 habitación	 dignamente,	 ronroneando	 como	 una	 peonza

alemana.
—Tu	 amigo	 está	 empapado	 —observó	 Antoine,	 que	 notaba	 cómo	 el	 silencio

volvía	a	rondarles.
—Normalmente	 recibo	 su	 visita	 cuando	 llueve	—contestó	 Jacques—.	 Algunas

veces	 muy	 tarde,	 a	 media	 noche.	 Araña	 en	 el	 cristal,	 entra,	 se	 seca	 delante	 de	 la
estufa,	y	cuando	ya	está	seco,	pide	que	 le	deje	salir.	Nunca	he	podido	acariciarlo	y
mucho	menos	hacerle	comer	algo.

El	 animal,	 después	 de	 haber	 hecho	 su	 inspección,	 había	 vuelto	 cerca	 de	 la
ventana,	que	permanecía	entreabierta.

—Mira	 —dijo	 Jacques	 casi	 con	 alegría,	 no	 esperaba	 encontrarte	 aquí:	 va	 a
marcharse—.	Efectivamente,	 el	gato	 saltó	 sobre	el	 reborde	de	zinc	y	avanzó	por	el
tejado,	sin	volverse.

—Me	hace	sentir	cruelmente	que	soy	un	intruso	—dijo	Antoine	medio	en	broma.
Jacques	aprovechó	que	estaba	cerrando	la	ventana	para	no	contestar.	Pero	cuando

se	volvió,	estaba	encarnado.	Empezó	a	andar	de	un	lado	para	otro,	muy	despacio.
El	silencio	amenazaba.
Entonces	Antoine,	a	falta	de	cosa	mejor	—con	la	esperanza	sin	duda	de	modificar

los	 sentimientos	 de	 Jacques,	 y	 porque	 el	 recuerdo	 del	 enfermo	 le	 obsesionaba—,
volvió	a	hablar	de	su	padre;	insistió	en	las	transformaciones	que	sufrió	el	carácter	del
señor	Thibault	a	partir	de	la	operación,	e	incluso	se	aventuró	a	decir:

—Posiblemente,	tú	mismo	le	juzgarías	de	otra	forma	si	le	hubieras	visto	envejecer
como	lo	ha	hecho	en	el	curso	de	estos	tres	años.

—Posiblemente	—dijo	Jacques,	evasivo.
Antoine	no	se	desanimaba	fácilmente.
—Por	otra	parte	—prosiguió—,	algunas	veces	me	he	preguntado	si	 le	habremos

conocido	perfectamente,	tal	y	como	era	en	él	fondo…	—Aferrándose	a	este	tema,	se
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le	 ocurrió	 contar	 a	 Jacques	 una	 anécdota	 reciente—.	 Te	 acordarás	 —dijo—	 de
Faubois,	el	peluquero	de	enfrente	de	casa,	al	 lado	del	ebanista,	antes	de	la	calle	del
Pré-aux-Clercs…

Jacques,	que	iba	y	venía	con	la	cabeza	baja,	se	detuvo	en	seco.	Faubois…	La	calle
del	Pré-aux-Clercs…	Era	la	repentina	proyección,	en	la	oscuridad	intencionada	de	su
retiro,	de	todo	un	mundo	que	había	creído	olvidar.	Veía	de	nuevo	con	toda	precisión
hasta	los	menores	detalles,	todas	y	cada	una	de	las	losas	de	la	acera,	los	escaparates,
al	 viejo	 ebanista	 con	 los	 dedos	manchados	de	nogalina,	 el	 anticuario	 pálido	y	 a	 su
hija;	 luego,	 «la	 casa»,	 el	 marco	 mismo	 de	 su	 pasado,	 «la	 casa»	 y	 su	 portal
entreabierto	y	 la	portería,	y	 su	pisito	en	 la	planta	baja,	y	Lisbeth,	y,	más	 lejos	aún,
toda	 su	 infancia	 repudiada…	 Lisbeth,	 su	 primera	 experiencia…	 En	 Viena,	 había
conocido	 a	 otra	 Lisbeth,	 cuyo	marido,	 celoso,	 se	 había	 matado…	Repentinamente
pensó	que	tendría	que	anunciar	su	viaje	a	Sophia,	la	hija	del	viejo	Cammerzinn…

Antoine	seguía	su	relato.
Bien;	un	día	que	tenía	prisa,	había	entrado	en	casa	de	Faubois	aquel	peluquero	al

que	Jacques	y	él	se	habían	negado	siempre	a	ir,	porque	desde	hacía	veinticinco	años
el	mencionado	Faubois	recortaba	todos	los	sábados	la	barba	de	su	padre.	El	anciano,
que	conocía	a	Antoine	de	vista,	 se	había	puesto	 inmediatamente	a	hablar	del	 señor
Thibault.	Y,	poco	a	poco,	Antoine,	ocioso	y	 con	 la	 toalla	 al	 cuello,	 había	 tenido	 la
sorpresa	de	ver	dibujarse	en	las	palabras	del	peluquero	una	figura	paterna	que	nunca
hubiera	sospechado.

—Así,	 pues	 —explicó—,	 padre	 siempre	 hablaba	 de	 nosotros	 a	 Faubois.
Especialmente	de	ti…	Faubois	recuerda	perfectamente	cierto	día	de	verano	en	que	«el
pequeño	del	señor	Thibault»,	es	decir,	 tú,	 terminó	el	bachillerato,	y	en	el	que	padre
entreabrió	 la	 puerta	 simplemente	 para	 anunciar:	 «Señor	 Faubois,	 el	 pequeño	 ha
aprobado.»	 Y	 Faubois	 dice:	 «¡El	 buen	 padre	 estaba	 tan	 orgulloso	 que	 daba	 gusto
verle!»	 ¿Increíble,	 verdad?…	Pero	 lo	más	 desconcertante	 para	mí,	 es…,	 es	 lo	 que
sucede	desde	hace	tres	años…

El	 rostro	 de	 Jacques	 se	 contrajo	 ligeramente,	 y	 Antoine	 se	 preguntó	 si	 no	 se
equivocarla	al	proseguir:

Pero	estaba	lanzado.
—Si.	 Desde	 que	 te	marchaste.	 He	 terminado	 por	 comprender	 que	 padre	 nunca

había	dicho	ni	lo	más	mínimo	acerca	de	la	verdad,	y	que	había	llegado	a	inventar	toda
una	novela	para	engañar	al	barrio.	Sin	ir	más	lejos,	Faubois	me	ha	dicho	cosas	como
ésta:	«¡Los	viajes	son	lo	mejor	de	todo!	Puesto	que	su	padre	puede	sufragar	a	su	hijo
los	gastos	de	estudiar	en	el	extranjero,	ha	hecho	bien	en	mandarle	allí.	Por	otra	parte,
con	 el	 correo,	 ahora	 se	 pueden	 recibir	 cartas	 desde	 todas	 partes;	 ya	me	 decía	 que
nunca	estaban	ustedes	más	de	una	semana	sin	noticias	del	pequeño…»

Antoine	evitó	mirar	a	Jacques	y,	para	apartarse	de	este	 tema	demasiado	preciso,
añadió:

—Padre	también	le	hablaba	de	mí:	«Mi	hijo	mayor,	será	algún	día	profesor	de	la
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Facultad	de	Medicina.»	Y	de	la	señorita.	Y	de	las	criadas.	Faubois	conoce	a	toda	la
casa.	Y	de	Gise.	Fíjate,	también	esto	es	curioso:	¡Parece	ser	que	padre	hablaba	muy	a
menudo	 de	 Gise!	 (Faubois	 debía	 de	 tener	 una	 hija	 de	 la	 misma	 edad;	 creo	 haber
comprendido	que	ha	muerto.)	Faubois	le	decía	a	padre:	«La	mía	hace	esto.»	Y	padre
le	decía:	«La	mía	hace	lo	otro.»	¿Qué	te	parece?	Faubois	me	ha	recordado	un	montón
de	 chiquilladas,	 de	 palabras	 infantiles,	 que	 padre	 le	 contaba	 y	 que	 yo	 ya	 había
olvidado.	¿Quién	hubiera	podido	creer,	por	aquel	entonces,	que	padre	se	daba	cuenta
de	aquellas	niñerías?	Pues	bien;	Faubois	me	ha	dicho	textualmente	esto:	«Lo	que	más
sentía	su	papá,	era	no	haber	tenido	una	hija.	Pero	muchas	veces	me	ha	dicho:	“Esta
pequeña,	señor	Faubois,	es	ahora	para	mí	como	si	la	hubiera	tenido”»	Textualmente.
Me	ha	extrañado	mucho,	te	lo	aseguro.	¡Cuánta	sensibilidad	oculta,	al	fin	y	al	cabo,
tal	vez	tímida	y	dolorosa,	que	no	sospechaba	ninguno	de	nosotros!

Jacques,	 sin	 decir	 ni	 palabra,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 continuaba	 sus	 paseos;	 y
aunque	 apenas	 si	 miraba	 a	 su	 hermano,	 no	 se	 le	 escapaba	 ningún	 movimiento	 de
Antoine.	 No	 estaba	 emocionado;	 estaba	 sacudido	 por	 impulsos	 violentos	 y
contradictorios.	Lo	que	le	resultaba	más	molesto,	con	mucho,	era	sentir	que	el	pasado
hacía	irrupción	en	su	vida,	por	las	buenas	o	por	las	malas.

Ante	 al	 mutismo	 de	 Jacques,	 Antoine	 se	 desanimó:	 imposible	 iniciar	 una
conversación.	No	perdía	de	vista	a	su	hermano,	tratando	de	desentrañar	algún	indicio
de	 pensamiento	 en	 aquellos	 rasgos	 que	 no	 indicaban	 sino	 una	 triste	 resolución	 de
indiferencia.	Sin	embargo,	no	conseguía	reprochárselo.	Amaba	aquel	rostro	vuelto	a
hallar,	incluso	arisco	y	apartándose	de	él.	Ningún	rostro	en	el	mundo	le	había	sido	tan
querido.	Y	 de	 nuevo,	 sin	 que	 se	 atreviera	 a	 traicionarse	 por	 una	 palabra	 ni	 por	 un
gesto,	el	corazón	volvió	a	llenársele	de	ternura.

No	obstante,	triunfaba	el	silencio,	victorioso,	consentido,	opresivo.	No	se	oía	sino
el	gotear	del	agua	en	los	canalones,	el	crepitar	de	la	lumbre	y,	de	vez	en	cuando,	una
madera	del	piso,	que	Jacques	hacía	crujir	a	su	paso.

En	 un	momento	 dado	 se	 acercó	 a	 la	 estufa,	 la	 abrió	 y	metió	 en	 ella	 dos	 leños;
entonces,	medio	arrodillado,	se	volvió	hacia	su	hermano,	que	le	seguía	con	la	mirada,
y	murmuró	repentinamente	en	un	tono	altanero:

—Me	juzgas	con	severidad.	Me	da	igual.	No	me	lo	merezco.
—No	lo	creas	—se	apresuró	a	rectificar	Antoine.
—Tengo	 perfecto	 derecho	 a	 ser	 feliz	 a	 mi	 manera	 —prosiguió	 Jacques.	 Se

incorporó	con	un	movimiento	 impetuoso,	calló	durante	un	 instante	y	 luego,	con	 los
dientes	apretados,	murmuró—:	Aquí	era	completamente	feliz.

Antoine	se	inclinó.
—¿De	verdad?
—¡Completamente!
A	cada	frase	que	cambiaban,	ambos	se	observaban	durante	un	segundo,	con	una

curiosidad	serena,	con	una	reserva	leal	y	pensativa.
—Te	creo	—dijo	Antoine—.	El	hecho	mismo	de	tu	marcha…	Sin	embargo,	hay

www.lectulandia.com	-	Página	518



tantas	 cosas	 todavía	 que…,	 que	 no	 acabo	 de	 explicarme…	 ¡Oh!	 —exclamó
prudentemente—,	no	creas	que	he	venido	para	hacerte	el	menor	reproche,	pequeño…

Entonces	 fue	 cuando	 Jacques	 vio	 la	 sonrisa	 de	 su	 hermano.	 Recordaba	 a	 un
Antoine	contraído,	de	una	energía	brutal;	aquella	sonrisa	era	para	él	de	una	novedad
conmovedora.	 ¿Temió	 repentinamente	 enternecerse?	 Apretó	 los	 puños	 y	 agitó	 los
brazos.

—Cállate,	 Antoine,	 deja	 todo	 eso…	 —Luego	 añadió—:	 Ahora	 no.	 —Una
verdadera	 expresión	 de	 sufrimiento	 se	 reflejó	 en	 su	 cara;	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la
sombra,	bajó	los	ojos	y	balbuceó—:	No	puedes	comprenderlo.

A	 continuación	 todo	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio.	 Pero	 el	 aire	 se	 había	 hecho
respirable.

Antoine	se	levantó	y,	sin	exagerar	la	naturalidad,	preguntó:
—¿Tú	no	fumas?	Tengo	verdaderas	ganas	de	encender	un	pitillo;	¿no	te	importa?

—Consideraba	 esencial	 no	 dramatizar	 en	 absoluto,	 aclimatar	 poco	 a	 poco	 esta
rusticidad,	a	fuerza	de	cordialidad	y	de	naturalidad.

Dio	algunas	chupadas	y	luego	se	acercó	a	la	ventana.	Todos	los	viejos	tejados	de
Lausana	 descendían	 hacia	 el	 lago	 en	 un	 inextricable	 revoltijo	 de	 albardas
ennegrecidas,	 cuyos	 contornos	 resultaban	 difuminados	 por	 el	 vaho;	 estas	 tejas
cubiertas	de	 líquenes	parecían	haberse	empapado	de	agua	como	el	 fieltro.	El	 lejano
horizonte	estaba	cerrado	por	una	cadena	de	montañas	a	contraluz.	En	las	cumbres,	la
nieve	se	destacaba	en	blanco	sobre	el	cielo	de	un	gris	uniforme,	y	a	 lo	 largo	de	 las
laderas	 se	manifestaba	en	manchas	claras	 sobre	 las	 superficies	plomizas.	Hubiérase
dicho	que	eran	oscuros	volcanes	de	leche,	rebosantes	de	nata.

Jacques	se	había	acercado.
—Los	Dientes	de	Oche	—dijo,	señalando	con	el	brazo.
La	orilla	más	próxima	del	lago	quedaba	oculta	por	la	ciudad	escalonada;	y	la	otra

orilla,	a	contraluz,	no	era	sino	un	farallón	de	sombra	detrás	de	un	velo	de	lluvia.
—Tu	 hermoso	 lago	 está	 hoy	 tan	 furioso	 como	 un	 mar	 alborotado	 —observó

Antoine.
Jacques	 sonrió	complaciente.	Permanecía	 inmóvil,	 sin	poder	apartar	 los	ojos	de

aquella	orilla	en	la	que	distinguía,	en	un	sueño,	bosquecillos,	pueblos,	y	las	flotillas
amarradas	 junto	 a	 los	 pontones,	 y	 los	 senderos	 en	 zig-zag	 hacia	 los	 albergues	 de
montaña…	Toda	una	decoración	de	vagabundeo	y	de	aventuras	que	se	veía	obligado
a	abandonar;	¿por	cuánto	tiempo?	Antoine	quiso	distraer	su	atención.

—Estoy	seguro	de	que	tenías	algo	que	hacer	esta	mañana	—dijo—.	Sobre	todo,
si…	—Deseaba	añadir:	«Sobre	todo	si	nos	vamos	esta	tarde»,	pero	no	terminó.

Jacques,	molesto,	negó	con	la	cabeza:
—Te	aseguro	que	no.	No	dependo	de	nadie,	sino	de	mí.	Nada	resulta	complicado

cuando	 se	 vive	 solo,	 cuando	 se	 conserva	 uno…	 «libre».	—La	 palabra	 vibró	 en	 el
silencio.	Luego,	 pero	 ya	 en	 otro	 tono,	 triste,	 con	una	mirada	melancólica,	 volvió	 a
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suspirar—:	No	puedes	comprenderlo.
«¿Entonces,	qué	género	de	vida	hace	aquí?	—se	preguntaba	Antoine—.	Trabaja,

sí…,	¿pero	de	qué	vive?»	Hizo	algunas	hipótesis,	abandonándose	por	un	instante	al
curso	de	sus	ideas,	y	terminó	por	decir	a	media	voz:

—Una	 vez	 que	 alcanzaste	 la	 mayoría	 de	 edad,	 hubieras	 podido	 disponer
fácilmente	de	lo	que	te	corresponde	de	la	fortuna	de	mamá…

Una	chispa	de	alegría	brilló	en	la	mirada	de	Jacques.	Estuvo	a	punto	de	formular
una	 pregunta.	 Sintió	 cierto	 pesar:	 pensó	 que,	 en	 determinadas	 ocasiones,	 hubiera
podido	evitar	determinadas	tareas…:	muelles	de	Túnez…	sótano	de	la	Adriática,	en
Trieste…,	Deutsche	Buchdruckerei	 de	 Innsbruck…	Esto	 sólo	duró	un	 segundo	y	ni
siquiera	se	le	ocurrió	pensar	que	la	muerte	del	señor	Thibault	iba	a	sacarle	de	apuros
definitivamente.	¡No!	¡Sin	su	dinero,	sin	ellos!	¡Completamente	solo!

—¿Cómo	te	las	arreglas?	—aventuró	Antoine—.	¿Te	ganas	la	vida	con	facilidad?
Jacques	paseó	la	mirada	a	su	alrededor.
—Ya	lo	estás	viendo.
Antoine	no	pudo	contenerse	e	insistió:
—¿Bien,	y	qué	es	lo	que	haces?
El	 rostro	 de	 Jacques	 había	 recobrado	 su	 expresión	 reservada,	 obstinada.	 En	 su

frente	se	formaba	y	se	deshacía	una	arruga.
—No	 te	 pregunto	 para	 inmiscuirme	 en	 tus	 asuntos	 —se	 apresuró	 a	 protestar

Antoine—.	 Solamente	me	 guía	 un	 deseo,	 pequeño:	 el	 de	 que	 organices	 tu	 vida	 lo
mejor	posible,	¡el	que	seas	feliz!

—¡Eso!…	—dejó	escapar	Jacques	sordamente.	A	no	dudarlo,	el	tono	significaba:
«Eso	 (que	 yo	 sea	 feliz)	 ¡es	 imposible!»	 Inmediatamente,	 con	 la	 voz	 alterada	 y
encogiéndose	 de	 hombros,	 prosiguió—:	 Déjalo,	 Antoine,	 déjalo…,	 no	 lo
comprenderías.	—Hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.	Después	de	algunos	pasos	vacilantes
volvió	a	la	ventana	y,	con	la	mirada	perdida,	sin	que	al	parecer	se	diera	cuenta	de	que
sus	 palabras	 se	 contradecían,	 volvió	 a	 afirmar—:	 Aquí	 era	 completamente	 feliz…
Completamente.

Luego,	 consultando	 el	 reloj,	 se	 volvió	 hacia	 Antoine,	 sin	 darle	 tiempo	 para
reanudar	la	conversación:

—Tengo	que	presentarme	a	Cammerzinn.	Y	a	su	hija,	si	está	allí.	Luego	iremos	a
comer.	Aquí	no,	afuera.	—Había	vuelto	a	abrir	la	estufa	y	la	llenaba	de	leña	mientras
hablaba—:…Un	 antiguo	 sastre…	 Ahora	 concejal…	 Un	 sindicalista	 ferviente,
también…	 Ha	 fundado	 una	 hojilla	 semanal	 que	 redacta	 casi	 solo…	 Un	 tipo
magnífico;	ya	verás.

El	viejo	Cammerzinn,	en	mangas	de	camisa,	estaba	corrigiendo	unas	pruebas	en
su	habitación	excesivamente	caldeada,	provisto	de	unas	extrañas	gafas	rectangulares,
cuyas	 patas	 de	 oro,	 finas	 como	 cabellos,	 se	 enrollaban	 alrededor	 de	 sus	 orejas
pequeñas	y	carnosas.	Astuto	bajo	su	apariencia	pueril,	sentencioso	en	sus	dichos	pero
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travieso	en	sus	actitudes,	reía	continuamente	y	clavaba	su	mirada	con	insistencia	en
los	ojos	de	los	demás,	por	encima	de	los	lentes.	Hizo	que	trajeran	cerveza.	Llamaba	a
Antoine	«mi	querido	señor»,	y	al	cabo	de	muy	poco	tiempo	«mi	querido	muchacho».

Jacques	anunció	fríamente	que	la	salud	de	su	padre	le	obligaba	a	ausentarse	«por
algún	 tiempo»,	 que	 marcharía	 aquella	 misma	 tarde,	 pero	 que	 conservaría	 su
habitación,	pagando	por	adelantado	el	alquiler	del	mes	en	curso,	y	que	en	ella	dejaría
«todas	sus	cosas».	Antoine	no	pestañeó.

El	 viejecillo,	 blandiendo	 las	 hojas	 que	 tenía	 ante	 él,	 se	 lanzó	 a	 una	 voluble
improvisación	acerca	de	un	proyecto	de	imprenta	cooperativa	para	los	periódicos	«del
partido».	Jacques	pareció	sentirse	interesado	en	esto	y	manifestó	su	opinión.	Antoine
escuchaba.	Jacques	no	parecía	tener	prisa	por	reanudar	la	conversación	a	solas	con	su
hermano.	¿Esperaba	a	alguien	que	no	apareció?

Finalmente	dio	la	señal	de	marcha.
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VIII

AFUERA	se	había	levantado	un	viento	fresco	que	agitaba	la	nieve	deshelada.
—Parece	que	corta	—dijo	Jacques.
Trataba	de	mostrarse	menos	taciturno.	Al	bajar	las	anchas	escaleras	de	piedra	que

flanqueaban	un	edificio	público,	explicó	espontáneamente	que	era	la	Universidad.	El
tono	 traicionaba	 cierto	orgullo	por	 la	 ciudad	que	había	 elegido.	Antoine	 la	 admiró.
Pero	las	bocanadas	de	lluvia	y	de	nieve,	que	se	sucedían	en	ráfagas,	 los	incitaban	a
buscar	refugio	cuanto	antes.

En	la	esquina	de	dos	calles	estrechas,	repletas	de	peatones	y	ciclistas,	Jacques	se
dirigió	hacia	una	planta	baja	acristalada,	la	cual,	en	letras	mayúsculas	blancas,	tenía
este	rótulo	sobre	el	cristal	de	la	puerta:

«LA	GASTRONÓMICA»

La	 sala,	 guarnecida	 de	 roble,	 presentaba	 por	 doquier	 superficies	 enceradas.	 El
dueño,	 un	 hombre	 activo	 y	 corpulento,	 de	 temperamento	 sanguíneo,	 sofocado	 pero
contento	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 salud,	 de	 su	 personal,	 de	 su	 «menú»,	 se	 afanaba
alrededor	 de	 los	 clientes,	 a	 los	 que	 trataba	 como	 invitados	 fortuitos.	 Las	 paredes
estaban	cubiertas	de	inscripciones	en	letra	gótica:	«¡En	“la	Gastronómica”,	la	cocina
no	es	química!»	O	bien:	«¡En	“la	Gastronómica”,	no	hay	mostaza	seca	en	el	borde	de
la	mostacera!»

Jacques,	que	parecía	menos	violento	desde	la	visita	a	Cammerzinn	y	de	este	paseo
bajo	 la	 lluvia,	 sonreía	 satisfecho	 ante	 la	 sorpresa	 de	 su	 hermano.	 Era	 bastante
inesperada	 esta	 curiosidad	de	Antoine	 con	 respecto	 al	mundo	 exterior.	Esta	mirada
golosa,	 este	 aire	 de	 apreciar	 y	 saborear	 de	 pasada	 cualquier	 detalle	 significativo.
Tiempo	atrás,	en	las	casas	de	comida	del	barrio	latino,	en	las	que	los	dos	hermanos
habían	 tenido	 ocasión	 de	 comer	 juntos,	 Antoine	 no	 se	 fijaba	 en	 nada	 y	 su	 primer
gesto	era	instalar	frente	a	él,	apoyada	en	la	jarra	del	agua,	una	revista	de	medicina.

Antoine	sintió	que	Jacques	le	observaba.
—¿Me	encuentras	cambiado?	—preguntó.
Jacques	hizo	un	gesto	evasivo.	Sí;	Antoine	le	parecía	cambiado,	muy	cambiado.

Pero,	¿en	qué?	¿No	sería,	más	bien,	que	en	el	curso	de	estos	tres	años	Jacques	había
olvidado	muchas	particularidades	de	su	hermano	mayor?	Las	volvía	a	encontrar	una	a
una.	En	algunos	instantes,	un	determinado	gesto	de	Antoine	—este	encogimiento	de
hombros	 y	 este	 guiño,	 esta	 manera	 de	 abrir	 la	 mano	 al	 dar	 una	 explicación—,	 lo
emocionaba	 repentinamente	 como	 el	 encuentro	 de	 una	 imagen	 antaño	 familiar	 y
totalmente	borrada	de	su	memoria.	No	obstante,	otras	cosas	le	conmovían	sin	traerle	a
la	memoria	nada	que	hubiera	olvidado:	 la	expresión	general	de	 la	 fisonomía,	de	 su
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actitud;	esta	serenidad,	esta	disposición	conciliadora,	esta	mirada	sin	brusquedad	ni
dureza.	 Muy	 nuevo	 todo	 esto.	 Trató	 de	 decírselo	 con	 algunas	 palabras	 confusas.
Antoine	sonrió.	Sabía	que	era	el	legado	de	Rachel.	Durante	algunos	meses,	la	pasión
triunfante	había	 imprimido	en	su	rostro,	hasta	entonces	rebelde	a	 toda	confesión	de
dicha,	una	especie	de	seguridad	optimista,	tal	vez	incluso	una	satisfacción	de	amante
privilegiado,	y	esa	mueca	nunca	había	llegado	a	desaparecer	por	completo.

La	 comida	 era	 buena;	 la	 cerveza,	 fluida,	 ligera,	 helada;	 la	 sala,	 acogedora.
Antoine	se	asombraba	alegremente	de	las	especialidades	locales:	había	comprobado
que	en	estas	cuestiones	el	mutismo	de	su	hermano	cedía	más	gustoso.	(Aunque,	cada
vez	que	Jacques	abría	la	boca,	parecía	lanzarse	a	la	conversación	desesperadamente.
Sus	 palabras	 vacilantes,	 cortantes	 en	 algunos	momentos	 y	 sin	 razón	 alguna	 que	 lo
justificara,	 se	 hacían	 tumultuosas	 y	 vibrantes,	 con	 repentinas	 paradas;	 y,	 mientras
hablaba,	fijaba	su	mirada	en	la	de	su	hermano.)

—No,	Antoine	—replicó	a	una	broma	de	éste—.	Harías	mal	en	creer	que…	No	se
puede	decir	que	en	Suiza…	He	visto	otros	muchos	países	y	puedo	asegurarte	que…

La	 involuntaria	 curiosidad	 que	 asomó	 a	 la	 cara	 de	 Antoine	 le	 detuvo.	 Poco
después,	quizá	lamentando	aquel	humor	sombrío,	prosiguió	espontáneamente:

—Mira:	aquél,	por	ejemplo,	podría	ser	tomado	como	modelo;	ese	señor	solo	que
está	hablando	con	el	dueño,	a	la	derecha	de	nosotros.	Un	ejemplar	bastante	bueno	del
tipo	popular	de	Suiza.	El	aspecto,	la	ropa…,	el	acento…

—¿Ese	acento	de	persona	acatarrada?
—No	—rectificó	 Jacques	con	un	escrupuloso	 fruncimiento	de	cejas—.	Un	 tono

marcado,	un	poco	vacilante	que	indica	reflexión.	Pero	más	que	nada,	ya	 lo	ves,	ese
aspecto	concentrado	en	sí	mismo,	indiferente	a	todo	lo	que	ocurre.	Eso	es	muy	suizo.
Así	como	esa	apariencia	de	estar	siempre	en	seguridad	en	todas	partes…

—La	mirada	es	inteligente	—concedió	Antoine—.	Pero	desprovista	de	vivacidad
hasta	un	extremo	increíble.

—Pues	en	Lausana	los	hay	así	a	millares.	Durante	todo	el	día,	sin	atropellarse	ni
perder	 un	 minuto,	 hacen	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer.	 Se	 cruzan	 con	 otras	 vidas	 sin
mezclarse	en	ellas.	Apenas	si	rebasan	sus	fronteras;	están	ocupados	por	completo,	en
cualquier	momento	de	sus	vidas,	en	aquello	que	están	haciendo	o	aquello	que	van	a
hacer	inmediatamente	después.

Antoine	 le	 escuchaba	 sin	 interrumpirle.	 Esta	 atención	 intimidaba	 un	 poco	 a
Jacques;	 aunque	 también	 lo	 sostenía,	 al	 despertar	 en	 él	 un	 secreto	 sentimiento	 de
importancia	que	le	hacía	más	locuaz.

—Decías:	 «vivacidad»…	 —prosiguió—.	 Se	 les	 cree	 lentos.	 Eso	 se	 dice	 muy
pronto,	 y	 es	 completamente	 falso.	 Tienen	 un	 temperamento	 distinto…	 del	 tuyo…
Más	compacto,	tal	vez.	Casi	tan	ligero,	a	fin	de	cuentas…	Lentos,	no:	«estables».	Que
no	es	lo	mismo,	en	absoluto.

—Lo	que	me	 sorprende	—dijo	Antoine,	 sacando	 un	 cigarrillo	 del	 bolsillo—	es
verte	a	ti	tan	a	gusto	en	este	hormiguero…
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—¡Pues	precisamente	por	eso!	—exclamó	Jacques.	Corrió	la	taza	vacía	que	había
estado	a	punto	de	volcar—.	He	estado	en	muchos	sitios:	en	 Italia,	en	Alemania,	en
Austria…

Antoine,	con	la	mirada	fija	en	la	cerilla	y	sin	levantar	la	cara,	insinuó:
—En	Inglaterra…
—¿En	Inglaterra?	No.	¿Por	qué	en	Inglaterra?
Se	 produjo	 una	 corta	 pausa,	 durante	 la	 cual	 sus	 ideas	 trataron	 de	 encontrarse.

Antoine	no	levantaba	los	ojos.	Jacques,	desconcertado,	prosiguió	no	obstante:
—…	Pues	 bien:	 creo	 que	 nunca	 hubiera	 podido	 quedarme	 en	 ninguno	 de	 esos

países.	¡No	se	puede	trabajar	en	ellos!	¡Se	quema	uno!	No	he	encontrado	equilibrio
sino	aquí…

Y,	 efectivamente,	 en	 este	 momento	 tenía	 aspecto	 de	 haber	 alcanzado	 cierto
equilibrio.	Estaba	sentado	de	lado,	en	una	postura	que	parecía	ser	habitual	en	él,	con
la	cabeza	inclinada	hacia	el	mismo	lado	que	el	mechón	indómito,	como	si	el	peso	del
pelo	la	hubiera	sobrecargado.	El	hombro	derecho	se	adelantaba.	Todo	el	busto	estaba
apoyado	 en	 el	 brazo	 derecho,	 cuya	 mano	 a	 su	 vez	 se	 sujetaba	 sólidamente	 en	 el
muslo.	El	codo	izquierdo,	por	el	contrario,	se	posaba	ligeramente	sobre	la	mesa	y	los
dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 jugaban	 con	 las	 miguitas	 esparcidas	 sobre	 el	 mantel.
Estas	manos	se	habían	convertido	en	manos	de	hombre,	nerviosas	y	expresivas.

Reflexionaba	acerca	de	lo	que	acababa	de	decir.
—Las	gentes	de	aquí	son	tranquilizadoras	—dijo	con	una	especie	de	gratitud—.

Evidentemente,	esta	ausencia	de	pasiones	no	es	sino	en	apariencia…	Pasiones	las	hay
aquí	como	en	todas	partes.	Pero	compréndeme:	unas	pasiones	que	se	dejan	amordazar
tan	 a	 diario,	 no	 ofrecen	 demasiado	 peligro…	 No	 son	 muy	 contagiosas,	 que
digamos…	—Volvió	a	interrumpirse,	enrojeció	súbitamente	y	agregó	a	media	voz—:
¡Es	que,	desde	hace	tres	años!…

Sin	mirar	a	Antoine	echó	hacia	atrás	el	mechón	de	pelo	con	un	rápido	ademán,
cambió	de	postura	y	se	calló.

¿Era	un	primer	paso	hacia	 las	confidencias?	Antoine	esperó,	sin	hacer	el	menor
gesto,	animando	a	su	hermano	con	la	mirada.

Pero	deliberadamente	Jacques	rompió	las	ligaduras:
—¡Y	 no	 deja	 de	 llover!	—dijo,	 levantándose—.	 Será	 preferible	 que	 volvamos,

¿no	te	parece?
Cuando	salían	del	restaurante,	un	ciclista	que	pasaba	por	delante	de	ellos	saltó	de

la	bicicleta	y	corrió	hacia	Jacques:
—¿Ha	visto	allí	a	alguno?	—preguntó,	jadeante,	sin	siquiera	saludar.	La	pelliza	de

montaña,	que	defendía	del	fuerte	viento,	cruzándose	los	brazos	sobre	el	pecho,	estaba
empapada	de	lluvia.

—No	 —contestó	 Jacques,	 sin	 parecer	 demasiado	 sorprendido.	 Le	 señaló	 la
entrada	de	una	casa	cuyo	portal	estaba	abierto—:	Vamos	a	meternos	aquí	—propuso;
y	como	Antoine	permaneciera	separado	discretamente,	se	volvió	para	llamarle.	Pero
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cuando	los	tres	estuvieron	resguardados,	no	hizo	ninguna	presentación.
El	recién	llegado,	con	un	movimiento	de	la	cabeza	dejó	caer	sobre	los	hombros	el

capuchón	que	le	ocultaba	los	ojos.	Era	un	hombre	que	había	pasado	ya	la	treintena.	A
pesar	 de	 esta	 entrada	 en	 materia	 un	 tanto	 ruda,	 su	 mirada	 era	 dulce	 y	 casi
acariciadora.	El	rostro,	que	el	aire	vivo	había	enrojecido,	estaba	surcado	por	una	vieja
cicatriz,	cuya	huella	exangüe	cerraba	a	medias	el	ojo	derecho,	cortaba	oblicuamente
la	ceja	y	terminaba	por	perderse	bajo	el	sombrero.

—Me	llenan	de	reproches	—prosiguió	con	una	voz	febril,	sin	que	aparentemente
le	 preocupara	 la	 presencia	 de	 Antoine—.	 Pero	 no	 me	 los	 merezco,	 ¿verdad?	 —
Parecía	 conceder	 una	 importancia	 especial	 a	 la	 opinión	 de	 Jacques,	 que	 hizo	 un
ademán	conciliador—.	¿Qué	es	lo	que	quieren?	Dicen	que	eran	individuos	pagados.
¿Es	 culpa	 mía?	 Ahora	 están	 ya	 lejos	 y	 saben	 perfectamente	 que	 no	 serán
denunciados.

—Sus	 enredos	 no	 pueden	 triunfar	 —contestó	 Jacques,	 después	 de	 haber
reflexionado—.	Una	de	dos…

—Sí;	¡eso	es	lo	que	puede	decirse!	—exclamó	su	interlocutor	sin	aguardar	a	más,
con	 una	 especie	 de	 agradecimiento	 y	 fervor	 imprevistos—.	 Pero	 haría	 falta	 que	 la
prensa	política	no	nos	hiciera	saltar	antes.

—Sabakine	 desaparecerá	 tan	 pronto	 como	 se	 huela	 la	 menor	 cosa	—murmuró
Jacques,	bajando	la	voz—.	Y	Bisson	lo	mismo;	ya	lo	verá.

—¿Bisson?	Tal	vez.
—¿Pero	y	esos	revólveres?
—No;	eso	es	fácil	de	probar.	Su	antiguo	amante	los	había	comprado	en	Basilea,

en	la	liquidación,	por	defunción,	de	una	armería.
—Escuche,	 Rayer	—dijo	 Jacques—:	 No	 cuente	 conmigo	 estos	 días;	 no	 puedo

escribir	 nada	 de	 aquí	 a	 cierto	 tiempo.	 Pero	 vaya	 a	 buscar	 a	 Richardley.	 Que	 le
entregue	 los	 papeles.	 Dígale	 que	 son	 para	 mí.	 Y	 si	 necesita	 alguna	 firma,	 que
telefonee	a	Mac	Laher.	¿De	acuerdo?

Rayer	cogió	la	mano	de	Jacques	y	la	estrechó	sin	contestar.
—¿Y	Loute?	—preguntó	Jacques,	sin	soltar	la	mano	de	Rayer.
Éste	agachó	la	cabeza.
—En	eso	no	puedo	hacer	nada	—repuso	con	una	sonrisa	tímida.	Levantó	los	ojos

y	repitió	con	brío—:	No	puedo	hacer	nada;	la	quiero.
Jacques	soltó	la	mano	de	Rayer.	Luego,	después	de	una	pausa,	murmuró:
—¿Y	adónde	conducirá	eso	a	ambos?
Rayer	suspiró.
—Ha	tenido	los	partos	demasiado	difíciles	y	nunca	podrá	reponerse	del	 todo:	al

menos,	no	lo	bastante	para	poder	trabajar…
Jacques	le	interrumpió:
—Ella	misma	me	ha	dicho:	«Si	yo	 tuviera	valor	 suficiente,	habría	un	medio	de

terminar.»
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—¿Lo	está	viendo?	¿Y	qué	quiere	usted	que	haga	yo	en	esas	condiciones?
—¿Y	Schneebach?
Rayer	hizo	un	gesto	de	amenaza.	Una	lucecilla	de	odio	llameó	en	su	mirada.
Jacques	adelantó	la	mano	y	la	posó	sobre	el	brazo	de	Rayer:	una	presión	amistosa,

pero	firme,	casi	imperiosa.
—¿Y	adónde	los	conducirá	eso,	Rayer?	—repitió	con	severidad.
El	otro	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	de	irritación.	Jacques	retiró	la	mano.

Después	de	una	pausa,	Rayer	levantó	el	brazo	con	cierto	aire	de	solemnidad:
—Para	nosotros,	como	para	ellos,	la	muerte	está	al	final	de	todo,	y	esto	es	todo	lo

que	puede	decirse	—concluyó	en	voz	baja.	Sonrió	en	silencio,	como	si	lo	que	iba	a
decir	fuera	evidente	a	todas	luces—:	De	no	ser	así,	serían	los	vivos	quienes	estarían
muertos,	y	los	muertos	quienes	continuarían	vivos…

Cogió	la	bicicleta	por	el	sillín	y	la	levantó	con	una	mano.	Su	cicatriz	se	convirtió
en	 una	 señal	 violácea.	 Luego	 bajó	 como	 una	 cogulla	 el	 capuchón	 de	 su	 pelliza	 y
alargó	la	mano.

—Gracias.	Iré	a	ver	a	Richard	Ley.	Es	usted	un	tipo	verdaderamente	magnífico.
—Su	acento	se	había	hecho	de	nuevo	confiado	y	gozoso—.	Nada	más	que	con	verle,
Baulthy,	 ya	 casi	 me	 siento	 reconciliado	 con	 el	 mundo:	 con	 el	 hombre,	 con	 la
literatura…	Incluso	con	la	prensa,	sí…	¡Hasta	la	vista!

Antoine	no	había	comprendido	absolutamente	nada	de	su	conversación,	pero	no
se	 le	 había	 escapado	 ni	 una	 palabra	 ni	 un	 gesto.	 Desde	 el	 primer	 momento	 había
observado	la	actitud	de	aquel	individuo,	de	bastante	más	edad	que	Jacques	y	que,	sin
embargo,	 le	 demostraba	 esa	 clase	 de	 consideración	 afectuosa	 que	 únicamente	 se
concede	 a	 ciertas	 personas	 de	 edad.	 Ahora	 bien:	 lo	 que	 durante	 toda	 aquella
conversación	no	había	dejado	de	sorprenderle	y	de	conmoverle	más	que	nada,	era	el
rostro	acogedor	de	Jacques,	su	frente	despejada,	reflexiva,	la	madurez	de	su	mirada,
la	autoridad	inesperada	que	emanaba	de	toda	su	persona.

Para	Antoine	fue	una	revelación.	Durante	algunos	minutos	había	tenido	ante	sus
ojos	 a	 un	 Jacques	 al	 que	 no	 conocía	 en	 absoluto,	 cuya	 existencia	 nada	 le	 había
permitido	hasta	entonces	sospechar,	y	que,	sin	embargo,	sin	ninguna	clase	de	duda,
era	para	todos	el	Jacques	auténtico,	el	Jacques	de	hoy.

Rayer	había	montado	en	 su	bicicleta	y,	 sin	haber	pensado	 siquiera	 en	 saludar	 a
Antoine,	se	alejó,	levantando	a	su	paso	dos	surtidores	de	barro.
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IX

AMBOS	hermanos	reanudaron	su	camino,	sin	que	Jacques	hiciera	el	menor	comentario
acerca	de	este	encuentro.	Por	otra	parte,	el	viento	que	se	filtraba	a	través	de	sus	ropas,
y	que	parecía	encarnizarse	especialmente	contra	el	paraguas	de	Antoine,	hacía	muy
difícil	toda	conversación.

No	 obstante,	 en	 el	 peor	momento,	 cuando	 atacaban	 la	 plaza	 de	 la	 Riponne	—
amplia	explanada	en	la	que	parecían	haber	venido	a	enfrentarse	todos	los	vientos	del
cielo—,	indiferente	a	la	lluvia	que	le	azotaba,	Jacques	aflojó	el	paso	repentinamente	y
preguntó:

—¿Por	qué	has	dicho	antes,	cuando	estábamos	comiendo:	«…	Inglaterra»?
Antoine	 se	 olió	 una	 intención	 agresiva.	 Confuso,	 salió	 del	 paso	 con	 algunas

palabras	ininteligibles	que	se	llevó	el	viento.
—¿Cómo	dices?	—insistió	Jacques,	que	no	había	oído	nada.	Se	había	acercado	y

andaba	 de	 medio	 lado,	 avanzando	 el	 hombro	 para	 cortar	 el	 viento;	 la	 mirada
interrogante	 que	 posaba	 sobre	 su	 hermano	 indicaba	 tanta	 insistencia	 que	 Antoine,
acorralado,	sintió	escrúpulo	de	mentir.

—Pues…	por…	¡las	rosas	encarnadas!	—confesó.
El	tono	con	que	lo	dijo	era	más	áspero	de	lo	que	hubiera	deseado.	Una	vez	más	se

impuso	a	él	la	pasión	incestuosa	de	Giuseppe	y	Annetta,	su	caída	en	la	hierba,	todo
un	 cortejo	 de	 visiones	 que	 se	 le	 habían	 hecho	 demasiado	 familiares	 sin	 dejar	 de
resultarle	 penosas.	 Descontento,	 nervioso,	 echándole	 la	 culpa	 a	 las	 ráfagas	 que	 le
atormentaban,	masculló	un	temo	y	cerró	el	paraguas	con	rabia.

Jacques	había	permanecido	inmóvil	durante	un	segundo,	suspenso:	evidentemente
estaba	a	cien	leguas	de	suponer	esta	contestación.	Se	mordió	los	labios	y	dio	algunos
pasos	sin	decir	ni	palabra.	(Ya	en	muchas	ocasiones	había	deplorado	aquel	momento
de	 debilidad	 inconcebible,	 lamentando	 aquel	 cestillo	 de	 rosas	 comprado	 desde	 tan
lejos	por	mediación	de	un	amigo,	mensaje	comprometedor	que	proclamaba:	«Vivo	y
pienso	en	 ti»,	precisamente	cuando	deseaba	pasar	por	muerto	para	 todos	 los	 suyos.
Pero,	 al	 menos	 hasta	 ahora,	 había	 podido	 creer	 que	 aquel	 gesto	 imprudente	 había
permanecido	 muy	 en	 secreto.	 La	 indiscreción	 de	 Gise,	 no	 esperada	 por	 él	 e
incomprensible,	le	exasperó.)	No	supo	contener	su	amargura:

—Has	 equivocado	 tu	 vocación	 —dijo	 con	 una	 mueca—.	 ¡Has	 nacido	 para
policía!

Antoine,	molesto	por	el	tono,	se	recreció:
—¡Amigo	mío,	cuando	se	tiene	tanto	interés	en	ocultar	la	vida	privada,	no	se	la

expone	a	la	luz	del	día	en	las	páginas	de	una	revista!
Jacques,	herido	en	lo	más	vivo,	le	gritó	a	la	cara:
—¿Ah,	sí?	¿Ha	sido	entonces	mi	novela	 lo	que	 te	ha	puesto	al	corriente	de	ese

envío	de	flores?
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Antoine	había	perdido	el	dominio	de	sí	mismo:
—No	—replicó,	 fingiendo	 calma	 y	 espaciando	 las	 sílabas	 en	 tono	 hiriente—,

¡pero	por	 lo	menos	 tu	novela	me	ha	permitido	saborear	 toda	 la	significación	de	ese
envío!	 —Y	 después	 de	 haber	 lanzado	 esta	 flecha,	 arremetió	 contra	 el	 viento	 y
apresuró	el	paso.

Pero,	 inmediatamente,	 la	 sensación	 de	 haber	 cometido	 una	 falta	 irreparable
apareció	 ante	 sus	 ojos	 con	 tanta	 evidencia	 que	 le	 cortó	 la	 respiración.	 Algunas
palabras	 de	 más,	 y	 todo	 estaba	 comprometido:	 Jacques	 se	 le	 iba	 a	 escapar
definitivamente…	¿Por	 qué	 había	 perdido	 repentinamente	 el	 dominio	 de	 sí	mismo,
cediendo	a	este	acceso	de	mal	humor?	¿Porque	se	trataba	de	Gise?	¿Qué	hacer	ahora?
¿Explicarse,	pedir	disculpas?	¿Era	aún	tiempo	de	hacerlo?	¡Ah,	se	sentía	dispuesto	a
cualquier	clase	de	reparación!…

Iba	a	volverse	hacia	 su	hermano	y	 a	 reconocer	 sus	 faltas	 lo	más	 cariñosamente
posible,	cuando	sintió	repentinamente	que	Jacques	le	cogía	del	brazo	y	se	colgaba	de
él	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Presión	 apasionada,	 absolutamente	 inesperada,	 abrazo
convulsivo,	 fraternal,	 que	 abolía	 en	 un	 segundo	 no	 solamente	 todas	 estas	 frases
amargas,	 sino	 también	 todo	el	 silencio	de	estos	 tres	años	de	alejamiento.	Una	boca
temblorosa	balbucía	junto	a	su	oído	con	una	voz	descompuesta:

—¡Pero	Antoine!…	¿Qué	es	lo	que	has	podido	llegar	a	suponer?	¿Has	creído	que
Gise…	y	yo?…	¿Has	creído	posible?…	¡Estás	loco!

Sus	 miradas	 se	 encontraron.	 La	 de	 Jacques	 era	 dolorosa,	 pero	 purificada,
rejuvenecida,	 y	 en	 su	 rostro	 el	 pudor	 ofendido	 mezclaba	 la	 indignación	 con	 el
sufrimiento.	Esto	 fue	 para	Antoine	 un	 rayo	 de	 luz	 bienhechora.	Radiante,	 apretaba
contra	 sí	 el	 brazo	del	hermano	menor.	 ¿Había	 sospechado	verdaderamente	de	 estos
dos	pequeños?	Ya	no	 lo	sabía.	Pensaba	en	Gise	con	una	emoción	 intensa.	Se	sentía
aligerado,	 liberado,	extraordinariamente	feliz	repentinamente.	Por	fin	había	vuelto	a
encontrar	a	su	hermano.

Jacques	 permanecía	 silencioso.	 Ante	 sus	 ojos	 no	 desfilaban	 sino	 recuerdos
penosos:	 aquella	 tarde	 en	 Maisons-Laffitte,	 cuando	 había	 descubierto	 al	 mismo
tiempo	el	amor	de	Gise	y	la	atracción	física,	invencible,	que	despertaba	en	él;	su	beso
breve	 y	 turbador	 bajo	 los	 tilos,	 en	 la	 noche;	 luego,	 el	 gesto	 romántico	 de	 Gise,
deshojando	 las	 rosas	 en	 este	 lugar	 donde	 se	 habían	 dado	 aquella	 tímida	 prueba	 de
amor…

También	Antoine	permanecía	callado.	Hubiera	deseado	romper	este	silencio;	pero
seguía	mudo,	intimidado.	Con	la	presión	de	su	brazo	trató	de	decir	a	Jacques,	por	lo
menos:	«¡Sí;	estaba	loco,	te	creo	y	qué	feliz	me	siento!»	Su	hermano	le	devolvió	la
presión.	Se	comprendían	mejor	que	por	medio	de	palabras.

Continuaron	andando	bajo	la	lluvia,	apretados	uno	contra	otro,	y	turbados	ambos
por	este	contacto	demasiado	cariñoso,	demasiado	prolongado;	pero	ni	uno	ni	otro	se
atrevían	a	tomar	la	iniciativa	de	la	separación.	Entonces,	como	bordeaban	una	pared
que	 les	 resguardaba	del	 viento,	Antoine	 abrió	 su	 paraguas	 y	 pareció	 que	 se	 habían
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juntado	de	esta	forma	para	protegerse	de	la	lluvia.

Llegaron	a	la	pensión	sin	haber	cambiado	ni	una	sola	palabra	más.	Pero,	delante
de	 la	 puerta,	 Antoine	 se	 detuvo,	 separó	 el	 brazo	 y,	 con	 una	 voz	 completamente
natural,	dijo:

—Bueno;	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 tendrás	 algo	 que	 hacer	 antes	 de	 la	 noche,	 ¿no?
¿Quieres	que	te	deje?	Voy	a	visitar	la	ciudad…

—¿Con	este	tiempo?	—preguntó	Jacques.	Sonreía,	pero	Antoine	había	percibido
un	relámpago	de	duda.	(En	realidad,	ambos	temían	igualmente	 toda	esta	 larga	tarde
cara	 a	 cara.)—.	No	—prosiguió—;	 tengo	que	 escribir	 dos	o	 tres	 cartas,	 lo	 cual	me
llevará	unos	veinte	minutos;	y	tal	vez	tenga	que	hacer	un	recado	antes	de	las	cinco.	—
Esta	perspectiva	pareció	oscurecer	su	fisonomía.	Sin	embargo,	se	rehízo—;	De	aquí	a
entonces	estoy	libre.	Subamos.

La	 alcoba	 había	 sido	 arreglada	 durante	 su	 ausencia.	 La	 estufa,	 vuelta	 a	 cargar,
roncaba.	Pusieron	ante	el	fuego	sus	abrigos	empapados,	ayudándose	mutuamente,	con
una	camaradería	completamente	nueva.	Una	de	 las	ventanas	había	quedado	abierta.
Antoine	se	acercó	a	ella.	Entre	aquella	muchedumbre	de	tejados	que	descendían	hacia
el	lago,	emergía	una	torre	soberana,	coronada	por	un	campanario	y	cuyo	alto	capitel,
de	un	gris	verdoso,	relucía	bajo	la	lluvia.	Señaló	hacia	ella	con	el	dedo:

—San	Francisco	—dijo	Jacques—.	¿Ves	la	hora?
En	una	de	las	caras	del	campanario	estaba	pintada	una	esfera,	rojo	y	oro.
—Las	dos	y	cuarto.
—Tienes	 suerte.	 Yo	 he	 perdido	mucha	 vista.	 Y	 no	 puedo	 acostumbrarme	 a	 las

gafas,	a	causa	de	mis	jaquecas.
—¿Tus	 jaquecas?	 —exclamó	 Antoine,	 que	 cerraba	 la	 ventana.	 Se	 volvió

rápidamente.	Su	expresión	inquisitiva	hizo	sonreír	a	Jacques.
—Sí,	doctor.	He	tenido	unos	dolores	de	cabeza	espantosos	y	no	se	me	han	pasado

del	todo.
—¿Qué	clase	de	dolores	de	cabeza?
—Un	dolor,	aquí.
—¿Siempre	a	la	izquierda?
—No…
—¿Vértigos?	¿Molestias	en	la	vista?
—Tranquilízate	 —repuso	 Jacques,	 a	 quien	 esta	 conversación	 empezaba	 a

molestar—.	Ahora	estoy	mucho	mejor.
—Bien,	bien	—declaró	Antoine,	que	no	bromeaba—.	Habrá	que	reconocerte	en

serio,	estudiar	un	poco	los	fenómenos	digestivos	…
Aunque	evidentemente	no	se	le	ocurriera	empezar	este	examen,	se	había	acercado

maquinalmente	a	Jacques	y	éste	no	pudo	evitar	un	gesto	de	retroceso.	Había	perdido
la	costumbre	de	que	se	ocuparan	de	él;	la	menor	atención	le	parecía	un	atentado	a	su
independencia.	Por	otra	parte,	casi	al	mismo	tiempo,	lo	pensó	mejor	y	esta	solicitud
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llegó	incluso	a	causarle	una	impresión	de	dulzura,	como	si	en	el	fondo	de	sí	mismo
un	 aliento	 cálido	 hubiera	 venido	 a	 bañar	 unas	 fibras	 durante	 mucho	 tiempo
embotadas.

—Antes	no	te	pasaba	nada	de	eso	—prosiguió	Antoine—.	¿De	qué	te	ha	venido?
Jacques,	que	 lamentaba	su	gesto	de	huida,	quiso	contestar,	dar	algunos	detalles.

¿Pero	podía	decir	la	verdad?
—Pues	me	 vino	 después	 de	 una	 especie	 de	 enfermedad…	Como	 un	 choque…

Una	gripe,	no	sé…	Tal	vez	también	algo	de	paludismo…	Permanecí	casi	un	mes	en	el
hospital.

—¿En	el	hospital?	¿Dónde?
—En…	Gabes.
—¿En	Gabes?	¿En	Túnez?
—Sí.	Por	 lo	visto,	 tuve	un	delirio.	A	partir	de	entonces	he	 sufrido	mucho	de	 la

cabeza	durante	meses.
Antoine	no	dijo	nada,	pero	estaba	claro	que	pensaba:	«Tener	en	París	un	hogar

bien	instalado,	ser	hermano	de	un	médico,	y	correr	el	riesgo	de	morirse	en	un	hospital
de	África…»

—Lo	que	me	salvó	—prosiguió	 Jacques,	deseando	hablar	de	otra	cosa—	fue	el
miedo.	 El	 miedo	 de	 morir	 allí,	 en	 aquel	 chicharrero.	 Pensaba	 en	 Italia	 como	 un
náufrago	en	su	balsa	tiene	que	pensar	en	la	tierra,	en	los	pozos	de	agua	dulce…	No
tenía	sino	una	idea:	tomar	el	barco,	muerto	o	vivo,	y	llegar	a	Nápoles.

Nápoles…	Antoine	se	acordó	de	Lunadoro,	de	Sybil,	de	los	paseos	de	Giuseppe
por	el	golfo.	Insinuó:

—¿Por	qué	Ñapóles?
La	cara	de	Jacques	enrojeció.	Pareció	luchar	durante	un	instante	consigo	mismo	a

fin	de	explicar	algo;	luego,	su	mirada	azul	quedó	fija.
Antoine	se	apresuró	a	romper	el	silencio:
—Lo	que	te	hubiera	hecho	falta,	a	mi	entender,	hubiera	sido	descansar,	pero	en	un

clima	tonificante.
—En	primer	lugar	—prosiguió	Jacques,	y	era	evidente	que	no	había	escuchado—,

yo	contaba	en	Nápoles	con	una	recomendación	para	uno	del	consulado.	Las	prórrogas
son	más	fáciles	en	el	extranjero.	Prefería	 tener	 las	cosas	en	orden.	—Se	encogió	de
hombros—.	Por	otra	parte,	¡antes	hubiera	permitido	que	me	declararan	desertor	que
volver	a	Francia	para	que	me	encerraran	en	sus	cuarteles!

Antoine	no	se	inmutó.	Cambió	de	tema:
—Pero	¿tenías	dinero	para	esos	viajes?
—¡Qué	pregunta	haces!	¡Eso	te	retrata	de	cuerpo	entero!	—Se	puso	a	ir	y	venir,

con	las	manos	en	los	bolsillos—.	Nunca	me	he	encontrado	mucho	tiempo	sin	dinero,
sin	 el	 necesario.	 Al	 principio,	 ni	 qué	 decir	 tiene,	 hubo	 que	 hacer	 de	 todo…	 —
Enrojeció	de	nuevo	y	apartó	la	vista—.	Oh,	algunos	días…	Pero	pronto	se	las	arregla
uno,	¿sabes?
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—¿Pero	cómo?
—Pues…,	 por	 ejemplo…,	 lecciones	 de	 francés	 en	 una	 escuela	 de	 aprendices…

Corrigiendo	 pruebas	 por	 la	 noche	 en	 el	 Courrier-Tunisien,	 en	 el	 Paris-Tunis…
Muchas	 veces	 me	 ha	 valido	 escribir	 el	 italiano	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 el
francés…	 Muy	 pronto	 pude	 colocarles	 artículos;	 hice	 la	 revista	 de	 prensa	 en	 un
semanario,	y	luego	los	ecos…,	y	después,	en	cuanto	que	pude	hacerlo,	¡reportajes!	—
Sus	 ojos	 brillaron—.	 ¡Ah,	 aún	 los	 seguiría	 haciendo,	 si	 hubiera	 tenido	 salud
suficiente!…	 ¡Qué	 vida!…	 Me	 acuerdo,	 en	 Viterbo…	 (Siéntate.	 No;	 yo	 prefiero
andar)…	Me	habían	enviado	a	Viterbo;	nadie	se	atrevía	a	ir	para	aquel	extraordinario
proceso	de	 la	Camorra,	¿te	acuerdas?	marzo	de	1911…	¡Qué	aventura!	Yo	vivía	en
casa	de	unos	napolitanos.	Una	verdadera	madriguera.	En	la	noche	del	trece	al	catorce,
todos	 desaparecieron:	 cuando	 llegó	 la	 policía,	 yo	 estaba	 dormido	 y	 completamente
solo.	Tuve	que…	—Se	interrumpió	en	la	mitad	de	la	frase,	a	pesar	de	la	atención	de
Antoine,	o	tal	vez	a	causa	de	ella.	¿Cómo	conseguir	con	palabras	que	se	pudiera	tan
sólo	 imaginar	 lo	que	durante	meses	había	 sido	aquella	vida	vertiginosa?	Aunque	 la
mirada	 de	 su	 hermano	 fuera	 acuciante,	 se	 volvió—:	 ¡Qué	 lejos	 está	 ya	 todo	 eso!
Déjalo…	No	pensemos	más	en	ello.

Y	para	huir	él	mismo	del	sortilegio	de	estas	evocaciones,	hizo	un	esfuerzo	para
seguir	hablando,	pero	con	calma:

—¿Me	 hablabas…	 de	 mis	 dolores	 de	 cabeza?	 Pues	 mira,	 nunca	 he	 podido
soportar	la	primavera	en	Italia.	Tan	pronto	como	he	podido	hacerlo,	tan	pronto	como
he	sido	libre	—frunció	el	entrecejo;	indudablemente	también	ahora	se	tropezaba	con
recuerdos	desagradables—,	tan	pronto	como	he	podido	escaparme	de	todo	eso	—dijo,
con	un	gesto	violento	de	los	brazos—,	he	subido	hacia	el	norte.

Se	 quedó	 quieto,	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
estufa.

Antoine	preguntó:
—¿Al	norte	de	Italia?
—¡No!	—exclamó	 Jacques,	 estremeciéndose—	 Viena,	 Pest…	 y	 luego	 Sajonia,

Dresden.	Y	luego	Munich.	—Su	rostro	se	oscureció	repentinamente;	esta	vez	dirigió
hacia	 su	 hermano	 una	 mirada	 aguda	 y	 pareció	 vacilar	 realmente:	 sus	 labios	 se
movieron.	Pero	habiendo	transcurrido	algunos	segundos,	torció	la	boca	y	se	contentó
con	murmurar,	tan	apretados	los	dientes	que	la	última	palabra	fue	casi	ininteligible:

—Ah,	Munich…	Munich	es	también	una	ciudad	es-pan-to-sa.
Antoine	cortó	por	lo	sano	precipitadamente:
—De	cualquier	forma,	debieras…	En	tanto	que	no	se	haya	encontrado	la	causa…

Una	jaqueca	no	es	una	enfermedad:	es	un	síntoma.
Jacques	 no	 le	 escuchaba	 y	Antoine	 se	 calló.	En	 diversas	 ocasiones	 ya	 se	 había

producido	el	mismo	fenómeno:	se	hubiera	jurado	que	Jacques,	repentinamente,	sentía
la	 necesidad	 de	 dejar	 escapar	 de	 sí	 algún	 secreto	 opresivo;	 sus	 labios	 se	 movían,
parecía	al	borde	mismo	de	la	confesión;	luego,	de	súbito,	como	si	las	palabras	se	le
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atragantaran,	 paraba	 en	 seco.	 Y,	 a	 cada	 vez,	 Antoine,	 paralizado	 por	 una	 absurda
aprensión,	 en	 lugar	 de	 ayudar	 a	 su	 hermano	 a	 franquear	 el	 obstáculo,	 se	 había
encabritado	 él	 mismo	 y	 se	 desviaba,	 precipitándose	 aturdidamente	 por	 cualquier
pista.

Se	preguntaba	cómo	encarrilar	de	nuevo	a	Jacques,	cuando	se	oyó	en	la	escalera
un	 ligero	 ruido	 de	 pasos.	 La	 puerta	 se	 entreabrió	 casi	 inmediatamente	 y	 Antoine
distinguió	una	barbilampiña	carita	de	niño.

—Perdón.	¿Molesto?
—Entra	—dijo	Jacques,	cruzando	la	habitación.

No	 era	 en	 absoluto	 un	 niño,	 sino	 por	 el	 contrario	 un	 hombrecillo	 sin	 edad
determinada,	con	la	cara	afeitada,	el	cutis	lechoso	y	el	pelo	pajizo,	alborotado.	Tuvo
un	momento	de	vacilación	en	el	umbral,	y	debió	de	dirigir	hacia	Antoine	una	mirada
inquieta;	pero	sus	ojos	estaban	cubiertos	por	unas	pestañas	incoloras,	tan	espesas	que
no	se	distinguía	el	movimiento	de	las	pupilas.

—Acércate	 a	 la	 estufa	 —dijo	 Jacques—,	 libertando	 al	 visitante	 de	 su	 abrigo
mojado.

Pareció	 decidido	 una	 vez	 más	 a	 no	 presentar	 a	 su	 hermano.	 Pero	 sonreía	 con
naturalidad	y	no	parecía	que	le	estorbase	en	absoluto	la	presencia	de	Antoine.

—Venía	 a	 decirle	 que	Mithoerg	 ha	 llegado,	 y	 que	 trae	 una	 carta	—explicó	 el
recién	 venido.	 Hablaba	 con	 una	 voz	 silbante,	 rápida;	 pero	 en	 un	 tono	 bajo,	 casi
temeroso.

—¿Una	carta?
—¡De	Vladimir	Kniabrowski!
—¿De	 Kniabrowski?	 —exclamó	 Jacques,	 y	 sus	 facciones	 se	 iluminaron—.

Siéntate;	pareces	cansado.	¿Quieres	cerveza?	¿Prefieres	té?
—No,	gracias;	nada.	Mithoerg	ha	llegado	esta	noche.	Viene	de	allí…	¿Qué	he	de

hacer	yo	entonces?	¿Qué	me	aconseja?	¿Habrá	que	intentarlo?
Jacques	reflexionó	durante	largo	rato	antes	de	contestar.
—Sí.	Ahora	es	el	único	medio	de	saber.
El	hombrecillo	se	agitó.
—¡Menos	mal!	 ¡Ya	me	 lo	esperaba	yo!	 Ignace	me	había	desanimado,	 igual	que

Chenavon.	¡Usted,	sin	embargo!	¡Menos	mal!	—Permanecía	vuelto	hacia	Jacques	y
su	carita	resplandecía	de	confianza.

—Sólo	que…	—dijo	Jacques	con	severidad,	levantando	el	dedo.
El	albino	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo,	en	señal	de	conformidad.
—Con	 dulzura,	 con	 dulzura	 —dijo	 formalmente.	 En	 aquel	 cuerpo	 frágil	 se

adivinaba	una	tenacidad	de	hierro.
Jacques	le	observaba.
—¿No	has	estado	enfermo,	Vanheede?
—No,	no…;	un	poco	cansado.	—Sonriendo	con	rencor,	añadió—:	¡Me	siento	tan
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a	disgusto	en	esa	enorme	barraca!
—¿Está	aquí	todavía	Prezel?
—Sí.
—¿Y	Quilleuf?	Vas	 a	 decirle	 de	mi	parte	 a	Quilleuf	 que	habla	demasiado.	 ¿De

acuerdo?	Ya	se	dará	cuenta.
—Oh,	a	Quilleuf	se	lo	he	dicho	yo	abiertamente:	«¡Os	comportáis	como	si	fuerais

unos	 seres	 abyectos!»	 ¡Ha	 roto	 el	manifiesto	 de	 Rosengaard,	 sin	 leerlo!	 Todo	 está
podrido	allí	dentro.	—Repitió—:	Todo	está	podrido	—con	una	voz	sorda	e	indignada;
pero	 al	mismo	 tiempo	una	 sonrisa	 de	 angélica	 indulgencia	 iluminaba	 sus	 labios	 de
jovencita.

En	un	tono	agudo	y	silbante	prosiguió:
—¡Saffrio!	 ¡Tursey!	 ¡Paterson!	 ¡Todos!	 ¡E	 incluso	 Suzanne!	 ¡Todo	 huele	 a

podrido!
Jacques	negó	con	la	cabeza:
—Josepha,	tal	vez.	Pero	Suzanne,	no.	Josepha	os	enredará	a	todos;	es	una	criatura

miserable.
Vanheede	 le	 observaba	 en	 silencio.	 Apoyaba	 sobre	 sus	 rodillitas	 sus	manos	 de

porcelana,	y	se	distinguían	sus	muñecas,	de	una	fragilidad	y	una	palidez	increíbles.
—Lo	 sé	 perfectamente.	 Pero	 ¿y	 qué?	 ¿Se	 le	 puede	 echar	 ahora	 a	 la	 calle?	 ¿Lo

haría	usted,	diga?	¿Ésa	es	una	 razón?	Al	 fin	y	al	 cabo	es	una	persona,	y	que	en	el
fondo	no	es	mala,	no…

Y	que	además	se	ha	puesto	bajo	nuestra	protección.	¿Entonces?…	Con	dulzura,
tal	 vez,	 con	 dulzura…	—Suspiró—.	 ¡Cuántas	 criaturas	 como	 ella	me	 he	 tropezado
ya!…	Todo	está	podrido.

Volvió	 a	 suspirar,	 rozó	 a	 Antoine	 con	 su	 mirada	 invisible,	 se	 levantó	 y,
acercándose	a	Jacques,	dijo	con	una	fiebre	repentina:

—La	carta	de	Vladimir	Kniabrowski	es	magnífica,	¿sabe?
—Bien	—contestó	Jacques—.	¿Y	qué	piensa	hacer	ahora?
—Se	cuida.	Se	ha	reunido	con	su	mujer,	su	madre	y	los	niños.	Se	dispone	una	vez

más	a	empezar	a	vivir.
Vanheede	se	había	puesto	a	andar	ante	la	estufa;	había	momentos	en	que	apretaba

sus	manos	nerviosamente,	una	contra	otra;	y	como	hablando	para	sus	adentros,	con
una	expresión	absorta,	dijo:

—Kniabrowski	es	un	alma	muy	pura.
—Muy	pura	—repitió	Jacques	inmediatamente,	con	la	misma	entonación.
Después	de	una	pausa,	añadió:
—¿Cuándo	piensa	publicar	su	libro?
—No	lo	dice.
—Ruskinoff	pretende	que	es	algo	devastador.
—¿Y	cómo	podría	ser	de	otra	forma?	¡Un	libro	que	ha	sido	escrito	de	cabo	a	rabo

en	la	cárcel!	—Dio	algunos	pasos—.	Hoy	no	le	he	traído	su	carta:	se	la	he	dejado	a
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Olga	para	que	 la	 lleve	al	círculo.	La	 tendré	esta	noche.	—Sin	mirar	a	 Jacques,	con
una	ligereza	de	fuego	fatuo,	iba	y	venía	con	la	cabeza	erguida:	parecía	sonreír	a	los
ángeles—.	Vladimir	dice	que	nunca	ha	sentido	su	personalidad	tan	firmemente	como
en	esta	cárcel.	A	solas	con	su	soledad.	—La	voz	se	hacía	cada	vez	más	armoniosa,
pero	cada	vez	 también	más	empañada—.	Dice	que	su	celda	era	bonita	y	con	buena
luz,	 en	 lo	más	 alto	del	 edificio,	 y	que	 se	 encaramaba	 sobre	 las	 tablas	del	 camastro
para	alcanzar	con	la	frente	la	parte	baja	de	la	ventana	enrejada.	Dice	que	permanecía
allí	durante	horas	y	horas,	pensando,	contemplando	los	copos	que	revoloteaban	en	el
cielo.	Dice	que	no	podía	ver	ninguna	otra	cosa,	ni	un	tejado,	ni	la	copa	de	un	árbol,
nada,	nunca	nada.	Pero,	desde	la	primavera,	y	durante	 todo	el	verano,	al	 final	de	 la
tarde,	un	poco	de	sol	le	acariciaba	la	cara	por	espacio	de	una	hora.	Dice	que	esperaba
aquel	momento	durante	todo	el	día	Ya	leerá	la	carta.	Dice	que	una	vez	oyó	a	lo	lejos
el	 llanto	 de	 un	 pequeñuelo…	 En	 otra	 ocasión,	 oyó	 una	 detonación…	—Vanheede
echó	 una	 mirada	 a	 Antoine,	 que	 le	 escuchaba	 y	 que	 no	 podía	 evitar	 seguirle
curiosamente	con	 los	ojos—.	Pero	ya	 le	 traeré	 la	 carta	mañana	—dijo,	volviendo	a
sentarse.

—Mañana	no	—dijo	Jacques—.	Mañana	no	estaré	aquí.
Vanheede	 no	 demostró	 ninguna	 sorpresa.	 Sin	 embargo,	 volvió	 a	 mirar	 hacia

Antoine	y,	después	de	una	corta	pausa,	se	puso	de	pie.
—Dispénseme.	 Sin	 duda	 le	 he	 molestado.	 Quería	 darle	 las	 noticias	 acerca	 de

Vladimir	cuanto	antes.
Jacques	también	se	había	levantado.
—Trabajas	demasiado	ahora,	Vanheede;	deberías	cuidarte.
—¡Ni	hablar!
—¿Sigues	en	Schomberg	&	Rieth?
—Sigo.	—Sonrió	maliciosamente—.	Escribo	a	máquina.	Digo:	«Sí,	señor»,	desde

la	mañana	a	la	noche	y	escribo.	¿Qué	me	importa	eso?	Cuando	llega	la	noche	recobro
mi	personalidad.	Entonces	soy	libre	de	pensar:	«No,	señor»,	durante	toda	la	noche,	y
hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana.

El	pequeño	Vanheede	mantenía	en	aquel	momento	muy	alta	su	cabecita,	y	su	tupé
pajizo,	 alborotado,	 contribuía	 a	 prestarle	 un	 aire	 arrogante.	 Hizo	 un	 movimiento,
como	si	esta	vez	se	dirigiera	a	Antoine:

—He	pasado	hambre	durante	diez	años,	a	causa	de	estas	ideas,	señores:	persisto
en	ellas.

Luego	 se	 volvió	 hacia	 Jacques,	 le	 alargó	 la	 mano	 y	 repentinamente	 la	 voz
aflautada	se	turbó:

—¿Se	marcha	de	viaje,	tal	vez?…	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Me	consolaba	mucho
venir	aquí.

Jacques,	emocionado,	no	contestó;	pero	con	un	gesto	afectuoso	posó	la	mano	en
el	brazo	del	albino.	Antoine	se	acordó	del	hombre	de	la	cicatriz.	Jacques	había	hecho,
también	entonces,	este	mismo	gesto	amistoso,	estimulante,	un	poco	protector.	Parecía
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realmente	que	en	estas	agrupaciones	extrañas	tenía	un	lugar	aparte;	se	le	consultaba,
se	buscaba	 su	aprobación,	 se	 temía	 su	 repulsa;	 indudablemente,	 también	 se	venía	a
tomar	ánimos	a	su	lado.

«¡Es	un	Thibault!…»,	se	dijo	Antoine,	satisfecho.	Pero	inmediatamente	se	sintió
dominado	por	una	congoja.	«Jacques	no	se	quedará	en	París	—pensó—;	es	indudable
que	volverá	a	vivir	en	Suiza.	—Se	consoló,	diciéndose—:	Nos	escribiremos,	vendré	a
verle;	ya	no	será	lo	mismo	que	durante	estos	tres	años…	—Pero	sentía	una	angustia
tremenda—.	¿Y	qué	será	de	su	obra,	qué	será	de	su	vida	entre	estas	gentes?	¿Qué	hará
de	su	talento?	¿Es	éste	el	porvenir	maravilloso	que	yo	había	soñado	para	él?»

Jacques	había	cogido	del	brazo	a	su	amigo	y	le	acompañaba	hasta	la	puerta.	Allí,
Vanheede	 se	 volvió,	 saludó	 a	 Antoine	 con	 una	 tímida	 inclinación	 de	 cabeza	 y
desapareció	en	la	escalera,	seguido	de	Jacques.

Antoine	oyó	por	última	vez	la	vocecita	silbante:
—…	está	todo	tan	podrido…	No	toleran	a	su	alrededor	sino	a	los	serviles,	a	los

perros	babeantes…
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JACQUES	volvió.	No	dio	más	explicaciones	acerca	de	esta	visita	que	del	encuentro	con
el	ciclista	de	la	pelliza.	Se	había	servido	un	vaso	de	agua	y	bebía	despacio.

Antoine,	por	hacer	algo,	encendió	un	cigarrillo,	se	levantó	para	tirar	la	cerilla	en
la	estufa,	echó	una	mirada	por	la	ventana	y	volvió	a	sentarse.

El	silencio	se	prolongaba	desde	hacía	algunos	minutos.	Jacques	había	reanudado
sus	paseos	a	través	de	la	habitación.

—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—dijo	de	buenas	a	primeras,	sin	siquiera	interrumpir	sus
paseos—.	¡Tienes	que	hacer	por	comprenderme,	Antoine!	¿Cómo	hubiera	podido	yo
dar	tres	años,	tres	años	de	mi	vida,	a	la	escuela	de	ellos,	eh?

Antoine,	 desconcertado,	 había	 tomado	 una	 expresión	 atenta	 y	 conciliadora	 de
antemano.

—¡Esa	 prolongación	 disfrazada	 de	 colegio!…	 —prosiguió	 Jacques—.	 ¡Esas
clases,	 esas	 lecciones,	 esas	 glosas	 al	 infinito!	 ¡Ese	 respeto	 hacia	 todo!…	 ¡Y	 esa
promiscuidad!	¡Todas	las	ideas	puestas	en	común,	pisoteadas	por	el	rebaño,	en	esos
locales	sin	aire,	en	esos	cuchitriles!	Nada	más	que	de	su	vocabulario	de	mastuerzos,
ya	basta!	Basta	de	su	pitanza;	de	sus	caimanes!	¡No;	nunca	hubiera	podido!

»Compréndeme,	 Antoine…	 No	 digo	 que…	 Indudablemente	 que	 les	 estimo…
Este	oficio	de	profesor	no	puede	ser	ejercido	sino	honradamente,	a	fuerza	de	fe.	Son
conmovedores,	indudablemente,	a	causa	de	su	dignidad,	de	su	esfuerzo	espiritual,	de
esta	fidelidad	mal	retribuida.	Sí;	pero…

»No;	 no	 puedes	 comprenderme	 —murmuró	 después	 de	 una	 pausa—.	 No	 es
solamente	por	 escapar	del	 alistamiento	ni	por	horror	hacia	 este	 aparato	escolar,	no.
¡Pero	esta	vida	irrisoria,	Antoine!	—Se	había	parado;	repitió—:	¡Irrisoria!»	—fijando
en	el	suelo	la	mirada	con	obstinación.

—¿Cuándo	fuiste	a	ver	a	Jalicourt,	estabas	decidido	ya	a…?	—preguntó	Antoine.
—¡En	modo	alguno!	—Permanecía	de	pie,	quieto,	con	 las	cejas	 levantadas	y	 la

mirada	fija	en	el	suelo,	tratando	de	buena	fe	de	reconstruir	el	pasado—.	¡Qué	mes	de
octubre	 aquél!	 ¡Había	 vuelto	 de	 Maisons-Laffitte	 en	 un	 estado…,	 en	 un	 estado
lamentable!	 —Sus	 hombros	 se	 hundieron	 como	 bajo	 un	 peso;	 masculló—:
Demasiadas	cosas	irreconciliables…

—Sí;	octubre	—dijo	Antoine,	que	pensaba	en	Rachel.
—Entonces,	la	víspera	de	la	apertura	de	curso,	ante	la	amenaza	de	la	escuela,	me

sentí	 dominado	 por	 una	 tal	 aprensión…	 ¡Fíjate	 qué	 raro!	 Ahora	 comprendo
claramente	que	hasta	mi	visita	a	Jalicourt	solamente	era	una	aprensión	enorme;	pero
nada	más.	Indudablemente,	harto	de	todo	esto,	ya	había	pensado	en	algunas	ocasiones
dejar	 la	escuela,	e	 incluso	marcharme…	Sí…	Pero	todo	no	era	sino	un	sueño	vago,
irrealizable.	Fue	sólo	después	de	mi	entrevista	con	Jalicourt	cuando	se	decidió	todo.
¿Te	 extraña?	 —dijo,	 levantando	 por	 fin	 los	 ojos	 y	 advirtiendo	 la	 expresión
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estupefacta	de	su	hermano—.	Te	dejaré,	para	que	las	leas,	las	notas	que	tomé	aquella
misma	noche	al	volver;	precisamente	me	las	encontré	el	otro	día.

Reanudó	 sus	 paseos	 con	 aire	 sombrío;	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 visita	 parecía
trastornarle	aún.

—Cuando	pienso	que…	—dijo,	moviendo	la	cabeza—.	¿Pero	y	tú,	qué	relaciones
has	tenido	con	él?	¿Os	habéis	escrito?	¿Habrás	ido	a	verle,	seguramente?	¿Cuál	es	tu
impresión?

Antoine	se	limitó	a	hacer	un	gesto	evasivo.
—Sí	—dijo	Jacques,	pensando	que	la	opinión	de	su	hermano	era	desfavorable—.

¡A	ti	tiene	que	costarte	trabajo	comprender	lo	que	Jalicourt	representaba	a	los	ojos	de
mi	 generación!	—Y,	 cambiando	 de	 actitud,	 vino	 a	 sentarse	 frente	 a	Antoine,	 en	 el
sillón	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 estufa—.	 ¡Ese	 Jalicourt!	 —dijo,	 sonriendo
repentinamente.	 Su	 voz	 se	 había	 dulcificado.	 Estiró	 las	 piernas	 voluptuosamente
hacia	el	fuego—.	Durante	muchos	años,	Antoine,	hemos	dicho:	«Cuando	sea	alumno
de	Jalicourt…»	Incluso	pensábamos:	«Su	discípulo.»	Yo,	cada	vez	que	sentía	dudas
acerca	de	la	escuela,	me	decía:	«Sí;	pero	cuenta	con	Jalicourt.»	Era	el	único	que	nos
parecía	 merecer	 la	 pena,	 ¿comprendes?	 Nos	 sabíamos	 sus	 versos	 de	 memoria.	 Se
comentaban	 sus	 cosas,	 se	 citaban	 sus	 frases.	 Sus	 colegas	 le	 envidiaban,	 según	 se
decía.	Había	sabido	conseguir	que	la	Universidad	admitiera	no	solamente	sus	clases,
que	eran	largas	improvisaciones	líricas,	plenas	de	atrevidas	teorías,	de	digresiones,	de
repentinas	 confidencias,	 de	 palabras	 fuertes;	 sino	 también	 sus	 salidas	 de	 tono,	 su
elegancia	de	anciano	gentilhombre,	 su	monóculo	y	hasta	su	 fieltro	de	conquistador.
Un	tipo	entusiasta,	lunático,	extravagante,	pero	rico	y	generoso;	una	gran	conciencia
moderna	que,	para	nosotros,	había	sabido	poner	el	dedo	en	todos	los	puntos	sensibles.
Yo	le	había	escrito.	Tenía	cinco	cartas	suyas;	mi	orgullo,	mi	tesoro;	cinco	cartas,	tres
de	las	cuales,	e	incluso	hasta	cuatro,	sigo	creyendo	todavía	que	son	admirables.

«Mira:	una	mañana	de	primavera,	hacia	las	once,	nos	cruzamos	con	él	un	amigo	y
yo.	 ¿Cómo	 olvidar	 esto?	 Subía	 por	 la	 calle	 Soufflot,	 con	 paso	 largo	 y	 elástico.
Recuerdo	 su	 chaquet	 abierto,	 flotante,	 sus	 botines	 claros,	 el	 pelo	 blanco	 bajo	 las
grandes	alas	del	 sombrero.	Muy	derecho,	el	monóculo	en	alto,	 la	nariz	aguileña,	el
blanco	 bigote	 caído…	Una	 silueta	 de	 águila	 dispuesta	 a	 clavar	 el	 pico.	Un	 ave	 de
presa,	pero	cruzada	de	zancuda.	Algo	también	de	viejo	lord.	¡Inolvidable!»

—Me	doy	perfecta	cuenta	—exclamó	Antoine.
—Le	seguimos	hasta	la	puerta	de	su	casa.	Nos	sentíamos	embrujados.	Recorrimos

diez	 tiendas	 tratando	 de	 encontrar	 su	 fotografía.	 —Jacques	 encogió	 las	 piernas
bruscamente—.	¡Cuando	me	acuerdo	de	ello,	no	puedo	menos	que	odiarle!	—Luego,
inclinado	hacia	adelante,	con	las	manos	tendidas	hacia	la	estufa,	añadió	pensativo—:
¡Y	sin	embargo,	si	tuve	valor	para	partir,	es	a	él	a	quien	se	lo	debo!

—Pues	estoy	casi	seguro	de	que	él	ni	siquiera	se	lo	sospecha	—observó	Antoine.
Jacques	 no	 escuchaba.	 Vuelto	 hacia	 el	 fuego,	 con	 una	 sonrisa	 distraída	 en	 los

labios,	la	voz	ausente,	dijo:
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—¿Quieres	que	te	lo	cuente?	Pues	bien:	fue	una	noche,	después	de	cenar,	cuando
de	 improviso	 decidí	 ir	 a	 verle.	 Explicarle…	 ¡todo!	 Y	 fui	 sin	 esperar	 a	 más,	 sin
reflexionarlo.	A	las	nueve	llamaba	a	su	casa,	en	la	plaza	del	Panthéon.	¿Sabes	dónde?
Un	 vestíbulo	 oscuro,	 una	 bretona	 pazguata,	 el	 comedor,	 la	 huida	 de	 una	 falda.	 La
mesa	 estaba	 quitada,	 pero	 había	 en	 ella	 un	 cestillo	 de	 costura	 y	 ropa	 para	 repasar.
Olor	a	comida,	a	pipa,	un	calor	pesado.	La	puerta	se	abre:	Jalicourt.	Ninguna	relación
con	el	águila	de	la	calle	Soufflot.	Ni	con	el	autor	de	las	cartas.	Ni	con	el	poeta,	ni	con
la	 conciencia	 grande,	 ni	 con	 ningún	 Jalicourt	 conocido.	 En	 absoluto.	 Un	 Jalicourt
encorvado,	sin	monóculo;	una	vieja	bata	cubierta	de	caspa,	una	pipa	apagada,	el	gesto
desabrido.	¡Debía	de	estar	dormitando,	haciendo	la	digestión	de	los	garbanzos,	con	su
larga	nariz	apoyada	en	la	salamandra!

»No	me	 hubiera	 recibido,	 con	 toda	 seguridad,	 si	 la	 criadita…	 Pero,	 pillado	 de
improviso,	me	hizo	pasar	en	seguida	a	su	gabinete.

»Yo,	de	entrada,	muy	acalorado:	“Vengo	a	verle,	etc.”	Él,	se	rehace,	resucita	un
poco;	veo	apuntar	el	águila.	Se	pone	el	monóculo,	me	ofrece	asiento:	veo	apuntar	el
anciano	 lord.	 Con	 aire	 sorprendido,	 me	 dice:	 “¿Un	 consejo?”	 Esto	 es:	 “¿No	 tiene
usted	a	nadie	con	quien	consultar?”	Era	cierto.	Nunca	había	pensado	en	ello.	¡Qué	le
vamos	 a	 hacer,	 Antoine!	 No	 podemos	 evitarlo:	 casi	 nunca	 he	 podido	 seguir	 tus
consejos…	Ni	los	de	nadie…	Siempre	me	he	dirigido	a	mí	mismo;	es	mi	manera	de
ser.	Esto	es	 lo	que	le	conteste	a	Jalicourt.	Su	atención	me	daba	ánimos.	Me	lancé	a
fondo:	“Quiero	ser	escritor;	un	gran	escritor…”	No	tenía	más	remedio	que	empezar
así.	No	pestañeó.	Continué	mi	confesión,	 le	expliqué…	¡todo,	en	una	palabra!	Que
sentía	en	mí	una	fuerza	determinada,	algo	muy	íntimo,	que	es	mío,	¡que	existe!	Que,
desde	 hacía	 años,	 toda	 asimilación	 de	 cultura	 se	 había	 hecho	 casi	 siempre	 en
detrimento	 de	 esta	 fuerza	 interior.	Que	 había	 tomado	 aversión	 a	 los	 estudios,	 a	 las
escuelas,	a	la	erudición,	al	comentario,	a	la	palabrería,	¡y	que	este	horror	tenía	toda	la
violencia	 de	 un	 instinto	 de	 defensa,	 de	 un	 instinto	 de	 conservación!	 ¡Estaba
desbocado!	Le	dije:	“Todo	esto	pesa	sobre	mí,	me	ahoga,	¡me	desvía	de	mi	verdadero
camino!”»	Jacques	fijaba	en	Antoine	sus	ojos,	que	cambiaban	incesantemente	y	que
tan	pronto	se	mostraban	duros	y	apasionados,	como	se	hacían	dolorosos,	tiernos,	casi
cariñosos.	Exclamó:

—¡Y	créeme	que	es	verdad,	Antoine!
—Pero	si	me	hago	cargo	perfectamente,	pequeño.
—No	es	que	sea	orgullo	—prosiguió	Jacques—.	Ningún	deseo	de	dominar,	nada

de	eso	que	se	llama,	en	general,	ambición.	La	prueba,	¡mi	vida	aquí!	Y	sin	embargo,
te	lo	juro,	Antoine:	¡aquí	he	sido	completamente	feliz!

Después	de	algunos	segundos	de	silencio,	Antoine	intervino:
—Cuéntame	lo	que	sigue:	¿qué	te	contestó?
—Espera.	No	contestó	nada,	si	recuerdo	bien.	Sí;	verás:	para	 terminar,	yo	había

sacado	 a	 relucir	 una	 estrofa	 de	 «el	 manantial»…	 La	 paráfrasis	 de	 una	 especie	 de
poema	 en	 prosa	 que	 había	 empezado	 yo	 sobre	 aquello.	 Una	 estupidez	 —dijo,
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enrojeciendo—:	«Y	finalmente	poder	 inclinarse	sobre	uno	mismo	como	al	borde	de
un	manantial,	 etcétera,	 apartar	 las	 hierbas,	 redimir	 esa	 copa	 de	 pureza	 en	 la	 que
brota	el	agua	desde	 lo	más	hondo…»	Entonces	 fue	 cuando	me	 interrumpió:	 «Muy
bonita,	esa	alegoría…»	¡Eso	fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió!	Yo	buscaba	su	mirada	y	él
evitaba	la	mía.	Jugaba	con	su	sortija…

—Me	parece	estarle	viendo	—dijo	Antoine.
—…	Inició	todo	un	discurso:	«No	hay	que	despreciar	excesivamente	los	caminos

trillados…	 El	 provecho,	 las	 ventajas	 que	 se	 sacan	 de	 someterse	 a	 las	 disciplinas,
etcétera.»	 ¡Ah,	 qué	 semejante	 era	 a	 los	 demás:	 no	 había	 comprendido	 nada,
absolutamente	 nada.	 No	 encontraba	 nada	 que	 ofrecerme,	 sino	 frases	 hechas!	 ¡Me
sentía	 rabioso	por	haber	 ido,	por	haber	hablado!	Siguió	durante	algún	 tiempo	en	el
mismo	 tono.	 Parecía	 que	 solamente	 le	 preocupaba	 una	 cosa:	 definirme.	Me	 decía:
«Usted	 es	 de	 aquellos	 que…	Los	 jóvenes	 de	 su	 edad	 son…	Se	 le	 podría	 clasificar
entre	las	naturalezas	que…»	Entonces	me	rebelé:	«¡Odio	las	clasificaciones	y	odio	a
los	clasificadores!	¡Bajo	el	pretexto	de	clasificaros,	os	limitan,	os	cortan	las	alas,	se
sale	 de	 entre	 sus	 patas	 disminuido,	 mutilado,	 con	 muñones!»	 Sonreía;	 ¡sin	 duda
estaba	 decidido	 a	 clasificarlo	 todo!	 Entonces	 fue	 cuando	 le	 grité:	 «¡Odio	 a	 los
profesores,	 señor!	 ¡Precisamente	 por	 eso	 he	 venido	 a	 verle	 a	 usted!»	 Seguía
sonriendo;	 había	 tomado	un	 aire	 de	 satisfacción.	Para	 ser	 amable,	me	hizo	 algunas
preguntas.	 ¡Exasperantes!	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 yo	 había	 hecho?:	 «¡Nada!»	 ¿Qué	 era	 lo
que	pretendía	hacer?:	«¡Todo!»	Ni	siquiera	se	atrevió	a	bromear,	el	camastrón;	¡tenía
demasiado	 miedo	 de	 ser	 juzgado	 por	 un	 joven!;	 porque	 esta	 era	 su	 idea	 fija:	 ¡la
opinión	 de	 los	 jóvenes!	 Desde	 que	 yo	 había	 entrado,	 Jalicourt,	 en	 el	 fondo,	 no
pensaba	sino	en	una	cosa:	en	el	libro	que	estaba	escribiendo	por	aquel	entonces:	Mis
experiencias.	 (Supongo	 que	 ya	 se	 habrá	 publicado,	 ¡pero	 no	 lo	 leeré	 nunca!)
Temblaba	de	miedo	a	 la	 sola	 idea	de	que	 su	 libraco	pudiera	 ser	un	 fracaso	y,	 tanto
pronto	como	veía	a	un	joven,	atemorizado	por	la	opresión	del	fracaso,	se	preguntaba:
«¿Qué	será	lo	que	éste	piense	de	mi	libro?»

—¡Pobre	hombre!	—dijo	Antoine.
—Claro	 que	 sí,	 lo	 sé	 perfectamente,	 aquello	 era	 incluso	 patético.	 ¡Unicamente

que	 yo	 no	 había	 ido	 allí	 para	 verle	 temblar!	 Todavía	 esperaba,	 esperaba	 a	 mi
Jalicourt.	 Uno	 de	 mis	 Jalicourt,	 cualquiera:	 el	 poeta,	 el	 filósofo,	 el	 hombre;
¡cualquiera,	 pero	 no	 aquél!	 Finalmente	 me	 levanté.	 Fue	 un	 momento	 cómico.	Me
acompañaba	con	sus	frases	artificiosas.	«Es	tan	difícil	aconsejar	a	los	jóvenes…	No
existe	 una	 verdad	 colectiva,	 cada	 uno	 ha	 de	 encontrar	 la	 suya,	 etcétera.»	 Yo	 iba
delante,	mudo,	 rabioso;	 ¡ya	 puedes	 figurarte!	 El	 salón,	 el	 comedor,	 la	 antesala;	 yo
mismo	 abría	 las	 puertas	 en	 la	 oscuridad,	 e	 iba	 tropezando	 con	 toda	 clase	 de
antiguallas,	y	a	Jalicourt	apenas	si	le	quedaba	tiempo	para	encontrar	las	llaves	de	la
luz.

Antoine	 sonrió;	 recordaba	 la	 disposición	 de	 las	 habitaciones,	 los	 muebles
ataraceados,	los	sillones	tapizados,	las	chucherías.	Pero	Jacques	seguía	hablando	y	su
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semblante	tomó	una	expresión	despavorida:
—Entonces…	 Espera…	 Ya	 no	 recuerdo	 bien	 cómo	 ocurrió.	 ¿Comprendió

bruscamente	 por	 qué	 huía	 de	 él?	Oí	 detrás	 de	mí	 su	 voz	 ronca:	 «¿Qué	más	 quiere
usted?	 ¡Ya	 está	 viendo	 que	 estoy	 vacío,	 acabado!»	 Estábamos	 en	 el	 vestíbulo.	Me
volví	 aturdido.	 ¡Qué	 cara	 más	 digna	 de	 compasión!	 Jalicourt	 repetía:	 «¡Vacío!
¡Acabado!	¡Y	sin	haber	hecho	nada!»	Entonces	protesté	yo.	Sí.	Y	era	sincero.	Ya	no
le	odiaba.	Pero	él	insistía:	«¡Nada!	¡Nada!	¡Yo	soy	el	único	que	lo	sabe!»	Y	como	yo
insistiera	torpemente,	pareció	que	le	acometía	un	acceso	de	rabia:	«¿Qué	es	lo	que	les
ilusiona	a	todos	ustedes?	¿Mis	libros?	¡Cero!	¡No	he	puesto	en	ellos	nada	de	lo	que
hubiera	 podido	 poner!	 ¿Entonces,	 qué?	 ¡Diga!	 ¿Mis	 títulos?	 ¿Mis	 clases?	 ¿La
Academia?	¿Qué	entonces?	¿Esto?»	Se	había	cogido	la	solapa	donde	llevaba	la	roseta
y	la	agitaba	febrilmente:	«¿Esto?	¡Diga!	¿Esto?»

(Arrebatado	por	su	relato,	Jacques	se	había	levantado;	imitaba	la	escena	con	una
fogosidad	creciente.	Y	Antoine	recordó	al	Jalicourt	que	había	visto	a	medias,	en	aquel
mismo	lugar,	erguido,	resplandeciente	bajo	la	luz	de	la	lámpara.)

—Se	calmó	repentinamente	—prosiguió	Jacques—.	Creo	que	tuvo	miedo	de	que
le	 oyeran.	 Abrió	 una	 puerta	 y	 me	 empujó	 a	 una	 especie	 de	 despensa	 que	 olía	 a
naranjas	y	a	lejía.	Tenía	la	expresión	de	un	hombre	que	bromea,	pero	con	una	mirada
cruel	y	el	ojo	congestionado	detrás	del	monóculo.	Se	acodó	sobre	una	mesa	en	la	que
había	algunos	vasos	y	un	frutero;	no	sé	cómo	no	tiró	algo	al	suelo.	Después	de	tres
años,	todavía	me	parece	estarle	oyendo.	Se	había	puesto	a	hablar	y	a	hablar,	con	una
voz	sorda:	«Mire.	La	verdad	es	ésta.	También	yo,	a	su	edad.	Un	poco	más	tarde,	tal
vez:	cuando	salí	de	la	escuela.	También	yo	sentí	esa	vocación	de	escritor.	¡También
yo	tenía	esa	fuerza	que	necesita	estar	libre	para	manifestarse!	Y	yo	también	tuve	esa
misma	intuición	de	que	equivocaba	mi	camino.	Durante	un	instante.	Y	a	mí	también
se	me	ocurrió	pedir	consejo.	Sólo	que	yo	busqué	a	un	escritor.	¿Adivina	quién?	No,
usted	no	lo	comprendería,	¡no	podría	imaginarse	ahora	lo	que	él	representaba	para	los
jóvenes	en	1880!	Fui	a	su	casa,	me	dejó	hablar,	me	observaba	con	sus	ojos	vivos	y
mesándose	 la	 barba;	 siempre	 con	 prisa,	 se	 levantó	 sin	 esperar	 al	 final.	 ¡Ah,	 él	 no
dudó!	Con	su	voz	chicheante,	en	la	que	las	“s”	se	convertían	en	“f”,	exclamó:	N’y	a	
qu’un	 feul	 apprentiffave	 pour	 nous:	 le	 vournalifme[6]!	 Sí;	 eso	 me	 dijo.	 Tenía	 yo
veintitrés	 años.	 Pues	 bien;	 me	 marché	 como	 había	 venido,	 señor	 mío:	 ¡como	 un
imbécil!	Volví	 a	mis	 libracos,	 a	mis	maestros,	 a	mis	 compañeros,	 a	 las	 revistas	 de
vanguardia,	a	las	tertulias:	¡un	magnífico	porvenir!	¡Un	magnífico	porvenir!»	¡Plaf!,
la	mano	de	Jalicourt	se	abatió	sobre	mi	hombro.	Siempre	seguiré	viendo	aquel	ojo,
aquel	ojo	de	cíclope	que	llameaba	detrás	de	su	cristal.	Se	había	erguido	cuan	alto	era,
echándome	perdigones	a	la	cara:	«¿Qué	es	lo	que	pretende	usted	de	mí,	señor	mío?
¿Un	 consejo?	 ¡Pues	 prepárese;	 aquí	 lo	 tiene!:	 ¡Deje	 los	 libros	 y	 siga	 su	 instinto!
Aprenda	cualquier	cosa:	si	tiene	usted	una	brizna	de	genio,	nunca	podrá	medrar	sino	a
base	de	lo	que	lleve	dentro,	a	impulso	de	sus	propias	fuerzas…	¿Estará	usted	todavía
a	tiempo,	tal	vez?	¡Hágalo	pronto!	¡Vaya	a	vivir!	¡No	importa	cómo	ni	dónde!	Tiene
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usted	 veinte	 años,	 ojos	 y	 piernas,	 ¿no	 es	 así?	 Escuche	 a	 Jalicourt.	 Entre	 en	 un
periódico;	 dedíquese	 a	 los	 sucesos.	 ¿Me	 oye?	 No	 estoy	 loco.	 ¡Los	 sucesos!	 ¡La
zambullida	 en	 la	 fosa	 común!	Es	 lo	único	que	puede	hacerle	 salir	 de	 la	 abyección.
¡Muévase	de	 la	mañana	a	 la	noche,	no	se	pierda	un	accidente,	ni	un	suicidio,	ni	un
proceso,	ni	un	drama	mundano,	ni	un	crimen	de	lupanar!	¡Abra	bien	los	ojos,	observe
todo	eso	que	una	civilización	arrastra	tras	ella:	lo	bueno,	lo	malo,	lo	insospechado,	lo
ininventable!	 ¡Y	 tal	 vez,	 después	 de	 todo	 esto,	 pueda	 usted	 permitirse	 decir	 algo
acerca	de	los	hombres,	de	la	sociedad,	de	usted	mismo!»

»La	verdad	es	que	yo	ya	no	lo	veía,	me	lo	bebía,	me	encontraba	completamente
electrizado.	Pero	todo	terminó	repentinamente.	Sin	pronunciar	una	palabra	más,	abrió
la	 puerta	 y	me	 llevó	 casi	 a	 empujones	 a	 través	 del	 recibimiento,	 hasta	 la	 escalera.
Jamás	 he	 podido	 explicármelo.	 ¿Se	 había	 arrepentido?	 ¿Lamentaba	 aquella
llamarada?…	¿Tuvo	miedo	de	que	yo	hablara?…	Todavía	me	parece	ver	temblar	su
mandíbula	prominente.	Ahogando	la	voz,	farfullaba:	“¡Vamos…,	vamos…,	vamos!…
¡Vuelva	a	sus	bibliotecas,	señor!”

»Sonó	un	portazo.	Huí.	¡Bajé	corriendo	los	cuatro	pisos,	salí	a	la	calle,	corriendo
en	la	noche	como	un	potro	acabado	de	soltar	en	el	prado!»

La	 emoción	 le	 ahogó.	 Se	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 agua	 y	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 Le
temblaba	la	mano;	al	dejar	el	vaso,	rozó	con	él	la	jarra.	En	el	silencio,	aquel	sonido
cristalino	no	acababa	de	morir.

Antoine,	 todavía	 estremecido,	 trataba	 de	 encadenar	 los	 acontecimientos	 que
habían	 precedido	 a	 la	 huida.	 Le	 faltaban	 muchos	 elementos:	 Hubiera	 querido
provocar	algunas	confidencias	acerca	del	doble	amor	de	Giuseppe.	Pero	este	tema…
«Demasiadas	cosas	 irreconciliables»,	había	suspirado	Jacques	momentos	antes;	esto
era	 todo.	 Mutismo	 hosco	 que	 decía	 bastante	 acerca	 de	 la	 parte	 que	 estas
complicaciones	 sentimentales	 habían	 tenido	 en	 la	 determinación	 del	 fugitivo.	 «¿Y
qué	lugar	ocupan	ahora	en	su	corazón?»,	se	preguntaba	Antoine.

Trataba	 de	 reunir	 los	 hechos	 sumariamente.	 Así,	 pues,	 Jacques	 había	 vuelto	 a
Maisons	en	octubre.	¿Cuáles	habían	sido	en	aquella	época	sus	 relaciones	con	Gise,
sus	 encuentros	 con	 Jenny?	 ¿Había	 tratado	 de	 romper?	 ¿O	 contraído	 compromisos
imposibles	de	cumplir?	Antoine	se	imaginaba	a	su	hermano	en	París:	sin	un	plan	de
estudios	 determinado,	 solo	 y	 demasiado	 libre;	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 su
corazón	 al	 problema	 insoluble,	 había	 tenido	 que	 vivir	 en	 una	 exaltación	 y	 una
angustia	insostenibles.	Como	única	perspectiva,	aquella	inauguración	de	curso,	aquel
internado	en	la	Normal,	lo	cual	le	producía	náuseas.	Entonces,	la	visita	a	Jalicourt	y,
repentinamente,	una	salida,	un	amplio	portillo	abierto	en	el	horizonte:	¡desarraigarse,
renunciar	a	todo	lo	imposible,	lanzarse	a	la	aventura,	vivir!	«Sí	—se	decía	Antoine—;
esto	 explica	 no	 solamente	 la	 marcha	 de	 Jacques,	 sino	 también	 que	 haya	 podido
confinarse	durante	tres	años	en	este	silencio	mortal.	¡Empezar	todo	de	nuevo!	¡Y	para
poder	comenzar	de	nuevo,	olvidarlo	todo,	ser	olvidado	por	todos!
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»A	 pesar	 de	 todo	 —pensaba—	 ¡haber	 aprovechado	 precisamente	 mi	 viaje	 al
Havre,	 no	 haber	 esperado	 ni	 siquiera	 veinticuatro	 horas	 para	 verme,	 para	 hablar
conmigo!»	Su	resentimiento	estaba	a	punto	de	renacer;	hizo	un	esfuerzo,	ahogó	 los
agravios	 y,	 tratando	 de	 reanudar	 la	 conversación,	 de	 conocer	 la	 continuación,
preguntó:

—¿Y…	fue	al	día	siguiente	de	aquella	plática?…

Jacques	había	venido	a	sentarse	junto	a	la	estufa;	con	los	codos	apoyados	en	las
rodillas,	la	espalda	encorvada	y	la	cabeza	baja,	silbaba.

Levantó	los	ojos.
—Sí;	al	día	siguiente.	—Luego,	en	un	tono	reticente,	añadió—:	Inmediatamente

después	de	la	escena	con…
¡La	escena	con	el	padre,	la	escena	del	palacio	Seregno!	Antoine	la	había	olvidado.
—Padre	 nunca	 me	 ha	 dicho	 ni	 la	 menor	 cosa	 acerca	 de	 ella	 —dijo

acaloradamente.
Jacques	pareció	sorprendido.	Sin	embargo,	apartó	la	mirada	e	hizo	un	gesto	que

parecía	decir:	«¡Qué	le	vamos	a	hacer!…	No	me	siento	con	ánimos	para	volver	sobre
aquello.»

«¡Y	ahí	está	la	razón	de	que	no	esperase	mi	regreso	del	Havre!»,	pensó	Antoine
casi	con	alegría.

Jacques	había	recobrado	su	actitud	meditabunda	y	silbaba	de	nuevo.	Una	arruga
nerviosa	 se	 formaba	 en	 su	 entrecejo.	En	 algunos	 segundos,	 y	 a	 pesar	 suyo,	 revivía
aquellos	 minutos	 trágicos:	 Padre	 e	 hijo	 cara	 a	 cara	 en	 el	 comedor;	 acababa	 de
terminar	la	comida;	el	señor	Thibault	había	hecho	una	pregunta	acerca	de	la	apertura
de	curso	en	la	escuela,	y	Jacques	había	anunciado	bruscamente	su	renuncia;	las	frases
se	habían	 ido	encadenando,	 cada	vez	más	hirientes;	 el	puño	del	padre	aporreaba	 la
mesa…	Llegado	al	límite,	cediendo	a	un	arrebato	de	locura	incomprensible,	Jacques
había	 lanzado	 el	 nombre	 de	 Jenny	 como	 un	 desafío;	 luego,	 despreciando	 todas	 las
amenazas,	 amenazando	 él	 mismo,	 perdiendo	 la	 cabeza	 por	 completo,	 había
acumulado	 las	 palabras	 irreparables	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 habiendo	 quemado
todos	 los	 puentes	 tras	 sí	 y	 hecho	 imposible	 el	 regreso,	 ebrio	 de	 rebeldía	 y	 de
desesperación,	había	desaparecido,	gritando:	«¡Voy	a	matarme!»

La	evocación	fue	tan	precisa,	tan	acuciante,	que	se	levantó	como	si	acabaran	de
pincharle.	Antoine	tuvo	tiempo	de	sorprender	en	los	ojos	de	su	hermano	una	lucecilla
de	extravío.	Pero	Jacques	se	dominó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Las	 cuatro	 pasadas	 —dijo—;	 si	 quiero	 hacer	 ese	 recado…	 —Ya	 estaba
poniéndose	 el	 abrigo;	 parecía	 impaciente	 por	 evadirse—.	 ¿Tú	 te	 quedas	 aquí,	 no?
Volveré	antes	de	las	cinco.	Haré	la	maleta	en	un	momento.	Cenaremos	en	la	cantina,
será	 lo	mejor.	—Había	dejado	sobre	 la	mesa	algunas	carpetas	con	papeles—.	Toma
—añadió—,	si	te	sirve	de	distracción…	Artículos	y	novelas	cortas…	Lo	menos	malo
de	lo	que	he	escrito	en	estos	últimos	años…
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Había	 salido	 ya,	 cuando,	 volviéndose	 con	 cierto	 azoramiento,	 insinuó	 en	 tono
indiferente:

—Por	cierto,	¿no	me	dices	nada	de…,	de	Daniel?
Antoine	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 decir:	 «¿De	 los

Fontanin?»
—¿Daniel?	 ¡Pues	 si	 resulta	 que	 nos	 hemos	 hecho	 muy	 amigos!	 Cuando	 tú	 te

marchaste,	se	mostró	tan	fiel,	tan	afectuoso…
Jacques,	 para	 ocultar	 su	 turbación,	 simulaba	 una	 sorpresa	 extrema	 que	Antoine

fingió	creer.
—¿Te	asombra?	—dijo,	riéndose—.	Es	cierto	que	somos	bastante	diferentes	uno

y	 otro.	 Pero	 he	 terminado	 por	 aceptar	 su	 concepto	 de	 la	 vida:	 puede	 ser	 legítimo,
cuando	se	trata	de	un	artista	como	él.	¿Sabes	que	su	triunfo	ha	sido	aún	mayor	de	lo
que	hubiera	podido	pensarse?	Su	exposición	de	1911	en	los	salones	de	Ludwigson	le
ha	 dado	 a	 conocer.	 Podría	 vender	mucho	 si	 quisiera;	 pero	 hace	 tan	 poco…	Somos
diferentes;	 lo	 éramos,	mejor	 dicho	—especificó,	 contento	 de	 haber	 encontrado	 esta
oportunidad	para	hablar	un	poco	de	sí	mismo	y	demostrar	a	Jacques	que	el	retrato	de
Humberto	 había	 dejado	 de	 parecerse—.	 ¡Ya	 no	 soy	 tan	 firme	 en	mis	 convicciones
como	antes!	Ya	no	me	parece	tan	necesario…

—¿Está	en	Paris?	—interrumpió	Jacques	bruscamente—.	¿Sabe	él	que…?
Antoine	tuvo	que	reprimir	un	gesto	de	enfado.
—No;	está	haciendo	el	servicio.	Está	de	sargento	en	Lunéville.	Todavía	le	faltan

diez	meses:	hasta	octubre	de	1914.	Apenas	si	le	he	visto	desde	hace	un	año.
Quedó	silencioso,	helado	por	la	mirada	triste	y	ausente	que	su	hermano	fijaba	en

él.
Cuando	Jacques	notó	que	su	voz	no	traicionaría	su	emoción,	dijo:
—No	dejes	apagar	la	estufa,	Antoine.
Luego,	salió.
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XI

UNA	vez	solo,	Antoine	se	acercó	a	la	mesa	y	abrió	las	carpetas	con	curiosidad.
Toda	clase	de	documentos	se	amontonaban	en	ellas	de	cualquier	manera.
En	primer	lugar,	una	selección	de	artículos	sobre	temas	de	actualidad,	en	recortes

de	periódico	y	firmados:	Jacques	le	Fataliste.	Luego,	una	serie	de	poemas,	al	parecer
sobre	 la	 montaña,	 publicados	 en	 una	 revista	 belga	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 1.
Mühlenberg.	Finalmente,	una	serie	de	novelas	cortas,	tituladas	Páginas	del	Cuaderno
Negro,	 especie	 de	 bocetos	 hechos	 indudablemente	 al	 margen	 del	 reportaje,	 y
firmados:	Jack	Baulthy.	Antoine	leyó	algunas:	Octogenarios;	Suicidio	de	niño;	Celos
de	 ciego;	 Un	 acceso	 de	 cólera.	 Los	 personajes,	 tomados	 de	 la	 vida	 cotidiana,
dibujados	 con	 cuatro	 rasgos,	 se	 imponían	 todos	 por	 su	 realismo;	 el	 estilo	 cursivo,
recortado,	de	La	Sorellina,	despojado	esta	vez	de	todo	lirismo,	confería	a	estas	notas
un	carácter	de	autenticidad	que	atraía	la	atención.

Pero,	 a	 pesar	 del	 sabor	 de	 estas	 páginas,	 la	 atención	 de	 Antoine	 se	 mostraba
indócil.	Desde	aquella	mañana	se	había	tropezado	con	demasiadas	cosas	inesperadas.
Y,	 sobre	 todo,	 desde	 que	 se	 había	 quedado	 solo,	 su	 pensamiento	 volvía,	 sin	 que
pudiera	evitarlo,	hacia	aquella	alcoba	de	enfermo	abandonada	la	víspera	y	en	la	que
tal	vez	pudieran	haber	sucedido	cosas	terribles.	¿Habría	hecho	mal	en	marcharse?	No;
puesto	que	iba	a	llevarse	a	Jacques…

Un	golpecito	discreto	y	decidido	que	sonó	en	la	puerta,	le	distrajo.
—Entre	—dijo.
Se	 sorprendió	 al	 ver	 recortarse	 sobre	 el	 fondo	oscuro	de	 la	 escalera	una	 silueta

femenina.	 Creyó	 reconocer	 a	 aquella	 muchacha	 que	 apenas	 había	 visto	 por	 la
mañana,	durante	el	desayuno.	Traía	consigo	un	cesto	de	leña.	Antoine	se	apresuró	a
ayudarla.

—Mi	hermano	acaba	de	salir	—dijo.
La	 muchacha	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza,	 que	 significaba:	 «Lo	 sé

perfectamente»;	y	puede	incluso	que:	«Precisamente	por	eso	he	subido.»	Observaba	a
Antoine	sin	ocultar	su	curiosidad,	pero	en	su	actitud	no	había	nada	de	equívoco:	hasta
tal	 extremo	 esta	 curiosidad	 parecía	 reflexiva	 y	 motivada	 por	 razones	 importantes.
Antoine	tuvo	la	impresión	de	que	aquellos	ojos	habían	llorado	poco	tiempo	antes.	De
repente,	 las	 pestañas	 aletearon	 y	 sin	 más	 preámbulo	 y	 con	 una	 voz	 vibrante	 de
reproche,	la	joven	preguntó:

—¿Se	lo	lleva?
—Si…	Mi	padre	está	muy	enfermo.
Ella	pareció	no	haber	escuchado.
—¿Por	qué?	—dijo	arrebatada.	Golpeó	el	suelo	con	el	pie—:	¡No	quiero	que	se

vaya!
Antoine	repitió:
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—Mi	padre	está	a	punto	de	morir.
Pero	la	joven	no	parecía	hacer	caso	de	explicaciones.	Sus	ojos	se	fueron	llenando

de	lágrimas.	Volvió	el	busto	hacia	la	ventana,	 juntó	las	manos,	se	las	retorció	y	por
último	dejó	caer	los	brazos.

—¡No	volverá!	—suspiró	tristemente.
Era	alta,	ancha	de	hombros,	más	bien	gruesa,	a	la	vez	febril	en	sus	movimientos	y

apática	en	sus	posturas.	Dos	trenzas	lisas	y	pesadas,	de	color	ceniciento,	coronaban	su
frente	 y	 se	 anudaban	 en	 un	moño	 sobre	 la	 nuca.	Bajo	 esta	 diadema,	 sus	 facciones
regulares,	macizas,	tomaban	un	carácter	soberano	que	acentuaba	aún	más	el	dibujo	de
una	 boca	 a	 la	 antigua,	 blanda	 y	 sinuosa,	 aunque	 voluntariosa	 y	 delimitada	 por	 dos
arruguitas	sensuales.

La	joven	se	volvió	hacia	Antoine:
—¡Júreme,	júreme	sobre	el	crucifijo,	que	no	le	impedirá	volver!
—¿Yo?	 ¿Y	 por	 qué	 se	 lo	 iba	 a	 impedir?	 —repuso	 Antoine	 con	 una	 sonrisa

conciliadora.
La	 muchacha	 no	 contestó	 a	 esta	 sonrisa.	 Observaba	 atentamente	 a	 Antoine,	 a

través	 de	 sus	 lágrimas	 brillantes.	 Su	 pecho	 latía	 violentamente	 bajo	 la	 tela	 que	 lo
ceñía.	 A	 su	 vez,	 se	 dejaba	 examinar	 con	 impudor.	 Se	 sacó	 de	 entre	 los	 senos	 un
pañuelito	arrugado,	que	apretó	contra	sus	ojos	y	luego	sobre	la	nariz,	al	tiempo	que	se
sonaba.	 Sus	 pupilas	 quietas,	 asomando	 por	 entre	 los	 párpados,	 tenían	 un	 expresión
suave	 y	 voluptuosa.	 Agua	 dormida:	 en	 ella	 se	 formaba	 a	 veces	 un	 remolino	 de
pensamientos	 indescifrables.	 Entonces,	 inmediatamente,	 inclinaba	 la	 cabeza	 o	 la
volvía.

—¿Le	ha	hablado	de	mí?	¿De	Sophia?
—No.
Un	resplandor	azul	brilló	entre	sus	pestañas.
—No	le	diga	que	le	he	hablado	de	esto…
Antoine	volvió	a	sonreír:
—¡Pero	si	no	me	ha	dicho	usted	nada,	señorita!
—¡Oh!,	sí	—dijo	ella,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	con	los	ojos	entornados.
Buscó	con	 la	mirada	una	 silla,	 la	 acercó	a	Antoine	y	 se	 sentó	precipitadamente

como	si	sólo	dispusiera	de	un	minuto.
—Usted	 debe	 de	 ser	 una	 personalidad	 en	 el	 teatro	—declaró.	 Antoine	 hizo	 un

gesto	 negativo—.	 Si;	 se	 parece	 a	 una	 tarjeta	 postal	 que	 tengo	 yo…	Un	 gran	 actor
dramático	de	París.	—Ahora	sonreía:	una	sonrisa	plena	de	languidez.

—¿Le	gusta	el	teatro?	—preguntó	Antoine,	sin	perder	el	tiempo	en	desengañarla.
—¡El	cine!	¡Los	dramas!	¡Mucho!
Algunas	veces,	un	desorden	imprevisto	trastornaba	aquellas	facciones	impasibles;

entonces,	 la	 boca,	 que	 se	 abría	 del	 todo	 por	 cualquier	 cosa,	 parecía	 hacerse	 aún
mayor,	y	ponía	de	manifiesto	los	dientes	blancos	y	grandes	y	las	encías	de	coral.

Antoine	permanecía	a	la	defensiva.
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—¿Aquí	tendrán	buenas	compañías,	verdad?
La	muchacha	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Había	 estado	 usted	 ya	 en	 Lausana?	—(Cuando	 se	 ponía	 de	 aquella	 forma,

inclinada,	hablando	de	prisa	y	en	voz	baja,	parecía	como	si	pidiera	y	ofreciera	lo	más
íntimo.)

—Nunca	—dijo	Antoine.
—¿Y	volverá?
—¡Indudablemente!
Durante	 un	 instante,	 la	 muchacha	 clavó	 en	 sus	 ojos	 una	 mirada	 que	 se	 había

endurecido;	movió	la	cabeza	varias	veces	y	finalmente	dijo:
—No.
Luego	se	acercó	a	la	estufa	y	abrió	la	puertezuela	para	cargarla	de	nuevo.
—¡Oh!	—protestó	Antoine—,	hace	tanto	calor…
—Es	 cierto	—dijo	 la	 joven,	 tocándose	 la	mejilla	 con	 el	 revés	 de	 la	mano.	 Sin

embargo,	cogió	un	leño	y	lo	echó	sobre	las	brasas,	luego	otro	y	finalmente	un	tercero
—.	A	Jack	le	gusta	así	—declaró	con	acento	de	desafío.

Permanecía	 arrodillada,	 de	 espaldas	 a	 él,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 llama	 que	 le
encendía	 el	 rostro.	Anochecía.	Antoine	 acariciaba	 con	 la	mirada	 aquellos	 hombros
llenos	de	vida,	aquella	nuca,	aquella	cabellera	nimbada	de	fuego.	¿A	qué	esperaba?
Visiblemente,	 se	 sentía	 observada.	 Antoine	 creyó	 sorprender	 una	 sonrisa	 en	 aquel
perfil	 difuminado.	 Pero	 la	 joven	 se	 levantó	 con	 una	 sola	 ondulación	 del	 cuerpo.
Empujó	con	el	pie	 la	puertezuela	de	 la	 estufa,	dio	algunos	pasos	por	 la	habitación,
advirtió	el	azucarero	que	estaba	sobre	una	mesa	y	con	un	gesto	ávido	cogió	un	terrón,
que	hizo	crujir	entre	sus	dientes,	y	luego	otro	que	le	ofreció	desde	lejos.

—No;	gracias	—dijo	Antoine	riendo.
—Si	no,	da	mala	suerte--exclamó	la	muchacha,	echándole	el	terrón,	que	Antoine

atrapó	al	vuelo.
Sus	miradas	se	cruzaron.	La	de	Sophia	parecía	preguntar:	«¿Quién	es	usted?»	E

incluso:	«¿Qué	llegará	a	haber	entre	nosotros?»	Sus	pupilas,	indolentes	pero	ávidas,
doradas	por	la	transparencia	de	las	pestañas,	hacían	pensar	en	la	arena	de	los	días	de
verano	antes	de	 la	 lluvia;	sin	embargo,	parecían	cargadas	más	bien	de	aburrimiento
que	de	deseo.	«Una	de	esas	criaturas	que	en	cuanto	se	las	roza…	—se	dijo	Antoine
—.	Pero	que	al	mismo	 tiempo	muerden.	Y	después	odian.	Y	que	persiguen	con	 las
venganzas	más	ruines…»

Como	si	hubiera	adivinado	su	pensamiento,	la	joven	se	apartó	de	él	y	se	acercó	a
la	ventana.	La	lluvia	adelantaba	la	llegada	de	la	noche.

Después	de	una	pausa	bastante	larga,	Antoine,	turbado,	preguntó:
—¿En	qué	piensa?
—¡Oh!,	casi	nunca	pienso	—confesó	ella,	inmóvil.
Antoine	insistió:
—Pero	cuando	lo	hace,	¿en	qué	piensa?
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—En	nada.
Al	oírle	reír,	la	muchacha	se	separó	de	la	ventana	y	sonrió	cariñosamente.	Parecía

no	 tener	 ninguna	 prisa.	Después	 de	 algunos	 pasos	 indecisos	 con	 los	 brazos	 caídos,
llegó	delante	de	la	puerta	y	su	mano	tocó	la	cerradura	distraídamente.

Antoine	creyó	que	había	echado	la	llave,	y	la	sangre	se	le	subió	a	la	cabeza.
—Adiós	—murmuró	la	joven,	sin	levantar	la	mirada.
Había	abierto	la	puerta.
Antoine,	sorprendido,	vagamente	decepcionado,	se	inclinó,	dispuesto	a	captar	su

mirada.	Como	un	eco,	un	poco	en	broma	y	en	un	 tono	acariciador	que	parecía	una
llamada,	murmuró:

—Adiós…
Pero	la	puerta	volvió	a	cerrarse.	La	joven	había	desaparecido	sin	volverse.
Oyó	el	roce	de	la	falda	contra	la	barandilla	de	la	escalera	y	la	musiquilla	que	la

muchacha	canturreaba	al	bajar.
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XII

POCO	a	poco	la	noche	se	adueñaba	de	la	habitación.
Antoine	 meditaba,	 sin	 ganas	 de	 levantarse	 de	 su	 asiento	 para	 encender	 la	 luz.

Hacia	más	de	hora	y	media	que	Jacques	había	salido.	Una	sospecha	involuntaria,	que
se	 esforzaba	 por	 desechar,	 acechaba	 el	 pensamiento	 de	 Antoine.	 Un	 malestar	 que
aumentaba	 por	momentos	 le	 ahogaba;	 un	malestar	 que	 se	 disipó	 instantáneamente
cuando	oyó	los	pasos	de	su	hermano	en	el	rellano	de	la	escalera.

Jacques	entró	sin	decir	nada;	ni	siquiera	pareció	darse	cuenta	de	que	la	habitación
estaba	 oscura	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Apenas	 si	 se
distinguían	 sus	 facciones	 al	 resplandor	 de	 la	 estufa.	 Tenía	 la	 frente	 oculta	 por	 el
sombrero	y	llevaba	el	abrigo	al	brazo.

Repentinamente	gimió:
—¡Déjame	aquí,	Antoine;	vete	y	déjame!	He	estado	a	punto	de	no	volver…	—

Pero	 antes	 de	 que	 Antoine	 hubiera	 podido	 pronunciar	 una	 palabra,	 exclamó—:
Cállate,	cállate,	ya	lo	sé;	no	digas	nada.	Iré	contigo.

Luego	se	levantó	y	encendió	la	luz.
Antoine	evitaba	mirarle.	Para	disimular,	fingió	continuar	su	lectura.
Jacques	vagaba	a	 través	de	 la	habitación,	con	paso	cansino.	Puso	algunas	cosas

sobre	 la	 cama,	 abrió	 una	 maleta,	 puso	 en	 ella	 ropa	 blanca,	 algunos	 objetos.	 En
algunos	 momentos	 silbaba:	 siempre	 la	 misma	 musiquilla.	 Antoine	 le	 vio	 echar	 al
fuego	 un	 paquete	 de	 cartas	 y	 colocar	 en	 una	 librería,	 cuya	 llave	 guardó,	 todos	 los
papeles	desperdigados.	Luego	se	sentó	en	un	rincón	y,	replegado	sobre	sí	mismo,	con
la	 cabeza	 baja,	 rechazando	 nerviosamente	 su	 mechón	 de	 pelo,	 garrapateó	 algunas
tarjetas	postales	sobre	las	rodillas.

Antoine	sentía	el	corazón	oprimido.	Si	Jacques	le	hubiera	dicho:	«Te	lo	suplico:
márchate	sin	mí»,	le	hubiera	abrazado	sin	decir	ni	una	sola	palabra	y	hubiera	partido
inmediatamente,	completamente	solo.

Fue	 Jacques	 quien	 rompió	 el	 silencio.	 Cuando	 hubo	 cambiado	 de	 calzado	 y
cerrado	la	maleta,	se	acercó	a	su	hermano:

—Ya	son	las	siete.	Vamos	a	tener	que	marcharnos.
Antoine,	sin	contestar,	se	preparó.	Cuando	lo	estuvo,	preguntó:
—¿Puedo	ayudarte?
—Gracias.
Ambos	hablaban	en	voz	más	baja	que	durante	el	resto	del	día.
—Dame	la	maleta.
—Casi	no	pesa…	Pasa.
Cruzaron	la	habitación	casi	sin	ruido.	Antoine	salió	el	primero.	Detrás	de	él	oyó	a

Jacques	que	apagaba	la	luz	y	cerraba	la	puerta	con	suavidad.

La	 cena,	 en	 la	 cantina,	 fue	 rápida.	 Jacques	 no	 decía	 nada	 y	 apenas	 tocaba	 los
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platos;	Antoine,	 tan	preocupado	como	su	hermano,	respetaba	este	silencio	sin	 tratar
de	romperlo.

El	tren	estaba	en	el	andén.	Pasearon	de	un	lado	para	otro,	para	hacer	tiempo.	Del
pasaje	subterráneo	emergía	incesantemente	una	ola	de	viajeros.

—El	tren	irá	lleno	hasta	los	topes	—dijo	Antoine.
Jacques	no	contestó.	Pero,	de	repente,	comentó:
—Ahora	hace	dos	años	y	medio	que	estoy	aquí.
—¿En	Lausana?
—No…	Que	vivo	en	Suiza.	—Algunos	pasos	más	allá	murmuró—:	Mi	magnífica

primavera	de	1911…
Una	vez	más	recorrieron	toda	la	longitud	del	tren	sin	pronunciar	palabra.	Jacques

seguía	pensando	en	lo	mismo,	puesto	que,	espontáneamente,	explicó:
—Tenía	 tales	 jaquecas	 en	Alemania,	 que	 ahorraba	 lo	más	 posible	 para	 escapar,

para	escapar	a	Suiza,	al	aire	libre.	Llegué	a	finales	de	mayo,	en	plena	primavera,	a	la
montaña.	A	Mühlenberg,	en	el	cantón	de	Lucerna.

—¡Hombre!	Mühlenberg…
—Sí;	 allí	 escribí	 casi	 todos	 esos	 poemas	 que	 he	 firmado	Mühlenberg.	 Trabajé

mucho	en	aquella	época.
—¿Estuviste	allí	mucho	tiempo?
—Seis	 meses.	 En	 casa	 de	 unos	 granjeros.	 Dos	 viejos	 sin	 hijos.	 Seis	 meses

maravillosos.	¡Qué	primavera!,	¡qué	verano!	¡Desde	mi	ventana,	el	día	de	mi	llegada,
quedé	 encantado!	 Un	 paisaje	 abierto,	 ondulante,	 todo	 en	 líneas	 sencillas.	 ¡Qué
nobleza!	Permanecía	 afuera	 desde	por	 la	mañana	hasta	 por	 la	 noche.	Las	praderas,
llenas	de	flores	y	de	abejas,	silvestres;	los	grandes	prados,	en	cuesta,	con	sus	vacas;
los	 puentes	 de	madera	 sobre	 los	 arroyuelos…	Paseaba,	 trabajaba	mientras	 andaba;
andaba	 durante	 todo	 el	 día	 y	 algunas	 veces	 hasta	 por	 la	 noche,	 en	 estas	 noches…,
estas	noches…	—Su	brazo	se	levantó	lentamente,	describió	una	curva	y	volvió	a	caer.

—¿Y	tus	jaquecas?
—¡Oh,	apenas	me	instalé	aquí	me	sentí	muchísimo	mejor!	Fue	Mühlenberg	lo	que

me	curó.	¡Incluso	puedo	decir	que	nunca	he	tenido	la	cabeza	más	libre,	más	ligera!	—
Sonrió	 al	 recordarlo—.	 Ligera,	 y	 sin	 embargo	 llena	 de	 ideas,	 de	 proyectos,	 de
locuras…	Creo	que	todo	lo	que	yo	pueda	escribir	en	el	transcurso	de	mi	vida	habrá
germinado	en	ese	aire	puro,	durante	aquel	verano.	Me	acuerdo	de	algunos	días	en	que
sentía	un	arrebato	tal…	¡Ah,	en	aquellos	días	conocí	realmente	la	embriaguez	de	ser
feliz!…	Algunas	veces	me	sucedía,	apenas	me	atrevo	a	decirlo,	me	sucedía	que	me
ponía	 a	 saltar,	 a	 correr,	 sin	 ninguna	 razón,	 y	 luego	me	 echaba	 de	 bruces	 sobre	 la
hierba…,	 para	 llorar,	 para	 llorar	 de	 satisfacción.	 ¿Crees	 que	 exagero?	Mira:	 es	 tan
cierto	 que	 recuerdo	 que	 algunos	 días	 que	 había	 llorado	 demasiado,	 daba	 un	 rodeo
para	poderme	lavar	los	ojos	en	un	manantial	que	había	descubierto	en	la	montaña…
—Bajó	 la	 cabeza,	 anduvo	 algún	 tiempo	 en	 silencio	 y,	 sin	 reponerse,	 repitió—:	 Sí;
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hace	ya	dos	años	y	medio.
Luego	permaneció	en	silencio	hasta	la	salida.
Cuando	arrancó	el	tren,	sin	un	pitido,	con	esa	seguridad	inflexible,	con	esa	fuerza

pasiva	de	la	máquina	puesta	en	movimiento	por	el	horario,	Jacques	contempló	con	los
ojos	 secos	 cómo	 se	 desvanecía	 el	 andén	 vacío,	 cómo	 huía	 a	 un	 ritmo	 acelerado	 el
suburbio	 moteado	 de	 lucecitas;	 luego,	 todo	 se	 hizo	 oscuro	 y	 se	 sintió	 llevado,
indefenso,	en	la	noche.

Entre	todos	aquellos	extraños	que	le	rodeaban,	sus	ojos	buscaron	a	Antoine,	quien
de	 pie	 en	 el	 pasillo,	 a	 algunos	 metros	 de	 allí,	 medio	 vuelto	 de	 espaldas,	 parecía
también	dejar	vagar	 la	mirada	por	 la	campiña	oscura.	Sintió	Un	repentino	deseo	de
acercamiento	y	de	nuevo	aquella	irresistible	necesidad	de	confesar.

Consiguió	deslizarse	por	entre	la	gente	hasta	su	hermano	y	le	tocó	enérgicamente
en	el	hombro.

Antoine,	encerrado	entre	los	viajeros	y	los	equipajes	que	llenaban	el	pasillo,	creyó
que	Jacques	quería	decirle	simplemente	algo	sin	importancia	y,	sin	tratar	de	volverse,
se	 limitó	 a	 inclinar	 la	 cabeza.	Entonces,	 en	 aquel	 pasillo	 en	 que	 estaban	hacinados
como	ganado,	entre	el	traqueteo	y	el	murmullo	del	tren,	con	la	boca	junto	al	oído	de
Antoine,	Jacques	murmuró:

—Escucha,	 Antoine;	 es	 necesario	 que	 sepas…	 Al	 principio,	 he	 hecho…,	 he
hecho…

Quería	 gritar:	 «He	 hecho	 una	 vida	 inconfesable…	 Me	 he	 envilecido…
Intérprete…	Guía…	He	hecho	de	 todo…	Achmet…	Peor	aún,	 los	bajos	 fondos,	La
Rue-aux-Juifs…	Por	amigos,	unos	miserables,	el	tío	Krüger,	Celedonio…	Carolina…
Una	noche,	en	el	puerto,	me	hicieron	perder	el	conocimiento	con	un	golpe	de	porra,	y
después,	 el	 hospital:	 mis	 jaquecas	 son	 a	 causa	 de	 eso…	 Y	 en	 Ñapóles…	 Y	 en
Alemania,	Rupert	 y	Rosita,	 aquella	pareja…	En	Munich,	 por	 culpa	de	Wilfried,	 he
estado…	He	estado	en	la	cárcel…»	Pero	a	medida	que	las	confesiones	se	le	venían	a
los	 labios	 y	 se	 alzaban	 numerosos	 y	 turbadores	 los	 recuerdos,	 este	 pasado
inconfesable	se	le	aparecía	más	efectivamente	«inconfesable»,	imposible	de	explicar
con	palabras.

Así,	pues,	desanimado,	se	limitó	a	balbucear:
—He	llevado	una	vida	inconfesable,	Antoine…	Inconfesable…	¡In-con-fe-sa-ble!

—(Y	 esta	 palabra,	 cargada	 para	 él	 de	 todo	 el	 oprobio	 del	 mundo,	 agobiante,	 que
repetía	 en	 un	 tono	 desesperado,	 le	 tranquilizaba	 poco	 a	 poco	 tanto	 como	 una
confesión.)

Antoine	 se	 había	 vuelto	 por	 completo.	 Aunque	 incómodo,	 molesto	 por	 la
presencia	de	 los	viajeros,	 temiendo	que	 Jacques	 levantara	 la	voz,	 temblando	por	 lo
que	iba	a	saber,	trató	no	obstante	de	poner	buena	cara.

Pero	Jacques,	con	el	hombro	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	no	parecía	querer
explicar	más.

www.lectulandia.com	-	Página	550



Los	 viajeros	 abandonaban	 el	 pasillo	 y	 se	 apiñaban	 en	 los	 departamentos.	Muy
pronto,	Antoine	y	Jacques	se	encontraron	 lo	bastante	aislados	para	poder	hablar	sin
ser	oídos.

Entonces	Jacques,	que	había	permanecido	 taciturno	y	no	parecía	 tener	prisa	por
reanudar	la	conversación,	se	inclinó	repentinamente	hacia	su	hermano:

—Mira,	Antoine:	 lo	espantoso	es	no	 saber	 lo	que	es…	normal…	No,	«normal»
no,	es	una	tontería…	¿Cómo	decir?…	No	saber	si	los	sentimientos	que	se	tienen…	O
más	bien	los	instintos…	Pero	tú,	tú	que	eres	médico,	lo	sabes…	—Con	el	entrecejo
fruncido	y	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad,	hablaba	con	una	voz	sorda	y	vacilando	a
cada	palabra—.	Escucha	—prosiguió—:	algunos	veces	 se	 sienten	 cosas…	Hay	una
especie	 de	 impulso	 hacia	 esto…	 o	 lo	 otro…	 Impulsos	 que	 brotan	 desde	 lo	 más
hondo…	¿Verdad?…	Y	no	se	 sabe	si	 los	demás	sienten	 lo	mismo,	o	 si	 se	es…	¡un
monstruo!…	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir,	Antoine?	Tú,	tú	que	has	visto	a	tanta
gente,	tantos	casos,	tú	sabes	indudablemente	lo	que	es…	digamos…	general,	y	lo	que
es…	excepcional.	Pero	para	los	que	no	lo	sabemos,	es	algo	verdaderamente	terrible,
ya	ves…	Mira,	un	ejemplo:	cuando	se	 tienen	 trece	o	catorce	años,	se	experimentan
esos	deseos	desconocidos	que	suben	como	oleadas,	esos	pensamientos	turbadores	que
se	apoderan	de	ti	sin	que	puedas	defenderte,	y	de	los	cuales	uno	se	avergüenza	y	los
oculta	dolorosamente	como	una	tara…	Y	luego,	un	día	se	descubre	que	no	hay	nada
más	 natural,	 más	 bello,	 incluso…	 Y	 que	 todos,	 todos,	 igual	 que	 nosotros…
¿Comprendes?…	 Pues	 bien:	 de	 la	 misma	 forma	 hay	 otras	 cosas	 oscuras…,
instintos…	 que	 se	 levantan…,	 y	 con	 respecto	 a	 los	 cuales,	 incluso	 a	 mi	 edad,
Antoine,	incluso	a	mi	edad…,	uno	se	pregunta…,	no	se	sabe.

Bruscamente,	sus	facciones	se	contrajeron.	Otra	idea	le	hirió	de	repente:	acababa
de	 darse	 cuenta	 con	 cuánta	 rapidez	 se	 acercaba	 a	 pesar	 suyo	 a	 su	 hermano,	 a	 este
amigo	de	siempre;	y	por	medio	de	este	hermano	¡a	todo	el	pasado!	Todavía	ayer,	se
abría	entre	los	dos	un	foso	infranqueable…	Y	había	bastado	medio	día…	Apretó	los
puños,	agachó	la	cabeza	y	se	calló.

Algunos	 minutos	 después,	 sin	 haber	 abierto	 los	 labios	 ni	 levantado	 la	 mirada,
volvió	a	su	sitio	en	el	departamento.

Cuando	Antoine,	sorprendido	por	aquella	brusca	retirada,	quiso	reunirse	con	él,	le
vio	inmóvil	en	la	penumbra:	con	los	párpados	tercamente	cerrados	sobre	las	lágrimas,
Jacques	fingía	dormir.

FIN	DE

«LA	SORELLINA»
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SEXTA	PARTE

LA	MUERTE	DEL	PADRE
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I

LA	tarde	en	que	Antoine,	antes	de	tomar	el	tren	para	Suiza,	había	venido	a	advertir	a
la	 señorita	Waize	 que	 se	 ausentaba	 por	 veinticuatro	 horas,	 la	 anciana	 apenas	 si	 le
había	hecho	caso	en	un	principio:	instalada	ante	su	escritorio,	hacía	más	de	una	hora
que	 estaba	 tratando	de	 redactar	 una	 reclamación	por	 un	 cesto	 de	 legumbres	 que	 se
había	 extraviado	 entre	 Maisons-Laffitte	 y	 París;	 su	 enfado	 le	 impedía	 pensar	 en
cualquier	otra	cosa.	Bastante	después,	ya	 terminada	 la	carta	mal	que	bien,	 se	había
aseado	para	pasar	la	noche	y	comenzado	sus	oraciones,	cuando	una	frase	de	Antoine
se	 le	 vino	 repentinamente	 a	 la	 memoria:	 «…	 Dígale	 a	 Sor	 Céline	 que	 el	 doctor
Thérivier	 está	 advertido	 y	 dispuesto	 para	 acudir	 al	 primer	 aviso.»	 Entonces,	 sin
preocuparse	 por	 la	 hora,	 sin	 siquiera	 terminar	 sus	 plegarias,	 impaciente	 por	 verse
libre	 aquella	 misma	 noche	 de	 semejante	 responsabilidad,	 cruzó	 la	 casa	 para	 ir	 a
hablar	a	la	religiosa.

Eran	cerca	de	las	diez.
En	la	habitación	del	señor	Thibault	había	sido	apagada	la	luz	eléctrica;	la	estancia

no	estaba	 iluminada	sino	por	el	 resplandor	del	 fuego	de	 leña	que	se	mantenía	en	 la
chimenea	 para	 purificar	 el	 ambiente;	 precaución	 que	 se	 hacía	 cada	 día	 más
indispensable	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 conseguía	 vencer	 ni	 el	 tufillo	 agrio	 de	 las
cataplasmas,	ni	 los	efluvios	del	éter,	del	yodo	o	del	 fenol,	ni	el	olor	mentolado	del
bálsamo	analgésico,	ni	sobre	todo	los	olores	de	aquel	cuerpo	caduco.

De	 momento,	 el	 enfermo	 no	 sufría	 apenas;	 jadeante	 y	 quejándose,	 dormitaba.
Desde	hacía	meses	no	sabía	lo	que	era	el	sueño,	la	tranquilidad	del	pleno	reposo.	Para
él,	 dormir	 no	 era	 ya	 perder	 el	 conocimiento,	 sino	 solamente	 cesar,	 durante	 breves
intervalos,	de	registrar	minuto	a	minuto	el	paso	del	tiempo;	era	más	bien	abandonar
sus	miembros	 a	 un	 semisopor,	 pero	 sin	 que	 su	 cerebro	 renunciara	 ni	 un	 segundo	 a
crear	 imágenes,	 a	 proyectar	 un	 film	 incoherente	 en	 el	 que	 se	 sucedían
desordenadamente	retazos	de	su	vida	pasada:	espectáculo	a	la	vez	atrayente	como	un
desfile	de	recuerdos	y	penoso	como	una	pesadilla.

Esta	 noche,	 el	 sopor	 no	 conseguía	 librar	 al	 durmiente	 de	 una	 sensación	 de
malestar	 que	 le	 oprimía,	 que	 se	mezclaba	 a	 sus	 alucinaciones	y	que,	 creciendo	por
momentos,	 le	 hacía	 huir	 bruscamente,	 perseguido	 por	 entre	 las	 instalaciones	 del
colegio,	a	 través	del	dormitorio,	del	patio,	 la	capilla,	hasta	el	patio	de	recreo…	Fue
allí,	 delante	 de	 la	 estatua	 de	 San	 José,	 a	 la	 entrada	 del	 gimnasio,	 donde	 vino	 a
estrellarse	 con	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos:	 entonces,	 aquella	 cosa	 espantosa	 e
innominada,	que	se	cernía	sobre	él	desde	hacía	días,	surgió	repentinamente	de	entre
las	tinieblas,	y,	cuando	iba	a	aplastarle,	se	despertó	sobresaltado.

Detrás	 del	 biombo,	 una	 luz	 insólita	 iluminaba	 una	 esquina	 de	 la	 habitación,
generalmente	oscura,	en	la	que	dos	sombras	se	prolongaban	hasta	el	techo.	Distinguió
un	murmullo.	Era	 la	 voz	de	 la	 señorita.	Ya	una	vez,	 en	una	noche	parecida	 a	 ésta,
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había	venido	a	 llamarle…	Jacques,	 sus	 convulsiones…	¿Estaría	 enfermo	alguno	de
los	niños?…	¿Qué	hora	sería?…

La	voz	de	Sor	Céline	volvió	al	 señor	Thibault	 a	 la	 realidad.	Las	palabras	no	 le
llegaban	con	claridad.	Contuvo	el	aliento	y	aguzó	el	oído.

Algunas	 silabas	 más	 distintas	 llegaron	 hasta	 él:	 «…	 Antoine	 ha	 dicho	 que	 el
doctor	está	advertido.	Vendrá	en	seguida…»

¡Pero	si	el	enfermo	era	él!	¿Por	qué	el	doctor?
Aquello,	tan	espantoso,	comienza	a	cernirse	de	nuevo	sobre	él.	¿Está	peor?	¿Qué

ha	sucedido?	¿Se	ha	dormido?	No	se	ha	dado	cuenta	de	que	su	estado	empeoraba.	Ha
sido	avisado	el	doctor.	En	plena	noche.	¡Está	perdido!	¡Va	a	morir!

Entonces,	 todo	 aquello	 que	 había	 dicho	 —sin	 creer	 en	 ello—,	 para	 anunciar
solemnemente	la	inminencia	de	su	muerte,	se	le	vino	a	la	imaginación	y	su	cuerpo	se
cubrió	de	sudor.

Quiso	llamar:	«¡Ayudadme!	¡Socorro!	¡Antoine!»	Pero	su	garganta	apenas	si	dejó
pasar	 algunos	 sonidos;	 tan	 trágicos,	 no	 obstante,	 que	 Sor	 Céline,	 derribando	 el
biombo,	corrió	a	dar	la	luz.

Inmediatamente	 cree	 que	 se	 ha	 producido	 un	 ataque.	 La	 cara	 del	 anciano,
generalmente	cerúlea,	está	arrebatada;	los	ojos,	muy	abiertos	e	inmóviles;	la	boca	no
consigue	articular	ni	una	sola	palabra.

Por	otra	parte,	el	señor	Thibault	no	presta	ninguna	atención	a	lo	que	sucede	a	su
alrededor.	 Obsesionado	 con	 su	 idea	 fija,	 el	 cerebro	 le	 funciona	 con	 una	 claridad
implacable.	En	pocos	segundos	ha	pasado	revista	a	 la	historia	de	su	enfermedad:	 la
operación,	 los	 meses	 de	 mejoría,	 la	 recaída;	 luego,	 la	 agravación	 progresiva,	 los
dolores,	 que	 han	 ido	 venciendo	 día	 a	 día	 la	 acción	 de	 las	 medicinas.	 Todos	 los
detalles	se	relacionan	y	toman	por	fin	su	verdadero	sentido.	Esta	vez,	esta	vez	ya	no
cabe	 la	menor	 duda.	 Repentinamente,	 un	 vacío	 se	 apodera	 del	 lugar	 en	 que	 pocos
minutos	antes	reinaba	esa	seguridad	sin	la	cual	es	imposible	vivir;	y	este	vacío	es	tan
repentino	que	todo	el	equilibrio	queda	roto.	Pierde	incluso	la	lucidez:	ya	no	consigue
reflexionar.	La	inteligencia	humana	está	nutrida	de	futuro	de	una	forma	tan	esencial,
que	en	el	momento	en	que	toda	posibilidad	de	porvenir	queda	abolida,	cuando	todo
impulso	 de	 la	 inteligencia	 viene	 a	 tropezar	 indistintamente	 contra	 la	muerte,	 ya	 no
hay	posibilidad	de	pensamiento.

Las	 manos	 del	 enfermo	 se	 crispan	 sobre	 las	 sábanas.	 El	 miedo	 le	 domina.
Quisiera	 gritar,	 pero	 no	 puede.	 Se	 siente	 arrastrado	 como	 una	 ramita	 por	 un	 alud;
imposible	asirse	a	nada:	 todo	ha	naufragado,	 todo	se	hunde	con	él…	Finalmente,	 la
garganta	se	relaja,	el	miedo	abre	en	ella	una	salida,	estalla	en	un	grito	de	honor	que	se
ahoga	inmediatamente.

La	 señorita	 no	 puede	 erguir	 su	 espalda	 encorvada	 para	 ver	 lo	 que	 sucede;
inquiere:

—Dios	mío,	¿qué	le	pasa?;	¿qué	le	sucede,	hermana?
Y	como	la	religiosa	no	contesta,	huye	despavorida.
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¿Qué	hacer?	¿A	quién	llamar?	Antoine	se	encuentra	ausente.	¡El	abate!	¡El	abate
Vécard!

Las	criadas	están	todavía	en	la	cocina.	No	han	oído	nada.	A	las	primeras	palabras
de	la	anciana	señorita,	Adrienne	se	persigna;	pero	Clotilde	se	pone	el	mantón,	coge	su
portamonedas,	su	llave	y	sale	corriendo.
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II

EL	abate	Vécard	vivía	en	la	calle	de	Grenelle,	en	las	proximidades	de	las	oficinas	del
Arzobispado,	 donde	 dirigía	 ahora	 el	 servicio	 de	Obras	Diocesanas.	 Todavía	 estaba
ante	su	mesa	de	trabajo.

En	pocos	minutos,	 el	 taxi	de	Clotilde	 los	 llevó	a	 la	 calle	de	 la	Universidad.	La
señorita	los	esperaba	sentada	en	una	silla	del	recibimiento.	El	sacerdote	no	la	conoció
al	principio,	a	causa	de	su	frente	despejada	y	del	pelo	echado	hacia	atrás	y	recogido
sobre	el	camisón.

—¡Ah!	—gimió	la	anciana—.	Vaya	pronto,	señor	abate…	Para	que	tenga	menos
miedo…

El	sacerdote	la	saludó	sin	detenerse	y	penetró	en	la	alcoba.
El	 señor	Thibault,	 rechazando	 las	mantas,	 quería	 escapar	 de	 esta	 cama,	 de	 esta

casa,	 huir	 en	 la	 noche,	 huir	 de	 aquella	 amenaza	 atroz.	 Había	 recobrado	 la	 voz	 y
vociferaba	toda	clase	de	groserías:

—¡Malvadas!	¡Perras!	¡Rameras!…	¡Ah,	las	zorras!	¡Las	guarras!
Repentinamente,	 sus	 miradas	 cayeron	 sobre	 el	 abate,	 a	 plena	 luz	 en	 la	 puerta

abierta;	 el	 enfermo	no	demostró	 ninguna	 sorpresa,	 pero	 se	 interrumpió	un	 segundo
para	gritar:

—¡Usted	no!…	¡Antoine!…	¿Dónde	está	Antoine?
El	abate,	 tirando	el	 sombrero	 sobre	una	 silla,	 se	adelantó	precipitadamente.	Sus

facciones,	 impenetrables	 como	 siempre,	 no	 revelaban	 hasta	 qué	 extremo	 estaba
emocionado;	 pero	 sus	 brazos	 ligeramente	 alzados,	 sus	 manos	 entreabiertas,
expresaban	su	deseo	de	prestar	ayuda.	Llegó	hasta	 la	cama	y,	sin	pronunciar	ni	una
sola	palabra,	con	toda	sencillez,	bendijo	al	señor	Thibault,	que	le	miraba.

Luego,	en	el	silencio,	comenzó	en	voz	alta:
—Pater	 noster,	 qui	 es	 in	 caelis,	 sanctificetur	 nomen	 tuum…	 Fiat	 voluntas	 tua

sicut	in	caelo	et	in	terra…
El	señor	Thibault	había	dejado	de	agitarse.	Sus	ojos	iban	del	sacerdote	a	la	monja.

Sus	labios	se	abrieron,	su	rostro	tomó	una	expresión	gesticulante:	la	del	niño	que	va	a
estallar	en	llanto;	su	cabeza	osciló	de	derecha	a	izquierda	y	se	derrumbó	por	fin	sobre
la	 almohada.	 Poco	 a	 poco,	 sus	 sollozos,	 parecidos	 a	 una	 risa	 irónica,	 se	 fueron
espaciando.	Luego	calló.

El	abate	se	había	acercado	a	la	religiosa.
—¿Sufre	en	este	momento?	—preguntó	sin	levantar	la	voz.
—No	mucho.	Acababa	de	ponerle	la	inyección.	Por	regla	general,	los	dolores	no

se	reproducen	hasta	después	de	media	noche.
—Bien.	 Déjenos	 solos…	 Pero	 —añadió—	 telefonee	 al	 doctor.	 —Y	 su	 gesto

parecía	decir:	«Yo	no	lo	puedo	todo.»
Sor	Céline	y	Adrienne	se	retiraron	sin	hacer	ruido.
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El	 señor	 Thibault	 parecía	 haberse	 adormilado.	 Antes	 de	 la	 llegada	 del	 abate
Vécard,	había	hecho	de	la	misma	forma	algunas	escapadas	al	inconsciente.	Pero	estas
ausencias	súbitas	eran	breves.	Volvía	de	nuevo	a	la	superficie,	encontraba	otra	vez	su
temor	y	reanudaba	sus	movimientos	convulsivos.

El	abate	intuyó	que	la	tregua	sería	corta	y	que	había	que	aprovecharla.	Una	oleada
de	calor	 le	vino	al	 rostro:	de	 todos	 los	deberes	de	 su	ministerio,	 la	 asistencia	 a	 los
moribundos	era	la	que	más	había	temido	siempre.

Se	acercó	al	lecho:
—Sufre	 usted,	 amigo	 mío…	 Está	 pasando	 una	 hora	 cruel…	No	 permanezca	 a

solas	consigo	mismo:	abra	su	corazón	a	Dios…
El	señor	Thibault	 se	volvió	y	 fijó	en	su	confesor	una	mirada	 tan	ansiosa	que	el

sacerdote	 pestañeó.	 Pero	 los	 ojos	 del	 enfermo	 se	 cargaban	 ya	 de	 ira,	 de	 odio,	 de
desprecio.	Sólo	un	segundo:	el	miedo	volvió	a	reflejarse	en	ellos	inmediatamente.	Y
esta	vez,	la	expresión	de	angustia	era	hasta	tal	punto	insostenible	que	el	abate	hubo	de
bajar	los	párpados	y	apartarse	ligeramente.

El	moribundo	castañeteaba	con	los	dientes.	Tartamudeó:
—¡Oh…,	oh…;	tengo	miedo…!
El	sacerdote	se	rehízo.
—He	 venido	 para	 ayudarle	 —dijo	 con	 dulzura—.	 En	 primer	 lugar,	 oremos…

Llamemos	a	nosotros	la	presencia	de	Dios…	Oremos	juntos,	amigo	mió.
El	señor	Thibault	le	interrumpió:
—¡Pero	mire!	Yo…	Estoy…	Voy	a…	—(No	tenía	valor	suficiente	para	desafiar	a

la	muerte	con	las	palabras	precisas.)
Dirigió	 hacia	 los	 rincones	 oscuros	 de	 la	 habitación	 una	 mirada	 extravagante.

¿Dónde	encontrar	ayuda?	Las	tinieblas	se	espesaban	a	su	alrededor.	Exhaló	un	grito
que	 retumbó	 en	 el	 silencio	 y	 casi	 fue	 un	 consuelo	 para	 el	 abate.	 Luego	 llamó	 con
todas	sus	fuerzas:

—¡Antoine!	¿Dónde	está	Antoine?	—Y	como	el	abate	hiciera	un	movimiento	con
las	manos,	le	rechazó—:	¡Usted,	déjeme!…	¡Antoine!

Entonces	 el	 abate	 cambió	 de	 táctica.	 Se	 incorporó,	 miró	 dolorosamente	 a	 su
penitente,	y	 luego,	con	un	amplio	ademán,	como	si	exorcizase	a	un	energúmeno,	 le
bendijo	por	segunda	vez.

Aquella	 tranquilidad	 terminó	de	exasperar	al	señor	Thibault.	Se	 incorporó	sobre
un	codo,	a	pesar	del	dolor	que	le	desgarraba	los	riñones,	y	alargó	el	puño:

—¡Los	 malvados!	 ¡Los	 puercos!…	 ¡Y	 usted,	 con	 sus	 cuentos!…	 ¡Basta!	 —
Luego,	añadió	con	desesperación—:	¡Le	digo	que	me	voy…	a	morir!	¡Auxilio!

El	 abate,	 de	 pie,	 le	 observaba	 sin	 contradecirle;	 y	 por	 muy	 persuadido	 que
estuviera	 el	 anciano	 esta	 vez	 de	 encontrarse	 en	 los	 últimos	momentos	 de	 su	 vida,
aquel	silencio	le	dio	la	puntilla.	Tembloroso,	sintiendo	debilitarse	sus	fuerzas,	incapaz
incluso	 de	 retener	 la	 saliva	 que	 le	mojaba	 la	 barbilla,	 en	 tono	 suplicante,	 como	 si
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fuera	 posible	 que	 el	 sacerdote	 no	 le	 hubiera	 oído	 o	 no	 le	 hubiera	 comprendido,
repetía:

—Me-voy-a-mo-rir…	Me-voy-a-mo-rir.
El	abate	suspiró,	pero	no	hizo	ningún	gesto	de	protesta.	Pensaba	que	la	verdadera

caridad	no	 siempre	estriba	en	prodigar	a	 los	moribundos	 ilusiones	 inconsistentes,	y
que,	cuando	verdaderamente	se	acerca	la	última	hora,	el	único	remedio	para	el	terror
humano	no	es	negar	esta	muerte	que	llega	y	ante	la	cual	se	rebela	ya	el	organismo,
secretamente	 advertido,	 sino	 que	 estriba,	 por	 el	 contrario,	 en	mirarla	 cara	 a	 cara	 y
resignarse	a	aceptarla.

Dejó	 transcurrir	 algunos	 segundos,	 y	 luego,	 reuniendo	 todo	 su	valor,	 pronunció
claramente:

—Y	aun	 cuando	 así	 fuera,	mi	 querido	 amigo,	 ¿sería	 una	 razón	para	 tener	 tanto
miedo?

El	anciano,	como	si	hubiera	sido	golpeado	en	el	 rostro,	cayó	de	nuevo	sobre	 la
almohada,	gimiendo:

—¡Oh!…	¡Oh!…
Estaba	acabado.	Arrancado	por	el	torbellino,	azotado	sin	compasión,	sentía	que	se

hundía	 definitivamente,	 y	 su	 último	 destello	 de	 conciencia	 no	 le	 servía	 sino	 para
poder	apreciar	mejor	la	nada.	Para	los	demás,	la	muerte	era	un	pensamiento	corriente,
impersonal:	 una	 palabra	 de	 tantas.	 Para	 él,	 es	 todo	 lo	 presente,	 ¡es	 lo	 real!	 ¡Es	 él
mismo!	Con	sus	ojos	abiertos	sobre	la	sima	y	agrandados	por	el	vértigo,	ve	muy	lejos,
separado	de	él	por	un	abismo,	el	rostro	del	sacerdote,	este	rostro	vivo,	extraño.	Estar
solo,	 excluido	 del	 universo.	 Solo,	 con	 su	 temor.	 ¡Llegar	 al	 fondo	 de	 la	 soledad
absoluta!

En	el	silencio	se	elevaba	la	voz	del	sacerdote:
—Fíjese:	Dios	no	ha	querido	que	la	muerte	cayera	sobre	usted	de	improviso,	sicut

latro,	como	un	ladrón.	Pues	bien:	hay	que	mostrarse	digno	de	esta	gracia,	puesto	que
lo	 es	 y	 la	 mayor	 que	 Dios	 puede	 hacemos	 a	 nosotros	 pecadores;	 digno	 de	 esta
advertencia	en	el	umbral	de	la	vida	eterna…

El	señor	Thibault	oía	desde	muy	lejos	estas	frases	que	venían	vanamente	a	chocar
con	su	cerebro	petrificado	por	el	miedo,	como	las	olas	contra	 las	rocas.	Durante	un
instante,	por	rutina,	su	pensamiento	trató	de	evocar	la	idea	de	Dios	para	encontrar	en
ella	refugio;	pero	aquel	impulso	se	quebró	nada	más	al	iniciarse.	La	Vida	Eterna,	la
Gracia,	Dios;	lenguaje	ahora	ininteligible:	¡palabras	vacías,	desproporcionadas	con	la
terrible	realidad!

—Demos	 gracias	 a	 Dios	—continuaba	 el	 abate—.	 Bienaventurados	 aquéllos	 a
quienes	 arranca	 a	 su	 propia	 voluntad	 para	 atraerlos	 a	 la	 Suya.	 Oremos.	 Oremos
juntos,	 mi	 querido	 amigo…	 Oremos	 con	 todo	 nuestro	 corazón,	 y	 Dios	 vendrá	 en
nuestra	ayuda.

El	señor	Thibault	volvió	la	cabeza.	En	el	fondo	de	su	terror	se	agitaba	un	resto	de
violencia.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 golpeado	 al	 sacerdote	 si	 hubiera	 podido.	 La
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blasfemia	le	vino	a	los	labios:
—¿Dios?	¿Cómo?	¿Qué	ayuda?	¡Eso	es	una	tontería	de	cabo	a	rabo!	¿No	es	Él,

precisamente?	¿No	es	Él	quien	lo	quiere?…	—Se	ahogaba—.	¿Entonces,	qué	ayuda
va	a	prestarme?	—gritó	con	rabia.

El	placer	de	la	discusión	le	dominaba	de	nuevo,	hasta	el	punto	de	olvidar	que	un
minuto	antes	su	angustia	le	había	inducido	a	negar	a	Dios.	Dejó	oír	un	gemido:

—¡Ah,	cómo	puede	Dios	hacerme	esto!
El	abate	bajó	la	cabeza.
—«Cuando	 os	 creéis	más	 alejados	 de	mí,	 suele	 ser	 cuando	 estoy	más	 cerca	 de

vosotros…»,	dice	la	Imitación.
El	señor	Thibault	había	oído.	Permaneció	silencioso	algunos	segundos.	Luego	se

volvió	hacia	su	confesor,	pero	esta	vez	con	un	gesto	de	desaliento.
—Abate,	abate	—suplicó—,	haga	algo,	¡rece	usted!…	No	es	posible,	¿verdad?…

¡Impida	usted	que	muera!
El	 abate	 acercó	 una	 silla,	 se	 sentó	 y	 cogió	 aquella	 mano	 hinchada	 en	 la	 que

bastaba	la	menor	presión	para	dejar	una	señal	blanquecina.
—¡Ah!	—exclamó	 el	 anciano—.	 ¡Ya	 verá	 usted	 lo	 que	 es	 esto,	 abate,	 ya	 verá

usted	cuando	le	llegue	la	hora!
El	sacerdote	suspiró.
—Nadie	puede	decir	«No	caeré	en	la	tentación»…	Pero	pido	a	Dios	que	a	la	hora

de	mi	muerte	me	permita	 tener	conmigo	a	un	amigo	que	me	ayude	a	dominarme	a
tiempo.

El	señor	Thibault	cerró	 los	ojos.	Los	movimientos	que	acababa	de	hacer	habían
levantado	en	la	curva	de	los	riñones	aquellas	escaras	que	le	quemaban	como	un	hierro
al	 rojo.	 Volvió	 a	 echarse	 y	 permaneció	 inmóvil,	 repitiendo	 a	 intervalos	 entre	 sus
dientes	apretados:

—¡Oh!…	¡Oh!…
—Veamos:	 usted,	 que	 es	 cristiano	—prosiguió	 el	 abate	 con	 su	 voz	 prudente	 y

contristada—,	 sabe	 perfectamente	 que	 esta	 vida	 terrestre	 tenía	 que	 terminar.	Pulvis
es…	¿Ha	olvidado	usted	que	esta	existencia	no	nos	pertenece?	¡Se	rebela	usted	como
si	fuera	a	ser	despojado	de	un	bien	que	le	perteneciera	de	derecho!	Pero	usted	sabe
perfectamente	que	nuestra	vida	es	únicamente	un	don	de	Dios.	Qué	ingratitud,	amigo
mío,	regatear	a	la	hora	en	que	tal	vez	haya	de	pagar	su	deuda…

El	 señor	Thibault	 entreabrió	 los	ojos	y	dirigió	 al	 sacerdote	una	mirada	 llena	de
rencor.	Luego,	lentamente,	sus	ojos	fueron	recorriendo	toda	la	habitación,	posándose
sobre	todos	aquellos	objetos	que	distinguía	tan	perfectamente	a	pesar	de	la	oscuridad,
y	que	eran	suyos,	que	había	visto	y	poseído	todos	los	días	desde	hacía	años.

—¡Dejar	todo	esto!	—murmuró—.	¡No	quiero!	—Un	repentino	estremecimiento
le	hizo	temblar.	Repitió—:	¡Tengo	miedo!

El	sacerdote	sintió	compasión	y	se	inclinó	aún	más.
—También	 el	 divino	 Maestro	 conoció	 las	 torturas	 de	 la	 agonía	 y	 el	 sudor	 de
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sangre.	Y	también	Él,	durante	un	instante,	llegó	a	dudar	de	la	bondad	de	su	Padre.	Eli,
lamma	 sabacthani!	 «¿Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 por	 qué	 me	 has	 abandonado?»…
Reflexione,	 mi	 querido	 amigo:	 ¿No	 hay	 una	 analogía	 conmovedora	 entre	 sus
tormentos	y	 los	 de	nuestro	Señor?	Pero	 Jesucristo	 se	 refugió	 inmediatamente	 en	 la
oración	y,	llevado	de	su	amor,	exclamó:	«¡Aquí	me	tienes,	Padre!	¡Padre,	creo	en	Ti!
¡Que	se	haga	tu	voluntad	y	no	la	mía!»

El	abate	sintió	temblar	bajo	sus	dedos	la	mano	hinchada.	Hizo	una	pausa	y	luego
prosiguió	sin	cambiar	de	tono:

—¿Ha	 pensado	 usted	 que	 hace	 siglos,	 miles	 de	 siglos,	 que	 nuestra	 pobre
Humanidad	 cumple	 su	 misión	 en	 la	 tierra?…	—Comprendió	 que	 este	 argumento,
demasiado	vago,	no	servía	para	sus	fines—.	Piense	solamente	en	su	familia	—precisó
—:	en	su	padre,	en	su	abuelo,	en	sus	antepasados,	en	todos	esos	hombres	semejantes
a	 usted	 que	 le	 han	 precedido,	 que	 han	 vivido,	 luchado,	 sufrido	 y	 esperado	 como
usted,	y	que	todos,	irrevocablemente,	unos	después	de	otros	y	a	la	hora	fijada	desde	el
Principio,	han	regresado	a	su	punto	de	origen…	Reverti	unde	veneris,	quid	grave	est?
…	¿Acaso	no	es	una	idea	tranquilizadora,	mi	querido	amigo,	ese	regreso	universal	al
seno	de	nuestro	Padre	Todopoderoso?

—¡Sí…,	pero…	todavía	no!	—suspiró	el	señor	Thibault.
—¡Y	 usted	 se	 queja!	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 cuántos	 de	 entre	 esos	 hombres	 no	 han

alcanzado	 lo	 que	 usted!	 Usted	 ha	 tenido	 el	 privilegio	 de	 alcanzar	 una	 edad	 que	 a
muchos	se	les	niega.	Dios	le	ha	otorgado	sus	dones	al	concederle	una	larga	vida	para
asegurar	su	salvación.

El	señor	Thibault	se	estremeció.
—¡Es	tan	terrible	esto,	abate…!
—Terrible,	sí.	Pero	usted	menos	que	otros	tiene	derecho	a	sentir	miedo;	usted…
El	enfermo	retiró	la	mano	bruscamente.
—No.
—Pues	claro	que	sí,	pues	claro	que	sí	—insistió	el	sacerdote	bondadosamente—.

Yo	 lo	 he	 visto	 entregado	 a	 su	 tarea.	 Usted	 siempre	 se	 ha	 esforzado	 por	 fijar	 sus
objetivos	más	allá	de	los	bienes	terrenales.	Usted	ha	luchado	contra	la	miseria,	contra
la	 relajación	moral,	 por	 amor	 al	prójimo.	Una	existencia	 como	 la	 suya,	mi	querido
amigo,	es	la	de	un	hombre	de	bien.	Ella	debe	contribuir	a	proporcionarle	una	muerte
tranquila.

—¡No!	—repitió	el	enfermo	sordamente.	Y	como	el	abate	tratara	de	cogerle	otra
vez	la	mano,	la	apartó	con	rudeza.

Estas	palabras	le	herían	profundamente.	¡No;	no	se	había	elevado	por	encima	de
los	 bienes	 terrenales!	 En	 eso	 había	 engañado	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 al	 abate.	 Y	 casi
siempre	a	sí	mismo.	En	realidad,	lo	había	sacrificado	todo	a	la	consideración	de	los
hombres.	 No	 había	 tenido	 sino	 sentimientos	 bajos,	 muy	 bajos,	 ¡y	 que	 los	 había
ocultado!	¡Egoísmo,	vanidad!	¡Sed	de	riqueza,	de	mando!	¡Apariencia	de	bienhechor,
para	 ser	 respetado,	 para	 representar	 un	 papel!	 ¡Impureza,	 fingimiento,	 mentira,
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mentira!…	¡Cómo	hubiera	querido	poder	borrarlo	 todo,	volver	a	empezarlo	todo	de
nuevo!	 ¡Ah,	 cómo	 le	 avergonzaba	 su	 existencia	de	hombre	de	bien!	Ahora	 la	veía,
por	 fin,	 tal	 como	 había	 sido.	 ¡Demasiado	 tarde!	 El	 día	 de	 rendir	 cuentas	 había
llegado.

—Un	cristiano	como	usted…
El	señor	Thibault	estalló:
—¡Cállese	de	una	vez!	¿Cristiano?	No.	Yo	no	soy	cristiano.	Durante	toda	mi	vida

he…,	he	querido…	¿El	amor	al	prójimo?	¡Cállese!	¡Nunca	he	sabido	amar!	¡A	nadie;
ni	nunca!

—Amigo	mío,	amigo	mío	—dijo	el	abate.
Esperaba	que	el	señor	Thibault	volviera	a	acusarse	de	haber	impulsado	a	Jacques

al	 suicidio.	 Pero	 no:	 en	 estos	 últimos	 días,	 el	 padre	 no	 había	 pensado	 en	 el	 hijo
desaparecido	 ni	 una	 sola	 vez.	Ahora	 solamente	 conseguía	 evocar	 los	 períodos	más
lejanos	del	pasado:	su	juventud	devorada	por	la	ambición,	su	entrada	en	el	mundo,	las
primeras	luchas,	las	primeras	distinciones;	algunas	veces,	los	honores	de	la	madurez;
pero	los	diez	últimos	años	habían	desaparecido	ya	en	una	sombra	crepuscular.

El	señor	Thibault	levantó	el	brazo	a	pesar	del	dolor.
—¡Es	 culpa	 suya!	 —exclamó	 de	 repente—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijo	 usted	 nada

cuando	aún	era	tiempo?
Pero	inmediatamente	la	debilidad	se	impuso	a	la	irritación	y	rompió	a	llorar.	Los

sollozos	le	sacudían	como	si	riese.
El	abate	se	inclinó.
—En	toda	existencia	humana	llega	un	día,	una	hora,	un	breve	instante	en	el	que

de	 repente,	 Dios	 se	 digna	 aparecer	 en	 toda	 su	 evidencia	 y	 nos	 tiende	 la	 mano
bruscamente.	Algunas	veces	sucede	después	de	una	vida	de	impiedad;	otras,	al	final
de	una	larga	existencia	que	se	ha	considerado	cristiana…	¿Quién	sabe,	amigo	mío,	si
tal	vez	sea	ésta	en	realidad	la	primera	vez	que	se	tiende	para	usted	la	mano	de	Dios?

El	 señor	 Thibault	 abrió	 los	 ojos.	 En	 su	 cerebro	 fatigado	 se	 produjo	 una	 cierta
confusión	 entre	 la	mano	de	Dios	 y	 esta	 otra	mano	del	 sacerdote	 vivo,	 tan	 cercana.
Levantó	el	brazo	para	cogerla	y	murmuró	con	voz	angustiada:

—¿Qué	hacer?	¿Qué	hacer?
El	acento	ya	no	era	el	mismo;	ya	no	era	aquel	 terror	pánico	ante	 la	muerte;	era

una	 pregunta	 que	 podía	 tener	 contestación,	 era	 un	 temor	 cargado	 ya	 de
arrepentimiento	y	que	la	absolución	podía	disipar.

La	hora	de	Dios	se	acercaba.
Pero	 para	 el	 abate	 era	 la	 hora	más	 difícil	 de	 todas.	Meditó	 durante	 un	minuto,

como	hacía	en	el	púlpito	al	comenzar	un	sermón.	Sin	que	lo	hubiera	dejado	traslucir,
el	 reproche	 del	 señor	Thibault	 le	 había	 herido	 en	 lo	más	 vivo.	 ¿Cuál	 había	 sido	 la
eficacia	de	 su	 influencia	 sobre	 esta	naturaleza	orgullosa	que	 se	había	 confiado	a	 él
desde	 hacía	 tantos	 años?	 ¿Cómo	 había	 desempeñado	 su	 misión?	 Todavía	 había
tiempo	de	 reparar	 las	 faltas:	 las	del	penitente	y	 la	del	director	espiritual.	Había	que
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coger	esta	alma,	hoy	temblorosa,	y	ponerla	a	los	pies	de	Jesucristo.
Entonces,	su	conocimiento	del	hombre	le	sugirió	una	treta	piadosa:
—Lo	que	hay	que	deplorar	—dijo—	no	es	que	su	vida	terrestre	se	acabe:	es	que

no	haya	sido	tal	y	como	hubiera	debido	ser…	Pero	si	durante	su	vida	no	ha	sido	usted
siempre	un	modelo	de	edificación,	hagamos	por	lo	menos	que	un	fin	verdaderamente
cristiano	 deje	 tras	 usted	 un	 buen	 ejemplo.	 ¡Que	 su	 actitud,	 en	 el	 momento	 de	 la
muerte,	sea	un	modelo,	una	enseñanza	para	todos	aquellos	que	le	han	conocido!

El	 enfermo	 se	 agitó	 y	 separó	 la	 mano.	 Aquella	 idea	 le	 ofuscaba.	 ¡Sí!	 Que	 se
pudiera	 decir:	 «Oscar	 Thibault	 ha	 muerto	 como	 un	 santo.»	 Juntó	 los	 dedos
trabajosamente	y	cerró	los	ojos.	El	abate	vio	que	aquél	movía	la	barbilla:	es	que	pedía
a	Dios	que	le	concediera	la	gracia	de	una	muerte	edificante.

Lo	que	sentía	ya,	más	que	miedo,	era	una	especie	de	abatimiento:	se	sentía	una
cosa	 insignificante	 entre	 todas	 las	 perecederas;	 y	 esta	 compasión	 hacia	 sí	 mismo,
después	de	aquellos	otros	accesos	de	espanto,	no	carecía	de	suavidad.

El	abate	levantó	la	cabeza.
—San	Pablo	dijo:	«No	te	aflijas,	como	hacen	aquellos	que	no	tienen	esperanza.»

Usted	es	de	ésos,	mi	pobre	amigo.	En	una	hora	tan	crítica,	le	encuentro	desprovisto
de	esperanza.	Ha	olvidado	usted	que	Dios	es	su	Padre	antes	que	su	Juez,	¡y	hace	a	su
Padre	esta	injuria	de	menospreciar	su	misericordia!

El	enfermo	dirigió	al	abate	una	mirada	conmovida	y	suspiró.
—Vamos,	anímese	—prosiguió	el	 abate—.	Persuádase	de	 la	 indulgencia	divina.

Piense	 que,	 ante	 un	 arrepentimiento	 sincero	 y	 total,	 el	 perdón	 del	 último	 segundo
basta	para	borrar	 los	pecados	de	 toda	una	vida.	Usted	es	una	criatura	de	Dios:	 ¿no
sabe	El	mejor	 que	 nosotros	 de	 qué	 barro	 nos	 ha	 hecho?	Dios	 nos	 ama	 tal	 y	 como
somos,	 y	 esta	 convicción	 debe	 ser	 el	 principio	 fundamental	 de	 nuestro	 valor,	 de
nuestra	 confianza.	 Sí,	 confianza;	 todo	 el	 secreto	 de	 una	 buena	muerte,	 amigo	mío,
está	en	esa	palabra.	In	te,	Domine,	speravi…	¡Confianza	en	Dios,	en	su	Bondad,	en	su
Misericordia	infinita!

El	 abate	 tenía	 una	 manera	 muy	 personal,	 tranquila	 e	 insinuante	 de	 acentuar
algunas	palabras,	y	en	aquellos	momentos	su	mano	se	levantaba	ligeramente	con	una
insistencia	bastante	persuasiva.	Pero	poco	calor	emanaba	de	este	flujo	monótono,	de
esta	cara	impasible	de	larga	nariz.	Y	era	necesario	que	estas	palabras	sagradas	fueran
bastante	 eficaces	 de	 por	 sí;	 era	 necesario	 que,	 después	 de	 siglos	 de	 experiencia,
fuesen	estrictamente	apropiadas	a	los	momentos	de	agonía,	para	actuar	tan	pronto,	tan
directamente	sobre	un	temor	y	una	rebelión	semejante.

El	señor	Thibault	había	dejado	caer	la	cabeza;	la	barba	le	reposaba	sobre	el	pecho.
Furtivamente,	 un	 nuevo	 sentimiento	 se	 iba	 infiltrando	 en	 él,	 menos	 estéril	 que	 la
compasión	 hacia	 sí	 mismo	 o	 la	 desesperación.	 Nuevas	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus
mejillas.	Se	sentía	impulsado	ya	hacia	aquella	Fuerza	Consoladora;	no	aspiraba	sino	a
entregarse	a	ella,	a	abdicar.

De	 repente,	 apretó	 los	 dientes:	 un	 dolor	 que	 conocía	muy	 bien	 le	 atenazaba	 la
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pierna	desde	la	cadera	hasta	la	pantorrilla.	Dejó	de	escuchar,	se	puso	rígido:	al	cabo
de	un	instante	se	atenuó	el	sufrimiento.

El	sacerdote	proseguía:
—…	como	hace	el	viajero	llegado	a	la	cumbre	y	que	se	vuelve	para	examinar	el

camino	recorrido.	¡Qué	espectáculo	tan	miserable	el	de	la	vida	humana!	¡Iniciar	una	y
otra	 vez	 los	 mismos	 esfuerzos	 en	 un	 campo	 de	 acción	 ridículamente	 estrecho!
¡Agitaciones	 ilusorias,	 alegrías	mediocres,	 una	 sed	 de	 felicidad	 que	 se	 renueva	 en
vano	 y	 que	 jamás	 puede	 ser	 apagada!	 ¿Exagero?	 Eso	 ha	 sido	 su	 existencia,	 mi
querido	amigo.	Puedo	decir:	 eso	es	 toda	existencia	 en	esta	 tierra.	 ¿Puede	 satisfacer
una	 vida	 así	 a	 una	 criatura	 de	 Dios?	 ¿Hay	 en	 todo	 esto	 algo	 que	 merezca	 una
lamentación?	¿Entonces?	¿Qué	es,	entonces,	lo	que	tanto	le	atrae?	¡Diga!	¿Su	cuerpo
dolorido,	 siempre	 frágil;	 ese	 pobre	 cuerpo	 digno	 de	 compasión,	 que	 se	 aparta
constantemente	de	su	tarea	y	al	que	nada	puede	defender	contra	el	sufrimiento,	contra
la	 flaqueza?	Reconozcámoslo:	 ¡es	 una	ventaja	que	 sea	perecedero!	 ¡Es	una	ventaja
que	después	de	haber	sido	durante	 tanto	 tiempo	su	esclavo,	su	prisionero,	podamos
por	 fin	 rechazarle,	 evadirnos	 de	 él,	 abandonarle	 al	 borde	 del	 camino	 como	 se
abandona	un	traje	usado!

Estas	palabras	estaban	para	el	moribundo	tan	llenas	de	una	realidad	tan	inmediata,
que	la	idea	de	esta	evasión	le	sonrió	repentinamente	como	una	promesa…	¿Qué	era,
por	tanto,	esta	dulzura	que	le	invadía	ya,	sino	otra	vez	la	esperanza	de	vivir,	la	única	y
tenaz	esperanza	de	vivir,	aunque	bajo	otro	aspecto?	Esta	idea	pasó	por	la	imaginación
del	sacerdote.	Esperanza	del	Más	Allá,	esperanza	de	vivir	 la	eternidad	en	Dios,	 tan
necesaria	a	 la	hora	de	 la	muerte,	como	es	necesaria	durante	 la	vida	 la	esperanza	de
vivir	el	minuto	de	después…

Luego	de	una	corta	pausa,	el	abate	prosiguió:
—¡Ahora	 vuelva	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo,	 mi	 querido	 amigo!	 Después	 de	 haber

sopesado	 lo	 poco	 que	 abandona,	 contemple	 lo	 que	 le	 espera.	 ¡Terminadas	 las
mezquindades,	 las	 desigualdades,	 las	 injusticias!	 ¡Terminadas	 las	 pruebas,	 las
responsabilidades!	 ¡Terminados	 estos	 pecados	 de	 cada	 día	 y	 su	 secuela	 de
remordimientos!	¡Terminada	esta	lucha	del	pecador	entre	el	bien	y	el	mal!	¡Ahora	va
a	encontrar	la	calma,	la	estabilidad,	el	orden	supremo,	el	reino	de	Dios!	¡Va	usted	a
apartarse	 de	 lo	 efímero	 y	 frágil	 para	 alcanzar,	 por	 fin,	 lo	 duradero	 y	 eterno!
¿Comprende,	mi	querido	amigo?	Dimitte	transitoria,	et	quaere	aeterna…	Le	asustaba
morir:	su	imaginación	le	representaba	algo	espantoso,	tenebroso;	y	por	el	contrario,	la
muerte	de	un	cristiano	es	una	perspectiva	radiante.	Es	la	paz,	la	paz	del	reposo,	la	paz
del	reposo	eterno.	¿Qué	estoy	diciendo?	¡Es	mucho	más	todavía!	¡Es	el	florecimiento
de	la	Vida,	la	consumación	de	la	Unión!	Ego	sum	resurrectio	et	vita…	¡No	solamente
una	 liberación,	 un	 sueño,	 un	 olvido,	 sino	 el	 despertar,	 la	 renovación!	 ¡Morir	 es
renacer!	Morir	es	resucitar	a	una	nueva	vida	en	el	conocimiento	total,	en	la	beatitud
de	 los	elegidos.	La	muerte,	amigo	mío,	no	es	solamente	 la	recompensa	de	 la	noche
después	de	la	jornada	de	trabajo:	¡es	un	resplandor	en	la	luz	en	el	amanecer	eterno!
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El	señor	Thibault,	con	 los	ojos	cerrados,	hizo	en	algunas	ocasiones	un	gesto	de
aquiescencia.	 En	 su	 cara	 vagaba	 una	 sonrisa.	 Algunos	 momentos	 de	 antaño,
especialmente	luminosos,	evocaban	en	la	claridad.	Se	veía	muy	pequeño,	arrodillado
a	los	pies	del	lecho	materno	—este	mismo	lecho	en	el	que	ahora	yacía	moribundo—,
uniendo	sus	manos	infantiles	a	 las	de	su	madre	y	recitando	en	una	radiante	mañana
veraniega	 aquellas	 primeras	 oraciones	 que	 le	 habían	 abierto	 el	 cielo:	 «Buen	 Jesús,
que	estás	en	el	paraíso…»	Se	veía	de	primera	comunión,	en	la	capilla,	temblando	de
emoción	ante	 la	hostia	que	por	primera	vez	se	acercaba	a	él…	Y	se	vio	 incluso	de
recién	 casado,	 una	mañana	 de	 Pentecostés,	 después	 de	 la	misa,	 en	 el	 paseo	 de	 las
peonías	del	jardín	de	Darnetal…	Sonreía	a	estas	lozanías.	Había	olvidado	su	cuerpo.

No	solamente	ya	no	tenía	miedo	de	morir,	sino	que	lo	que	le	inquietaba	ahora	era
tener	 que	 vivir	 aún,	 por	 poco	 que	 fuera.	 El	 aire	 del	 mundo	 ya	 no	 le	 resultaba
respirable.	Un	 poco	más	 de	 paciencia	 y	 habría	 acabado	 del	 todo.	Le	 parecía	 haber
encontrado	su	verdadero	centro	de	gravedad,	ocupar	ahora	el	corazón	de	sí	mismo,
estar	por	 fin	en	el	 sitio	que	 le	correspondía.	Ello	 le	producía	un	bienestar	 tal	como
nunca	lo	había	conocido.	Sin	embargo,	sus	fuerzas	le	parecían	disociadas,	dispersas	y,
por	así	decirlo,	como	yacentes	a	su	alrededor.	¿Qué	importaba?	Ya	no	les	pertenecía:
eran	 los	 despojos	 de	 un	 habitante	 del	 mundo,	 del	 cual	 se	 sentía	 definitivamente
desligado,	y	la	perspectiva	de	una	disgregación	todavía	más	completa	y	muy	próxima
le	causaba	una	alegría	que	le	era	aún	accesible.

El	Espíritu	Santo	volaba	sobre	él.	El	abate	se	había	levantado.	Quiso	dar	gracias	a
Dios.	A	 su	 acción	 de	 gracias	 se	mezclaba	 un	 orgullo	 completamente	 humano,	 una
satisfacción	 de	 abogado	 que	 ha	 ganado	 el	 proceso.	Al	 tiempo	 que	 se	 percataba	 de
ello,	sintió	remordimiento.	Pero	todavía	no	era	momento	de	ocuparse	de	sí	mismo:	un
pecador	iba	pronto	a	comparecer	ante	Dios.

Bajó	 la	 cabeza,	 unió	 las	manos	 bajo	 la	 barbilla	 y,	 con	 toda	 su	 alma,	 empezó	 a
rezar	en	voz	alta:

—¡Oh,	 Dios	 mió,	 ha	 llegado	 mi	 hora!	 Prosternado	 ante	 Ti,	 Señor,	 Dios	 de
Bondad,	Padre	de	Misericordia,	vengo	a	pedirte	la	última	de	tus	gracias.	¡Oh	Dios,	ha
llegado	mi	hora!	Concédeme	la	gracia	de	morir	en	tu	amor.

«De	profundis…	Desde	el	fondo	de	las	tinieblas,	desde	el	fondo	del	abismo	donde
temblaba	de	espanto,	clamavi	ad	te,	Domine!	¡Te	he	llamado,	Señor,	he	clamado	a	Ti!
…	¡Mi	hora	ha	llegado!	¡Estoy	al	borde	de	la	eternidad,	y	por	fin	voy	a	poder	verte
cara	a	cara,	Dios	Omnipotente!	¡Arrepiéntome,	Señor,	de	todos	mis	pecados,	acepta
mi	plegaria	y	no	me	rechaces	en	mi	 indignidad!	 ¡Ten	piedad	de	mí!	 In	 te,	Domine,
commendo!	En	tus	manos	encomiendo	mi	espíritu,	me	entrego	a	Ti…	¡Ha	llegado	mi
hora!…	Padre	mío,	Padre	mío,	no	me	abandones…»

El	moribundo	repitió	como	un	eco:
—¡No	me	abandones!
Se	produjo	un	largo	silencio.	Luego,	el	abate	se	inclinó	sobre	la	cama:
—Mañana	le	traeré	los	Santos	Oleos…	Ahora	voy	a	confesarlo,	para	poder	darle
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la	absolución.
Y	tan	pronto	como	el	señor	Thibault,	en	movimientos	apenas	perceptibles	de	sus

labios	hinchados	y	con	un	fervor	mayor	que	nunca,	hubo	balbuceado	algunas	frases
en	 las	 que	 la	 confesión	 de	 sus	 faltas	 tenía	menos	 importancia	 que	 su	 expresión	 de
contrición	 sincera,	 el	 sacerdote	 se	 inclinó	hacia	 él,	 levantó	 la	mano	y	murmuró	 las
palabras	que	todo	lo	borran:

—Ego	te	absolvo	a	peccatis	tuis…	In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti…
El	 enfermo	 había	 callado.	 Sus	 ojos	 permanecían	 abiertos	 —abiertos	 como	 si

hubieran	de	quedarse	así	para	 siempre—,	apenas	matizados	de	 interrogación	o	más
bien	 de	 sorpresa,	mostrando	 un	 candor	 que,	 repentinamente,	 acentuaba	 el	 parecido
entre	 este	 anciano	 agonizante	 y	 el	 retrato	 al	 pastel	 de	 Jacques	 cuando	 niño,	 que
colgaba	de	la	pared,	encima	de	la	lámpara.

Notaba	 perfectamente	 cómo	 se	 iban	 aflojando	 los	 últimos	 lazos	 que	 ligaban	 su
alma	a	este	mundo,	pero	saboreaba	deliciosamente	este	agotamiento,	esta	fragilidad.
Ya	no	era	sino	una	llamita	que	vacila	antes	de	desaparecer.	La	vida	continuaba	sin	él,
como	continúa	su	curso	el	río	para	el	bañista	que	ha	ganado	la	orilla.	Y	no	solamente
se	encontraba	ya	fuera	de	la	vida,	sino	casi	también	fuera	de	la	muerte:	se	elevaba,	se
elevaba	 en	 un	 cielo	 bañado	 por	 una	 luz	 sobrenatural	 como	 lo	 está	 el	 firmamento
algunas	noches	del	estío.

Llamaron.
El	abate,	que	oraba,	se	persignó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Era	Sor	Céline;	el	doctor,	que	acababa	de	llegar,	la	acompañaba.
—Termine,	termine,	señor	abate	—dijo	Thérivier,	al	ver	al	sacerdote.
El	abate	miró	a	Sor	Céline	y,	apartándose,	murmuró:
—Entre,	doctor.	Yo	ya	he	terminado.
Thérivier	 se	 acercó	al	 enfermo.	Se	creyó	obligado	a	 adoptar,	 como	siempre,	un

aspecto	despreocupado,	un	tono	cordial:
—Bien;	¿qué	hay?	¿Qué	es	lo	que	no	marcha	esta	noche?…	¿Un	pequeño	acceso

de	fiebre?	¡Los	efectos	del	nuevo	suero,	ni	qué	decir	tiene!…	—Se	frotaba	las	manos,
se	 acariciaba	 la	 barba,	 ponía	 a	 la	 religiosa	 por	 testigo—.	 Antoine	 regresará	 de	 un
momento	 a	 otro.	 No	 se	 preocupe	 usted	 en	 absoluto.	 Voy	 a	 ponerle	 algo	 que	 le
aliviará…	Mire,	este	suero…

El	señor	Thibault,	con	los	ojos	inmóviles,	contemplaba	en	silencio	los	esfuerzos
que	hacía	este	hombre	para	mentir.

La	puerilidad	de	estas	explicaciones,	con	las	que	tantas	veces	y	de	tan	buena	gana
se	había	dejado	engañar,	esta	desenvoltura,	estos	fingimientos,	se	le	aparecían	ahora
con	absoluta	claridad.	Tocaba	las	máscaras	con	sus	propias	manos;	conseguía,	por	fin,
sacar	 a	 la	 luz	 del	 día	 la	 farsa	 siniestra	 que	 se	 le	 estaba	 representando	 desde	 hacía
meses.	 ¿Sería	 cierto	 que	 Antoine	 iba	 a	 venir?	 Imposible	 creer	 nada	 de	 lo	 que	 le
dijeran…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 le	 importaba?	 Todo	 le	 era	 igual:	 definitiva	 y
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totalmente	 igual.	Ni	siquiera	se	sentía	asombrado	de	poder	 leer	en	 las	personas	con
tanta	 claridad.	 El	 universo	 formaba	 un	 todo,	 extraño	 y	 hermético,	 en	 el	 cual	 él,
moribundo,	carecía	de	lugar.	Estaba	solo.	Solo	con	el	misterio.	Solo	con	Dios.	¡Y	tan
solo	que	ni	siquiera	la	presencia	de	Dios	conseguía	vencer	esta	soledad!

Sus	párpados	se	cerraron	sin	que	hiciera	nada	para	evitarlo.	Ya	no	 le	 importaba
distinguir	la	realidad	del	sueño.	Se	sumergía	en	una	paz	musical.	Se	dejó	examinar	y
palpar	sin	la	menor	impaciencia,	inerte,	tranquilo,	ausente,	apartado.
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III

EN	 el	 vagón	 que	 les	 conducía	 a	 París,	 mucho	 después	 de	 haber	 renunciado	 ya	 a
dormir,	 acurrucados	 en	 sus	 respectivos	 rincones,	 aletargados	 por	 la	 atmósfera	 del
departamento	en	tinieblas,	ambos	hermanos	se	obstinaron	en	fingir	que	dormían,	para
proteger	y	prolongar	su	soledad.

Antoine	no	había	podido	cerrar	los	ojos.	La	inquietud	de	haber	dejado	a	su	padre
tan	sumamente	grave	se	había	reavivado	al	sentirse	ya	de	regreso	y,	durante	las	largas
horas	de	la	noche,	el	ruido	del	tren,	su	cansancio	y	su	insomnio,	le	habían	entregado
sin	defensa	a	las	peores	ocurrencias.	Sus	temores	se	iban	disipando,	por	otra	parte,	a
medida	que	se	acercaba	al	enfermo;	muy	pronto,	ya	sobre	el	terreno,	podría	otra	vez
pensar	 y	 obrar.	 Entonces	 se	 perfilaron	 otras	 dificultades.	 ¿Cómo	 anunciar	 al	 señor
Thibault	 el	 regreso	 del	 fugitivo?	 ¿Cómo	 advertir	 a	Gise?	La	 carta	 que	 se	 proponía
enviar	a	Londres	aquel	mismo	día	no	era	fácil	de	escribir:	había	que	participar	a	Gise
que	 Jacques	 estaba	 vivo,	 que	 lo	 había	 encontrado,	 que	 estaba	 incluso	 de	 vuelta	 en
París,	y	todo	ello,	sin	embargo,	en	forma	que	impidiera	a	la	joven	acudir.

La	agitación	de	los	demás	viajeros,	que	bostezaban	y	destapaban	las	lámparas,	les
hizo	a	ambos	abrir	los	ojos.	Sus	miradas	se	encontraron.	El	rostro	de	Jacques	estaba
tan	alterado,	tan	resignado	e	inquieto	a	la	vez,	que	Antoine	sintió	compasión.

—¿Hemos	dormido	mal,	eh?	—dijo,	tocando	la	rodilla	de	su	hermano.
Jacques,	 sin	 esforzarse	 por	 sonreír,	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia;

luego,	volviendo	la	cabeza	hacia	el	cristal,	se	refugió	en	un	silencio	somnoliento,	del
que	muy	pronto	pareció	no	querer	ni	poder	salir.	El	desayuno	en	el	vagón	restaurante,
mientras	el	 tren	cruzaba	 los	extensos	arrabales	 todavía	hundidos	en	 las	 tinieblas;	 la
llegaba,	el	descenso	al	andén	en	el	frío	de	la	noche	que	iba	acabando;	los	pocos	pasos
fuera	 de	 la	 estación,	 tras	 Antoine	 que	 buscaba	 un	 taxi;	 todos	 estos	 actos,	 apenas
reales,	difuminados	por	la	niebla	nocturna,	se	sucedieron	para	él	con	un	carácter	tal
de	necesidad	que	le	ahorraba	el	tener	que	pensar.

Antoine	 hablaba	 poco,	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 evitar	 la	molestia	 de	 un
silencio	continuado,	pero	con	frases	breves	y	de	forma	que	Jacques	no	se	viera	nunca
obligado	 a	 contestar.	 Organizó	 las	 cosas	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 este	 regreso
terminó	por	parecer	la	cosa	menos	insólita	del	mundo.	Jacques	se	encontró	en	la	acera
de	la	calle	de	la	Universidad,	y	luego	en	el	recibimiento	de	la	planta	baja,	sin	haberse
dado	perfecta	cuenta	de	nada,	ni	siquiera	de	su	inercia.	Y	cuando	León,	abriendo	la
puerta	de	la	cocina,	acudió	al	ruido,	Antoine,	con	una	imperturbable	naturalidad	—si
bien	evitando	la	mirada	del	criado—,	se	inclinó	sobre	la	mesa	donde	se	amontonaba
el	correo	y	en	un	tono	de	suprema	indiferencia,	dijo:

—Buenas,	León.	El	señorito	Jacques	ha	venido	conmigo.	Habrá	que…
Pero	León	le	interrumpió:
—¿No	sabe	el	señor…?	¿Todavía	no	ha	subido	el	señor?

www.lectulandia.com	-	Página	567



Antoine	se	incorporó	y	palideció.
—…	El	señor	Thibault	está	muy	grave…	El	doctor	Thérivier	ha	pasado	la	noche

arriba…	Las	criadas	dicen…
Antoine	ya	había	franqueado	la	puerta.	Jacques	permanecía	de	pie	en	medio	del

vestíbulo;	la	impresión	de	irrealidad,	de	pesadilla,	se	acentuaba.	Vaciló	un	segundo	y
se	lanzó	en	seguimiento	de	su	hermano.

La	escalera	estaba	a	oscuras.
—De	prisa	—murmuró	Antoine,	empujando	a	Jacques	hacia	el	ascensor.
El	golpe	seco	de	la	puerta	de	hierro,	el	chasquido	de	las	puertas	encristaladas,	el

zumbido	que	sucedía	a	la	puesta	en	marcha,	todos	estos	ruidos,	tan	conocidos	—esos
ruidos	 que	 desde	 toda	 la	 vida	 se	 encadenaban	 en	 el	 mismo	 orden	 y	 que	 otra	 vez,
después	de	un	siglo	de	olvido,	penetraban	en	él,	uno	a	uno—,	situaron	a	Jacques	en
pleno	 pasado.	 Y	 repentinamente	 le	 asaltó	 un	 recuerdo	 preciso	 y	 desagradable:	 el
encierro	en	esta	misma	jaula	de	cristal	 junto	a	Antoine,	esta	sujeción	silenciosa,	 ¡el
regreso	desde	Marsella	después	de	la	fuga	con	Daniel!

—Espérame	en	la	escalera	—murmuró	Antoine.
La	 casualidad	 hizo	 inútiles	 las	 precauciones.	 La	 señorita	 Waize,	 que	 iba

incansable	de	un	extremo	a	otro	de	la	casa,	oyó	parar	el	ascensor.	¡Antoine,	por	fin!
Acudió	tan	de	prisa	como	se	lo	permitió	su	espalda	encorvada.	Vio	cuatro	piernas,	se
detuvo	indecisa	y	no	reconoció	a	Jacques	hasta	que	éste	se	inclinó	para	besarla.

—¡Dios	mío!	—exclamó	en	un	 tono	evasivo.	 (Vivía	desde	 la	antevíspera	en	un
estado	tal	de	confusión	que	nada	podía	aumentarlo	por	inesperado	que	fuese.)

La	casa	estaba	iluminada;	las	puertas,	abiertas.	A	la	entrada	del	despacho	surgió	la
cara	apenada	del	 señor	Chasle;	miró	a	 Jacques	con	curiosidad,	pestañeó	y	 lanzó	su
invariable:

—¿Ah,	es	usted?
«Por	una	vez,	encaja	bastante	bien»,	pensó	Antoine	sin	poderlo	remediar;	y,	sin

ocuparse	más	de	su	hermano,	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	alcoba.
Aquí	todo	estaba	oscuro	y	silencioso.	Empujó	la	puerta	entornada	y	al	principio

no	vio	sino	la	luz	de	la	lamparita;	luego,	descansando	sobre	la	almohada,	el	rostro	de
su	 padre.	A	 pesar	 de	 la	 inmovilidad	 y	 de	 los	 ojos	 cerrados,	 no	 había	 duda:	 estaba
vivo.

Entró.
Y	así	que	hubo	dado	un	paso	en	la	habitación,	distinguió,	de	pie	junto	a	la	cama,

como	 si	 algo	 acabara	 de	 suceder,	 a	Thérivier,	 Sor	Céline,	Adrienne	 y	 a	 una	 nueva
religiosa	de	edad	a	la	que	no	conocía.

Thérivier	salió	de	la	zona	oscura,	se	acercó	a	Antoine	y	le	llevó	al	cuarto	de	aseo.
—Tenía	miedo	 de	 que	 no	 volvieras	 a	 tiempo	—confió	 con	 precipitación—.	 El

riñón	está	obstruido,	amigo	mío.	Ya	no	filtra.	Nada	en	absoluto…	Desgraciadamente,
la	uremia	ha	tomado	la	forma	convulsiva.	He	pasado	aquí	la	noche,	para	no	dejar	a
las	mujeres	solas;	pero	ya	me	disponía	a	llamar	a	un	enfermero	si	tú	no	venías.	Esta
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noche	ha	tenido	ya	tres	crisis,	y	la	última	ha	sido	fuerte.
—¿Desde	cuándo	ha	dejado	el	riñón	de…?
—Desde	hace	veinticuatro	horas.	Al	menos,	ayer	por	la	mañana	es	cuando	lo	ha

observado	la	monja.	Como	es	natural,	ha	suprimido	las	inyecciones.
—Sí;	claro	—dijo	Antoine,	bajando	la	cabeza.
Se	miraron.	Thérivier	leía	claramente	lo	que	Antoine	estaba	pensando:	«Cuando

se	ha	consentido	durante	dos	meses	seguidos	en	atiborrar	de	veneno	a	un	enfermo	que
no	 tiene	 nada	 más	 que	 un	 riñón,	 tal	 vez	 sea	 obedecer	 a	 un	 escrúpulo	 demasiado
tardío…»	Alzó	la	cabeza	y	abrió	los	brazos.

—A	 pesar	 de	 todo,	 Antoine,	 no	 somos	 unos	 asesinos…	 ¡En	 plena	 uremia,	 es
imposible	continuar	con	la	morfina!

Evidente.	Antoine	asintió	sin	decir	palabra.
—Me	marcho	—dijo	entonces	Thérivier—.	Telefonearé	hacia	mediodía.	—Luego

preguntó	bruscamente—.	Por	cierto,	¿y	tu	hermano?
Una	lucecilla	brilló	en	los	doradas	pupilas	de	Antoine.	Cerró	los	ojos	y	volvió	a

abrirlos.
—Lo	tengo	—dijo	con	una	sonrisa	fugaz—.	Incluso	lo	he	traído.	Está	aquí.
Thérivier	 introdujo	 su	 mano	 gordezuela	 por	 entre	 la	 barba.	 Su	 mirada	 viva	 y

alegre	 observaba	 a	 Antoine;	 pero	 no	 era	 lugar	 ni	 momento	 apropiados	 para	 hacer
preguntas.

Por	otra	parte,	Sor	Céline	acababa	de	entrar	con	una	bata	para	Antoine.	Thérivier
miró	a	la	religiosa,	luego	a	su	amigo	y	declaró	sin	cumplidos:

—Bien;	los	dejo.	La	jornada	va	a	ser	dura.
Antoine	frunció	el	entrecejo.
—¿Sufrirá	mucho	sin	la	morfina?	—preguntó,	dirigiéndose	a	la	monja.
—Le	 pongo	 compresas	 muy	 calientes…,	 le	 pongo	 sinapismos…	 —Y,	 como

Antoine	pareciera	incrédulo,	añadió—:	A	pesar	de	todo,	le	consuelo	algo.
—¿Le	 pone	 al	 menos	 algo	 de	 láudano	 en	 las	 compresas?	 ¿No?	 —Sabía

perfectamente	que,	sin	morfina…	Pero	nunca	se	confesaba	que	estaba	desarmado—.
Abajo	tengo	todo	lo	que	hace	falta	—dijo	a	la	monja—,	vuelvo	en	seguida.	—Empujó
a	Thérivier	hacia	la	puerta—:	¡Pasa!

«¿Qué	habrá	sido	de	Jacques?»,	pensó	al	cruzar	la	casa;	pero	no	tenía	tiempo	para
ocuparse	de	su	hermano.

Los	 dos	 médicos	 bajaron	 la	 escalera	 rápidamente,	 sin	 hablar	 palabra.	 En	 los
últimos	escalones,	Thérivier	se	volvió	y	alargó	la	mano.	Antoine	la	cogió	y	preguntó
repentinamente:

—Dime,	Thérivier…	Con	franqueza…	¿Qué	opinas	tú?…	¿Ahora	irá	esto	muy	de
prisa?

—¡Si	la	uremia	persiste,	indudablemente!
Antoine	 contestó	 con	 un	 enérgico	 apretón	 de	 manos.	 Sí;	 se	 sentía	 tranquilo,

intrépido.	Era	sólo	cuestión	de	horas…	Y	había	encontrado	a	Jacques.
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Arriba,	en	la	alcoba,	Adrienne	y	la	religiosa	anciana,	que	habían	quedado	solas	a
la	 cabecera	del	 señor	Thibault,	 no	 se	dieron	 cuenta	de	que	 se	preparaba	una	 crisis.
Cuando	atrajo	su	atención	el	jadeo	del	enfermo,	las	manos	ya	empezaban	a	crisparse
y	el	cuello,	al	ponerse	rígido,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás.

Adrienne	corrió	al	pasillo:
—¡Hermana!
Nadie.	Corrió	al	vestíbulo.
—¡Sor	Céline!	¡Señorito	Antoine!	¡Pronto!
Jacques	la	oyó	desde	el	despacho,	donde	se	había	quedado	con	el	señor	Chasle	y,

sin	reflexionar,	corrió	hacia	la	alcoba.
La	puerta	estaba	abierta.	Se	tropezó	contra	una	silla.	No	veía	nada.	Un	grupo	se

movía	delante	de	la	luz.	Por	fin	distinguió	una	masa	derrumbada,	atravesada	sobre	la
cama,	y	unos	brazos	que	se	agitaban	en	el	aire.	El	enfermo	se	había	escurrido	hasta	el
borde	del	 colchón;	Adrienne	y	 la	monja	 trataban	en	vano	de	 levantarle.	 Jacques	 se
acercó,	puso	una	 rodilla	sobre	 las	mantas	y,	cogiendo	a	su	padre	en	vilo,	consiguió
levantar	 el	 busto	 hasta	 ponerlo	 sobre	 los	 almohadones.	 Sentía	 contra	 él	 esta	 carne
caliente,	este	jadeo;	veía	vuelta	hacia	él	esta	cara	con	los	ojos	en	blanco,	sin	pupilas,
que	 miraba	 muy	 de	 cerca	 y	 apenas	 si	 reconocía;	 y	 permaneció	 allí,	 inclinado,
sujetando	entre	sus	brazos	aquel	cuerpo	sacudido	por	las	convulsiones.

Los	movimientos	nerviosos	se	iban	atenuando;	la	circulación	recobraba	su	curso.
Las	pupilas,	que	navegaban	a	 la	deriva,	reaparecieron	y	se	 inmovilizaron;	y,	poco	a
poco,	el	enfermo	pareció	descubrir,	con	aquellos	ojos	vueltos	a	la	vida,	el	rostro	joven
que	 se	 inclinaba	 sobre	 él.	 ¿Reconoció	 al	 hijo	 perdido?	Y	 si	 tuvo	 aquel	 destello	 de
lucidez,	¿estaba	todavía	en	condiciones	de	distinguir	entre	la	realidad	y	esas	visiones
incoherentes	 que	 poblaban	 su	 delirio?	 Sus	 labios	 se	 movieron.	 Las	 pupilas	 se
dilataron.	 Y	 de	 repente,	 en	 aquellos	 ojos	 tristes,	 Jacques	 encontró	 un	 recuerdo
preciso:	antaño,	cuando	su	padre	buscaba	una	cosa	olvidada,	un	nombre,	su	mirada
tomaba	esta	misma	expresión	reconcentrada	y	vaga,	esta	apariencia	descentrada.

Jacques	 se	 había	 apoyado	 sobre	 las	 manos	 y,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,
balbuceaba	maquinalmente:

—¿Qué	hay,	padre?…	¿Qué	tal?…	¿Cómo	te	encuentras,	padre?
Los	 párpados	 del	 señor	 Thibault	 se	 cerraron	 lentamente.	 Un	 estremecimiento,

apenas	perceptible,	agitó	el	labio	inferior,	la	barbilla;	luego,	un	temblor,	cada	vez	más
acentuado,	sacudió	el	rostro,	los	hombros,	el	busto:	sollozaba.	De	la	boca	relajada	se
escapaba	el	ruido	de	un	frasco	vacío	cuando	se	le	sumerge	en	el	agua:	glu,	glu,	glu…
La	religiosa	adelantó	la	mano	para	secar	la	barbilla	con	un	poco	de	algodón	en	rama.
Y	Jacques,	sin	atreverse	a	hacer	el	menor	movimiento,	con	los	ojos	cegados	por	las
lágrimas,	permanecía	encorvado	sobre	esta	marejada	y	repetía	con	una	voz	estúpida:

—¿Qué	hay,	padre?…	¿Cómo	va	eso?…	¿Eh?…	¿Qué	tal	te	encuentras,	padre?…
Antoine,	que	entraba	seguido	de	Sor	Céline,	se	detuvo	al	ver	a	su	hermano.	No

comprendió	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 hizo	 nada	 por
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comprenderlo.	Llevaba	en	la	mano	un	vaso	graduado,	medio	lleno.	La	monja	llevaba
una	batea	y	toallas.

Jacques	se	levantó.	Le	dejaron	a	un	lado.	Se	apoderaron	del	enfermo	y	levantaron
las	mantas.

Retrocedió	hasta	el	 fondo	de	 la	habitación.	Nadie	 le	hacía	caso.	¿Quedarse,	ver
sufrir,	oír	los	gemidos?	No…	Ganó	la	puerta	y,	tan	pronto	como	hubo	traspasado	el
umbral,	se	sintió	liberado.

El	 pasillo	 estaba	 a	 oscuras.	 ¿Dónde	 ir?	 ¿Al	 despacho?	 Ya	 había	 estado	 de
conversación	 con	 el	 señor	 Chasle,	 el	 cual,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 con	 los
hombros	 encogidos	y	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas,	 sonreía	 estúpidamente	y	parecía
esperar	 el	 golpe	 de	 gracia.	 La	 señorita	 era	 aún	 más	 exasperante:	 doblada	 por	 la
cintura,	 mirando	 al	 suelo,	 espiando	 los	 ruidos,	 erraba	 de	 habitación	 en	 habitación
como	 un	 perro	 abandonado,	 estorbando	 el	 paso	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 ponía	 a	 su
alcance;	a	pesar	de	su	personilla	diminuta,	conseguía	constituir	un	estorbo	en	la	gran
casa	desierta.

Solamente	una	habitación	permanecía	cerrada	y	ofrecía	refugio:	la	de	Gise.	¿Pero
qué	importaba?	¡Gise	estaba	en	Inglaterra!	…

Andando	de	puntillas,	Jacques	se	refugió	en	ella	y	echó	el	pestillo.
Inmediatamente	se	sintió	tranquilizado.	¡Por	fin	a	solas,	después	de	un	día	y	una

noche	 de	 incesante	 violencia!	 La	 habitación	 estaba	 fría.	 La	 luz	 no	 se	 encendía.
Apenas	si	se	podía	adivinar	el	amanecer	tardío	de	diciembre	por	entre	las	rendijas	de
las	persianas.	En	un	principio,	no	asoció	el	recuerdo	de	Gise	a	este	refugio	oscuro…
Tropezó	con	una	silla,	se	sentó,	se	cruzó	de	brazos	con	un	gesto	de	frío	y	se	quedó
quieto,	encogido,	sin	pensar	en	nada.

Cuando	despertó,	la	luz	se	filtraba	a	través	de	los	visillos,	cuyas	florecillas	azules
recordó	de	pronto.	París…	Gise…	Durante	su	sueño,	había	surgido	a	su	alrededor	una
decoración	 olvidada.	 Miró.	 Todos	 estos	 objetos	 habían	 estado	 entre	 sus	 manos
antaño,	en	una	vida	anterior…	¿Qué	habría	sido	de	su	fotografía?	Un	rectángulo	más
claro	de	la	pared	hacía	juego	con	el	retrato	de	Antoine.	¿Entonces,	 la	había	quitado
Gise?	 ¿Por	 despecho?	 ¡No!	 ¡Para	 llevársela	 consigo!	 ¡Para	 llevársela	 a	 Inglaterra,
naturalmente!	 ¿Volvería	 todo	 a	 empezar	 de	 nuevo?…	Agitó	 los	 hombros,	 como	un
animal	 atrapado	 en	 la	 red	 que	 a	 cada	 movimiento	 se	 enreda	 más.	 Gise	 estaba	 en
Inglaterra.	¡Afortunadamente!	Y,	de	repente,	la	detestó.	Tan	pronto	como	pensaba	en
ella,	se	sentía	disminuido.

Sintió	unos	deseos	tan	imperiosos	de	rechazar	 tales	recuerdos	que	se	 levantó	de
un	 salto	 para	 huir	 de	 esta	 habitación.	 Pero	 había	 olvidado	 a	 su	 padre,	 su	 agonía…
Aquí,	al	menos,	no	tenía	que	luchar	sino	con	una	sombra:	era	casi	la	soledad.	Volvió
al	 centro	 del	 cuarto	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	mesa.	 La	 escritura	 de	Gise	 había	 dejado
algunas	 huellas	 sobre	 el	 secante:	 su	 tinta	 violeta…	 Conmovido,	 trató	 durante	 un
segundo	 de	 descifrar	 aquellos	 rasgos	 inversos.	 Luego,	 apartó	 la	 carpeta.	 Otra	 vez
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tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	¡Olvidar,	dormir!	Cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa	y
bajó	 la	 cabeza.	 Lausana,	 sus	 amigos,	 su	 soledad…	 ¡Volver	 cuanto	 antes!	 Volver,
volver…

Fue	sacado	de	su	sopor	por	alguien	que	trataba	de	abrir	la	puerta.
Antoine	 le	 buscaba.	Hacía	 bastante	 tiempo	que	habían	 sonado	 las	 doce	y	había

que	aprovechar	una	tregua	para	tomar	algo	de	alimento.
En	 el	 comedor	 estaban	 preparados	 dos	 cubiertos.	 La	 señorita	 había	 enviado	 a

comer	a	 su	casa	al	 señor	Chasle.	En	cuanto	a	ella,	 ¡Dios	 santo!,	 tenía	«demasiadas
cosas	en	qué	pensar»	para	poder	sentarse	a	la	mesa.

Jacques	apenas	si	 tenía	apetito.	Antoine	devoraba	en	silencio.	Evitaban	mirarse.
¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 se	 sentaban	 así	 a	 la	 mesa,	 uno	 frente	 a	 otro?	 Los
acontecimientos	se	precipitaban	sin	siquiera	darles	oportunidad	para	emocionarse.

—¿Te	ha	reconocido?	—preguntó	Antoine.
—No	lo	sé.
Después	de	un	nuevo	silencio,	Jacques	apartó	el	plato	y	levantó	la	cabeza.
—Explícame,	Antoine…	¿Qué	es	lo	que	se	puede	esperar?	¿Qué	va	a	pasar?
—Pues…	 ¡Hace	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	 el	 filtro	 renal	 no	 funciona!

¿Comprendes?
—Sí.	¿Entonces?
—Entonces,	 si	nada	 interrumpe	 la	 intoxicación…	Es	difícil	de	precisar,	pero	yo

creo	que	mañana…	Tal	vez	incluso	esta	misma	noche…
Jacques	contuvo	un	suspiro	de	alivio.
—¿Y	sufrimiento?
—¡Oh,	eso!…	—repuso	Antoine,	al	tiempo	que	su	frente	se	ensombrecía.
Calló	 a	 causa	 de	 la	 señorita,	 que	 traía	 el	 café	 personalmente.	Cuando	 tuvo	 que

acercarse	a	Jacques	para	llenarle	la	taza,	la	cafetera	empezó	a	temblar	tan	fuerte	que
Jacques	quiso	quitársela	de	las	manos.	El	espectáculo	de	aquellos	dedos	descamados
y	 amarillentos,	 a	 los	 que	 iban	 unidos	 tantos	 recuerdos	 de	 la	 infancia,	 hizo	 que	 le
latiera	el	corazón.	Trató	de	sonreír	a	la	anciana;	no	consiguió	encontrar	su	mirada,	ni
aun	 inclinándose.	 Había	 aceptado	 sin	 hacer	 la	 menor	 pregunta	 el	 regreso	 de	 «su
Jacquot»;	pero	durante	tres	años	había	llorado	su	muerte	y,	desde	que	había	vuelto,	no
se	había	atrevido	todavía	a	levantar	los	ojos	francamente	hacia	este	fantasma.

—Es	 de	 esperar	 que	 el	 sufrimiento	 se	 vaya	 haciendo	 cada	 vez	 más	 agudo	—
prosiguió	 Antoine,	 tan	 pronto	 como	 estuvieron	 otra	 vez	 solos—.	 En	 general,	 la
uremia	produce	una	anestesia	creciente,	una	muerte	bastante	dulce.	Pero	cuando	toma
esta	forma	convulsiva…

—¿Entonces,	por	qué	se	ha	suprimido	la	morfina?	—preguntó	Jacques.
—Porque	el	riñón	ya	no	elimina	nada.	Sería	matarle,	con	toda	certeza.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 La	 cara	 asustada	 de	 la	 doncella	 apareció	 y
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desapareció.	Había	hecho	un	esfuerzo	para	llamar,	pero	ningún	sonido	había	salido	de
su	boca.

Antoine	se	lanzó	tras	ella.	Lo	impulsaba	una	esperanza	involuntaria,	de	la	cual	se
dio	cuenta.

Jacques	se	levantó.	La	misma	idea	cruzó	por	su	mente.	Dudó	un	momento	y	luego
siguió	a	su	hermano.

No;	 no	 era	 el	 final.	 Se	 trataba	 solamente	 de	 una	 nueva	 crisis,	 pero	 repentina	 y
muy	fuerte.

Las	mandíbulas	estaban	tan	apretadas	que	Jacques,	desde	la	puerta,	oyó	rechinar
los	dientes.	La	cara	estaba	congestionada;	los	ojos,	desorbitados.	La	respiración	tenía
fallos,	paradas	que	parecían	no	terminar	nunca,	y	durante	las	cuales,	Jacques,	con	el
corazón	 en	 suspenso,	 se	 volvía	 hacia	 su	 hermano	 sin	 poder	 él	 mismo	 recobrar	 el
aliento.	La	contracción	de	los	miembros	era	tal	que	el	cuerpo,	rígido,	no	tocaba	ya	el
colchón	 sino	 con	 los	 talones	 y	 el	 occipucio;	 no	 obstante,	 seguía	 arqueándose	 por
momentos;	 y,	 cuando	 la	 tensión	 muscular	 llegó	 al	 máximo,	 se	 inmovilizó	 en	 una
especie	 de	 equilibrio	 vibrante	 que,	 por	 un	 momento,	 expresó	 el	 paroxismo	 del
esfuerzo.

—Un	poco	de	éter	—dijo	Antoine.	Su	voz	pareció	a	Jacques	extraordinariamente
tranquila.

La	 crisis	 evolucionaba.	 Un	 rugido,	 cada	 vez	 más	 acentuado,	 se	 escapaba	 a
sacudidas	de	la	boca	contraída.	La	cabeza	empezó	a	girar	de	derecha	a	izquierda:	una
agitación	desordenada	se	apoderaba	de	todos	los	miembros.

—Coge	el	brazo	—murmuró	Antoine.	Él	mismo	sujetó	la	otra	muñeca,	mientras
que	 las	 religiosas	 trataban	 de	 hacer	 lo	 mismo	 con	 las	 piernas,	 que	 se	 agitaban
arrancando	las	mantas.

La	lucha	se	prolongó	durante	algunos	minutos.	Luego	decreció	la	violencia	de	las
convulsiones:	los	movimientos	epilépticos	se	espaciaron.	La	cabeza	cesó	de	oscilar;
las	piernas	se	relajaron;	el	cuerpo	se	derrumbó.

Entonces	empezaron	nuevamente	los	gemidos:
—¡Oh!…	¡Oh!…
Jacques	 dejó	 reposar	 sobre	 la	 cama	 el	 brazo	que	había	 estado	 sujetando	y	 notó

que	 sus	 dedos	 habían	 quedado	 señalados	 en	 él.	 El	 puño	 de	 la	 camisa	 se	 había
desgarrado.	Faltaba	un	botón	del	cuello.	Jacques	no	podía	apartar	los	ojos	de	aquellos
labios	hinchados	y	húmedos,	de	los	que	se	escapaba	obstinadamente	la	misma	queja:
«¡Oh!…	¡Oh!…»	Y,	de	repente,	la	emoción,	la	comida	interrumpida,	el	olor	a	éter…
Le	 falló	 el	 corazón.	 Quiso	 rehacerse,	 dominarse;	 sentía	 que	 se	 estaba	 poniendo
blanco.	Apenas	si	tuvo	fuerzas	para	llegar	vacilante	hasta	la	puerta.

Sor	Céline,	 que	 ayudada	 por	 la	 otra	 religiosa	 comenzaba	 a	 rehacer	 la	 cama,	 se
volvió	bruscamente	hacia	Antoine.	Tenía	 la	sábana	 levantada:	en	el	 lugar	en	que	el
enfermo	 se	 había	 debatido	 aparecía	 una	 extensa	 mancha,	 ligeramente	 teñida	 de
sangre.
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Antoine	no	hizo	ningún	gesto.	Pero	poco	después	se	apartó	de	la	cama	y	vino	a
apoyarse	en	 la	 chimenea.	El	 riñón,	 al	 recobrar	 sus	 funciones,	 suspendía	 los	 efectos
del	envenenamiento:	¿Por	cuánto	 tiempo?	Evidentemente,	el	 final	era	 fatal.	Pero	se
había	 aplazado.	 Tal	 vez	 varios	 días…	 Se	 incorporó.	 No	 aceptaba	 entretenerse	 en
lamentaciones	estériles.	Bien;	la	lucha	sería	más	larga	de	lo	que	había	previsto.	¿Qué
se	podía	hacer?

Y	 cuanto	 más	 larga	 fuese,	 más	 importante	 era	 organizar	 las	 cosas	 lo	 mejor
posible.	Ante	todo,	utilizar	las	fuerzas	disponibles.	Establecer	junto	al	moribundo	un
relevo	 regular	 de	 dos	 equipos,	 que	 descansarían	 alternativamente.	 Como	 refuerzo,
hacer	subir	a	León.	Antoine	permanecería	con	los	dos	equipos;	no	quería	alejarse	de
la	alcoba.	Afortunadamente,	antes	de	marchar	a	Suiza,	había	dispuesto	 las	cosas	de
manera	que	quedase	libre	durante	algunos	días.	Si	se	presentaba	algún	caso	urgente
en	su	clientela,	enviaría	a	Thérivier.	¿Qué	más?	Avisar	a	Philip.	Telefonear	también	al
hospital.	¿Y	qué	más?	Sentía	que	se	le	olvidaba	algo	importante.	(Señal	de	cansancio;
hacer	que	prepararan	té	frío.)	¡Ah,	demonio,	y	Gise!	Escribir	a	Gise	hoy	mismo.	¡Era
una	suerte	que	la	señorita	no	hablara	todavía	de	hacer	volver	a	su	sobrina!

Permanecía	 de	 pie	 delante	 de	 la	 chimenea,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 el
reborde	de	mármol,	 arrimando	al	 fuego,	mecánicamente,	primero	un	pie	y	 luego	el
otro.

Organizar,	era	ya	actuar.	Había	recobrado	ya	por	completo	todo	su	aplomo.
En	el	fondo	de	la	habitación,	el	señor	Thibault,	entregado	a	sus	sufrimientos,	se

quejaba	cada	vez	con	mayor	fuerza.	Las	dos	religiosas	se	habían	sentado.	Había	que
aprovechar	este	momento	de	descanso	para	hacer	algunas	llamadas	telefónicas…	Iba
ya	a	salir,	cuando	cambió	de	opinión	y	se	volvió	para	examinar	al	enfermo	más	de
cerca.	Este	jadeo,	este	enrojecimiento	progresivo	del	rostro…	¿Otra	nueva	crisis	ya?
¿Dónde	estaba	Jacques?

Casi	 al	mismo	 tiempo	 se	 oyó	 un	murmullo	 de	 voces	 en	 el	 pasillo.	 Se	 abrió	 la
puerta.	Entró	el	 abate	Vécard,	 acompañado	de	 Jacques.	Antoine	observó	el	 aspecto
contrariado	 de	 su	 hermano,	 mientras	 que	 en	 el	 rostro	 impasible	 del	 sacerdote
brillaban	 los	 ojos.	 Pero	 las	 lamentaciones	 del	 señor	 Thibault	 se	 precipitaban;
bruscamente	estiró	los	brazos	hacia	adelante,	y	sus	dedos	se	contrajeron	con	el	mismo
ruido	que	producen	las	nueces	al	ser	cascadas.

—Jacques	—dijo	Antoine,	alargando	la	mano	hacia	el	frasco	del	éter.
El	abate	vaciló	un	instante,	hizo	discretamente	la	señal	de	la	cruz	y	se	eclipsó	sin

ruido.
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IV

DURANTE	 todo	 el	 día,	 toda	 la	 noche	 y	 toda	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 los	 dos
equipos	formados	por	Antoine	se	relevaron	sin	tregua,	cada	tres	horas,	a	la	cabecera
del	 señor	Thibault.	 El	 primero	 estaba	 compuesto	 por	 Jacques,	 con	 la	 doncella	 y	 la
religiosa	de	más	edad;	el	segundo,	por	Sor	Céline,	con	León	y	Clotilde,	la	cocinera.
Antoine	todavía	no	se	había	tomado	el	menor	descanso.

Las	crisis	se	habían	hecho	cada	vez	más	frecuentes;	se	desencadenaban	con	tanta
brutalidad	que,	después	de	cada	uno	de	estos	ataques,	los	que	cuidaban	al	enfermo	se
sentaban	 tan	 agotados	 como	 él	 y	 se	 limitaban	 pasivamente	 a	 verle	 sufrir.	 Nada	 se
podía	hacer.	En	los	intervalos	de	las	convulsiones,	las	neuralgias	eran	cada	vez	más
fuertes;	no	quedaba	en	el	cuerpo	ningún	sitio	que	no	estuviera	atacado	por	el	dolor,	y
de	una	crisis	a	otra	todo	el	tiempo	transcurría	en	un	continuo	lamento.	El	cerebro	del
desgraciado	 estaba	 demasiado	 debilitado	 para	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía;	había	momentos	en	que	 incluso	deliraba	 francamente,	pero	 su	 sensibilidad
permanecía	viva	y	no	dejaba	de	indicar	con	gestos	los	lugares	en	los	que	se	acentuaba
el	dolor.

Antoine	se	asombraba	del	vigor	de	que	 todavía	daba	muestras	este	anciano	que
permanecía	 en	 cama	 desde	 hacía	meses.	 Las	mismas	 religiosas,	 aun	 a	 pesar	 de	 lo
acostumbradas	 que	 estaban	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 enfermedad,	 no	 podían	 por
menos	 de	 sentirse	 extrañadas.	 A	 intervalos	 cortos	 de	 tiempo,	 persuadidas	 de	 que
únicamente	la	uremia	podría	vencer	esta	resistencia	anormal,	venían	a	comprobar	que
la	 cama	 estaba	 seca	 y	 que	 el	 riñón	 no	 había	 vuelto	 a	 funcionar	 desde	 las	 últimas
veinticuatro	horas.

Desde	 el	 primer	 día,	 la	 portera	 había	 venido	 a	 pedir	 si	 no	 era	 posible	 que	 se
cerraran	no	solamente	las	ventanas,	sino	también	los	postigos,	con	objeto	de	evitar	el
ruido	de	 los	quejidos,	pues	 resonaban	en	el	patio	y	hacían	 temblar	 toda	 la	casa.	La
vecina	 del	 tercero,	 una	 joven	 embarazada	 cuya	 alcoba	 estaba	 encima	 de	 la	 del
moribundo,	 trastornada	 por	 estos	 gritos,	 había	 tenido	 que	 ir	 a	 refugiarse	 en	 plena
noche	a	casa	de	sus	padres.	Así,	pues,	se	mantenían	cerradas	todas	las	ventanas.	La
estancia	no	estaba	iluminada	sino	por	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	Los	olores
que	flotaban	en	la	habitación	eran	penosos	de	respirar,	a	pesar	del	fuego	de	leña	que
se	activaba	incesantemente	para	facilitar	la	aireación.	Muy	a	menudo,	aletargado	por
este	aire	viciado,	por	esta	penumbra	y	quebrantado	por	las	emociones	que	desde	hacía
tres	días	le	tenían	desasosegado,	Jacques	se	dormía	un	instante,	de	pie,	con	la	mano
alzada	y	luego	se	despertaba,	sobresaltado,	y	acababa	el	gesto	interrumpido.

En	 las	 horas	 en	 que	 podía	 escaparse,	 bajaba	 al	 piso	 de	Antoine,	 del	 cual	 había
recobrado	la	llave	y	donde	tenía	la	seguridad	de	poder	estar	solo.	Corría	a	refugiarse
en	su	antigua	habitación	y	se	echaba	completamente	vestido	sobre	el	sofá-cama;	pero
no	 podía	 encontrar	 reposo.	 A	 través	 del	 encaje	 de	 la	 ventana,	 veía	 revolotear	 los
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copos	de	nieve	que	le	ocultaban	las	fachadas	de	las	casas	y	amortiguaban	los	ecos	de
la	 calle.	 Entonces	 volvía	 a	 ver	 Lausana,	 la	 calleja	 de	 las	 Escaliers,	 la	 pensión
Cammerzinn,	Sophia,	los	amigos.	Todo	se	confundía:	presente	y	recuerdos,	la	nieve
de	París	y	los	inviernos	de	Suiza,	el	calor	de	esta	alcoba	y	el	de	su	estufita	de	allí,	los
efluvios	del	 éter	que	 impregnaban	 su	 ropa	y	el	perfume	 resinoso	del	 suelo	de	pino
blanco…	Se	 levantaba	 para	 cambiar	 de	 refugio;	 se	 arrastraba	 hasta	 el	 despacho	 de
Antoine	y,	ebrio	de	fatiga,	se	dejaba	caer	en	un	sillón,	desanimado,	como	si	hubiera
esperado	en	vano	durante	demasiado	tiempo,	con	una	sensación	de	deseo,	estéril	y	de
insaciabilidad,	 con	 el	 sentimiento	 de	 que	 todo,	 en	 todas	 partes,	 le	 era
irremediablemente	extraño.

A	 partir	 de	 mediodía,	 las	 crisis	 comenzaron	 a	 sucederse	 casi	 sin	 tregua	 y	 el
empeoramiento	fue	manifiesto.	Cuando	Jacques	vino	con	su	equipo	a	hacerse	cargo
de	su	turno	de	guardia,	se	sintió	sobrecogido	por	el	cambio	experimentado	desde	por
la	 mañana:	 la	 contorsión	 perpetua	 de	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 y	 sobre	 todo	 el
abotagamiento	 causado	 por	 la	 intoxicación,	 habían	 borrado	 las	 facciones	 por
completo	y	hacían	apenas	reconocible	el	rostro	del	moribundo.

Jacques	 hubiera	 querido	 preguntar	 a	 su	 hermano,	 pero	 los	 continuos	 cuidados
requerían	 la	 atención	 de	 ambos.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el	 estado	 de	 sopor	 en	 que	 le
mantenía	su	cansancio,	traducir	sus	pensamientos	en	frases	inteligibles	constituía	para
él	un	verdadero	esfuerzo.	Algunas	veces,	entre	dos	crisis,	movido	de	compasión	ante
aquel	dolor	que	no	cesaba,	levantaba	hacia	su	hermano	una	mirada	inquisitiva;	pero
Antoine	apretaba	los	dientes	y	volvía	la	cabeza.

Después	de	una	serie	de	convulsiones	de	una	violencia	creciente,	agotado,	con	la
frente	empapada	de	sudor,	cediendo	a	un	impulso	repentino,	Jacques	se	acercó	a	su
hermano	y,	cogiéndole	del	brazo,	le	llevó	al	fondo	de	la	habitación.

—¡Antoine!	¡Esto	no	puede	seguir	así;	hay	que	hacer	algo!
Su	 voz	 vibraba	 llena	 de	 reproches.	 Antoine	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 encogió	 de

hombros	en	señal	de	impotencia.
—¡Pues	busca	algo!	—prosiguió	Jacques,	oprimiendo	el	brazo	de	su	hermano—.

¡Hay	que	aliviarlo!	¡Hay	que	encontrar	alguna	cosa!	¡No	hay	más	remedio!
Antoine	 levantaba	 las	 cejas	 con	 aire	 indiferente	 y	 contemplaba	 al	 enfermo	 que

dejaba	oír	prolongados	quejidos.	¿Qué	intentar?	¿Un	baño?	Evidentemente,	la	idea	ya
se	le	había	ocurrido	algunas	veces.	¿Era	realizable?	El	cuarto	de	baño	estaba	al	otro
extremo	 de	 la	 casa,	 cerca	 de	 la	 cocina,	 al	 final	 de	 un	 pasillo	 estrecho	 que	 daba	 la
vuelta	en	ángulo	recto.	Empresa	arriesgada…	Sin	embargo…

En	pocos	segundos	pesó	el	pro	y	el	contra,	y	antes	incluso	de	tomar	una	decisión,
ya	se	estaba	perfilando	el	plan	en	su	mente.	Había	que	aprovechar	estos	períodos	de
debilidad	que	seguían	en	general	a	las	crisis	y	que	duraban	tres	o	cuatro	minutos.	Para
ello,	todo	debía	estar	dispuesto	de	antemano.
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Levantó	la	cabeza:
—Hermana,	 deje	 todo	 eso.	 Llame	 a	 León.	 Y	 a	 Sor	 Céline.	 Que	me	 traiga	 dos

sábanas.	 Dos.	 Usted,	 Adrienne,	 vaya	 a	 preparar	 un	 baño	 caliente.	 Treinta	 y	 ocho
grados.	¿Comprendido?	Se	queda	usted	allí,	para	mantener	el	agua	a	 treinta	y	ocho
grados,	hasta	que	nosotros	lleguemos.	Y	dígale	a	Clotilde	que	meta	unas	toallas	en	el
horno.	Y	que	llene	de	brasas	el	calentador.	Vaya	de	prisa.

Sor	Céline	y	León,	que	 estaban	descansando,	 llegaron	 con	el	 tiempo	 justo	para
ocupar	junto	a	la	cama	el	puesto	de	Adrienne.	Se	iniciaba	una	nueva	crisis.	Fue	muy
fuerte,	pero	bastante	breve.

Tan	pronto	como	hubo	terminado	y	una	respiración	jadeante,	pero	más	tranquila,
hubo	 sucedido	 al	 ronquido	 que	 acompañaba	 ahora	 a	 los	 períodos	 de	 gesticulación,
Antoine	echó	un	vistazo	a	sus	ayudantes.

—Ahora	 es	 el	 momento	 —dijo.	 Y,	 dirigiéndose	 a	 Jacques,	 añadió—:	 No	 nos
precipitemos;	no	se	puede	perder	ni	un	segundo.

Las	 dos	 religiosas	 deshacían	 ya	 la	 cama.	Una	 nube	 de	 polvo	 salió	 de	 entre	 las
sábanas	y	el	olor	de	las	carnes	maceradas	se	esparció	por	la	alcoba.

—Desnudémosle	de	prisa	—dijo	Antoine—.	León,	dos	leños	a	la	lumbre	cuanto
antes.

—¡Ay,	ay…!	—gemía	el	enfermo—.	¡Ay!…	¡Ay!…	—De	día	en	día	sus	costras
se	iban	extendiendo	y	se	hacían	más	quebradizas:	los	omóplatos,	las	asentaderas,	los
talones,	no	eran	ya	sino	unas	llagas	negruzcas	que	se	pegaban	a	las	ropas	a	pesar	del
talco	y	los	vendajes.

—Esperen	—dijo	 Antoine.	 Cogió	 su	 cortaplumas	 y	 rasgó	 la	 camisa	 todo	 a	 lo
largo.	Al	ruido	de	la	hoja	en	la	tela,	Jacques	no	pudo	evitar	un	estremecimiento.

El	cuerpo	apareció	por	entero.
Era	 enorme,	 flácido,	 blancuzco;	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 al	 mismo	 tiempo

hinchado	 y	muy	 delgado.	 Las	manos	 colgaban	 como	 unos	 guantes	 de	 boxeo	 en	 la
extremidad	 de	 unos	 brazos	 esqueléticos.	 Las	 piernas,	 desmesuradamente	 largas,
parecían	unos	huesos	cubiertos	de	vello.	Un	mechón	de	pelo	gris	aparecía	entre	 las
tetillas;	otro,	ocultaba	a	medias	el	sexo.

Jacques	 apartó	 los	 ojos.	Muchas	veces,	 a	 partir	 de	 entonces,	 habría	 de	 recordar
este	instante	y	el	extraño	pensamiento	que	le	había	asaltado	al	mirar	por	primera	vez,
en	 toda	 su	 desnudez,	 a	 este	 hombre	 del	 cual	 había	 nacido.	 Luego,	 como	 en	 un
relámpago,	se	vio	en	Túnez,	con	el	block	de	periodista	en	la	mano,	ante	otro	cuerpo
igualmente	desnudo,	igualmente	hinchado	y	canoso:	el	de	un	viejo	italiano,	un	coloso
obsceno	al	que	acababan	de	encontrar	ahorcado	y	que	había	sido	sacado	a	pleno	sol.
Toda	 la	 chiquillería	 abigarrada	 de	 las	 calles	 vecinas	 merodeaba	 a	 su	 alrededor,
haciendo	 comentarios.	 Y	 Jacques	 había	 visto	 a	 la	 hija	 del	 suicida,	 casi	 una	 niña,
cruzar	el	patio,	 llorando,	echar	a	los	críos	a	patadas	y	esparcir	sobre	el	cadáver	una
brazada	de	hierba	seca.	Por	pudor,	tal	vez,	o	bien	a	causa	de	las	moscas.

—Tú,	Jacques	—murmuró	Antoine.
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Se	trataba	de	pasar	la	mano	bajo	el	enfermo	para	coger	un	extremo	de	la	sábana
que	Antoine	y	la	monja	habían	conseguido	deslizar	por	debajo	de	los	riñones.

Jacques	 obedeció.	 Y,	 repentinamente,	 el	 contacto	 de	 esta	 humedad	 le	 trastornó
hasta	 el	 extremo	de	 provocar	 en	 él	 un	movimiento	 insospechado;	 era	 una	 emoción
física,	 un	 sentimiento	 animal	 que	 rebasaba	 en	mucho	 la	 compasión	 o	 el	 afecto:	 la
ternura	egoísta	del	hombre	hacia	el	hombre.

—En	medio	de	la	sábana	—ordenó	Antoine—.	Bien;	no	tan	fuerte.	León:	tire	por
aquí.	Ahora	 quite	 la	 almohada.	Usted,	 hermana,	 levante	 las	 piernas.	Un	 poco	más.
Cuidado	con	las	costras.	Jacques,	coge	una	punta	de	la	sábana	en	la	cabeza;	yo	cogeré
la	otra.	Sor	Céline	y	León	sujetarán	las	puntas	de	las	piernas.	¿Estamos?	Bien.	Vamos
a	probar	primero	para	ver.	¡Uno,	dos!

La	sábana,	vigorosamente	sujeta	por	las	cuatro	esquinas,	se	estiró,	levantando	el
cuerpo	del	colchón,	aunque	con	gran	trabajo.

—Esto	va	 bien	—dijo	Antoine,	 casi	 alegremente.	Y	 todos	 sentían	 aquel	mismo
goce	de	la	acción.

Antoine	se	dirigió	a	la	religiosa	de	más	edad:
—Hermana,	échele	encima	 la	manta	de	 lana.	Y	pase	delante:	usted	 irá	abriendo

las	puertas…	¿Estamos?	Adelante.
Lentamente,	el	cortejo	se	puso	en	marcha	y	se	adentró	por	el	estrecho	pasillo.	El

paciente	gritaba.	La	cara	del	señor	Chasle	apareció	durante	un	instante	en	la	puerta	de
la	antecocina.

—Bajen	un	poco	en	 los	pies	—prosiguió	Antoine	con	voz	contenida—.	Aquí…
¿Hay	 que	 pararse?	 ¿No?	Entonces,	 adelante…	Cuidado;	 te	 vas	 a	 enganchar	 con	 la
llave	del	armario…	Animo.	Ya	está	casi.	Cuidado	con	el	recodo.	—Distinguió	desde
lejos	 a	 la	 señorita	 y	 a	 las	 dos	 criadas,	 que	 ocupaban	 el	 cuarto	 de	 baño—.	 ¡Fuera;
váyanse	 de	 ahí!	 —gritó—.	 Ya	 es	 bastante	 con	 cinco.	 Ustedes	 dos,	 Adrienne	 y
Clotilde,	aprovechen	para	mudar	la	cama.	Y	caliéntenla…	Ahora,	nosotros.	De	través,
para	pasar	 la	 puerta;	 así…	 ¡No	 le	dejen	 sobre	 los	baldosines,	 por	Dios!	 ¡Levanten,
levanten!	¡Más!	Hay	que	ponerle	encima	de	la	bañera.	Después	le	meteremos	poco	a
poco.	 ¡En	 la	 sábana,	 naturalmente!	 Sujeten	 fuerte.	 Despacio.	 Suelten	 un	 poco.	 Un
poco	más.	Así…	Vaya,	ha	echado	demasiada	agua	y	se	va	a	verter	por	todas	partes.
Déjenle	bajar…

La	 pesada	 masa,	 en	 la	 concavidad	 de	 la	 sábana,	 se	 sumergió	 lentamente,
expulsando	fuera	de	la	bañera	el	equivalente	de	su	volumen	en	agua,	la	cual	salpicó
por	todas	partes,	empapando	a	todos	e	inundando	el	suelo	hasta	el	pasillo.

—Ya	 está	 hecho	 —declaró	 Antoine,	 resoplando—.	 Diez	 minutos,	 ahora,	 para
recobrar	el	aliento.

El	señor	Thibault,	 impresionado	sin	duda	por	el	calor	del	baño,	había	dejado	de
gritar	por	un	instante,	pero	para	proseguir	inmediatamente	con	mayor	fuerza.	Trató	de
debatirse;	afortunadamente,	sus	brazos	y	sus	piernas	se	enredaban	entre	los	pliegues
de	la	sábana	y	todos	sus	movimientos	quedaban	paralizados.
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Por	 otra	 parte,	 su	 agitación	 fue	 cediendo	 poco	 a	 poco.	 Ya	 no	 gritaba;	 gemía:
«¡Oh…,	 oh…!»	 Muy	 pronto,	 incluso,	 cesó	 de	 quejarse.	 Era	 evidente	 que
experimentaba	un	gran	bienestar.	Sus	«¡Oh…,	oh…!»	parecían	más	bien	suspiros	de
satisfacción.

Los	 cinco	 permanecían	 de	 pie	 alrededor	 de	 la	 bañera,	 pisoteando	 los	 charcos,
pensando	no	sin	ansiedad	en	lo	que	quedaba	por	hacer.

Bruscamente,	el	señor	Thibault	levantó	la	voz	y	abrió	los	ojos:
—¿Ah,	 eres	 tú?…	 Hoy	 no…	 —Paseaba	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 pero

evidentemente	no	reconocía	nada	de	lo	que	le	rodeaba—.	Dejadme	—añadió.	(Desde
hacía	dos	días	eran	 las	primeras	palabras	 inteligibles	que	pronunciaba.)	Calló,	pero
sus	labios	se	movían	como	si	musitase	una	oración,	y	sólo	se	distinguía	un	murmullo.
Antoine,	que	escuchaba	atentamente,	consiguió	captar	algunas	palabras.

—San	 José…,	 patrono	 de	 los	 moribundos…	—Luego,	 un	 poco	 después—:…
Pobres	pecadores…

Los	 párpados	 habían	 vuelto	 a	 cerrarse.	 La	 fisonomía	 estaba	 tranquila;	 la
respiración	era	corta,	pero	 regular.	No	oír	ya	 sus	gritos	era	para	 todos	un	descanso
increíble.	 Repentinamente,	 el	 anciano	 dejó	 oír	 una	 risita	 extraordinariamente	 neta,
infantil.	Antoine	y	Jacques	se	miraron.	¿En	qué	pensaría?	Sus	ojos	seguían	cerrados.
Entonces,	 con	 bastante	 claridad,	 pero	 con	 una	 voz	 que	 los	 gritos	 habían
enronquecido,	canturreó	una	vez	más	aquel	estribillo	de	su	infancia	que	la	señorita	le
había	recordado:

Hop!	Hop!	Trilby	trottine!
Hop!	Vite!	Au	rendez-vous[1]!

Repitió:	«¡Hop…,	hop…!»;	luego,	la	voz	se	apagó.
Antoine,	molesto,	evitó	levantar	 los	ojos.	«“Que	me	espera…”	—pensaba—.	Es

de	un	gusto	deplorable…	¿Qué	pensará	Jacques?»
Jacques	 experimentaba	 exactamente	 los	 mismos	 sentimientos:	 su	 malestar	 no

provenía	de	lo	que	había	oído,	sino	del	hecho	de	que	no	había	sido	el	único	en	oírlo;
cada	uno	de	ellos	no	se	sentía	molesto	sino	a	causa	del	otro.

Los	diez	minutos	se	terminaban.
Antoine,	mientras	vigilaba	el	baño,	había	reflexionado	acerca	de	la	maniobra	de

regreso.
—Imposible	 llevarle	 en	 esta	 ropa	 mojada	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 León,	 vaya	 a

buscarme	el	colchón	de	la	cama	plegable.	Y	pida	a	Clotilde	las	toallas	que	tiene	en	el
horno.

Se	puso	el	colchón	sobre	 los	baldosines	mojados.	Luego,	a	 la	voz	de	mando	de
Antoine,	cogieron	de	nuevo	las	cuatro	esquinas	de	la	sábana,	izaron	penosamente	al
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enfermo	fuera	de	la	bañera	y	lo	depositaron	sobre	el	colchón.
—Séquenlo	de	prisa…	—dijo	Antoine—.	Bien.	Ahora	envuélvanlo	en	la	manta	y

pásenlo	por	debajo	de	la	sábana	seca.	De	prisa,	no	vaya	a	coger	frío.
«¿Y	qué	importa	que	coja	frío?»…,	pensó	acto	seguido.
Echó	una	mirada	a	su	alrededor.	Todo	chorreaba:	el	colchón,	la	ropa	empapada	de

agua.	Una	silla	estaba	caída	en	un	rincón.	El	cuarto	de	baño	parecía	haber	sido	teatro
de	una	escena	violenta	en	el	curso	de	una	inundación.

—Ahora,	cada	uno	a	su	sitio	y	en	marcha	—ordenó.
La	 sábana	 seca	 se	 tensó,	 el	 cuerpo	 se	 balanceó	 durante	 un	 instante	 como	 en	 el

fondo	de	una	hamaca,	y	luego	el	cortejo,	 titubeante,	chapoteando	en	los	charcos,	se
rehízo	y	desapareció	en	el	recodo	del	pasillo,	dejando	tras	sí	un	reguero	de	agua.

Algunos	minutos	 después,	 el	 señor	Thibault	 estaba	 acostado	 en	 su	 cama	 recién
mudada,	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 centro	 de	 la	 almohada	 y	 los	 brazos	 descansando
blandamente	sobre	 la	colcha.	Estaba	 inmóvil	y	muy	pálido.	Por	primera	vez,	desde
hacía	muchos	días,	no	parecía	sufrir.

Alivio	que	apenas	duró.
Daban	las	cuatro;	Jacques	acababa	de	abandonar	la	alcoba	y	se	disponía	a	bajar	al

primer	piso	para	descansar	un	poco,	cuando	Antoine	le	alcanzó	en	el	vestíbulo:
—¡De	prisa!	¡Se	ahoga!…	Telefonea	a	Cautrot.	Fleurus	54-02.	Cautrot,	calle	de

Sèvres.	Que	envíen	inmediatamente	tres	o	cuatro	balones	de	oxígeno.	Fleurus	54-02.
—¿Y	si	fuera	yo	en	un	taxi?
—No.	Tienen	un	triciclo	de	reparto.	Date	prisa;	te	necesito.
El	teléfono	estaba	en	el	despacho	del	señor	Thibault.
Jacques	 se	 precipitó	 allí	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 el	 señor	 Chasle	 saltó	 de	 su

silla.
—Mi	padre	se	ahoga	—le	espetó	Jacques,	al	tiempo	que	descolgaba	el	aparato.
»Oiga…	¿Establecimientos	Cautrot?…	¿No?…	¿Entonces	no	es	Fleurus	54-02?
»Oiga…	 Por	 favor,	 señorita,	 que	 es	 para	 un	 enfermo.	 ¡Fleurus,	 cincuenta	 y

cuatro…	cero…	dos!
»Oiga…	 ¿Establecimientos	 Cautrot?	 Sí…	 Aquí,	 el	 doctor	 Thibault…	 Sí…

¿Podrían?…»
Encorvado	y	con	los	codos	apoyados	sobre	la	consola	donde	estaba	colocado	el

teléfono,	 volvía	 la	 espalda	 a	 la	 habitación.	 Mientras	 hablaba,	 levantó	 los	 ojos
distraídamente	hacia	el	espejo	que	 tenía	enfrente:	vio	en	él	una	puerta	abierta	y,	en
aquella	puerta,	de	pie,	petrificada,	a	Gise,	que	le	miraba.
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V

GISE	había	recibido	la	víspera,	en	Londres,	la	carta	que	Clotilde,	con	la	aprobación	de
la	señorita,	se	había	tomado	la	libertad	de	dirigirle	el	día	que	Antoine	se	encontraba
en	 Lausana.	 Se	 había	 puesto	 en	 camino	 a	 primera	 hora,	 había	 llegado	 a	 París	 sin
avisar	 a	 nadie,	 se	 había	 hecho	 llevar	 a	 la	 calle	 de	 la	 Universidad	 y,	 aquí,	 no
atreviéndose	 a	 preguntar	 a	 la	 portera,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 precipitadamente,
había	subido	directamente	al	piso.

León	había	venido	a	abrirle.	Inquieta	al	verle	en	este	piso,	había	balbuceado:
—¿Y	el	señor?
—Todavía	no,	señorita.
—¿Entonces…	—gritaba	alguien	en	la	habitación	contigua—,	no	es	Fleurus	54-

02?
Gise	se	había	estremecido.	¿Alucinación?
—Oiga…	Por	favor,	señorita,	que	es	para	un	enfermo…
Gise	había	dejado	caer	la	maleta.	Las	piernas	le	temblaban.	Sin	darse	bien	cuenta

de	 lo	que	hacía,	había	cruzado	 la	antesala	y	empujado	con	 las	dos	manos	 la	puerta
entornada	del	despacho.

Aquí	 estaba	 Jacques,	 de	 espaldas,	 acodado	 sobre	 la	 consola.	 Su	 perfil
desdibujado,	con	los	ojos	bajos,	se	aparecía	lejano,	apenas	real,	en	el	fondo	verdoso
del	 espejo.	 Gise	 nunca	 había	 creído	 que	 Jacques	 hubiera	 muerto.	 Había	 sido
encontrado,	había	vuelto	a	la	cabecera	de	su	padre…

—Oiga…	Aquí,	el	doctor	Thibault…	Sí…	¿Podrían?…
Lentamente	sus	miradas	se	encontraron.	Jacques	se	volvió	en	redondo,	sin	soltar

el	receptor,	en	el	que	zumbaban	las	palabras.
—	…¿Podrían…?	—repitió.	Se	le	había	hecho	un	nudo	en	la	garganta.	Hizo	un

esfuerzo	 violento	 para	 tragar	 la	 saliva	 y	 no	 emitió	más	 que	 un	 sonido	 ahogado—:
Oiga…	—Ya	no	 sabía	ni	dónde	estaba	ni	para	qué	 llamaba	por	 teléfono.	Tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	extraordinario:	Antoine,	el	moribundo,	el	oxígeno…	«Mi	padre	se
ahoga»,	se	dijo.	Unas	vibraciones	ensordecedoras	le	atenazaban	la	cabeza.

—¡Está	bien,	escucho!	—dijo	una	voz	 impaciente.	Sintió	elevarse	en	su	 interior
un	impulso	de	cólera	contra	la	intrusa.	¿Qué	venía	a	hacer	aquí?	¿Qué	quería	de	él?
¿Por	qué	existía	aún?	¿No	se	había	acabado	todo	definitivamente?

Gise	no	se	había	movido.	En	su	cara	morena,	sus	grandes	ojos	negros	y	redondos,
sus	 bellos	 ojos	 de	 perro	 fiel	 brillaban	 con	 un	 destello	 amoroso	 avivado	 por	 el
asombro.	Había	 adelgazado	mucho.	 Jacques	 no	 tuvo	 positivamente	 idea	 de	 que	 se
había	puesto	muy	bella,	pero	lo	percibió	furtivamente.

En	 el	 silencio,	 la	 voz	 del	 señor	 Chasle	 resonó	 como	 una	 bomba	 de	 espoleta
retardada:

—¿Ah,	es	usted?	—dijo	con	una	sonrisa	bobalicona.
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Jacques	oprimía	nerviosamente	el	aparato	contra	su	mejilla	y,	sin	poder	apartar	de
la	 graciosa	 aparición	 su	mirada	 ausente	 que	 no	 demostraba	 en	 absoluto	 su	 encono,
balbuceaba:

—¿Podrían	enviarme…	inmediatamente…	oxígeno…	con	un…,	con	un	triciclo?
…	¿Cómo?…	En	balones,	claro	está…	Para	un	enfermo	que	se	ahoga…

Gise,	clavada	en	su	sitio,	le	seguía	contemplando	sin	siquiera	pestañear.
Mil	veces	había	imaginado	el	momento	en	que	Jacques	reaparecería	ante	ella,	el

instante	 en	 que,	 después	 de	 años	 de	 espera,	 se	 dejaría	 caer	 sobre	 su	 pecho.	Y	 este
instante	 lo	 vivía	 en	 este	 preciso	 momento.	 Estaba	 aquí,	 a	 tres	 pasos	 de	 ella,	 pero
indisponible,	poseído	por	otros,	extraño.	En	los	ojos	de	Jacques,	su	mirada	acababa
de	 tropezarse	 con	 algo	 duro,	 como	 una	 negativa.	 Y,	 antes	 incluso	 de	 tener	 plena
conciencia	 de	 ello,	 ante	 esta	 realidad	 tan	 diferente	 de	 su	 sueño,	 intuyó	 cuánto	 le
quedaba	aún	por	sufrir.

Tampoco	 Jacques	 había	 dejado	 de	 observarla	 mientras	 hablaba.	 Ambos	 se
adherían	por	medio	de	aquella	mirada.	Sin	embargo,	Jacques	se	había	incorporado	y
su	voz	se	había	hecho	firme,	demasiado	firme:

—Sí…	Tres	o	cuatro	balones	de	oxígeno…	Inmediatamente.
Ahora	articulaba	en	un	diapasón	bastante	más	alto	que	el	de	ordinario,	en	un	tono

agitado,	gangoso,	con	una	desenvoltura	forzada:
—Ah,	 perdón;	 las	 señas…	 Doctor	 Thibault,	 calle	 de	 la	 Universidad	 número

cuatro	bis…	No:	he	dicho	cuatro	bis…	Suban	directamente	 al	 segundo	piso.	 ¡Y	de
prisa,	señor,	se	lo	ruego,	es	muy	urgente!

Sin	apresuramiento,	pero	con	mano	poco	firme,	colgó	el	aparato.
Ni	uno	ni	otro	se	decidían	a	moverse.
—Hola	—dijo	Jacques	por	fin.
Gise	 sintió	 un	 escalofrío.	 Entreabría	 ya	 los	 labios	 para	 sonreír,	 para	 contestar;

pero,	como	si	se	diera	cuenta	bruscamente	de	la	realidad,	Jacques	se	apartó	de	donde
estaba.

—Me	 está	 esperando	 Antoine	 —explicó,	 mientras	 cruzaba	 la	 habitación
precipitadamente—.	El	señor	Chasle	te	pondrá	al	corriente…	Se	ahoga…	Llegas	en	el
peor	momento…

—Sí	—dijo	Gise,	 dominándose,	 en	 tanto	 que	 Jacques	 pasaba	 casi	 rozándola—.
¡Vé,	vé	en	seguida!

Sus	ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	No	 tenía	ningún	pensamiento	preciso,	 ningún
motivo	 de	 pena	 justificado:	 sólo	 una	 penosa	 sensación	 de	 atontamiento	 y	 de
debilidad.	Su	mirada	seguía	a	Jacques	por	la	antesala.	Al	verle	andar,	le	pareció	más
vivo,	más	 ciertamente	 recobrado.	Cuando	 hubo	 desaparecido,	Gise	 unió	 las	manos
nerviosamente	y	murmuró:

—Jacquot…
El	señor	Chasle	había	asistido	a	esta	escena	como	un	mueble,	sin	darse	cuenta	de

nada.	Y	tan	pronto	como	se	vio	a	solas	con	Gise,	se	creyó	obligado,	para	guardar	las
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formas,	a	entablar	conversación:
—Pues	ya	me	ve,	señorita	Gise,	aquí	me	tiene	—dijo,	 tocando	la	silla	en	la	que

había	estado	sentado.	Gise	se	volvía	para	ocultar	las	lágrimas.	Después	de	una	pausa,
el	señor	Chasle	añadió—:	Estamos	esperando	que	se	pueda	empezar.

El	tono	era	tan	confidencial	que	Gise,	desconcertada,	preguntó:
—¿Empezar	el	qué?
El	 viejecillo	 guiñó	 los	 ojos	 tras	 los	 cristales	 y	 arrugó	 los	 labios	 con

circunspección:
—Las	oraciones,	señorita	Gise.

Esta	vez,	Jacques	se	había	lanzado	hacia	la	alcoba	de	su	padre	como	a	un	refugio.
La	 lámpara	 estaba	 encendida.	 El	 señor	 Thibault,	 al	 cual	 se	 mantenía	 sentado,

completamente	 derecho,	 ofrecía	 un	 aspecto	 espantoso:	 la	 cabeza	 aparecía	 echada
hacia	 atrás;	 la	 boca,	 desencajada;	 parecía	 haber	 perdido	 el	 conocimiento	 por
completo;	 los	 ojos,	 saltándosele	 de	 las	 órbitas,	 permanecían	 abiertos	 y	 sin	 vida.
Antoine,	inclinado	sobre	la	cama,	sostenía	a	su	padre	por	los	brazos,	mientras	que	Sor
Céline	apuntalaba	el	busto	con	almohadones	que	le	iba	entregando	la	otra	religiosa.

—Abre	la	ventana	—gritó	Antoine	al	ver	a	su	hermano.
Un	aire	colado	recorrió	la	estancia	y	vino	a	bañar	la	cara	pasmada.	Las	aletas	de

la	nariz	se	estremecieron:	un	poco	de	aire	entraba	en	los	pulmones.	Las	aspiraciones
eran	débiles,	trabajosas,	muy	cortas;	las	espiraciones,	interminables:	a	cada	momento
parecía	que	aquel	suspiro	lento	iba	a	ser	el	último.

Jacques	se	había	acercado	a	Antoine.	En	voz	baja	le	dijo:
—Gise	acaba	de	llegar.
Antoine,	 sin	 moverse,	 enarcó	 las	 cejas	 ligeramente.	 Pero	 no	 quería	 dejarse

distraer	 ni	 un	 segundo	 en	 esta	 lucha	 a	 brazo	 partido	 que	 había	 entablado	 con	 la
muerte.	 El	 menor	 descuido	 y	 este	 aliento	 vacilante	 podía	 desaparecer.	 Como	 un
boxeador	 durante	 el	 combate,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 adversario,	 la	 imaginación
atenta	y	todos	los	músculos	dispuestos	al	choque,	no	apartaba	los	ojos	del	enfermo.
Ni	 por	 un	 instante	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 desde	 hacía	 dos	 días	 estaba	 esperando
como	 una	 liberación	 esta	 muerte	 a	 la	 que	 ahora	 combatía	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Incluso,	casi	había	olvidado	que	esta	vida	en	peligro	era	la	de	su	padre.

«El	 oxígeno	 llegará	 de	 un	 momento	 a	 otro	—se	 decía—.	 Todavía	 se	 le	 podrá
mantener	cinco	minutos	y	hasta	puede	que	diez.	Una	vez	que	disponga	del	balón…
Pero	tengo	que	tener	libertad	de	movimientos.	Y	la	hermana	también…»

—Jacques,	vé	a	buscarme	alguien	más…	Adrienne,	Clotilde,	quien	sea.	Entre	dos
podréis	sostenerle.

En	la	cocina	no	había	nadie.	Jacques	corrió	al	cuarto	de	planchar:	Gise	estaba	allí,
a	solas	con	su	tía.	Vaciló	un	momento.	El	tiempo	pasaba…

—Está	 bien,	 tú	 misma	 —dijo—.	 Ven.	 —Y,	 llevando	 a	 la	 anciana	 hacia	 el
recibimiento,	dijo—:	Esté	atenta	en	la	escalera.	Van	a	venir	a	 traer	unos	balones	de
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oxígeno.	Hágalos	pasar	inmediatamente.
Cuando	 llegaron	 junto	 a	 la	 cama,	 el	 señor	 Thibault	 sufría	 un	 síncope.	 La	 cara

estaba	 amoratada;	 la	 boca,	 abierta	 desmesuradamente.	 Una	 baba	 amarillenta	 se
escapaba	por	las	comisuras	de	los	labios.

—De	prisa	—murmuró	Antoine—.	Poneos	aquí…
Jacques	ocupó	el	lugar	de	su	hermano	y	Gise	el	de	Sor	Céline.
—Tracción	 de	 lengua	 —dijo	 Antoine,	 dirigiéndose	 a	 Sor	 Céline—.	 Con	 un

lienzo…
Gise	 siempre	 había	 demostrado	 aptitudes	 de	 enfermera:	 en	 Londres,	 estaba

estudiando	para	ello.	Al	tiempo	que	impedía	al	enfermo	caerse	de	lado,	lo	cogió	de	la
muñeca	y,	después	de	haber	pedido	autorización	a	Antoine	con	la	mirada,	empezó	a
moverle	el	brazo,	ajustando	el	ritmo	a	las	tracciones	que	hacía	la	monja.	Jacques	se
apoderó	 de	 la	 otra	 muñeca	 y	 empezó	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Pero	 el	 rostro	 del	 señor
Thibault	se	congestionaba	como	si	le	hubieran	estrangulado.

—Uno,	dos…	Uno,	dos…	—marcaba	Antoine.
Se	abrió	la	puerta.
Adrienne	llegaba	corriendo	con	uno	de	los	balones.
Antoine	se	lo	quitó	de	las	manos	y,	sin	perder	un	instante,	abrió	la	válvula,	la	cual

deslizó	en	la	boca	del	enfermo.
Y	 el	 minuto	 siguiente	 pareció	 larguísimo.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 terminado

todavía	 de	 transcurrir	 cuando	 ya	 la	 mejoría	 se	 hizo	 evidente.	 Poco	 a	 poco	 la
respiración	 fue	 reanudándose.	Muy	 pronto	 se	 apreció	 de	manera	manifiesta	 que	 la
cara	se	descongestionaba.	La	circulación	recobraba	su	curso.

A	 una	 señal	 de	 Antoine,	 que	 sin	 separar	 los	 ojos	 del	 enfermo	 oprimía	 muy
despacio	contra	su	cuerpo	el	balón,	sirviéndose	del	codo,	Jacques	y	Gise	dejaron	de
levantar	y	bajar	los	brazos.

En	 lo	 tocante	 a	 Gise,	 ya	 era	 hora:	 estaba	 a	 punto	 de	 desvanecerse.	 Todo	 daba
vueltas	 a	 su	 alrededor.	 El	 hedor	 de	 aquella	 cama	 le	 era	 intolerable.	 Retrocedió	 un
paso,	aferrándose	desesperadamente	al	respaldo	de	una	silla	para	no	caerse.

Los	dos	hermanos	continuaban	inclinados	sobre	el	lecho.
El	 señor	 Thibault,	 recostado	 sobre	 los	 almohadones,	 manteniendo	 la	 boca

entreabierta	 a	 causa	 de	 la	 válvula	 del	 balón	 de	 oxígeno,	 con	 las	 facciones	 más
tranquilas,	descansaba.

Había	que	seguir	manteniendo	el	busto	erguido	y	vigilar	de	cerca	la	respiración;
pero	el	peligro	inmediato	había	sido	conjurado	momentáneamente.

Antoine	entregó	el	balón	a	la	religiosa	y	se	sentó	sobre	el	borde	del	colchón	para
tomar	el	pulso	al	enfermo.	También	él	sentía,	de	repente,	todo	el	peso	de	la	fatiga.

Las	 pulsaciones	 eran	 irregulares,	 muy	 lentas.	 «Si	 pudiera	 acabar	 así,
suavemente…»,	 se	 dijo.	 La	 contradicción	 entre	 este	 deseo	 y	 el	 empeño	 que	 había
puesto	en	luchar	contra	la	asfixia,	todavía	no	se	le	había	pasado	por	la	imaginación.
Al	 levantar	 la	 cabeza,	 encontró	 la	mirada	 de	Gise	 y	 le	 sonrió.	 La	 había	 empleado
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como	 un	 instrumento,	 sin	 percatarse	 de	 que	 se	 trataba	 de	 ella;	 y	 el	 hecho	 de
distinguirla	 aquí,	 repentinamente,	 le	 proporcionó	 una	 gran	 alegría.	 Sus	 ojos	 se
volvieron	de	nuevo	hacia	el	moribundo.	Y	esta	vez	no	pudo	contenerse	de	pensar:

«Solamente	con	que	el	oxígeno	hubiera	llegado	cinco	minutos	después,	ahora	ya
se	habría	acabado	todo.»
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VI

EL	ataque	de	disnea	había	privado	al	señor	Thibault	del	descanso	que	indudablemente
le	hubiera	proporcionado	el	baño.

La	 reanudación	 de	 las	 convulsiones	 no	 se	 hizo	 esperar;	 parecía	 como	 si	 aquel
adormecimiento	pasajero	sólo	hubiera	servido	al	enfermo	para	recuperar	unas	fuerzas
que	le	permitieran	sufrir	todavía	más.

Entre	 el	 primer	 acceso	 y	 el	 segundo	 transcurrió	 más	 de	 media	 hora.	 Pero	 los
dolores	viscerales	y	las	neuralgias	habían	debido	de	recobrar	toda	su	agudeza,	puesto
que,	durante	este	entreacto,	el	paciente	no	dejó	de	estirarse	en	todos	los	sentidos	ni	de
quejarse.	El	tercer	acceso	se	inició	un	cuarto	de	hora	después	del	segundo.	Luego,	las
crisis	se	precipitaron	con	violencia	desigual	y	con	pocos	minutos	de	intervalo.

El	doctor	Thérivier,	que	había	venido	por	 la	mañana	y	 telefoneado	varias	veces
por	 la	 tarde,	 volvió	 un	 poco	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Cuando	 entró	 en	 la
alcoba,	el	señor	Thibault	se	debatía	con	tal	furor	que	el	médico,	viendo	flaquear	a	los
que	le	sujetaban,	se	apresuró	a	ayudarles.	La	pierna	que	quería	sujetar	se	le	escapó	de
entre	las	manos	y	recibió	una	patada	tal	que	casi	le	derribó	al	suelo.	Era	inexplicable
que	el	anciano	tuviera	aún	tales	reservas	de	energía.

Tan	pronto	como	esta	agitación	hubo	cesado,	Antoine	se	llevó	a	su	amigo	al	otro
extremo	 de	 la	 estancia.	 Quiso	 hablar;	 incluso	 pronunció	 algunas	 palabras	 (que
Thérivier	 no	 oyó	 a	 causa	 de	 los	 gritos	 que	 llenaban	 la	 alcoba)	 y	 se	 detuvo
repentinamente	 con	 los	 labios	 temblorosos.	 A	 Thérivier	 le	 llamó	 la	 atención	 la
alteración	de	 sus	 facciones.	Antoine	hizo	un	esfuerzo	para	dominarse,	 se	 inclinó	al
oído	de	Thérivier	y	balbuceó:

—Ya	ves…,	ya	ves…,	es	verdaderamente	imposible,	te	lo	aseguro…
Miraba	al	joven	con	una	insistencia	afectuosa;	parecía	esperar	de	él	la	salvación.
Thérivier	bajó	los	ojos.
—Calma…	 —dijo—,	 calma…	 —Luego,	 después	 de	 una	 pausa,	 agregó—:

Reflexiona…:	el	pulso	 es	débil.	No	ha	habido	micción	desde	hace	 treinta	horas:	 la
uremia	progresa;	 las	crisis	son	claramente	subintrantes…	Comprendo	perfectamente
que	estés	agotado.	Pero	ten	paciencia;	ya	falta	poco.

Antoine,	con	los	hombros	caídos	y	la	mirada	perdida	en	dirección	a	la	cama,	no
contestó.	 Su	 rostro	 había	 cambiado	 de	 expresión	 por	 completo.	 Parecía	 aletargado.
«Ya	falta	poco…»	¿Sería	verdad?

Jacques	entró,	seguido	de	Adrienne	y	de	 la	monja	de	más	edad.	Era	 la	hora	del
relevo.

—Voy	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 ustedes,	 para	 que	 su	 hermano	 pueda	 descansar	 un
poco.

Antoine	 le	 oyó.	La	 tentación	 de	 encontrarse	 por	 fin	 fuera	 de	 esta	 alcoba,	 en	 el
silencio,	de	poder	acostarse,	tal	vez	dormir	y	aun	olvidar,	fue	tan	intensa	que	durante
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algunos	 segundos	 pensó	 en	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	 Thérivier.	 Pero	 casi
inmediatamente	se	dominó:

—No,	amigo	mío	—dijo	con	firmeza—.	Muchas	gracias,	pero	no.	—No	hubiera
sabido	 explicar	 bien	 la	 razón,	 pero	 sentía	 perfectamente	 que	 no	 debía	 consentir.
Permanecer	 solo	 con	 su	 responsabilidad;	 solo	 frente	 al	 destino.	 Y	 como	 el	 otro
levantara	la	mano,	añadió—:	No	insistas;	estoy	decidido.	Esta	noche,	todavía	somos
bastantes	y	casi	en	buenas	condiciones.	Resérvate.

Thérivier	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Pero,	 como	 pensaba	 que	 la	 situación	 podía
prolongarse	algunos	días	y	por	otra	parte	estaba	acostumbrado	a	ceder	a	menudo	ante
Antoine,	se	contentó	con	declarar:

—Bueno.	Pero	mañana	por	la	noche,	lo	quieras	o	no…
Antoine	no	 rechistó.	¿Mañana	por	 la	noche?	¿Estas	mismas	convulsiones,	estos

alaridos,	mañana	también?	Evidentemente	era	posible.	Incluso	probable…	Y	también
pasado	mañana.	¿Por	qué	no?…,	y	su	mirada	tropezó	con	la	de	su	hermano.	Jacques
fue	el	único	en	adivinar	este	desaliento,	el	único	en	compartirlo.

Pero	los	lamentos	anunciaban	ya	un	nuevo	acceso.	Tenía	que	volver	a	su	puesto.
Antoine	 tendió	 la	mano	a	Thérivier,	quien	 la	conservó	un	 instante	entre	 las	suyas	y
estuvo	a	punto	de	murmurar:	«Valor…»	pero	no	se	atrevió	y	se	marchó	sin	decir	ni
palabra.	Antoine	le	miró	alejarse.	¡Cuántas	veces	él	mismo,	al	abandonar	la	cabecera
de	un	enfermo	grave,	después	de	haber	estrechado	la	mano	de	un	esposo,	esbozado
una	 sonrisa,	 evitado	 la	mirada	 de	 una	madre,	 cuántas	 veces,	 nada	más	 al	 volver	 la
espalda,	había	sentido	esta	misma	sensación	de	liberación	que	en	este	momento	hacia
tan	ligera	la	huida	de	Thérivier!	…

A	las	diez	de	la	noche,	las	crisis,	que	ahora	se	sucedían	sin	tregua,	parecían	haber
alcanzado	el	paroxismo.

Antoine	 sentía	 a	 su	 alrededor	 que	 los	 ánimos	 se	 debilitaban,	 disminuía	 la
resistencia,	los	cuidados	se	hacían	más	lentos	y	menos	minuciosos.	En	general,	nada
había	mejor	para	galvanizar	su	ardor	que	el	desfallecimiento	de	los	demás.	Pero	había
llegado	 a	 un	 extremo	 en	que	 su	 resistencia	moral	 no	 podía	 defenderle	 ya	 contra	 el
agotamiento	 físico.	 Desde	 su	 viaje	 a	 Lausana,	 era	 ya	 la	 cuarta	 noche	 que	 no	 se
acostaba.	Ya	no	comía:	 apenas	 si	haciendo	un	esfuerzo	había	podido	 tomar	hoy	un
poco	de	leche.	No	se	sostenía	sino	gracias	al	té	frío,	del	cual	tomaba	de	vez	en	cuando
un	trago.	Su	nerviosismo,	que	iba	en	aumento,	le	prestaba	una	apariencia	de	energía,
pero	ficticia.	En	realidad,	lo	que	una	situación	semejante	exigía	de	él,	esta	paciencia,
esta	espera,	esta	actividad	fingida	frente	al	sentimiento	de	una	impotencia	total,	era	lo
que	 más	 repugnaba	 a	 su	 temperamento,	 lo	 que	 exigía	 de	 él	 un	 esfuerzo	 más
insostenible.	¡Y,	sin	embargo,	tenía	que	perseverar,	costara	lo	que	costara,	y	agotarse
en	aquellas	luchas,	puesto	que	se	renovaban	incesantemente!

Hacia	 las	 once	 de	 la	 noche,	 a	 la	 terminación	 de	 una	 crisis,	 cuando	 los	 cuatro
estaban	 todavía	 inclinados,	 vigilando	 las	 últimas	 convulsiones,	 Antoine	 se	 irguió
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vivamente	y	dejó	escapar	un	gesto	de	despecho:	una	nueva	mancha	húmeda	aparecía
en	la	sábana:	una	vez	más	el	riñón	había	vuelto	a	funcionar	en	abundancia.

Jacques	no	pudo	contener	un	movimiento	de	rabia	y	soltó	el	brazo	de	su	padre.	Ya
era	 demasiado.	 Unicamente	 le	 ayudaba	 a	 permanecer	 de	 pie	 la	 idea	 de	 un	 fin
inminente,	ante	los	progresos	de	la	 intoxicación.	¿Y	ahora	qué?	Ya	no	se	sabía.	Era
como	si	 la	muerte	 se	hubiese	complacido	en	 tenderles	una	 trampa:	cada	vez	que	el
resorte	 comenzaba	 a	 estirarse,	 ¡crac!,	 se	 escapaba	 del	 seguro	 y	 ¡nuevamente	 a
empezar!

A	partir	de	este	momento,	ya	no	trató	siquiera	de	ocultar	su	agotamiento.	Entre	las
convulsiones	se	dejaba	caer	en	la	silla	más	cercana,	destrozado,	deshecho	y	se	dormía
durante	 tres	 minutos	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	A	 cada	 nuevo	 acceso	 había	 que	 llamarlo,	 tocarle	 en	 el	 hombro,	 despertarle
sobresaltado.

Desde	antes	de	medianoche,	la	situación	pareció	completamente	crítica.	La	lucha
se	iba	a	hacer	imposible.

Tres	crisis	de	violencia	extremada	acababan	de	sucederse,	una	tras	otra,	cuando	se
declaró	la	cuarta.

Por	los	síntomas,	iba	a	ser	terrible:	todos	los	fenómenos	habituales,	pero	con	una
intensidad	 centuplicada.	 La	 respiración	 era	 jadeante.	 El	 rostro	 estaba	 inyectado	 en
sangre;	 los	 ojos,	 casi	 desorbitados;	 los	 antebrazos,	 contraídos,	 doblados,	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 no	 se	 veían	 las	 manos,	 y	 las	 muñecas,	 escondidas	 bajo	 la	 barba,
parecían	 dos	 muñones.	 Todos	 los	 miembros	 temblaban	 de	 tan	 crispados	 como
estaban;	 los	 músculos,	 tensos,	 parecían	 a	 punto	 de	 romperse.	 Nunca	 se	 había
prolongado	 durante	 tanto	 tiempo	 el	 período	 de	 envaramiento:	 transcurrían	 los
segundos	 sin	 que	 la	 intensidad	 decreciera;	 la	 cara	 se	 ponía	 negra;	 Antoine	 creyó
realmente	que	la	muerte	se	acercaba.

Luego,	 un	 estertor	 consiguió	 escaparse	 de	 entre	 los	 labios,	 de	 los	 que	 brotó
también	 un	 poco	 de	 baba.	 Los	 brazos	 se	 estiraron	 bruscamente.	 El	 período	 de
gesticulación	empezaba.

Alcanzó	 inmediatamente	 tal	 impetuosidad,	que	hubiera	hecho	falta	 la	camisa	de
fuerza	para	dominar	este	frenesí.	Antoine	y	Jacques,	ayudados	por	la	monja	anciana	y
por	 Adrienne,	 se	 habían	 aferrado	 a	 los	 cuatro	 miembros	 del	 poseído:	 empujados,
arrastrados,	 titubeaban	 y	 se	 tropezaban	 unos	 con	 otros	 como	 en	 una	 refriega
deportiva.	Adrienne	fue	la	primera	que	tuvo	que	soltar	la	pierna	que	sujetaba	y	ya	no
pudo	volver	a	cogerla.	La	religiosa,	medio	caída	a	causa	de	las	sacudidas,	perdió	el
equilibrio:	la	otra	pantorrilla	se	le	escapó	de	entre	las	manos.	Liberadas	de	esta	forma,
las	 dos	 piernas	 se	 agitaron	 en	 el	 aire;	 los	 talones,	 cubiertos	 de	 costras,	 se
ensangrentaban	al	dar	contra	los	maderos	de	la	cama.	Antoine	y	Jacques,	en	el	límite
de	sus	fuerzas,	empapados	de	sudor,	se	encorvaban	para	impedir	que	aquella	enorme
masa	viva,	levantada	por	sus	propias	contorsiones,	se	arrojara	fuera	de	la	cama.
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Cuando	 este	 furor	 de	 demente	 se	 apagó	 (cesó	 inopinadamente	 igual	 que	 había
comenzado),	 cuando	por	 último	 el	 enfermo	 fue	 acostado	de	 nuevo	 en	medio	de	 su
lecho,	Antoine	retrocedió	algunos	pasos.	Había	llegado	a	una	tal	tensión	nerviosa	que
le	castañeteaban	los	dientes.	Se	acercó	frioleramente	a	la	chimenea	y,	al	levantar	los
ojos,	distinguió	en	el	espejo,	iluminado	por	las	llamas,	su	rostro	trastornado,	su	pelo
alborotado,	 su	 mirada	 turbada.	 Dio	 inedia	 vuelta,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 y,
cogiéndose	la	frente	con	las	manos,	estalló	en	sollozos.	Ya	estaba	harto,	harto…	Las
pocas	fuerzas	que	 le	quedaban	se	concentraban	en	un	deseo	desatinado:	«¡Qué	esto
acabe!»	 ¡Todo,	antes	que	asistir	 impotente	otra	noche	más	y	 luego	un	día	y	 tal	vez
otra	nueva	noche	a	este	espectáculo	infernal!

Jacques	 se	 había	 acercado.	 En	 cualquier	 otro	 momento	 se	 hubiera	 arrojado	 en
brazos	de	su	hermano;	pero	su	sensibilidad	estaba	tan	enmohecida	como	su	energía	y
el	 espectáculo	 de	 esta	 aflicción,	 en	 lugar	 de	 exaltar	 la	 suya,	 la	 embotaba.	 Inmóvil,
miraba	 con	 extrañeza	 este	 rostro	 fatigado,	 húmedo,	 gesticulante	 y,	 súbitamente,
descubría	 en	 él	 un	 aspecto	del	 pasado,	 la	 cara	 llorosa	de	un	pequeñuelo	 al	 cual	 no
había	llegado	a	conocer.

Luego	volvió	a	obsesionarle	una	idea	que	ya	varias	veces	le	había	asaltado.
—A	pesar	de	todo,	Antoine…	¿Y	si	celebraras	consulta	con	alguien?
Antoine	 se	 encogió	 de	 hombros.	 ¿No	 hubiera	 sido	 él	 el	 primero	 en	 convocar	 a

todos	sus	colegas,	de	haber	tenido	la	menor	dificultad	que	resolver?	Contestó	algunas
palabas	 rudas	 que	 su	 hermano	 no	 pudo	 captar:	 los	 gritos	 de	 dolor	 se	 habían
reanudado,	lo	que	era	señal	de	una	breve	tregua	antes	de	la	próxima	crisis.

Jacques	se	irritó:
—¡Pues	piensa	algo,	Antoine!	—exclamó—.	¡Es	imposible	que	no	sé	pueda	hacer

absolutamente	nada!
Antoine	apretaba	los	dientes.	Sus	ojos	estaban	completamente	secos.	Levantó	la

trente,	miró	a	su	hermano	con	dureza	y	murmuró:
—Sí.	Hay	«una	cosa»	que	siempre	se	puede	hacer.
Jacques	comprendió.	No	bajó	los	ojos	ni	hizo	ningún	movimiento.
Antoine	le	interrogaba	con	la	mirada;	balbuceó:
—¿Nunca	has	pensado	en	ello?
Jacques	 hizo	 una	 señal	 afirmativa,	 muy	 breve.	 Miraba	 a	 su	 hermano	 hasta	 el

fondo	de	las	pupilas,	y	tuvo	la	sensación	fugitiva	de	que	en	este	momento	ambos	se
parecían:	la	misma	arruga	entre	las	cejas,	la	misma	expresión	de	desesperación	y	de
audacia,	la	misma	cara	«capaz	de	todo».

Estaban	en	la	oscuridad,	cerca	del	fuego:	Antoine	sentado	y	Jacques	de	pie.	Los
gritos	 eran	 tales	 que	 las	 dos	 mujeres,	 arrodilladas	 junto	 a	 la	 cama	 y	 como
adormecidas	por	el	cansancio,	no	podían	oír	nada.

Después	de	un	momento	de	silencio,	fue	Antoine	el	que	habló	de	nuevo:
—¿Tú	lo	harías?
La	pregunta	era	brutal,	directa;	pero	en	la	voz	había	un	fallo	imperceptible.	Esta
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vez,	Jacques	evitó	la	mirada	de	su	hermano.	Terminó	por	contestar	entre	dientes:
—Ya	no	lo	sé…;	puede	que	no.
—¡Pues	yo	sí!	—dijo	Antoine	inmediatamente.
Se	 había	 levantado	 con	 brusquedad.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 en	 pie,	 permanecía

inmóvil.	Hizo	con	la	mano	un	gesto	vacilante	en	dirección	a	Jacques	y	se	inclinó:
—¿Lo	desapruebas?
Jacques,	muy	despacio,	sin	vacilar,	respondió:
—No,	Antoine.
Ambos	volvieron	a	mirarse,	y	por	primera	vez	desde	su	regreso	experimentaron

un	sentimiento	en	cierto	modo	parecido	a	la	alegría.
Antoine	se	había	acercado	a	la	chimenea.	Con	los	brazos	muy	separados	se	había

agarrado	al	mármol	y,	arqueando	la	espalda,	contemplaba	el	fuego.
La	 decisión	 estaba	 tomada.	 Faltaba	 llevarla	 a	 la	 práctica.	 ¿Cuándo?	 ¿Y	 cómo?

Obrar	sin	más	testigos	que	Jacques.	Pronto	serían	las	doce.	A	la	una	vendría	el	equipo
compuesto	por	Sor	Céline	y	León:	tenía	que	hacerse,	pues,	antes	de	la	una.	Nada	más
fácil.	 En	 primer	 lugar,	 hacer	 una	 sangría	 para	 provocar	 un	 estado	 de	 debilidad,	 un
adormecimiento	 que	 permitiera	 enviar	 a	 descansar	 a	 la	 religiosa	 y	 a	 Adrienne
bastante	antes	del	relevo.	Una	vez	solo	con	Jacques…	Al	tocarse	el	pecho,	sintió	bajo
sus	dedos	el	 frasquito	de	morfina	que	 tenía	 en	el	bolsillo	desde…,	¿desde	cuándo?
Desde	 la	mañana	 de	 su	 llegada.	Cuando	había	 bajado	 con	Thérivier	 para	 buscar	 el
láudano,	 recordaba	 que,	 efectivamente,	 se	 había	 guardado	 en	 la	 bata,	 por	 si	 acaso,
esta	 solución	 concentrada…	 y	 esta	 jeringuilla…	 ¿Por	 si	 acaso?…	 ¿Por	 qué?…
Hubiérase	 dicho	 que	 todo	 estaba	 dispuesto	 en	 su	 mente,	 y	 que	 110	 quedaba	 sino
ejecutar	los	detalles	de	un	plan	elaborado	desde	hacía	mucho	tiempo.

Pero	 un	 nuevo	 acceso	 se	 preparaba.	 Había	 que	 esperar	 a	 que	 hubiera	 pasado.
Jacques,	 lleno	 otra	 vez	 de	 celo,	 estaba	 ya	 en	 su	 sitio.	 «La	 última	 crisis»,	 se	 dijo
Antoine	al	acercarse	a	la	cama;	y	en	los	ojos	que	Jacques	clavaba	en	él,	creyó	leer	el
mismo	pensamiento.

Afortunadamente,	el	período	de	envaramiento	fue	menos	largo	que	el	precedente;
pero	 las	 convulsiones	 fueron	 igualmente	 violentas.	Mientras	 que	 el	 desgraciado	 se
debatía	con	la	boca	espumajeante,	Antoine	se	dirigió	a	la	monja:

—Tal	 vez	 una	 sangría	 le	 procure	 cierto	 descanso.	 Tan	 pronto	 como	 se	 quede
tranquilo,	tráigame	mi	instrumental.

El	 efecto	 fue	 casi	 inmediato.	 Debilitado	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 el	 señor
Thibault	pareció	dormirse.

Las	dos	mujeres	estaban	tan	cansadas	que	no	insistieron	en	esperar	al	relevo:	a	la
primera	invitación	de	Antoine,	aprovecharon	esta	ocasión	de	descansar	un	poco.

Antoine	y	Jacques	se	han	quedado	solos.
Ambos	se	encuentran	apartados	de	la	cama:	Antoine	ha	ido	a	cerrar	la	puerta,	que

Adrienne	ha	dejado	entreabierta,	y	Jacques,	sin	saber	por	qué,	ha	retrocedido	hasta	la
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chimenea.
Antoine	evita	la	mirada	de	su	hermano:	en	este	momento	no	experimenta	ninguna

necesidad	de	que	éste	le	tenga	afecto;	le	basta	con	su	complicidad.
Manosea	 en	 el	 fondo	 del	 bolsillo	 la	 cajita	 niquelada.	 Se	 concede	 todavía	 dos

segundos.	No	es	que	quiera	sopesar	una	vez	más	el	pro	y	el	contra:	se	ha	marcado	la
norma	 de	 no	 considerar	 nunca,	 en	 el	 momento	 de	 obrar,	 el	 razonamiento	 que	 ha
decidido	 la	 acción.	 Pero	 contemplando	 desde	 lejos,	 en	 la	 blancura	 del	 lecho,	 este
rostro	 que	 la	 enfermedad	 le	 ha	 hecho	 cada	 día	 más	 familiar,	 se	 abandona	 por	 un
instante	a	la	melancolía	de	un	supremo	impulso	de	compasión.

Los	dos	segundos	han	transcurrido.
«Hubiera	 sido	 menos	 penoso	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 crisis»,	 piensa,

adelantándose	con	paso	rápido.
Saca	el	 frasco	del	bolsillo,	 lo	agita,	 ajusta	 la	 aguja	a	 la	 jeringuilla	y	 se	detiene,

buscando	 algo	 con	 la	 mirada.	 Un	 leve	 encogimiento	 de	 hombros:	 maquinalmente
buscaba	la	lámpara	de	alcohol	para	flamear	la	punta	de	platino.

Jacques	 no	 ve	 nada:	 la	 espalda	 encorvada	 de	 su	 hermano	 le	 oculta	 la	 cama.
Mucho	mejor.	Sin	embargo,	se	decide	a	cambiar	de	sitio.	El	padre	parece	dormido.
Antoine	desabrocha	la	manga	y	la	recoge.

«He	 hecho	 la	 sangría	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 —se	 dice	 Antoine—,	 pondré	 la
inyección	en	el	derecho.»

Coge	un	pliegue	de	carne	y	levanta	la	jeringuilla.
Jacques	se	tapa	la	boca	con	la	mano.	La	aguja	penetra	con	un	golpe	seco.
El	moribundo	exhala	una	queja;	el	hombro	se	ha	estremecido.	En	el	 silencio	se

oye	la	voz	de	Antoine:
—No	te	muevas…	Es	para	aliviarte,	padre.
«La	última	vez	que	le	habla»,	piensa	Jacques.
El	nivel	del	líquido	casi	no	baja	en	la	jeringuilla	de	cristal…	Si	entrara…	¿Se	ha

acabado?	No.	Antoine	ha	dejado	la	aguja	pinchada	en	la	piel;	separa	la	jeringuilla	con
delicadeza	y	la	llena	por	segunda	vez.	El	líquido	desciende	cada	vez	más	despacio…
Si	 entrara…	 Un	 centímetro	 cúbico	 todavía…	 ¡Qué	 lentitud!…	 Algunas	 gotas
todavía…

Antoine	 retira	 la	 aguja	 con	un	 gesto	 rápido,	 limpia	 el	 sitio	 hinchado,	 en	 el	 que
brilla	 una	 perla	 rosácea,	 y	 luego	 vuelve	 a	 abrochar	 la	 camisa	 y	 sube	 la	 manta.
Seguramente,	si	estuviera	solo,	se	inclinaría	sobre	esta	frente	pálida:	es	la	primera	vez
desde	 hace	 veinte	 años,	 que	 siente	 deseos	 de	 besar	 a	 su	 padre…	 Se	 incorpora,
retrocede	un	paso,	guarda	los	utensilios	en	el	bolsillo	de	la	bata	y	mira	a	su	alrededor
si	 todo	 está	 en	 orden.	 Por	 fin	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 su	 hermano	 y	 su	 mirada,
indiferente	y	severa,	parece	decir	simplemente:

«Ya	está.»
Jacques	 quisiera	 acercarse	 a	 él,	 cogerle	 de	 la	mano,	 expresar	 con	 un	 abrazo…

Pero	Antoine	ya	 se	ha	vuelto	y,	 cogiendo	 la	 silla	baja	de	Sor	Céline,	 se	 sienta	a	 la
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cabecera	de	la	cama.
El	brazo	del	moribundo	descansa	sobre	 la	colcha.	La	mano	está	casi	 tan	blanca

como	la	sábana;	tiembla	de	una	manera	apenas	perceptible:	el	temblor	de	una	aguja
imantada.	 Sin	 embargo,	 la	 droga	 actúa	 y,	 a	 pesar	 del	 largo	martirio,	 las	 facciones
empiezan	ya	a	relajarse:	este	aletargamiento	mortal	parece	tener	la	dulzura	reparadora
del	sueño.

Antoine	 no	 puede	 reflexionar	 en	 nada	 concreto.	 Ha	 tomado	 entre	 sus	 dedos	 el
pulso,	 que	 es	 rápido	 y	 débil.	 Su	 atención	 está	 ocupada	 completamente	 en	 contar
maquinalmente:	cuarenta	y	seis,	cuarenta	y	siete,	cuarenta	y	ocho…

La	conciencia	de	lo	que	acaba	de	realizar	se	va	haciendo	cada	vez	más	confusa,	la
noción	del	mundo	 se	 embarulla…	cincuenta	y	nueve,	 sesenta,	 sesenta	y	uno…	 Los
dedos	que	sujetan	la	muñeca	se	aflojan.	Apática	y	deliciosa	caída	en	la	indiferencia.
Una	ola	de	olvido	lo	sumerge	todo.

Jacques	 no	 se	 atreve	 a	 sentarse,	 por	 temor	 de	 despertar	 a	 su	 hermano.	De	 pie,
paralizado	por	el	cansancio,	ya	no	aparta	 los	ojos	de	 los	 labios	del	moribundo.	Van
palideciendo,	palideciendo;	la	respiración	ahora	apenas	si	los	roza.

Presa	del	pánico,	Jacques	se	decide	a	hacer	un	movimiento.
Antoine,	sobresaltado,	mira	a	la	cama,	a	su	padre	y	lentamente	vuelve	a	coger	la

muñeca.
—Vé	a	buscar	a	Sor	Céline	—dice,	después	de	una	pausa.

Cuando	 volvió	 Jacques,	 seguido	 de	 la	 religiosa	 y	 de	 la	 cocinera,	 la	 respiración
había	recobrado	algo	de	fuerza	y	de	ritmo;	pero	con	un	estertor	insólito.

Antoine	estaba	de	pie,	con	 los	brazos	cruzados;	había	encendido	 la	 lámpara	del
techo.

—Ya	no	se	siente	el	pulso	—dijo,	tan	pronto	como	Sor	Céline	llegó	a	su	lado.
Pero	la	religiosa	estaba	convencida	de	que	los	médicos	no	entienden	nada	en	los

últimos	momentos	y	que	hay	que	tener	experiencia.	No	contestó,	se	sentó	a	su	vez	en
la	 silla	 baja,	 tomó	 el	 pulso	 y	 observó	 el	 rostro	 durante	 un	 largo	minuto;	 entonces,
volviéndose	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 alcoba,	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 Clotilde	 salió
inmediatamente.

El	jadeo	se	acentuaba	y	costaba	trabajo	oírlo.	Antoine	se	percató	de	que	el	rostro
de	Jacques	estaba	angustiado.	Iba	a	acercarse	a	él	para	decirle:	«No	tengas	miedo,	ya
no	 nota	 nada»,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta:	 se	 oyó	 hablar	 en	 voz	 baja	 y	 la	 señorita
Waize,	 completamente	 envuelta	 en	 su	 camisón,	 apareció	 del	 brazo	 de	 Clotilde;
Adrienne	venía	detrás;	el	señor	Chasle,	andando	de	puntillas,	cerraba	la	marcha.

Molesto,	Antoine	les	hizo	señas	de	que	no	pasaran.	Pero	ya	los	cuatro	se	habían
arrodillado	 junto	 a	 la	 puerta.	 Y,	 bruscamente,	 la	 voz	 penetrante	 de	 la	 señorita,
elevándose	en	el	silencio,	apagó	el	estertor	del	moribundo:

—«Oh,	Jesús	mío…,	me	presento	ante	ti…	con	el	corazón	destrozado…»
Jacques,	tembloroso,	había	saltado	hacia	su	hermano.
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—¡Hazla	callar!	¡Pronto!
Pero	la	mirada	atribulada	de	Antoine	le	calmó	inmediatamente.
—Déjala	 —murmuró,	 e	 inclinándose	 hacia	 Jacques,	 añadió—:	 Ya	 está	 casi

acabado.	No	puede	oír	nada.	—El	recuerdo	de	la	noche	en	que	el	señor	Thibault	había
confiado	solemnemente	a	la	señorita	la	misión	de	recitar	en	su	lecho	de	muerte	estas
letanías,	le	vino	a	la	memoria	y	lo	conmovió.

También	las	dos	monjas	se	habían	puesto	de	rodillas	a	ambos	lados	de	la	cama.
Sor	Céline	había	dejado	la	mano	sobre	la	muñeca	del	moribundo.

—«…	 ¡Cuando	 mis	 labios	 fríos,	 exangües	 y	 temblorosos…,	 pronuncien	 por
última	vez	tu	nombre	adorable,	Jesús	misericordioso,	ten	piedad	de	mí!»

(La	poca	fuerza	de	voluntad	que	conservaba	la	pobre	anciana,	después	de	veinte
años	 de	 esclavitud	 y	 de	 abnegación,	 se	 manifestaba	 esta	 noche	 para	 permitirle
cumplir	su	promesa.)

—«¡Cuando	mis	mejillas	 pálidas	 y	 hundidas	 inspiren	 a	 los	 que	me	 acompañen
compasión	y	terror,	Jesús	misericordioso,	ten	piedad	de	mí!…

»¡Cuando	 mis	 cabellos	 empapados	 por	 el	 sudor	 de	 la	 agonía…!»	 Antoine	 y
Jacques	no	apartaban	la	vista	de	su	padre.	Las	mandíbulas	se	separaron.	Los	párpados
se	entreabrieron	suavemente	en	una	mirada	fija.	¿Era	el	final?	Sor	Céline,	sin	soltar	la
muñeca,	 miraba	 el	 rostro	 del	 moribundo	 y	 no	 hacía	 ningún	 gesto.	 La	 voz	 de	 la
señorita,	mecánica,	asmática	como	un	acordeón	roto,	gemía	implacable:

—«¡Cuando	 mi	 imaginación,	 agitada	 por	 las	 visiones,	 me	 hunda	 en	 angustias
mortales,	Jesús	misericordioso,	ten	piedad	de	mí!

»¡Cuando	mi	corazón	débil…!»
La	boca	se	seguía	abriendo.	Se	vio	brillar	una	muela	de	oro.	Transcurrió	medio

minuto.	 Sor	 Céline	 no	 se	 movía.	 Finalmente	 soltó	 la	 muñeca	 y	 levantó	 la	 cabeza
hacia	 Antoine.	 La	 boca	 permanecía	 completamente	 abierta.	 Inmediatamente	 se
inclinó:	el	corazón	ya	no	latía.	Entonces,	Antoine	posó	la	palma	de	la	mano	sobre	la
frente	inmóvil	y,	dulcemente,	uno	después	de	otro,	cerró	con	la	yema	del	pulgar	los
párpados	 obedientes.	 Luego,	 sin	 retirar	 la	 mano,	 como	 si	 esta	 presión	 afectuosa
pudiera	acompañar	al	muerto	hasta	el	umbral	del	reposo,	se	volvió	hacia	la	religiosa	y
dijo	casi	en	voz	alta:

—El	pañuelo,	hermana…
Las	dos	criadas	rompieron	a	llorar.
Junto	 al	 señor	 Chasle,	 arrodillado,	 la	 señorita,	 a	 gatas,	 con	 su	 pelo	 de	 rata

cayéndole	 sobre	 el	 camisón	 blanco,	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder,
proseguía	su	lamentación:

—«¡Cuando	mi	alma	al	borde	de	mis	 labios	salga	para	siempre	de	este	mundo!
…»

Hubo	que	levantarla,	sostenerla,	llevársela:	hasta	que	no	hubo	vuelto	la	espalda	a
la	alcoba,	no	pareció	haber	comprendido;	y	entonces	empezó	a	sollozar	puerilmente.

El	 señor	 Chasle	 también	 lloraba;	 se	 había	 colgado	 del	 brazo	 de	 Jacques	 y,
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moviendo	la	cabeza	como	un	muñeco,	repetía:
—Estas	cosas	no	debieran	suceder…
«¿Dónde	estará	Gise?»,	se	preguntó	Antoine,	mientras	empujaba	a	todos	fuera	de

la	habitación.

Antes	de	salir	él	también	de	la	estancia,	se	volvió	para	echar	la	última	mirada.	Por
fin,	después	de	tantas	semanas,	el	silencio	volvía	a	tomar	posesión	de	esta	alcoba.

Apoyado	 sobre	 la	 almohada,	 repentinamente	 engrandecido,	 a	 plena	 luz,	 con	 su
barbillera	cuyos	picos	ridículos	se	erguían	sobre	la	cabeza	como	dos	cuernos,	el	señor
Thibault	había	tomado	el	aspecto	teatral	y	misterioso	de	un	personaje	legendario.
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VII

SIN	haberse	puesto	de	acuerdo,	Antoine	y	Jacques	se	encontraron	en	la	escalera.	La
casa	dormía;	 la	alfombra	de	 la	escalera	ahogaba	el	 ruido	de	 los	pasos.	Bajaron	uno
detrás	de	otro,	en	silencio,	con	la	cabeza	vacía	y	el	corazón	aligerado,	sin	resistencia
contra	el	bienestar	animal	que	los	invadía.

Abajo,	 León,	 que	 les	 había	 precedido,	 había	 encendido	 las	 lámparas	 y,	 por	 su
propia	 iniciativa,	 preparado	 una	 cena	 fría	 en	 el	 despacho	 de	Antoine;	 luego,	 había
desaparecido	discretamente.

A	la	luz	de	la	lámpara,	esta	mesita,	este	mantel	blanco,	estos	dos	cubiertos,	daban
la	 sensación	 de	 una	 fiesta	 improvisada.	 Ambos	 hicieron	 como	 que	 no	 se	 daban
cuenta:	 se	 sentaron	a	 la	mesa	sin	decir	nada,	avergonzados	de	su	apetito,	 fingiendo
tristeza.	 El	 vino	 blanco	 estaba	 fresco;	 el	 pan,	 la	 carne	 fiambre	 y	 la	 mantequilla
disminuían	 a	 ojos	 vistas.	 En	 un	 momento	 determinado,	 las	 manos	 de	 ambos	 se
dirigieron	simultáneamente	hacia	el	plato	del	queso.

—Sírvete.
—No;	ponte	tú	primero.
Antoine	dividió	en	dos	partes	lo	que	quedaba	del	queso	y	sirvió	a	Jacques.
—Es	 muy	 mantecoso;	 está	 verdaderamente	 delicioso	 —murmuró	 como	 para

disculparse.
Eran	las	primeras	palabras	que	cambiaban.	Sus	miradas	se	encontraron.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Jacques,	señalando	con	el	dedo	hacia	el	piso	del	señor

Thibault.
—No	—dijo	Antoine—.	Ahora,	 a	 acostarse.	Arriba	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	 nada

hasta	mañana.
Cuando	 se	 separaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 de	 Jacques,	 éste,	 súbitamente

pensativo,	dijo	en	voz	baja:
—¿Te	has	dado	cuenta,	Antoine,	cómo	al	final	la	boca	se	abre	y	se	abre…?
Se	miraron	en	silencio:	ambos	tenían	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

A	las	seis,	ya	casi	descansado	y	recién	afeitado,	Antoine	subía	al	segundo	piso.
«El	señor	Chasle	está	perfectamente	indicado	para	las	direcciones	de	las	esquelas

—pensaba,	 mientras	 subía	 la	 escalera	 andando	 para	 estirar	 las	 piernas—.	 La
declaración	 al	 juzgado	 no	 se	 puede	 hacer	 antes	 de	 las	 nueve…	 Hay	 que	 avisar	 a
todos…	Afortunadamente,	poca	 familia:	 los	 Jeannereau	 se	encargarán	de	 la	 familia
materna	 y	 la	 tía	 Casimir	 hará	 lo	 demás.	 Un	 telegrama	 a	 los	 primos	 de	 Ruán.	 En
cuanto	a	los	amigos,	un	aviso	en	los	periódicos	de	mañana.	Un	recado	a	Dupré	y	otro
a	Jean.	Daniel	de	Fontanin	está	en	Lunéville:	 le	escribiré	esta	 tarde;	 su	madre	y	su
hermana	 están	 en	 el	 Mediodía,	 esto	 simplifica	 mucho	 las	 cosas…	 Por	 otra	 parte,
¿querrá	Jacques	asistir	al	funeral?…	En	cuanto	a	las	Obras,	León	puede	telefonear:	le
haré	 una	 lista.	Yo	me	 pasaré	 por	 el	 hospital…	Philip…	 ¡Ah,	 demonio,	 no	 hay	 que
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olvidarse	del	Instituto!»
—Ya	 han	 venido	 dos	 señores	 de	 Pompas	 Fúnebres	 —le	 dijo	 Adrienne—.

Volverán	a	 las	 siete…	Además…	—añadió	con	cierta	cortedad—,	¿sabe	el	 señorito
Antoine	que	la	señorita	Gisèle	se	encuentra	enferma?

Fueron	a	llamar	a	la	puerta	de	Gise.
La	joven	estaba	acostada.	Tenía	la	mirada	febril	y	los	pómulos	enrojecidos.	Pero

no	 era	 nada	 grave.	 La	 carta	 de	 Clotilde,	 recibida	 en	 un	 momento	 en	 que	 no	 se
encontraba	 muy	 bien,	 le	 había	 causado	 el	 primer	 quebranto.	 Luego,	 el	 viaje
precipitado	 y,	 sobre	 todo,	 el	 encuentro	 de	 Jacques,	 habían	 acabado	 de	 trastornarla,
provocando	 en	 este	 organismo	 juvenil	 una	 reacción	 tan	 brutal	 que,	 después	 de
haberse	 separado	 la	 víspera	 anterior	 de	 la	 cabecera	 del	 moribundo,	 se	 había	 visto
asaltada	 por	 unos	 espasmos	 muy	 dolorosos	 y	 había	 tenido	 que	 acostarse;	 había
pasado	 la	 noche	 sufriendo,	 espiando	 los	 ruidos,	 adivinando	 lo	 que	 pasaba,	 pero
incapaz	de	levantarse.

Contestó	con	tanta	reticencia	a	las	preguntas	de	Antoine	que	éste	no	insistió.
—Thérivier	va	a	venir	esta	mañana;	le	diré	que	pase	a	verte.
Gise	 hizo	 un	movimiento	 de	 cabeza	 hacia	 la	 habitación	 del	 señor	 Thibault;	 no

sentía	demasiada	pena	y	no	sabía	qué	decir.
—Entonces,	¿se	ha…	terminado?	—dijo	en	una	forma	tímida.
Antoine	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 respuesta,	 y,	 repentinamente,	 pensó	 con

precisión:	«He	sido	yo	quien	lo	ha	terminado.»
—Mientras	 tanto,	 fomentos	 y	 cataplasmas	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Adrienne.

Sonrió	a	Gise	y	salió	de	la	habitación.
«Yo	lo	he	terminado»,	se	repetía.	Por	primera	vez	su	acto	se	le	aparecía	con	todas

sus	consecuencias.	«He	hecho	bien»,	se	dijo	inmediatamente.	Reflexionaba	de	prisa	y
con	 lucidez:	 «No	 nos	 engañemos:	 también	 ha	 habido	 cobardía;	 necesidad	 física	 de
escapar	 a	 esa	 pesadilla.	 ¿Pero	 había	 de	 abstenerme	 porque	 yo	 tuviera	 un	 interés
personal	 en	 esta	 muerte?	 ¡Vamos!»	 No	 eludía	 nada	 de	 la	 terrible	 responsabilidad.
«Evidentemente,	 habría	 cierto	 peligro	 en	 autorizar	 a	 los	médicos…	La	observancia
ciega	 de	 una	 norma,	 aunque	 sea	 absurda	 e	 inhumana,	 es	 necesaria	 en	 principio…»
Cuanta	más	fuerza	y	legitimidad	concedía	a	la	regla	general,	más	satisfecho	estaba	de
haberse	apartado	de	ella	conscientemente.	«Cuestión	de	conciencia,	de	apreciación»,
prosiguió.	 «No	 trato	 de	 generalizar.	 Digo	 sencillamente:	 “En	 el	 caso	 presente,	 he
obrado	como	había	que	hacerlo.”»

Había	 llegado	 a	 la	 alcoba	mortuoria.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 precaución,	 como	 se
había	acostumbrado	a	hacer	para	no	despertar	al	enfermo.	Y,	de	repente,	la	vista	del
muerto	lo	conmovió.	Asociar	a	la	imagen	paterna	la	idea	del	cadáver	—tan	familiar,
por	otra	parte—,	era	algo	completamente	nuevo,	desconcertante.	Permanecía	de	pie
en	el	umbral,	conteniendo	la	respiración.	¡Su	padre,	este	ser	inanimado!…	Los	brazos
recogidos,	 las	 manos	 unidas	 suavemente.	 Ennoblecido.	 ¡Tan	 tranquilo…!	 Habían
dejado	 un	 espacio	 libre	 alrededor	 de	 la	 cama:	 las	 sillas	 habían	 sido	 colocadas	 a	 lo
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largo	de	 las	paredes.	Las	 religiosas,	adormiladas,	parecidas	a	dos	alegorías	vestidas
de	negro,	enmarcaban	al	cadáver,	cuya	inmovilidad	confería	a	esta	presentación	una
majestuosidad	auténtica.	Oscar	Thibault…	¡Tanta	autoridad	y	tanto	orgullo,	reducido
a	 esta	 impotencia	 silenciosa!…	Antoine	 vacilaba	 en	 hacer	 un	 gesto,	 en	 turbar	 esta
serenidad.	 Entonces	 se	 repitió	 que	 era	 obra	 suya;	 y	 acariciando	 con	 la	mirada	 este
rostro	 familiar,	 que	 tan	 bien	 se	 había	 reconciliado	 con	 el	 silencio	 y	 la	 paz,	 casi
sonreía.

Al	 entrar	 se	 sorprendió	 de	 encontrar	 a	 Jacques,	 al	 cual	 creía	 todavía	 acostado,
sentado	en	un	rincón	en	compañía	del	señor	Chasle.

Éste,	tan	pronto	como	distinguió	a	Antoine,	se	alzó	de	su	silla	para	acercarse	a	él.
Sus	ojos	se	abrían	y	cerraban	detrás	de	los	cristales	de	las	gafas,	empañados	por	las
lágrimas.	Cogió	las	dos	manos	de	Antoine	y,	no	pudiendo	encontrar	nada	mejor	para
expresar	su	adhesión	al	difunto,	suspiraba	entre	hipidos:	«Un	hombre	encantador…,
un	hombre	encantador…»,	encantador…	señalando	hacia	la	cama	con	la	barbilla	cada
vez	que	hablaba.

—Había	que	conocerle	—prosiguió	en	voz	baja,	con	una	convicción	que	parecía
irritada	 por	 un	 contradictor	 imaginario—.	 Un	 poco	 mortificante,	 sí;	 de	 vez	 en
cuando…	¡Pero	tan	justo!	—Extendió	la	mano,	como	para	prestar	juramento—.	¡Un
auténtico	justiciero!	—terminó,	volviendo	a	su	sitio.

Antoine	se	sentó.
El	olor	de	esta	habitación	 removía	en	él	capas	estratificadas	de	 recuerdos.	Bajo

los	 hedores	 de	 la	 víspera,	 desabridos	 y	 de	 botica,	 bajo	 el	 perfume	 reciente	 de	 los
cirios,	distinguía	el	 aroma	antiguo	del	viejo	 terciopelo	azul,	quemado	por	el	polvo,
que	procedía	de	 los	 abuelos	Thibault:	 olor	 lanoso	y	 seco,	 al	que	cincuenta	 años	de
encáustico	sobre	la	caoba	de	los	muebles	habían	mezclado	un	vago	aroma	de	resina.
Sabía	qué	 frescura	de	 ropa	blanca,	 limpia,	 se	escaparía	del	armario	de	 luna	si	 se	 le
abriera,	y	qué	exhalaciones	de	madera	barnizada,	de	periódicos	viejos	con	un	 tenaz
efluvio	de	alcanfor,	se	elevaría	de	los	cajones	de	la	cómoda.	Y	conocía	también,	por
haberlo	 respirado	muy	de	 cerca	 cuando	era	niño	—por	 aquel	 entonces	 era	 el	 único
asiento	 adecuado	para	 su	 talla—,	el	gusto	polvoriento	del	 reclinatorio	 tapizado	que
dos	generaciones	de	rodillas	habían	desgastado	hasta	la	arpillera.

Ningún	ruido.	Ni	el	menor	soplo	de	aire	agitaba	la	llama	de	los	cirios.
Al	igual	que	todos	aquellos	que	venían	aquí,	Antoine	se	había	puesto	a	observar

el	cadáver	fijamente,	con	una	especie	de	estupor.	En	su	mente	fatigada,	embriones	de
pensamientos	trataban	de	tomar	consistencia.

«Lo	que	hacía	de	padre	un	ser	como	yo;	esta	vida	que	le	era	propia	ayer	todavía,
¿dónde	está?…	¿Qué	ha	sido	de	ella?…	¿Ha	desaparecido?	¿Subsiste	en	otra	parte?
¿En	qué	forma?»	Se	interrumpió	avergonzado:	«¡Se	termina	por	no	pensar	más	que
en	 tonterías!	 Sin	 embargo,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 un	 cadáver…	 Sé
perfectamente	 que	 no	 hay	 término	 más	 impropio	 que	 “la	 nada”,	 puesto	 que	 es
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“aglomeración	de	vidas”	como	habría	que	decir:	“¡Germinaciones	hasta	el	infinito!”
»Sí…;	he	repetido	esto	muchas	veces.	Y,	delante	de	este	cadáver,	no	sé	ya…	El

concepto	 de	 la	 nada	 se	 impone	 a	mí,	me	 parece	 casi	 legítimo…	En	 el	 fondo,	 sólo
existe	la	muerte:	lo	refuta	todo,	lo	sobrepasa	todo…	¡Absurdamente!

»No	—prosiguió,	encogiéndose	de	hombros—.	Esto	está	mal…	Sugestiones	a	las
cuales	 se	 cede	 cuando	 se	 está	 aquí,	 metido	 en	 ello…	 ¡Esto	 no	 debe	 contar	 y	 no
cuenta!»

Hizo	un	esfuerzo	para	dominarse	y	se	incorporó	con	un	movimiento	decidido;	e
inmediatamente	una	emoción	íntima,	acuciante,	calurosa,	se	apoderó	de	él.

Haciendo	una	señal	a	su	hermano	para	que	le	siguiera,	salió	al	pasillo.
—Antes	de	decidir	nada,	hay	que	conocer	la	voluntad	de	padre.	Ven	conmigo.
Entraron	juntos	en	el	despacho	del	señor	Thibault.	Antoine	encendió	la	 lámpara

del	 techo	 y	 luego	 las	 supletorias:	 una	 luz	 sacrílega	 inundó	 esta	 estancia	 en	 la	 que
nunca	 lucía	 sino	 la	 lámpara	de	 trabajo	bajo	 su	pantalla	verde.	Antoine	 se	acercó	al
escritorio.	El	manojo	de	 llaves	que	había	sacado	del	bolsillo	 tintineaba	alegremente
en	el	silencio.

Jacques	permanecía	apartado.	Se	dio	cuenta	que	había	vuelto	 junto	a	 la	consola
del	teléfono,	al	mismo	sitio	en	que	la	víspera…	¿La	víspera?	Una	quincena	de	horas
solamente,	desde	la	aparición	de	Gise	en	esta	puerta…

Paseaba	 una	 mirada	 hostil	 sobre	 este	 lugar	 al	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había
considerado	 como	 el	 más	 inviolable	 de	 los	 santuarios	 y	 al	 que	 de	 repente	 nada
defendía	ya	contra	 la	 intrusión.	El	espectáculo	de	su	hermano,	arrodillado	como	un
ladrón	 ante	 los	 cajones	 abiertos,	 le	 produjo	 una	 sensación	 desagradable.	 ¿Qué	 le
importaban	a	él	los	deseos	de	su	padre	y	todos	estos	papelajos?

Se	marchó	sin	decir	nada.

Volvía	hacia	esta	cámara	mortuoria	que	ejercía	sobre	él	una	atracción	nostálgica,
y	en	la	que	había	pasado	tan	tranquilamente,	entre	la	vida	y	el	sueño,	la	mayor	parte
de	la	noche.	Preveía	que	muy	pronto	sería	expulsado	de	ella	por	las	idas	y	venidas	de
los	importunos;	no	quería	perder	ni	un	segundo	de	esta	conmovedora	confrontación
con	su	juventud;	puesto	que,	para	él,	ya	nada	representaría	más	trágicamente	el	paso
que	los	despojos	de	este	ser	omnipotente	que	siempre	se	había	cruzado	en	su	camino
y	que,	de	repente,	acababa	de	naufragar	en	lo	irreal.

Abrió	la	puerta	de	la	alcoba	y	muy	despacio,	andando	de	puntillas,	entró	y	tomó
asiento.	Volvió	a	reinar	el	silencio,	levemente	turbado	durante	un	instante,	y	Jacques,
con	una	deliciosa	sensación	de	gozo,	pudo	abstraerse	de	nuevo	en	la	contemplación
del	difunto.

Inmovilidad.
Esta	mente	que	noche	y	día,	durante	casi	tres	cuartos	de	siglo,	no	había	dejado	ni

un	solo	segundo	de	asociar	pensamientos	e	imágenes,	había	dejado	de	funcionar	para
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siempre.	 E	 igualmente	 el	 corazón.	 Pero	 la	 detención	 de	 la	 mente	 parecía	 más
importante	para	Jacques,	que	tantas	veces	se	había	quejado,	como	de	una	enfermedad,
de	la	actividad	ininterrumpida	de	su	propio	cerebro.	(Incluso	por	la	noche,	distraído
por	el	sueño,	sentía	a	este	cerebro	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	su	cabeza,	como	un
motor	sin	freno,	y	reunir	sin	descanso	esas	incoherentes	visiones	caleidoscópicas	que
él	 llamaba	 «sueños»	 cuando	 su	 memoria	 había	 retenido	 inconscientemente	 algún
detalle	 insignificante.)	 Algún	 día,	 afortunadamente,	 este	 celo	 agotador	 cesaría	 por
completo.	 También	 él,	 algún	 día,	 sería	 liberado	 del	 tormento	 de	 pensar.	 Por	 fin
llegaría	el	silencio;	¡el	reposo	del	silencio!…	Se	acordó	de	aquel	muelle	de	Munich
por	 el	 que	 había	 paseado	 durante	 toda	 una	 noche	 una	 fascinante	 tentación	 de
suicidio…	 Como	 una	 reminiscencia	 musical,	 una	 frase	 surgió	 de	 repente	 en	 este
recuerdo:	 «Ya	 descansaremos…»	 Era	 el	 final	 de	 una	 obra	 rusa	 que	 había	 visto
representar	en	Ginebra;	todavía	le	resonaba	en	los	oídos	la	voz	de	la	actriz,	una	eslava
de	 rasgos	 aniñados,	 con	 unos	 ojos	 ingenuos	 y	 febriles,	 quien,	 balanceando	 su
cabecita,	 repetía:	 «Ya	 descansaremos…»	Era	 una	 entonación	 ensoñadora,	 una	 nota
filada	 como	 una	 armónica,	 acompañada	 de	 una	 mirada	 cansada	 en	 la	 que,
efectivamente,	 había	más	 resignación	 que	 esperanza:	 «No	 has	 tenido	 alegría	 en	 la
vida…	 Pero	 ten	 paciencia,	 tío	 Vania,	 ten	 paciencia…	 Ya	 descansaremos…	 Ya
descansaremos…»
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VIII

A	última	hora	de	la	mañana	empezaron	las	visitas:	vecinos	de	la	casa,	gente	del	barrio
a	 la	 que	 el	 señor	 Thibault	 había	 hecho	 favores.	 Jacques	 se	 escabulló	 antes	 de	 la
llegada	 de	 los	 primeros	 familiares.	 Antoine	 también	 desapareció,	 requerido	 por
algunos	asuntos	urgentes.	En	las	directivas	de	todas	las	Obras	de	que	formaba	parte	el
señor	Thibault,	tenía	algunos	amigos	personales.	El	desfile	duró	hasta	la	noche.

El	 señor	Chasle	 había	 traído	 a	 la	 cámara	mortuoria	 la	 silla	 que	 él	 llamaba	 «su
traspuntín»,	sobre	la	cual	trabajaba	desde	hacía	años	y,	durante	todo	el	día,	se	negó	a
separarse	«del	difunto».	Terminó	por	formar	parte	del	aparato	fúnebre,	con	el	mismo
derecho	que	los	candelabros,	el	ramo	de	boj	y	las	monjas	en	oración.	Cada	vez	que
entraba	un	visitante,	el	señor	Chasle	se	deslizaba	de	su	asiento,	saludaba	tristemente
al	recién	llegado	y	volvía	a	sentarse.

En	 diversas	 ocasiones,	 la	 señorita	 había	 tratado	 de	 que	 se	 marchara.
Indudablemente,	 por	 envidia:	 exasperada	 de	 verle	 tan	 fiel	 y	 edificante.	Ella,	 por	 el
contrario,	no	podía	estarse	quieta.	Sufría.	(Con	toda	seguridad	ella	era	en	toda	la	casa
la	única	que	sufría.)	La	pobre	mujer,	que	durante	toda	su	vida	pasada	en	casa	ajena	no
había	 tenido	 nunca	 nada	 propio,	 tal	 vez	 conocía	 por	 primera	 vez	 un	 sentimiento
salvaje	de	posesión:	el	señor	Thibault	era	«su»	muerto.	A	cada	momento	se	acercaba
a	este	lecho	que	la	deformación	de	su	columna	vertebral	no	le	permitía	ver	completo;
estiraba	 las	 sábanas,	 alisaba	 una	 arruga,	 mascullaba	 una	 oración;	 y,	 moviendo	 la
cabeza,	juntando	sus	dedos	huesudos,	repetía	como	algo	increíble:

—Ha	alcanzado	antes	que	yo	el	reposo	eterno…
Ni	el	regreso	de	Jacques	ni	la	presencia	de	Gise	parecían	haber	tocado	los	puntos

sensibles	de	esta	conciencia	apergaminada,	avara	de	cualquier	reacción;	los	dos	niños
habían	desaparecido	de	la	vida	familiar,	uno	y	otro,	durante	meses:	había	perdido	la
costumbre	 de	 pensar	 en	 ellos.	 Solamente	 contaban	 Antoine	 y	 las	 criadas.	 Y	 con
respecto	a	Antoine	sentía	hoy	una	sorda	irritación.	En	el	momento	de	fijar	el	día	y	la
hora	 del	 entierro,	 tuvo	 con	 él	 una	 verdadera	 discusión.	 Como	 Antoine	 deseaba
adelantar	lo	más	posible	ese	momento	apaciguador	para	todos	en	que	el	muerto	deja
de	ser	un	cadáver	para	convertirse	en	un	féretro,	la	anciana	se	rebeló.	Hubiérase	dicho
que	le	querían	arrebatar	el	único	bien	que	le	quedaba:	la	contemplación	de	los	restos
del	 amo,	 las	 últimas	 horas	 de	 apariencia	 corporal.	 Parecía	 comprender	 que	 la
desaparición	del	señor	Thibault	no	representaba	un	verdadero	desenlace	sino	para	el
muerto	 y	 para	 ella.	 Para	 los	 demás,	 especialmente	 para	 Antoine,	 este	 final	 era
también	 el	 principio	 de	 algo,	 el	 umbral	 de	 una	 nueva	 época.	 Para	 ella	 ya	 no	 había
futuro:	la	desaparición	del	pasado	equivalía	al	hundimiento	total.

Hacia	el	final	de	 la	 tarde,	cuando	Antoine	volvía	a	pie,	alegre	y	saboreando	ese
aire	 helado	 que	 picaba	 en	 los	 ojos	 y	 estimulaba	 la	 energía,	 encontró	 delante	 de	 la
portería	a	Félix	Héquet,	vestido	de	luto	riguroso.
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—No	voy	a	entrar	—dijo	el	cirujano—.	Unicamente	vengo	a	darte	el	pésame.
Tourier,	 Nolant,	 Buccard,	 habían	 dejado	 ya	 sus	 tarjetas.	 Loisille	 había

telefoneado.	Los	testimonios	de	simpatía	de	sus	colegas	conmovían	a	Antoine	de	una
forma	tan	especial,	que	fue	realmente	por	la	mañana,	cuando	Philip	vino	en	persona	a
la	calle	de	la	Universidad	a	darle	el	pésame,	cuando	Antoine,	por	así	decirlo,	se	dio
verdadera	cuenta,	no	de	que	el	señor	Thibault	había	muerto,	sino	de	que	él,	el	doctor
Antoine	Thibault,	acababa	de	perder	a	su	padre.

—Te	 compadezco,	 amigo	 mío	 —suspiró	 Héquet	 con	 voz	 discreta—.
Acostumbran	a	decir	que	para	nosotros	la	muerte	es	una	antigua	amiga,	pero	cuando
nos	 toca	 de	 cerca	 es	 como	 si	 nunca	 la	 hubiéramos	 visto.	Yo	 sé	 lo	 que	 es	 esto.	—
Luego	se	irguió	y	alargó	la	mano	enguantada	de	negro.

Antoine	le	acompañó	hasta	el	coche.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 en	 su	 espíritu	 se	 establecía	 una	 relación…	 En	 este

momento	 todavía,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 volver	 a	 reflexionar	 acerca	 de	 «todo
esto»;	pero	vislumbró	que,	de	cualquier	modo,	«todo	esto»	era	más	grave	de	lo	que
había	 considerado	 en	 un	 principio.	 Comprendió	 que	 ahora	 tendría	 que	 aceptar	 e
incorporar	 a	 su	 yo,	 como	 la	 aportación	 de	 una	 de	 esas	 experiencias	 esenciales	 que
tienen	 sobre	 la	 evolución	 del	 individuo	 una	 influencia	 señalada,	 el	 acto	 decisivo,
ejecutado	 fríamente	por	él	 la	víspera	 (al	cual,	por	otra	parte,	no	había	dejado	ni	un
solo	 momento	 de	 otorgar	 su	 plena	 aprobación).	 Y	 sentía	 perfectamente	 que	 esta
sobrecarga	le	obligaría	fatalmente	a	modificar	su	centro	de	gravedad.

Pensativo,	entró	en	la	casa.

En	el	 recibimiento	esperaba	un	muchacho,	con	 la	cabeza	descubierta,	 las	orejas
enrojecidas	y	en	bufanda.	A	la	llegada	de	Antoine	se	levantó,	ruborizándose.	Antoine
reconoció	en	él	al	empleadillo	del	estudio;	se	reprochó	no	haber	vuelto	a	ocuparse	de
los	dos	niños.

—Buenos	días,	Robert.	Entra	aquí.	¿Sucede	algo?
El	pequeño	hizo	un	esfuerzo,	movió	los	labios,	pero	estaba	demasiado	intimidado

para	 encontrar	 una	 frase	 adecuada.	 Por	 consiguiente,	 se	 limitó	 a	 sacar	 de	 entre	 la
pelliza	 un	 ramito	 de	 violetas;	 y	 Antoine	 comprendió	 inmediatamente.	 Se	 acercó	 y
cogió	las	flores.

—Muchas	gracias,	pequeño.	Voy	a	subir	tu	ramo.	Has	sido	muy	amable	al	pensar
en	esto.

—Ha	sido	a	Loulou	a	quien	se	le	ha	ocurrido	—se	apresuró	a	puntualizar	el	niño.
Antoine	sonrió:
—¿Cómo	está	Loulou?	¿Y	tú,	te	sigues	defendiendo?
—¡Ya	lo	creo!…	—dijo	Robert	en	un	tono	más	animado.
No	 esperaba	 que	 en	 un	 día	 así,	Antoine	 pudiera	 sonreír;	 por	 tanto,	 su	 cortedad

desapareció	 inmediatamente;	no	pedía	 sino	hablar.	Pero	aquella	 tarde	Antoine	 tenía
otras	cosas	que	hacer	que	escucharle.
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—Un	día	de	estos	tienes	que	venir	con	Loulou.	Me	contaréis	vuestras	cosas.	Un
domingo;	 ¿te	 parece?	—Sentía	 hacia	 estos	 pequeños,	 a	 los	 que	 apenas	 conocía,	 un
verdadero	afecto—.	¿Prometido?	—añadió.

El	rostro	de	Robert	se	puso	serio	súbitamente.
—Prometido,	señor.
Cuando	Antoine	 acompañaba	 al	 niño	 hasta	 el	 recibimiento,	 escuchó	 la	 voz	 del

señor	Chasle	que	hablaba	con	León	en	la	cocina.
«Otro	 que	 quiere	 hablarme	—pensó,	 contrariado—.	 Bueno;	 más	 vale	 terminar

cuanto	antes.»	Por	consiguiente,	hizo	entrar	al	hombrecillo	en	su	despacho.
El	 señor	 Chasle	 cruzó	 la	 habitación	 a	 saltitos,	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 más

separada	y	sonrió	con	astucia,	aunque	la	expresión	de	sus	ojos	fuera	de	una	tristeza
infinita.

—¿Qué	 quería	 usted	 decirme?	—preguntó	 Antoine.	 Su	 voz	 era	 amistosa,	 pero
permanecía	de	pie	y	abriendo	el	correo.

—¿Yo?	—dijo	el	secretario,	abriendo	mucho	los	ojos.
«Bueno	—se	 dijo	 Antoine,	 volviendo	 a	 doblar	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 leer—.

Trataré	de	ir	mañana	por	la	mañana,	después	del	hospital.»
El	señor	Chasle	se	miraba	las	puntas	de	los	pies;	declaró	con	solemnidad:
—Estas	cosas	no	debieran	existir.
—¿El	qué?	—preguntó	Antoine,	que	abría	otro	sobre.
—¿El	qué?	—repitió	el	señor	Chasle	como	un	eco.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 debiera	 existir?	—dijo	 Antoine,	 que	 se	 estaba	 poniendo

nervioso.
—La	muerte.
Antoine	no	se	esperaba	esto	y,	desconcertado,	levantó	la	cabeza.	Chasle	tenía	los

ojos	 empañados	 de	 lágrimas.	 Se	 quitó	 las	 gafas,	 desdobló	 el	 pañuelo	 y	 se	 secó	 los
ojos.

—He	 ido	 a	 ver	 a	 esos	 señores	 de	 Saint-Roch	—prosiguió,	 interrumpiendo	 sus
frases	con	pausas	y	suspiros—.	Les	he	encargado	algunas	misas.	Para	descargar	mi
conciencia,	nada	más.	Porque,	para	mí,	hasta	conocer	más	detalles…	—Sus	lágrimas
seguían	 corriendo	 a	moco	 tendido;	 y	 cada	 vez	 que	 se	 secaba	 los	 ojos,	 extendía	 el
pañuelo	 sobre	 las	 rodillas,	 volvía	 a	 plegarlo	 sobre	 los	 dobleces	 anteriores	 y	 se	 lo
guardaba	en	el	bolsillo	como	una	cartera—.	Yo	tenía	ahorrados	diez	mil	francos	—
exclamó	sin	transición.

«¡Ah!»,	pensó	Antoine.	E	inmediatamente	le	interrumpió:
—No	 sé	 si	 mi	 padre	 habrá	 tenido	 tiempo	 de	 tomar	 alguna	 disposición	 con

respecto	a	usted,	señor	Chasle;	pero	esté	 tranquilo:	mi	hermano	y	yo	 le	seguiremos
pagando	durante	toda	su	vida	el	mismo	sueldo	que	cobraba	aquí.

Desde	la	muerte	del	señor	Thibault,	ésta	era	la	primera	ocasión	que	se	le	ofrecía
de	 solucionar	una	cuestión	de	dinero,	de	actuar	 en	 su	calidad	de	heredero.	Antoine
pensó	que	comprometerse	de	esta	forma	hasta	la	muerte	del	señor	Chasle	era	bastante
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generoso,	a	pesar	de	 todo,	y	que	 resultaba	agradable	encontrarse	en	condiciones	de
poder	obrar	con	elegancia.	Luego,	 sus	pensamientos	se	descarriaron	a	pesar	 suyo	y
trató	 de	 evaluar	 la	 fortuna	 paterna	 y	 a	 cuánto	 ascendería	 su	 parte;	 pero	 no	 tenía
ningún	dato	preciso	acerca	de	esto.

El	 señor	 Chasle	 se	 había	 puesto	 carmesí.	 Para	 no	 perder	 su	 aplomo,	 sin	 duda,
había	sacado	del	bolsillo	una	navajita	y	fingía	limpiarse	las	uñas.

—¡Una	pensión	vitalicia	no!	—articuló	finalmente,	con	energía,	pero	sin	alzar	la
cara.	En	el	mismo	tono	prosiguió—:	¡Un	capital,	sí;	pero	una	pensión	vitalicia,	no!	—
Luego	se	enterneció—:	Es	a	causa	de	Dédette,	señor	Thibault:	su	pequeña	paciente,
¿se	 acuerda?…	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 para	mí	 es	 como	una	 hija.	 Por	 tanto,	 una	 pensión
vitalicia,	¡ni	hablar!	¿Qué	podría	entonces	dejarle	yo	a	la	pobrecilla?

Dédette,	la	operación,	Rachel,	la	habitación	soleada,	un	cuerpo	en	la	sombra	de	la
alcoba,	el	olor	del	collar	de	ámbar	gris…	Antoine,	con	una	vaga	sonrisa	en	los	labios,
interrumpiendo	 la	 lectura	 del	 correo,	 escuchaba	 distraídamente	 y	 seguía
maquinalmente	con	la	mirada	los	gestos	del	buen	hombre.	De	repente,	giró	sobre	sus
talones:	el	hombrecillo,	que	se	cortaba	las	uñas	con	la	navajita,	acababa	de	iniciar	el
ataque	con	toda	la	hoja	a	la	uña	del	pulgar;	y	muy	despacito,	sin	detenerse,	igual	que
se	talla	un	tapón,	desprendía	con	gesto	afanoso	una	viruta	córnea	que	chirriaba.

—¡Ya	está	bien,	señor	Chasle,	por	favor!	—dijo	Antoine,	rechinando	los	dientes.
El	señor	Chasle	saltó	en	su	asiento.
—Sí,	si;	estoy	abusando…	—balbuceó.
Sin	 embargo,	 la	 partida	 era	 de	 tal	 importancia	 para	 él	 que	 aventuró	 una	 última

ofensiva:
—Un	capitalito,	señor	Thibault,	eso	es	lo	mejor.	Un	capital	es	lo	que	necesito.	Yo

ya	tengo	hecha	mi	idea	desde	hace	mucho	tiempo.	Le	explicaré…	—Como	si	hablara
en	sueños,	murmuró—:	Más	tarde…	—Luego	cambió	de	tono	y	fijó	en	la	puerta	una
mirada	 inexpresiva—:	 Hacer	 que	 digan	 misas,	 está	 bien,	 si	 se	 quiere.	 Pero	 a	 mi
entender,	 el	 difunto	no	necesita	 nada.	Un	hombre	 como	él	 no	 se	va	 con	 las	manos
vacías.	 Para	mí	 la	 cosa	 no	 tiene	 duda:	 en	 estos	momentos…	—Avanzaba	 hacia	 el
vestíbulo	 a	 saltitos,	 moviendo	 su	 cabeza	 gris	 y	 repitiendo	 tranquilo—:	…en	 estos
momentos…,	en	estos	momentos,	seguro	que	ya	está	en	el	cielo.

Apenas	se	había	marchado	Chasle,	cuando	Antoine	tuvo	que	recibir	al	sastre	para
que	le	probara	un	traje	negro.	El	cansancio	se	iba	apoderando	de	él,	y	esta	fastidiosa
permanencia	delante	del	espejo	terminó	de	agotarle.

Había	decidido	dormir	una	hora	antes	de	volver	a	subir	al	segundo	piso,	cuando,
al	acompañar	al	sastre,	se	encontró	de	manos	a	boca	con	 la	señora	de	Battaincourt,
que	 se	 disponía	 a	 llamar.	 Había	 llamado	 hacía	 poco	 para	 pedir	 hora	 y	 le	 habían
comunicado	«la	terrible	noticia».	Entonces	lo	había	dejado	todo	para	venir.

Antoine	la	atendió	con	amabilidad,	pero	en	la	puerta.	Ella	le	estrechaba	la	mano,
hablaba	en	voz	alta	y	se	enternecía	por	su	desgracia	con	evidente	complacencia.
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Se	hacía	difícil,	desde	el	momento	que	no	se	iba,	tenerla	de	aquella	forma	de	pie
en	 la	 puerta;	 tanto	más	 al	 haber	 conseguido	 ella	 que	Antoine	 retrocediera	un	paso,
con	 lo	 cual	 ella	 ya	 había	 traspasado	 el	 umbral.	 Jacques	 no	 había	 salido	 en	 toda	 la
tarde	de	su	habitación,	cuya	puerta	estaba	muy	cercana:	al	joven	médico	se	le	ocurrió
que	 su	 hermano	 iba	 a	 oír	 esta	 voz	 de	mujer,	 y	 que	 la	 reconocería	 sin	 duda;	 y	 esta
suposición,	sin	saber	por	qué,	le	resultó	desagradable.	Poniendo	buena	cara,	se	separó
un	poco,	abrió	la	puerta	de	su	despacho	y	se	puso	rápidamente	la	americana.	(Hasta
entonces	 había	 estado	 en	 mangas	 de	 camisa,	 lo	 que	 contribuía	 a	 aumentar	 su
contrariedad	por	haberse	dejado	sorprender.)

Durante	estas	últimas	semanas,	las	circunstancias	habían	modificado	hasta	cierto
punto	 sus	 relaciones	 con	 la	bella	 cliente.	Ésta	había	multiplicado	 sus	visitas	 con	el
pretexto	de	 traerle	 noticias	 de	 la	 enfermita,	 quien	pasaba	 el	 invierno	 en	 el	Paso	de
Calais	con	la	institutriz	inglesa	y	el	marido.	(El	caso	es	que	Simón	de	Battaincourt	no
había	vacilado	en	abandonar	sus	propiedades	y	sus	partidas	de	caza	para	instalarse	en
Berck	 junto	 a	 la	 hija	 de	 su	 esposa,	 en	 tanto	 que	 ésta	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,
encontrando	siempre	alguna	razón	para	pasar	en	París	varios	días	todas	las	semanas.)

Se	había	negado	a	sentarse;	no	esperaba	sino	una	oportunidad	para	poder	cogerle
de	nuevo	la	mano	y	permanecía	inclinada	hacia	él,	con	los	párpados	entornados	y	el
pecho	palpitante	por	los	suspiros.	Siempre	miraba	a	los	hombres	a	los	labios.	A	través
de	sus	pestañas	vio	que	él	tampoco	dejaba	de	mirarla	a	la	boca;	y	esto	le	produjo	una
fuerte	impresión.	Esta	noche	Antoine	le	parecía	guapo;	veía	su	rostro	más	viril	que	de
costumbre,	 como	 si	 las	 decisiones	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 tomar	 hubieran
dejado	en	su	fisonomía	unas	visibles	huellas	de	energía.

La	señora	de	Battaincourt	lo	miró	compadecida.
—¿Ha	sufrido	usted	mucho?
Antoine	 no	 encontró	 nada	 que	 contestar.	Desde	 que	 ella	 se	 encontraba	 aquí,	 el

joven	doctor	había	adoptado	un	aire	ligeramente	solemne	que	le	daba	prestancia,	pero
que	le	molestaba.	Seguía	mirándola	de	arriba	abajo	con	cierta	socarronería.	Se	fijó	en
los	pechos,	 que	palpitaban	bajo	 la	 tela,	 y	una	ola	de	 calor	 le	 subió	 a	 la	 cabeza.	Al
levantar	el	rostro,	sorprendió	una	especie	de	lucecilla	extraña	en	los	ojos	de	la	bella
Anne:	aquella	tarde	había	en	ella	una	especie	de	deseo,	de	proyecto,	una	idea	un	tanto
loca	que	trataba	de	no	traicionar.

—Lo	más	duro	—prosiguió	la	señora	de	Battaincourt	con	languidez—	es	después,
cuando	se	reanuda	la	vida	y	se	tropieza	por	todas	partes	con	el	vacío…	¿Me	permitirá
usted	que	venga	a	verle	más	a	menudo,	verdad?

Antoine	la	miró.	Impulsado	por	repentina	antipatía,	sonrió	sarcásticamente	y	dijo
con	crudeza:

—Tranquilícese,	señora;	yo	no	quería	a	mi	padre.
Inmediatamente	 se	mordió	 los	 labios.	Haber	 pensado	 esto	 le	molestaba	 todavía

más	que	haberlo	dicho.	«¡Y	 tal	vez	sea	una	gran	verdad	 lo	que	esta	zorra	acaba	de
obligarme	a	decir!»,	pensó.
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Se	quedó	parada.	Menos	extrañada	por	el	sentido,	que	herida	en	lo	más	vivo	por
el	 tono	 en	que	había	 sido	dicho.	Dio	un	paso	hacia	 atrás;	 el	 tiempo	necesario	para
reaccionar.

—¡Entonces!	—exclamó.	Y	después	de	todo	aquel	fingimiento	su	risa	estalló	por
fin,	franca	y	estridente.

Durante	 el	 minuto	 que	 tardó	 en	 ponerse	 los	 guantes,	 un	 movimiento	 indeciso,
prólogo	 de	 mueca	 o	 de	 sonrisa,	 no	 dejó	 de	 pasearse	 por	 sus	 labios;	 y	 Antoine,
agresivo,	vigilaba	con	mirada	intrigada	la	enigmática	curva	de	esta	boca,	alargada	por
un	trazo	de	carmín,	fino	como	un	arañazo.	Si	en	aquel	momento	se	hubiera	permitido
una	 sonrisa	 descarada,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 se	 hubiera	 podido	 contener	 de
echarla	a	la	calle.

A	su	pesar	aspiraba	el	perfume	con	el	que	la	señora	de	Battaincourt	saturaba	sus
ropas.	 Volvió	 a	 fijarse	 otra	 vez	 en	 el	 seno	 robusto	 que	 palpitaba	 bajo	 el	 corpiño.
Brutalmente	se	imaginó	este	pecho	desnudo,	y	se	sintió	alterado	hasta	las	entrañas.

Cuando	se	hubo	puesto	el	abrigo	de	pieles,	se	apartó	más,	levantó	la	cabeza	y	le
miró	con	desenvoltura.	La	bella	Anne	parecía	preguntar:	«¿Me	tiene	miedo?»

Ambos	se	miraron	de	arriba	abajo.	La	misma	rabia	disimulada,	el	mismo	rencor.
Más	 aún:	 tal	 vez	 la	 misma	 decepción,	 la	 misma	 impresión	 confusa	 de	 haber
desperdiciado	 una	 oportunidad.	 Luego,	 como	Antoine	 no	 dijera	 nada,	 la	 señora	 de
Battaincourt	volvió	la	espalda,	abrió	las	puertas	por	sí	misma	y	salió	sin	ocuparse	más
de	él.

La	puerta	sonó	tras	ella.
Dio	media	 vuelta.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 su	 despacho,	 permaneció	 inmóvil

durante	un	segundo,	con	las	manos	húmedas,	la	cabeza	trastornada,	ensordecido	por
la	sangre	que	le	latía	en	las	sienes,	aspirando	con	ansia	este	perfume	insinuante	que
permanecía	como	una	presencia.	Y,	enloquecido,	se	volvió	en	redondo.	Apenas	si	se
le	 pasó	 por	 la	 imaginación,	 como	 un	 relámpago,	 la	 idea	 de	 que	 podía	 resultar
peligroso	querer	reconquistar	aquella	naturaleza	violenta,	después	de	haberla	herido
tan	rudamente.

Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 colgados	 en	 la	 pared;	 los	 cogió
rápidamente	y,	echando	una	mirada	extraviada	hacia	la	puerta	de	Jacques,	se	lanzó	a
la	calle.
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IX

GISE	no	se	había	levantado	de	la	cama.	Somnolienta,	lleno	el	cuerpo	de	dolores	que
se	acentuaban	tan	pronto	como	se	movía,	oía	confusamente	en	el	pasillo	el	vaivén	de
los	 visitantes	 que	 pasaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 detrás	 de	 su	 cabeza.	 Un	 solo
pensamiento	emergía	de	entre	la	bruma.	«Jacques	ha	sido	encontrado…	Está	aquí,	en
casa…	Puede	aparecer	de	un	momento	a	otro…	Va	a	venir…»	Espiaba	el	ruido	de	sus
pasos.	 Pero	 transcurrió	 toda	 la	 jornada	 del	 viernes,	 y	 luego	 la	 del	 sábado,	 sin	 que
apareciera.

A	decir	verdad,	Jacques	pensaba	en	ella,	e	incluso	con	una	obsesión	irritante.	Pero
temiendo	demasiado	esta	conversación	a	solas	para	resolverse	a	provocarla,	esperaba
sin	prisas	que	se	presentara	la	ocasión.	Por	otra	parte,	temía	tanto	desde	la	víspera	que
le	vieran	y	le	reconocieran,	que	apenas	si	había	abandonado	el	piso	de	la	planta	baja:
solamente	había	subido	por	la	noche	y,	después	de	cruzar	la	casa	con	paso	sigiloso,	se
había	vuelto	a	instalar	en	un	rincón	de	la	cámara	mortuoria,	de	la	que	no	había	salido
hasta	el	amanecer.

El	 sábado	 por	 la	 tarde,	 sin	 embargo,	 como	 Antoine	 le	 hubiera	 preguntado
incidentalmente	 si	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	Gise,	 al	 levantarse	 de	 la	mesa	 decidió	 ir	 a
verla.

Gise	estaba	mejor.	La	fiebre	había	desaparecido	casi	por	completo,	y	Thérivier	la
había	autorizado	a	levantarse	al	día	siguiente.	Adormilada,	esperaba	en	la	penumbra
la	hora	de	dormirse.

—¿Qué;	cómo	estás?	—dijo	Jacques	con	 jovialidad—.	¡La	verdad	es	que	 tienes
un	aspecto	magnífico!	—A	la	luz	tamizada	por	la	pantalla,	que	hacia	brillar	sus	ojos
dilatados,	Gise	presentaba,	en	efecto,	un	aspecto	saludable.

Jacques	 no	 se	 había	 acercado	 hasta	 la	 cama.	 Fue	 ella	 quien,	 después	 de	 un
instante	de	vacilación,	le	alargó	la	mano.	Por	la	manga,	más	bien	ancha,	vio	el	brazo
desnudo	 hasta	 más	 arriba	 del	 codo.	 Le	 cogió	 la	 mano	 y,	 haciendo	 como	 si	 fuera
médico,	en	lugar	de	estrecharla	la	palpó:	la	piel	estaba	ardiendo.

—¿Algo	de	fiebre	todavía?
—¡Nada	de	eso!
Gise	 miró	 hacia	 la	 puerta:	 Jacques	 la	 había	 dejado	 abierta,	 como	 para	 dar	 a

entender	que	sólo	tenía	intención	de	entrar	y	salir.
—¿Tienes	frío?	¿Quieres	que	cierre?	—propuso.
—No…	Como	quieras.
Se	decidió	a	hacerlo	y	cerró	la	puerta	para	quedarse	solos.
Le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa	y	hundió	la	cabeza	en	el	hueco	de	la	almohada;

su	cabellera	 formó	en	ella	una	mancha	de	un	negro	mate.	Luego,	como	el	camisón
ligeramente	descotado	dejara	al	descubierto	el	nacimiento	de	la	garganta,	se	sujetó	el
cuello	con	la	mano	para	impedir	que	se	abriera.	Jacques	observó	la	curva	graciosa	de
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la	muñeca	y	el	color	de	esta	carne	oscura	que,	entre	toda	aquella	ropa	blanca,	tomaba
una	tonalidad	de	arena	húmeda.

—¿Y	qué	haces	entonces	durante	todo	el	día?	—preguntó	Gise.
—¿Yo?	Nada.	Me	encierro	para	no	ver	a	toda	esa	gente	que	viene.
Entonces	Gise	recordó	que	el	señor	Thibault	había	muerto	y	pensó	en	el	dolor	de

Jacques.	Se	reprochaba	no	sentir	más	pena.	¿Y	Jacques,	la	sentía?	No	encontraba	las
palabras	 de	 afecto	 que	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 decirle.	 Pensó	 únicamente	 que	 la
desaparición	 del	 padre	 dejaba	 al	 hijo	 en	 completa	 libertad,	 y	 una	 idea	 pasó	 por	 su
mente:	«Entonces,	ya	no	tiene	por	qué	volver	a	marcharse.»

Gise	prosiguió:
—Deberías	salir	un	poco…
—Sí.	Hoy,	precisamente,	me	sentía	con	la	cabeza	pesada	y	he	salido	un	poco…

—Vaciló—:	A	comprar	periódicos…
La	verdad	era	más	compleja:	a	las	cuatro	de	la	tarde,	enervado	por	esta	especie	de

espera	 sin	 objeto,	 impulsado	 también	 por	 oscuras	 intenciones	 que	 no	 comprendió
hasta	más	tarde,	había	salido	efectivamente	para	comprar	algunos	periódicos	suizos	y
sin	saber	muy	exactamente	adónde	iba…

—¿Estabas	mucho	tiempo	al	aire	libre,	allí?	—preguntó	la	joven	después	de	una
nueva	pausa.

—Sí.
Había	 sido	 cogido	 de	 improviso	 por	 aquel	 «allí»,	 e	 involuntariamente	 había

contestado	en	un	 tono	seco,	casi	despectivo.	Lo	 lamentó	casi	al	mismo	tiempo.	Por
otra	parte,	pensaba:	«Desde	que	he	vuelto	a	poner	los	pies	en	esta	casa,	todo	lo	que
hago,	todo	lo	que	digo	y	todo	lo	que	pienso	suena	a	falso.»

Continuamente,	 sin	 que	 pudiera	 evitarlo,	 sus	 ojos	 se	 dirigían	 hacia	 esta	 cama
sobre	la	que	se	concentraba	pérfidamente	la	luz	de	la	lámpara,	y	su	mirada	se	posaba
sobre	esta	manta	de	lana	blanca,	tan	liviana	que	moldeaba	hasta	los	menores	relieves
de	aquel	cuerpo	juvenil:	el	perfil	de	las	caderas,	la	forma	estilizada	de	las	piernas,	la
ligera	curva	de	las	dos	rodillas	un	poco	separadas…	Trataba	de	demostrar	naturalidad
y	emplear	un	tono	indiferente,	pero	cada	vez	se	sentía	más	violento.

Hubiera	querido	decirle:	«¡Pero	siéntate!»	Mas,	como	en	aquel	momento	no	pudo
encontrar	su	mirada,	no	se	atrevió.

Para	disimular,	Jacques	examinaba	los	muebles,	las	chucherías,	el	altarcito	donde
brillaban	los	dorados.	Se	acordaba	de	la	mañana	de	su	llegada,	cuando	había	venido	a
refugiarse	aquí.

—Es	 bonita	 tu	 habitación	 —dijo	 con	 simpatía—.	 ¿Pero	 antes	 no	 tenías	 esta
butaca?

—Me	 la	 regaló	 tu	padre	cuando	cumplí	 los	dieciocho	años.	 ¿No	 te	acuerdas	de
ella?	Estaba	en	el	piso	de	arriba,	en	Maisons-Laffitte.	¡Debajo	del	cuco!

Maisons…	De	repente	volvió	a	ver	aquel	descansillo	del	segundo	piso,	inundado
de	luz	a	través	de	la	vidriera	y	lleno	durante	todo	el	verano	de	moscas	que,	a	la	caída
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del	sol,	producían	un	ruido	de	colmena.	Volvía	a	ver	también	el	cuco	de	cadenas;	oía
en	el	silencio	de	la	escalera,	cuatro	veces	por	hora,	la	llamada	ridícula	del	pajarito	de
madera…	Así	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 que	 él	 había	 estado	 lejos,	 todo	 había
permanecido	igual	«para	ellos».	¿Y	él	mismo,	después	de	todo,	no	volvía	a	sentirse
igual,	o	 casi	 igual?	¿Desde	que	había	 regresado,	no	 sorprendía	a	 cada	momento	en
sus	reflejos	un	gesto	antaño	familiar?	Su	costumbre	de	frotarse	abajo	 los	pies	en	el
felpudo,	hacer	sonar	luego	la	puerta	de	entrada	y	colgar	el	abrigo	en	las	dos	mismas
perchas	que	antaño,	antes	de	encender	la	luz…	Y,	cuando	iba	de	un	lado	para	otro	de
su	habitación,	todos	y	cada	uno	de	sus	movimientos,	¿eran	algo	más	que	un	recuerdo
inconsciente	convertido	en	acto?

Gise	observaba	a	hurtadillas,	desde	 la	sombra,	su	rostro	 inquieto,	su	mandíbula,
sus	manos,	su	aspecto	en	general.

—¡Qué	fuerte	te	has	puesto!	—dijo	a	media	voz.
Jacques	se	volvió	y	sonrió.	En	secreto	se	sentía	orgulloso	de	su	fuerza,	por	haber

sufrido	 durante	 toda	 su	 infancia	 a	 causa	 de	 ser	 más	 bien	 débil.	 Y	 de	 repente,	 sin
reflexionar	 —otro	 reflejo	 más—,	 sorprendido	 él	 mismo	 de	 esta	 reminiscencia,
exclamó:

—«El	mayor	Van	de	Cuyp	era	de	una	fuerza	poco	corriente.»
Un	relámpago	de	alegría	brilló	en	el	rostro	de	Gise.	Era	el	pie	de	un	dibujo	de	su

libro	 preferido,	 que	 ambos	 habían	 releído	 juntos	 muchas	 veces:	 la	 aventura	 tenía
lugar	en	los	bosques	de	Sumatra	y	se	veía	a	un	mayor	holandés	que	estaba	derribando
a	un	temible	gorila.

—’«El	mayor	Van	de	Cuyp	se	había	dormido	 imprudentemente	a	 la	sombra	del
baobab»	—añadió	la	joven	alegremente,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	ojos
cerrados	y	abriendo	la	boca,	ya	que	el	mayor	roncaba.

Ambos	reían	y	se	veían	reír,	olvidando	todo	lo	demás,	saboreando	deliciosamente
este	tesoro	precioso	de	su	infancia,	que	era	de	su	exclusiva	pertenencia.

—¡Y	la	estampa	del	 tigre	que	me	rompiste	un	día	que	te	enfadaste!	—prosiguió
Gise.

—Es	verdad;	¿por	qué	fue?
—Por	reírme	como	una	loca	delante	del	abate	Vécard.
—¡Qué	memoria	tienes,	Gise!
—También	yo	quise,	más	tarde,	domesticar	«un	niño	de	tigre»,	y	por	la	noche	me

dormía	creyendo	acunar	al	tigrecillo	entre	mis	brazos…	—Hubo	una	pausa.	Seguían
sonriéndose	divertidos.	Gise	fue	la	primera	que	se	quedó	pensativa.

—Lo	 cual	 no	 quita…	—dijo—.	 Cuando	 recuerdo	 aquellos	 tiempos,	 apenas	 si
encuentro	algo	más	que	unos	largos	e	interminables	días	de	aburrimiento…	¿Y	tú?

La	fiebre,	el	cansancio,	esta	evocación	del	pasado,	le	daban	un	aspecto	más	bien
doliente,	 y	 esta	 languidez	 iba	 perfectamente	 a	 su	 postura	 yacente,	 a	 su	 mirada
acariciadora	y	su	cutis	de	tierras	cálidas.

—La	verdad	es	—prosiguió	al	ver	que	Jacques	se	limitaba	a	fruncir	el	entrecejo
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sin	contestar—	que	resulta	terrible	tanto	aburrimiento	para	un	niño.	Y	luego,	hacia	los
catorce	 o	 quince	 años,	 se	 terminó	 el	 aburrimiento.	 No	 sé	 por	 qué.	 Interiormente.
Ahora	 ya	 no	 sé	 lo	 que	 es	 el	 tedio.	Ni	 siquiera	 cuando…	—(Pensaba:	 «Ni	 siquiera
cuando	me	 siento	desgraciada	por	 tu	 culpa.»)	Pero	 se	 limitó	 a	decir—:	Ni	 siquiera
cuando	las	cosas	no	van	bien.

Jacques,	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	en	los	bolsillos,	permanecía	callado.	La
evocación	del	pasado	exaltaba	en	él	sus	ideas	de	rencor.	Nada	de	toda	su	existencia
merecía	perdón.	En	ninguna	época	de	su	vida,	en	ninguna	parte,	se	había	sentido	con
aplomo,	 en	 su	 sitio,	 en	 su	 verdadero	 terreno;	 en	 una	 palabra:	 como	 Antoine.
Desplazado	en	 todas	partes.	En	África,	en	 Italia,	en	Alemania.	 Incluso	en	Lausana,
casi	 tanto	 como	 en	 los	 demás	 sitios…	 Y	 no	 solamente	 desplazado,	 sino	 también
acosado.	 Acosado	 por	 los	 suyos;	 acosado	 por	 la	 sociedad,	 por	 las	 condiciones	 de
vida…	Acosado	por	algo	desconocido	que,	en	cierto	modo,	parecía	tener	su	origen	en
sí	mismo.

—«El	mayor	Van	de	Cuyp…»	—empezó	Gise.	Se	aferraba	a	los	recuerdos	de	la
infancia,	 porque	 no	 podía	 decir	 nada	 de	 aquellos	 otros	 menos	 lejanos	 que	 la
obsesionaban.	Pero	calló:	comprendía	que	ya	no	podría	hacer	surgir	la	llama	de	estas
cenizas.

Continuaba	observando	a	Jacques	en	silencio,	sin	poder	descifrar	el	enigma.	¿Por
qué	 se	había	marchado,	 a	pesar	de	 lo	que	había	pasado	entre	ellos?	Algunas	 frases
vagas,	deslizadas	por	Antoine,	la	habían	trastornado	sin	explicarle	nada.	¿Qué	había
sido	 de	 Jacques	 durante	 estos	 tres	 años?	 ¿Qué	 mensaje	 traían	 entonces	 las	 rosas
encarnadas	 del	 florista	 de	 Londres?	 Súbitamente	 pensó:	 «¡Cómo	 me	 lo	 han
cambiado!»

Con	una	emoción	que	esta	vez	no	pudo	ocultar,	murmuró:
—¡Cuánto	has	cambiado,	Jacquot!
En	la	rápida	mirada	de	Jacques,	en	su	sonrisa	reticente,	Gise	comprendió	que	esta

emoción	le	había	desagradado.	Acto	seguido,	cambiando	de	cara	y	de	voz,	se	lanzó
alegremente	a	un	relato	de	su	vida	en	el	convento	inglés:

—¡Es	tan	magnífica	esa	vida	ordenada!…	¡Si	vieras	cómo	estimulan	las	ganas	de
trabajar	por	la	mañana	temprano	la	gimnasia	al	aire	libre	y	el	breakfast!

(No	decía	que	durante	su	estancia	en	Londres	había	tenido	como	único	fin	la	idea
de	 encontrarle.	 Tampoco	 confesaba	 cómo	 su	 valor	 de	 por	 la	 mañana	 iba
desapareciendo	de	hora	en	hora,	ni	qué	oleadas	de	desfallecimiento	la	asaltaban	por	la
noche	en	su	litera	del	dormitorio.)

—¡La	 vida	 inglesa	 es	 tan	 diferente	 de	 la	 nuestra,	 tan	 atrayente!	—Contenta	 de
haber	 encontrado	 este	 lugar	 común,	 se	 asía	 a	 él	 desesperadamente	para	 rechazar	 la
amenaza	 de	 un	 nuevo	 silencio—.	 En	 Inglaterra	 todo	 el	 mundo	 ríe,	 a	 propósito,
incluso	sin	motivo.	No	quieren	de	ninguna	manera	que	la	vida	sea	una	cosa	triste;	por
tanto,	 piensan	 lo	menos	 posible:	 juegan.	 Para	 ellos	 todo	 se	 convierte	 en	 un	 juego:
¡empezando	por	la	existencia!
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Jacques	escuchaba	esta	palabrería	sin	interrumpirla.	También	él	iría	a	Inglaterra.
Iría	a	Rusia,	iría	a	América.	Tenía	todo	el	porvenir	por	delante	para	ir	a	todas	partes,
para	 buscar…	 Sonreía	 complaciente	 y	 hacía	 señales	 de	 aprobación	 con	 la	 cabeza.
Gise	 no	 era	 tonta.	 Estos	 tres	 años	 parecían	 incluso	 haberla	 madurado	 mucho.
También	 la	habían	embellecido,	 refinado…	Una	vez	más	posó	 la	mirada	sobre	este
cuerpo	delicado	que,	bajo	la	manta,	se	sentía	como	ablandado	por	su	propio	calor.	Y
bruscamente	se	sintió	volver	al	pasado;	y	volvió	a	vivirlo	todo:	su	deseo	repentino,	su
abrazo	bajo	los	grandes	árboles	de	Maisons.	Casto	abrazo;	y	sin	embargo,	después	de
tantos	 años,	 después	 de	 tantas	 aventuras,	 aún	 sentía	 sobre	 su	 brazo	 este	 torso
palpitante	 y	 junto	 a	 su	 boca	 estos	 labios	 sin	 experiencia.	 En	 un	 segundo,	 razón,
voluntad,	todo	se	disipó.

¿Por	 qué	 no?…	 Incluso	 llegó	 a	 pensar	 como	 en	 los	 peores	 días:	 «Hacerla	mía,
casarme	con	ella.»	Pero	inmediatamente	su	pensamiento	se	tropezó	con	algo	opaco,
algo	íntimo	que	no	distinguía	con	claridad:	un	obstáculo	infranqueable	erguido	en	el
centro	de	sí	mismo.

Luego,	mientras	que	sus	miradas	recorrían	una	vez	más	estos	miembros	vivos	y
ágiles	 que	 reposaban	 sobre	 esta	 cama,	 su	 imaginación,	 poblada	 ya	 de	 tantos
recuerdos,	evocó	repentinamente,	en	otra	cama,	otras	caderas	igualmente	estrechas	y
armoniosas,	igualmente	moldeadas	por	la	sábana;	y	el	deseo	que	acababa	de	asaltarle
se	convirtió	en	un	movimiento	de	compasión.	Veía	otra	vez	en	su	camita	de	hierro	a
la	 pequeña	 prostituta	 de	 Reichenhall,	 una	 chiquilla	 de	 diecisiete	 años,	 tan
secretamente	 obstinada	 en	 morir	 que	 se	 la	 había	 encontrado	 sentada	 en	 el	 suelo,
estrangulada	por	un	nudo	corredizo	fijado	al	picaporte	de	un	armario.	Jacques	había
sido	uno	de	los	primeros	en	llegar	a	aquella	habitación.	Recordaba	el	infecto	hedor	a
sebo	derretido	que	flotaba	en	el	ambiente	y,	sobre	todo,	volvía	a	ver	el	rostro	vulgar	y
enigmático	de	aquella	mujer	todavía	joven	que,	en	el	fondo	de	la	habitación,	cascaba
huevos	sobre	una	estufa	humeante;	por	un	poco	de	dinero	había	accedido	a	hablar	e
incluso	 facilitó	 detalles	muy	 significativos;	 y	 cuando	 Jacques	 le	 preguntó	 si	 había
tratado	 mucho	 a	 la	 muerta,	 había	 exclamado	 con	 una	 expresión	 de	 evidencia
inolvidable:	Ach	nein!	Ich	bin	die	Mutter[2]!

Estuvo	a	punto	de	contar	este	recuerdo	a	Gise.	Pero	era	hablar	de	«allí»,	provocar
imprudentemente	las	preguntas…

Hundida	 en	 su	 lecho,	 lo	 devoraba	 con	 los	 ojos	 a	 través	 de	 las	 pestañas
semicerradas.	Ya	no	podía	más;	constantemente	 tenía	que	dominarse	para	no	gritar:
«¡Pero	habla!	¿Quién	eres	ahora?…	¿Y	yo?	¿Es	que	lo	has	olvidado	todo?»

Él	 iba	 y	 venía,	 apoyándose	 ora	 sobre	 un	 pie,	 ora	 sobre	 el	 otro,	 con	 un	 aspecto
preocupado	y	ausente.	Cuando	sus	ojos	encontraban	la	mirada	febril	de	Gise,	sentía
entre	ella	y	él	un	desacuerdo	tan	intolerable	que	inmediatamente	fingía	una	frialdad
excesiva;	 y	 nada	 dejaba	 sospechar	 cómo	 le	 agradaba	 esta	 actitud	 infantil,	 esta
inocencia	que	ella	mostraba	entre	estas	sábanas	blancas	y	su	cuello	desnudo.	Sentía
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hacia	 esta	 chiquilla	 enferma	 toda	 la	 ternura	 de	 un	 hermano	 mayor.	 ¡Pero	 cuántos
recuerdos	impuros	venían	a	alzarse	sin	cesar	entre	ellos!	¡Qué	amargura	sentirse	tan
viejo,	tan	gastado,	tan	sucio!

—¿Te	 habrás	 convertido	 en	 una	 magnífica	 jugadora	 de	 tenis?	 —preguntó
evasivamente,	porque	acababa	de	distinguir	una	raqueta	encima	del	armario.

Gise	pasaba	rápidamente	de	un	sentimiento	a	otro.	No	pudo	contener	una	ingenua
sonrisa	de	orgullo:

—¡Ya	lo	verás!
Inmediatamente	se	arrepintió.	Aquellas	 tres	palabras	se	 le	habían	escapado.	«Ya

lo	verás…»	¿Dónde?	¿Cuándo?…	¡Qué	torpeza!…
Pero	Jacques	no	parecía	haberse	dado	cuenta.	Estaba	bien	lejos	de	pensar	en	Gise.

El	 tenis,	Maisons-Laffitte,	un	vestido	blanco…	Aquella	forma	seca	que	«ella»	tenía
de	apearse	de	la	bicicleta	en	la	puerta	del	club…	¿Por	qué	estarían	cerradas	todas	las
contraventanas	en	la	avenida	del	Observatorio?	(Porque,	aquella	tarde,	cuando	había
salido	 sin	 saber	 adónde	 iba,	 había	 llegado	 hasta	 el	 Luxemburgo	 y	 luego	 hasta	 la
avenida	del	Observatorio.	El	día	comenzaba	a	declinar.	Andaba	de	prisa,	con	el	cuello
subido.	Siempre	se	apresuraba	a	ceder	a	sus	tentaciones,	para	librarse	de	ellas	cuanto
antes.	Finalmente,	se	había	parado	y	había	mirado	bruscamente.	Todas	 las	ventanas
estaban	 cerradas.	 Antoine	 había	 dicho	 que	 Daniel	 estaba	 haciendo	 el	 servicio	 en
Lunéville,	 ¿pero	 y	 «los	 demás»?	 No	 era	 tan	 tarde	 como	 para	 explicar	 que	 las
contraventanas…	Poco	importaba,	por	otra	parte.	¡Poco	importaba!…	Entonces	había
vuelto	la	espalda	y	regresado	a	casa	por	el	camino	más	corto.)

¿Comprendió	Gise	cuánto	se	había	apartado	de	ella	el	pensamiento	de	Jacques?
Espontáneamente	alargó	el	brazo,	como	para	alcanzarle,	para	atraparle,	para	atraerle
hacia	sí.

—¡Ese	viento!	—dijo	Jacques	alegremente,	sin	demostrar	que	hubiera	observado
su	 gesto—.	 ¿No	 te	 molesta	 esa	 trampilla	 de	 la	 chimenea	 que	 se	 está	 moviendo?
Espera.

Se	arrodilló	y	deslizó	un	periódico	viejo	entre	las	dos	chapas	para	sujetarlas.	Gise
le	miraba	hacer,	agotada	por	todo	aquello	que	sentía	y	no	expresaba.

—Ya	 está	—dijo	 Jacques,	 levantándose.	 Suspiró	 y,	 sin	meditar	 demasiado	 esta
vez	lo	que	decía,	añadió—:	Sí;	este	viento…	Está	uno	deseando	que	acabe	el	invierno
y	que	vuelva	la	primavera…

Pensaba	evidentemente	en	las	primaveras	que	había	pasado	en	otros	lugares.	Gise
sintió	que	se	decía:	«En	el	mes	de	mayo,	haré	esto	o	iré	a	tal	sitio.»

«¿Y	qué	lugar	me	reservará	a	mi	en	esta	primavera?»,	pensó	la	joven.
El	reloj	acababa	de	sonar.
—Las	nueve	—dijo	Jacques,	como	si	estuviera	dispuesto	a	retirarse.
Gise	 también	 había	 oído	 sonar	 las	 nueve	 campanadas.	 «Cuántas	 noches	 —

pensaba—,	 cuántas	 noche	 he	 pasado	 aquí,	 junto	 a	 esta	 lámpara,	 esperando	 y
esperando,	 y	 el	 reloj	 sonaba	 como	 hoy,	 y	 Jacques	 había	 desaparecido.	 Ahora	 está
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aquí,	 en	 esta	 habitación,	 a	 mi	 lado.	 Está	 aquí.	 Oye	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 las
campanadas	del	reloj…»

Jacques	había	vuelto	a	acercarse	a	la	cama.
—Bueno	—dijo—,	tengo	que	dejarte	dormir.
«Está	 aquí	—se	 repetía	Gise—,	 cerrando	 los	 ojos	 a	medias	 para	mirarle	mejor.

¡Está	 aquí!	 ¡Y	 sin	 embargo,	 la	 vida,	 el	 mundo,	 todas	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean
permanecen	indiferentes,	iguales!	Nada	ha	cambiado…»	Incluso	tuvo	la	impresión	—
penosa	 como	 un	 remordimiento—,	 de	 que	 ella	 tampoco,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había
«cambiado»,	que	no	había	«cambiado»	suficientemente.

Jacques	 no	 quería	 dar	 lugar	 a	 que	 pareciera	 que	 tenía	 demasiada	 prisa	 por
marcharse,	 y	 permanecía	 de	 pie,	 apoyado	 contra	 la	 cama.	 Sin	 la	 menor	 turbación
acarició	 la	 manita	 morena	 abandonaba	 sobre	 la	 sábana.	 Distinguía	 el	 olor	 de	 las
cortinas	de	cretona,	 al	 cual	 se	mezclaba	esta	noche	un	aroma	ácido,	que	 le	pareció
poco	 agradable	mientras	 lo	 atribuyó	 a	 la	 fiebre,	 pero	 que	 aspiró	 gozoso	 tan	pronto
como	distinguió	en	un	platito,	sobre	la	mesilla	de	noche,	un	limón	partido.

Gise	 no	 se	 movía.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 llenado	 de	 lágrimas	 transparentes	 que
retenía	entre	sus	párpados	entreabiertos.

Jacques	fingió	no	darse	cuenta.
—¡En	fin,	buenas	noches!	Mañana	ya	estarás	buena…
—No	estoy	tan	segura	—suspiró	Gise,	con	una	sonrisa	forzada.
¿Qué	 quería	 decir	 con	 ello?	 Ni	 ella	 misma	 lo	 sabía.	 En	 esta	 indiferencia	 con

respecto	 a	 su	 curación	 se	mostraba	 su	 cansancio;	 su	 falta	 de	valor	 ante	 el	mañana;
sobre	todo,	su	melancolía	al	ver	terminarse	este	momento	de	intimidad	tan	esperado,
el	cual	había	sido	a	la	vez	tan	incompleto	y	tan	dulce.	Hizo	un	esfuerzo	para	despegar
los	labios	que	la	emoción	entorpecía	y	lanzó	con	una	voz	alegre:

—¡Gracias	por	tu	visita,	Jacquot!
Aún	tuvo	una	vez	más	 la	veleidad	de	alargar	 la	mano	hacia	él.	Pero	Jacques	ya

estaba	en	la	puerta.	Se	volvió,	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	salió.

Gise	 apagó	 todas	 las	 luces	 y	 se	 arrebujó	 bajo	 las	 mantas.	 Su	 corazón	 latía
sordamente.	Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 apretando	 contra	 sí	 una	 pena	que	no
precisaba,	como	estrechaba	antaño	a	su	tigre	domesticado.	«Virgen	santa	—murmuró
maquinalmente—,	 María,	 madre	 y	 señora	 mía…,	 en	 tus	 manos	 pongo	 todas	 mis
esperanzas	y	mi	consuelo…,	todas	mis	penas	y	mis	miserias…»	Rezaba	a	la	Virgen
con	un	fervor	infantil,	tratando	de	adormecer	sus	pensamientos	con	el	murmullo	de	la
oración:	nunca	se	sentía	 tan	feliz	como	en	estos	momentos	en	que	rezaba	y	rezaba,
sin	pensar	en	nada.	Sus	brazos	seguían	 fuertemente	apretados	sobre	el	pecho.	Todo
vacilaba	y	se	confundía	ya	en	una	semisomnolencia.	Le	pareció	que	lo	que	estrechaba
contra	su	seno,	en	el	calor	del	lecho,	era	también	un	niño	pequeño,	suyo,	de	ella	sola;
y	se	hundía	para	hacerle	un	nido,	se	inclinaba	para	rodear	mejor	con	sus	brazos	esta
ficción	de	su	amor,	al	cual	bañaba	con	sus	lágrimas	al	tiempo	que	se	dormía.
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ANTOINE	esperaba	a	que	su	hermano	hubiera	salido	de	la	habitación	de	Gise	y	bajado
a	 acostarse:	 esta	 noche	 quería	 llevar	 a	 cabo	 un	 rápido	 inventario	 de	 los	 papeles
íntimos	 que	 hubiera	 podido	 dejar	 el	 señor	 Thibault,	 y	 deseaba	 estar	 solo	 para	 esta
investigación	preliminar.	No	es	que	tuviera	intenciones	de	dejar	a	Jacques	al	margen
de	 nada	 que	 hubiera	 pertenecido	 a	 su	 padre;	 pero,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte,
cuando	había	 venido	 a	 enterarse	 de	 las	 últimas	disposiciones	 de	 su	 padre,	 sus	 ojos
habían	 tropezado	 con	 una	 cuartilla	 titulada	 «Jacques»,	 que	 apenas	 si	 había	 tenido
tiempo	 de	 leer	 por	 encima,	 aunque	 sí	 lo	 bastante	 para	 comprender	 que	 su	 lectura
habría	resultado	desagradable	para	el	 interesado.	Podía	haber	otras	notas	del	mismo
tipo	y	no	tenía	objeto	que	Jacques	las	encontrara,	al	menos	por	el	momento.

Antes	 de	 entrar	 en	 el	 despacho,	 Antoine	 pasó	 por	 el	 comedor	 con	 objeto	 de
comprobar	si	el	señor	Chasle	avanzaba	en	su	trabajo.

Sobre	 la	enorme	mesa	con	suplementos	se	amontonaban	los	últimos	millares	de
esquelas	y	de	sobres,	que	acababan	de	entregar.	El	señor	Chasle,	en	lugar	de	seguir
escribiendo	 las	direcciones,	 parecía	 abstraído	 en	una	meticulosa	verificación	de	 los
paquetes,	que	iba	deshaciendo	uno	tras	otro.

Antoine	se	acercó	sorprendido.
—La	gente	no	se	acostumbra	a	hacer	las	cosas	como	es	debido	—declaró	el	buen

hombre,	levantando	la	mirada—.	Los	paquetes	debieran	ser	de	quinientos.	Pues	bien:
hay	 uno	 de	 quinientos	 tres,	 otro	 de	 quinientos	 uno.	 —Mientras	 hablaba,	 iba
rompiendo	 las	 esquelas	 que	 sobraban—.	 No	 es	 que	 tenga	 mucha	 importancia	 —
concedió	con	indulgencia—.	De	todas	formas,	si	se	guardaran,	llegaría	un	momento
en	que	no	sabríamos	qué	hacer	con	todas	estas	esquelas	en	exceso.

—En	exceso…	¿de	qué?	—preguntó	Antoine,	desconcertado.
El	señor	Chasle	levantó	el	dedo	con	una	risita	de	suficiencia.
—¡Ahí	está	la	cuestión,	precisamente!
Antoine	dio	media	vuelta,	 sin	 insistir.	«Y	 lo	peor	de	 todo	—pensaba,	 sonriendo

para	sus	adentros—,	es	que	con	este	animal	siempre	se	tiene	la	impresión,	aunque	sea
fugaz,	de	que	todavía	se	es	más	tonto	que	él.»

Una	vez	en	el	despacho,	 encendió	 todas	 las	 luces,	 corrió	 las	 cortinas	y	cerró	 la
puerta.

Los	 papeles	 del	 señor	 Thibault	 estaban	 clasificados	 en	 forma	 meticulosa.	 Las
«Obras»,	ocupaban	un	mueble	aparte.	La	caja	de	caudales	contenía	algunos	 títulos,
pero	sobre	todo	viejos	libros	de	cuentas	y	todo	lo	concerniente	a	la	administración	de
su	 fortuna.	 En	 cuanto	 a	 los	 cajones	 de	 la	 mesa,	 los	 de	 la	 izquierda	 estaban
consagrados	a	actos	públicos,	asuntos	en	trámite	y	contratos,	mientras	que	los	de	la
derecha,	que	eran	los	únicos	que	interesaban	a	Antoine	esta	noche,	parecían	más	bien
destinados	a	asuntos	de	tipo	personal.	Aquí	era	donde	había	encontrado	el	testamento
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y,	en	la	misma	carpeta,	la	nota	relativa	a	Jacques.
Sabía	dónde	había	vuelto	a	ponerla.	Por	otra	parte,	no	se	trataba	sino	de	una	cita

de	la	Biblia:

«(Deuteronomio,	XXI,	18-21.)
»Cuando	alguno	tuviere	un	hijo	contumaz	y	rebelde	que	no	obedeciere	a	la	voz	de

su	padre	ni	a	la	voz	de	su	madre,	y	habiéndole	castigado	no	los	obedeciere;
»entonces	 tomarlo	 han	 su	 padre	 y	 su	madre,	 y	 lo	 sacarán	 a	 los	 ancianos	 de	 su

ciudad,	a	la	puerta	del	lugar	suyo;
»y	dirán	a	los	ancianos	de	la	ciudad:	“Este	nuestro	hijo	es	contumaz	y	rebelde,	no

obedece	a	nuestra	voz;	es	glotón	y	borracho.”»

La	cuartilla	estaba	titulada:	«Jacques.»	Debajo:	«Perverso	y	rebelde.»
Antoine	la	examinó	con	emoción.	La	letra	debía	de	datar	de	los	últimos	años.	El

texto	estaba	copiado	con	esmero;	las	últimas	letras,	terminadas	con	decisión.	De	este
documento	 emanaba	 una	 impresión	 de	 seguridad	moral,	 de	 reflexión,	 de	 voluntad.
Sin	 embargo,	 la	 sola	 existencia	 de	 este	 papel,	 que	 el	 anciano	 había	 guardado
deliberadamente	en	el	mismo	sobre	de	su	testamento,	¿no	traicionaba	algunos	reparos
de	conciencia,	una	cierta	necesidad	de	justificación?

Antoine	volvió	a	coger	el	testamento	de	su	padre.
Un	monumento:	foliado,	dividido	en	capítulos,	subdividido	en	párrafos	como	un

informe,	terminado	por	un	cuadro;	todo	ello	encuadernado	en	una	carpeta.	La	fecha:
julio	de	1912.	Por	consiguiente,	el	señor	Thibault	lo	había	redactado	con	ocasión	de
las	primeras	manifestaciones	de	su	enfermedad,	pocos	meses	antes	de	 la	operación.
Ni	una	palabra	acerca	de	Jacques:	no	trataba	sino	de	«mi	hijo»,	«mi	heredero».

Antoine	 leyó	 detenidamente	 el	 capítulo	 que	 la	 víspera	 sólo	 había	 mirado	 por
encima	y	que	llevaba	como	epígrafe:	«Ceremonial	para	las	exequias.»

«Deseo	 que,	 después	 de	 una	 misa	 rezada	 en	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 mi
parroquia,	mi	cuerpo	sea	conducido	a	Crouy.	Deseo	que	mis	funerales	se	celebren	en
la	capilla	de	la	Fundación,	en	presencia	de	todos	los	acogidos.	Deseo	que,	al	contrario
que	los	servicios	en	Santo	Tomás	de	Aquino,	las	honras	fúnebres	de	Crouy	se	lleven	a
cabo	con	toda	la	solemnidad	que	el	Consejo	decida	acordar	a	mis	restos.	Deseo	ser
conducido	 a	 mi	 última	 morada	 por	 los	 representantes	 de	 las	 Obras	 que	 durante
muchos	años	han	aceptado	mis	humildes	servicios,	así	como	por	una	delegación	del
Instituto	de	Francia,	al	cual	he	estado	tan	orgulloso	de	pertenecer.	Deseo	igualmente,
si	 los	 reglamentos	 lo	permiten,	que	mi	graduación	en	 la	Legión	de	Honor	me	haga
acreedor	a	los	honores	militares	de	este	Ejército,	que	siempre	he	defendido	con	mis
palabras,	 mis	 escritos	 y	 mis	 votos	 de	 ciudadano.	 Deseo,	 por	 último,	 que	 todos
aquellos	 que	 se	 hayan	 hecho	 el	 propósito	 de	 decir	 algunas	 palabras	 de	 despedida
sobre	mi	tumba,	sean	autorizados	a	hacerlo	sin	ninguna	clase	de	restricciones.
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»No	 es	 que	 al	 escribir	 esto	me	 ilusione	 por	 la	 vanidad	 de	 estas	 glorificaciones
póstumas.	Me	 siento	 confundido	de	 antemano	por	 la	 idea	de	 tener	 que	 comparecer
ante	 el	 Supremo	 Tribunal.	 Pero,	 después	 de	 haberlo	 meditado	 detenidamente,
considero	que	en	estas	circunstancias	el	verdadero	deber	consiste	en	imponer	silencio
a	los	sentimientos	de	una	humildad	estéril	y	disponer	las	cosas	de	forma	que	en	el	día
de	mi	muerte,	si	es	la	voluntad	de	Dios,	mi	existencia	pueda	por	última	vez	ser	puesta
como	ejemplo,	a	fin	de	incitar	a	otros	cristianos	de	nuestra	gran	burguesía	francesa	a
consagrarse	al	servicio	de	la	Fe	y	la	Caridad	católicas.»

Seguía	otro	párrafo:	«Instrucciones	de	detalle.»	Antoine	no	tenía,	por	 tanto,	que
tomar	 ninguna	 iniciativa.	El	 señor	Thibault	 se	 había	 tomado	 el	 trabajo	 de	 disponer
toda	la	ceremonia.	Hasta	el	último	momento,	el	jefe	de	la	familia	seguía	dictando	su
voluntad;	 y	 esta	 voluntad	 de	 ser	 consecuente	 con	 su	 personalidad	 hasta	 el	 último
momento,	no	carecía	de	grandeza	a	los	ojos	de	Antoine.

El	señor	Thibault	había	llegado	a	redactar	de	antemano	su	esquela,	que	Antoine
había	 hecho	 seguir	 a	 la	 funeraria	 sin	 cambiar	 absolutamente	 nada.	 Los	 títulos	 del
señor	Thibault	figuraban	en	ella	en	un	orden	que	debía	de	haber	sido	dispuesto	con
minuciosidad;	 su	 enumeración	 ocupaba	 una	 docena	 de	 renglones.	 MIEMBRO	 DEL

INSTITUTO	 estaba	 escrito	 con	mayúsculas.	No	 solamente	 se	 leían	 en	 ella	menciones
como:	«Doctor	en	Derecho,	ex	diputado	por	Eure»;	o	como:	«Presidente	honorario	de
las	 Obras	 católicas	 de	 la	 Diócesis	 de	 París,	 Fundador	 y	 Director	 de	 la	 Obra	 de
Preservación	 Social,	 Presidente	 del	 Consejo	 de	 Administración	 de	 la	 Sociedad
Protectora	de	la	Infancia,	ex	Tesorero	de	la	Sección	Francesa	del	Comité	Central	de
Solidaridad	Católica»,	sino	también	otros	detalles	que	dejaban	a	Antoine	estupefacto:
«Miembro	 correspondiente	 de	 la	 Congregación	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán»;	 o	 bien:
«Presidente	del	Consejo	curial	y	miembro	activo	de	las	Asociaciones	piadosas	de	la
parroquia	de	Santo	Tomás	de	Aquino.»	Y	esta	nomenclatura	gloriosa	terminaba	con
una	 lista	 de	 condecoraciones,	 en	 la	 cual	 la	 Legión	 de	Honor	 venía	 después	 de	 las
Ordenes	de	San	Gregorio,	de	Santa	Isabel	e	incluso	de	la	Cruz	del	Sur.	Las	insignias
de	todas	estas	Ordenes	debían	prenderse	sobre	el	ataúd.

La	mayor	parte	del	testamento	estaba	constituida	por	una	larga	lista	de	legados	a
personas	y	para	obras	que,	en	su	mayor	parte,	eran	completamente	desconocidas	para
Antoine.

El	 nombre	 de	 Gise	 atrajo	 su	 atención.	 El	 señor	 Thibault	 había	 constituido	 a
manera	de	dote	«a	la	señorita	Gisèle	Waize»,	a	la	que	había	«criado»,	escribía,	y	a	la
que	consideraba	«casi	como	una	hija»,	un	capital	importante,	«dejando	a	su	cargo	el
velar	 por	 los	 últimos	 años	 de	 su	 tía».	 Por	 consiguiente,	 el	 porvenir	 de	Gise	 estaba
ampliamente	asegurado.

Antoine	 interrumpió	la	 lectura.	Había	enrojecido	de	satisfacción.	Nunca	hubiera
creído	capaz	al	egoísta	anciano	de	esta	atención	y	esta	generosidad.	Sintió	hacia	su
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padre	un	repentino	impulso	de	gratitud	y	respeto,	que	las	páginas	siguientes	acabaron
de	 justificar.	Efectivamente,	 el	 señor	Thibault	 parecía	haberse	preocupado	de	hacer
feliz	a	todos:	las	criadas,	la	portera,	el	jardinero	de	Maisons-Laffitte;	nadie	había	sido
olvidado.

El	 final	 del	 opúsculo	 estaba	 consagrado	 a	 diversos	 proyectos	 de	 fundaciones,
todas	las	cuales	debían	llevar	el	nombre	de	Oscar	Thibault.	La	curiosidad	de	Antoine
se	fijó	al	azar.	«Legado	Oscar	Thibault»	a	la	Academia	Francesa	para	un	premio	de
virtud.	 —«Naturalmente.»—	 «Premio	 Oscar	 Thibault»,	 concedido	 todos	 los
quinquenios	por	la	Academia	de	Ciencias	Morales	a	la	mejor	obra	«capaz	de	ayudar	a
la	 lucha	 contra	 la	 prostitución	 y	 hacer	 cesar	 la	 tolerancia	 sobre	 este	 particular…
—“Evidentemente”—…	de	la	República	francesa.»	Antoine	sonreía.	El	 legado	para
Gise	le	inclinaba	a	la	indulgencia.	Y	además,	bajo	este	deseo	formulado	sin	cesar	por
el	 testador	 de	 servir	 la	 causa	 de	 lo	 espiritual,	 se	 sentía	 bastante	 conmovido	 al
reconocer	por	doquiera	una	 secreta	 ambición	—a	 la	 cual	no	 escapaba	 tampoco	por
completo	 Antoine,	 a	 pesar	 de	 su	 edad—:	 la	 preocupación	 de	 sobrevivir	 en	 lo
temporal.

La	más	ingenua	y	más	inesperada	de	todas	estas	fundaciones,	era	la	atribución	de
una	cantidad	bastante	importante	al	Obispo	de	Beauvais,	para	la	publicación	anual	de
un	Almanaque	Oscar	Thibault,	del	cual	habría	de	editarse	«el	mayor	número	posible
de	ejemplares»	y	que	debía	«venderse	a	bajo	precio	en	todas	las	papelerías	y	bazares
de	la	diócesis»,	y	que,	bajo	la	apariencia	de	un	«calendario	agrícola	práctico»,	debía
«hacer	 entrar	 en	 todo	 hogar	 católico,	 para	 recreo	 de	 los	 domingos	 y	 veladas
invernales,	una	antología	entretenida	de	anécdotas	piadosas	y	edificantes».

Antoine	 cerró	 el	 testamento.	 Tenía	 prisa	 por	 seguir	 su	 inventario.	 Al	 volver	 a
colocar	el	grueso	volumen	en	su	carpeta	de	cartón,	se	encontró	pensando,	sin	que	le
resultara	 molesto:	 «Para	 haberse	 mostrado	 tan	 generoso,	 fuerza	 es	 que	 nos	 haya
dejado	una	fortuna	bastante	considerable…»

El	primer	cajón	contenía	una	cartera	de	cuero,	bastante	grande	y	cerrada	con	una
correa,	 que	 tenía	 puesto	 como	 indicación:	 «Lucie.»	 (Era	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 la
señora	Thibault.)

Antoine	desabrochó	la	hebilla	con	una	cierta	sensación	de	malestar.	 ¡Al	fin	y	al
cabo!

En	 primer	 lugar,	 las	 cosas	 más	 dispares.	 Un	 pañuelo	 bordado;	 un	 joyero,	 dos
abridores	 de	 niña;	 en	 un	 portamonedas	 de	marfil,	 con	 la	 bolsa	 de	 satín	 blanco,	 un
billete	 de	 confesión	 doblado	 en	 cuatro	 y	 cuya	 escritura	 ya	 no	 era	 visible.	Algunas
fotografías	descoloridas,	que	Antoine	no	había	visto	nunca:	su	madre	cuando	niña:	su
madre	 a	 los	 dieciocho	o	diecinueve	 años.	Se	 asombraba	de	que	 su	padre,	 tan	poco
sentimental,	hubiera	conservado	estas	reliquias,	y	precisamente	en	el	cajón	que	tenía
más	a	mano.	Antoine	experimentaba	hacia	esta	jovencilla	lozana	y	alegre,	que	había
sido	 su	madre,	 un	 cálido	 sentimiento	 de	 ternura.	 Pero	 al	 examinar	 estas	 facciones
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olvidadas	pensaba	principalmente	en	sí	mismo.	Cuando	la	señora	de	Thibault	había
fallecido,	al	nacimiento	de	Jacques,	él	tenía	nueve	o	diez	años.	En	aquella	época	era
un	 chiquillo	 obstinado,	 aplicado,	 retraído;	 hubo	 de	 reconocer	 incluso:	 «muy	 poco
sensible».	Y	sin	entretenerse	en	estas	apreciaciones	desagradables,	escarbó	en	el	otro
departamento	de	la	cartera.

Sacó	dos	paquetes	del	mismo	tamaño:

«Cartas	de	Lucie.»
«Cartas	de	Oscar.»

Este	último	paquete	 estaba	 atado	con	una	 cinta	muy	estrecha	y	 el	 rótulo	 estaba
escrito	con	una	letra	muy	inclinada,	de	colegio	de	monjas:	indudablemente,	el	señor
Thibault	 lo	 había	 encontrado	 tal	 como	 estaba	 en	 el	 secreter	 de	 la	 difunta,
conservándolo	piadosamente.

Antoine	 dudaba	 si	 abrirlo;	 ya	 tendría	 oportunidad	más	 tarde.	 Pero	 al	 apartar	 el
paquete,	cuyo	nudo	estaba	flojo,	sus	ojos	tropezaron	con	algunos	fragmentos	que,	así
separados,	llenos	de	auténtica	vida,	hacían	surgir	ante	él	la	sombra	de	un	pasado	que
no	había	llegado	a	conocer;	ni	siquiera	a	presentir:

«…	Te	escribiré	desde	Orleáns,	antes	del	Congreso.	Pero	quisiera	poderte	enviar
esta	 misma	 noche	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón,	 amor	 mío,	 para	 inducirte	 a	 tener
paciencia	y	ayudarte	a	soportar	el	primer	día	de	esta	semana	de	separación.	El	sábado
ya	no	está	muy	lejos.	Adiós,	amor	mío.	Debieras	llevarte	al	pequeño	a	tu	habitación,
para	sentirte	menos	sola.»

Antes	de	proseguir	la	lectura,	Antoine	fue	hasta	la	puerta	y	la	cerró	con	llave.

«…	Te	amo	con	toda	mi	alma,	mi	bienamada.	La	ausencia	me	hiela	el	corazón,
más	 aún	que	 la	nieve	y	 el	 invierno	de	 este	país	 extranjero.	No	esperaré	 a	W.	P.	 en
Bruselas.	Antes	del	domingo	 te	 estrecharé	de	nuevo	contra	mí,	mi	Loulou	querida.
Los	 demás	 no	 pueden	 adivinar	 nuestro	 secreto:	 nadie	 se	 ha	 amado	 nunca	 como
nosotros.»

Antoine	estaba	tan	sorprendido	de	hallar	estas	palabras	escritas	por	su	padre,	que
no	se	decidía	a	volver	a	atar	el	paquete.

Sin	embargo,	no	todo	mostraba	el	mismo	calor:

«…	Confieso	que	una	palabra	de	tu	carta	me	ha	desagradado.	Te	lo	ruego,	Lucie,
no	 aproveches	 mi	 ausencia	 para	 perder	 el	 tiempo	 estudiando	 piano.	 Créeme.	 Esa
especie	 de	 exaltación	 que	 procura	 la	 música	 ejerce	 sobre	 la	 sensibilidad	 de	 una
persona	todavía	joven	una	acción	nefasta:	acostumbra	a	la	ociosidad,	a	los	extravíos
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de	 la	 imaginación,	 y	 puede	 dar	 lugar	 a	 apartar	 a	 una	 mujer	 de	 las	 verdaderas
obligaciones	propias	de	su	estado…»

Algunas	veces,	incluso,	el	tono	se	hacía	áspero:

«…	No	me	comprendes	y	me	doy	cuenta	de	que	no	me	has	comprendido	nunca.
Me	acusas	de	egoísmo,	¡a	mí,	cuya	existencia	está	consagrada	por	entero	a	los	demás!
¡Si	te	atreves,	pregúntale	al	abate	Noyel	lo	que	piensa	acerca	de	esto!	¡Debieras	darle
gracias	 a	Dios	 y	 estar	 orgullosa	 de	 esta	 vida	 de	 abnegación	que	yo	hago,	 si	 fueras
capaz	de	comprender	su	sentido,	su	grandeza	moral,	sus	fines	espirituales!	¡En	lugar
de	eso,	te	sientes	celosa	y	no	piensas	sino	en	frustrar	en	tu	propio	beneficio	todas	esas
obras	que	tanto	necesitan	mi	dirección!…»

Pero	la	mayor	parte	de	las	cartas	reflejaba	una	profunda	ternura:

«…	Sin	noticias	ayer	y	sin	noticias	hoy.	La	necesidad	que	siento	de	ti,	hace	que
cuente	demasiado	con	esa	 carta	 tuya	de	 todas	 las	mañanas;	 cuando	este	viático	me
falta	al	despertar,	me	falta	el	valor	para	mi	jornada	de	trabajo.	A	falta	de	cosa	mejor,
he	 releído	 tu	dulce	 carta	 del	 jueves,	 llena	de	 rectitud,	 de	pureza	y	de	 ternura.	 ¡Oh,
ángel	bueno	que	Dios	ha	puesto	a	mi	lado!	Me	reprocho	no	amarte	como	te	mereces.
Me	doy	perfecta	 cuenta,	 amor	mío,	de	que	 te	has	prohibido	a	 ti	misma	 toda	queja.
¡Pero	 cuál	 no	 sería	mi	 bajeza,	 si	 aparentara	 olvidar	mis	 errores	 y	 te	 disimulara	mi
arrepentimiento!

»La	delegación	 está	 siendo	muy	obsequiada.	Me	han	 atribuido	 en	 ella	 un	 lugar
muy	 preferente.	 Ayer,	 una	 comida	 de	 treinta	 cubiertos,	 brindis,	 etc.	 Creo	 que	 mis
palabras	han	causado	mucho	efecto.	Pero	los	honores	no	me	hacen	olvidar	nada:	entre
las	sesiones	no	pienso	sino	en	ti,	amor	mío,	y	en	el	pequeñín…»

Antoine	 estaba	 extraordinariamente	 emocionado.	 Sus	 manos	 temblaban
ligeramente	 cuando	 volvió	 a	 poner	 el	 paquete	 en	 su	 sitio.	 «Vuestra	 santa	 madre»,
decía	siempre	el	señor	Thibault,	con	un	suspiro	especial	y	levantando	los	ojos	hacia	la
lámpara,	cada	vez	que	en	la	mesa	aludía	a	algo	con	lo	que	se	mezclaba	el	recuerdo	de
su	esposa.	Mediante	esta	breve	 incursión	en	el	 terreno	de	 lo	 insospechado,	Antoine
acababa	de	saber	mucho	más	acerca	de	la	juventud	de	sus	padres,	que	con	todas	las
alusiones	hechas	por	su	padre	en	el	transcurso	de	veinte	años.

El	segundo	cajón	estaba	ocupado	por	otros	legajos:

«Cartas	de	los	hijos.	Pupilos	y	presos.»

«El	resto	de	su	familia»,	pensó	Antoine.
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Cada	 vez	 se	 sentía	 identificado	 con	 este	 pasado,	 pero	 no	 menos	 sorprendido.
¿Quién	hubiera	podido	creer	que	el	 señor	Thibault	había	 conservado	de	esta	 forma
todas	las	cartas	de	Antoine,	todas	las	de	Jacques,	e	incluso	las	muy	escasas	de	Gise,	y
que	las	colocaba	todas	bajo	el	epígrafe	común	de	«Cartas	de	los	hijos»?

Al	abrir	el	legajo	aparecía	una	primera	carta,	sin	fecha,	torpemente	escrita	a	lápiz
por	un	pequeñín	al	que	una	mamá	había	llevado	la	mano:

«Mi	querido	papá,	te	deseo	muchas	felicidades	y	muchos	besos.

»ANTOINE.»

Se	detuvo	un	momento	sobre	aquel	vestigio	prehistórico	y	siguió	adelante.

Las	cartas	de	«Pupilos	y	presos»	no	parecían	tener	ningún	interés:

«Señor	presidente,
»Esta	 noche	 nos	 embarcan	 para	 la	 isla	 de	 Ré.	 Lamentaría	 dejar	 la	 prisión	 sin

expresarle	mi	agradecimiento	por	todas	sus	bondades…»

«Muy	señor	mío	y	querido	bienhechor:
»El	que	le	escribe	y	firma	es	un	hombre	que	ha	vuelto	a	ser	honrado,	y	que	por

esta	causa	se	atreve	a	pedirle	su	recomendación,	acompañando	junto	con	la	presente
una	carta	de	mi	padre,	cuyo	estilo	y	faltas	de	ortografía	le	ruego	disculpe…	Mis	dos
hijitas	rezan	todas	las	noches	por	aquél	a	quien	ellas	llaman	“el	padrino	de	papá”…»

«Señor	Presidente,
»Hace	veintiséis	días	que	estoy	metido	en	la	cárcel	y	lleno	de	desesperación,	por

el	hecho	de	que,	en	estos	veintiséis	días,	no	he	visto	al	juez	nada	más	que	una	vez,	a
pesar	de	mi	memoria	debidamente	justificativa…»

Una	 cuartilla	 manchada,	 fechada	 en	 «Camp	 de	 Montravel,	 Nueva	 Caledonia»,
terminaba	con	estas	palabras,	escritas	con	una	tinta	amarillenta:

«…	en	 espera	de	mejores	 días,	 le	 ruego	 acepte	 la	 expresión	de	mi	más	 sincero
agradecimiento.

»Transportado	nº	4,843.»

Todos	estos	testimonios	de	confianza	y	de	gratitud,	todas	estas	manos	miserables
que	veía	tenderse	así	hacia	su	padre,	no	dejaban	de	emocionar	a	Antoine.

«Sería	interesante	que	Jacques	le	echara	una	ojeada	a	todo	esto»,	se	dijo.

En	 el	 fondo	 del	 cajón,	 una	 cajita	 de	 cartón	 sin	 etiqueta:	 tres	 fotografías	 de
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aficionado,	con	los	picos	doblados.	La	mayor	representaba	una	mujer	de	unos	treinta
años,	 en	 los	 linderos	 de	 un	 bosquecillos	 de	 abetos	 y	 con	 un	 paisaje	montañoso	 al
fondo.	Aunque	Antoine	la	miró	detenidamente	a	la	luz	de	la	lámpara,	las	facciones	le
eran	completamente	desconocidas.	Por	otra	parte,	 la	capota	con	cintas,	el	cuello	de
gorguera,	las	mangas	ajamonadas,	denotaban	una	moda	bastante	antigua.	La	segunda
fotografía,	más	 pequeña,	 representaba	 a	 la	misma	mujer,	 esta	 vez	 sentada	 y	 con	 la
cabeza	descubierta,	en	una	plazoleta,	tal	vez	en	el	jardín	de	un	hotel;	y	junto	al	banco,
a	los	pies	de	la	dama,	un	caniche	blanco	en	postura	de	esfinge.	En	la	tercera	foto	el
perro	 estaba	 solo,	 de	 pie	 sobre	 una	mesa	 de	 jardín,	 con	 el	 hocico	 levantado	 y	 una
cinta	en	la	cabeza.	En	la	caja,	un	sobre	contenía	el	cliché	de	una	fotografía	grande:	un
paisaje	de	montaña.	Ningún	nombre,	ninguna	fecha.	Fijándose	bien,	aunque	la	silueta
fuese	todavía	esbelta,	esta	mujer	podía	haber	alcanzado	ya,	e	incluso	sobrepasado,	los
cuarenta	años.	Una	mirada	cálida,	seria	a	pesar	de	la	sonrisa	que	animaba	sus	labios,
una	 fisonomía	atractiva,	que	Antoine	examinaba,	 intrigado,	 sin	decidirse	a	volver	a
cerrar	la	caja.	¿Sería	sugestión?	Ya	no	estaba	tan	seguro	de	no	haber	conocido	a	esta
mujer.

El	tercer	cajón,	casi	vacío,	no	contenía	sino	un	viejo	libro	de	cuentas,	que	Antoine
estuvo	a	punto	de	no	abrir.	Era	un	 libro	encuadernado	en	piel;	con	 las	 iniciales	del
señor	Thibault	grabadas,	y	que,	en	realidad,	nunca	había	sido	utilizado	como	tal	libro
de	cuentas.

En	la	primera	página,	Antoine	leyó:

«Regalo	de	Lucie	con	motivo	del	primer	aniversario	de	nuestro	matrimonio:	12
de	febrero	de	1880.»

En	el	centro	de	la	página	siguiente,	el	señor	Thibault	había	escrito	con	la	misma
tinta	encarnada:

NOTAS
para	utilizar	en	una

HISTORIA	DE	LA	AUTORIDAD	PATERNA

a	través	de	los	siglos.

Pero	 este	 título	 estaba	 tachado.	 El	 proyecto	 debía	 de	 haber	 sido	 abandonado.
«¡Extraña	 preocupación	—se	 dijo	 Antoine—	 para	 un	 hombre	 que	 lleva	 un	 año	 de
casado	y	cuyo	primer	hijo	todavía	no	ha	nacido!»

Cuando	 hubo	 hojeado	 el	 registro,	 su	 curiosidad	 se	 avivó.	 Muy	 pocas	 páginas
quedaban	en	blanco.	Las	variaciones	de	 la	 letra	daban	fe	de	que	el	 libro	había	sido
utilizado	durante	muchos	años.	Pero	no	era	un	diario,	como	Antoine	había	creído	y
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esperado	en	un	principio:	más	bien	era	una	recopilación	de	citas,	al	parecer	tomadas
en	el	curso	de	diferentes	lecturas.

La	elección	de	los	textos	podía	tener	bastante	significación,	y	Antoine	exploró	las
primeras	páginas	con	mirada	inquisitiva:

«Pocas	cosas	hay	que	deban	temerse	más	que	introducir	la	menor	innovación	en
el	orden	establecido.»	(Platón.)

El	sabio.	(Buffon.)
«Contento	de	su	estado,	no	quiere	ser	sino	como	siempre	ha	sido;	no	vivir	sino

como	ha	vivido:	bastándose	a	sí	mismo,	no	tiene	necesidad	de	los	demás	sino	en	una
forma	muy	limitada,	etc.»

Algunas	de	estas	citas	eran	bastante	inesperadas:

«Hay	corazones	agrios,	amargos	y	ásperos	por	naturaleza,	que	hacen	igualmente
agrio	y	amargo	todo	lo	que	reciben.»	(San	Fr.	de	S.)

«No	hay	en	el	mundo	almas	que	quieran	más	cordialmente,	más	tiernamente,	más
amorosamente	que	yo;	e	incluso	abundo	un	poco	en	la	dilección.»	(San	Fr.	de	S.)

«La	oración	tal	vez	le	haya	sido	dada	al	hombre	para	permitirle	a	diario	un	grito
de	amor	del	cual	no	tenga	que	avergonzarse.»

Esta	última	nota	 carecía	de	 referencia	y	 estaba	 escrita	 en	 letra	 cursiva.	Antoine
pensó	que	era	su	padre	el	autor	de	ella.

Por	otra	parte,	el	 señor	Thibault	parecía	haber	 tomado	 la	costumbre,	a	partir	de
este	 momento,	 de	 intercalar	 en	 medio	 de	 los	 textos	 el	 fruto	 de	 sus	 propias
meditaciones.	Y	Antoine,	al	volver	las	páginas,	se	percató	con	vivo	interés	de	que	el
cuaderno	 parecía	 haber	 perdido	 pronto	 su	 primitiva	 finalidad,	 para	 convertirse	 casi
exclusivamente	en	una	recopilación	de	pensamientos	personales.

Al	principio,	la	mayor	parte	de	estas	máximas	tenían	un	sentido	político	o	social.
Indudablemente,	el	señor	Thibault	anotaba	aquí	ideas	generales	que	le	gustaba	poder
encontrar	cuando	preparaba	un	discurso.	Antoine	encontraba	a	cada	paso	este	tipo	de
negaciones	 interrogativas	 «¿No	 hay?…»,	 «¿No	 es	 necesario?»	 que	 eran	 tan
características	del	pensamiento	y	la	palabra	paternas:

«La	autoridad	del	patrono	es	un	poder	que	basta	para	 legitimar	 la	competencia.
¿Pero	 no	 es	 todavía	 algo	 más?	 ¿No	 es	 necesario,	 para	 obtener	 una	 producción
próspera,	 que	 se	 establezca	 una	 cohesión	moral	 entre	 aquellos	 que	 cooperan	 a	 esta
producción?	 ¿Y	 no	 es	 hoy	 el	 Patronato	 el	 órgano	 indispensable	 para	 la	 cohesión
moral	de	los	obreros?»
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«El	proletariado	se	rebela	ante	la	desigualdad	de	condiciones,	y	llama	injusticia	a
la	admirable	“variedad”,	deseada	por	Dios.

»¿No	 se	 tiene	 cierta	 tendencia,	 en	 nuestros	 días,	 a	 olvidar	 que	 un	 hombre	 “de
bien”	es	también,	fatalmente	o	casi	fatalmente,	un	hombre	“que	tiene	bienes”?»

Antoine	 saltó	 de	 golpe	 dos	 o	 tres	 años.	 Las	 preocupaciones	 de	 orden	 general
parecían	ir	dejando	más	lugar	cada	vez	a	consideraciones	de	tipo	más	íntimo:

«Lo	 que	 da	 tanta	 seguridad	 en	 sentirse	 cristiano,	 ¿no	 es	 que	 la	 Iglesia	 de
Jesucristo	sea	“también”	una	Potencia	temporal?»

Antoine	 sonrió.	 «Estas	 buenas	 gentes	—se	 dijo—,	 a	 poco	 que	 sean	 ardientes	 y
valerosas,	 son	muchas	veces	más	peligrosas	 que	 la	 chusma…	Se	 imponen	 a	 todos,
especialmente	a	los	mejores;	y	están	tan	seguros	de	tener	la	verdad	en	el	bolsillo	que,
para	hacer	 triunfar	sus	convicciones,	no	retroceden	ante	nada…	Ante	nada…	Yo	he
visto	 a	mi	 padre,	 por	 el	 triunfo	 de	 su	 partido,	 por	 el	 éxito	 de	 alguna	 de	 sus	 obras,
permitirse	ciertas	cosillas…	¡En	una	palabra,	cosas	que	nunca	se	hubiera	permitido,	si
hubiera	sido	para	él,	para	obtener	una	distinción,	para	ganar	dinero!»

Sus	ojos	recorrían	las	páginas,	deteniéndose	al	azar:

«¿No	hay	una	forma	legítima	y	saludable	del	egoísmo,	o,	por	mejor	decirlo,	una
forma	 de	 utilizar	 el	 egoísmo	 para	 fines	 piadosos;	 por	 ejemplo:	 alimentar	 con	 él
nuestra	actividad	de	cristianos,	y	hasta	nuestra	fe?»

Algunas	afirmaciones	hubieran	podido	parecer	cínicas,	no	conociendo	la	persona
y	la	vida	del	señor	Thibault:

«Obras.	Lo	que	origina	la	grandeza	y	sobre	todo	la	incomparable	“eficacia	social”
de	nuestra	filantropía	católica	(Obras	de	Beneficencia,	Hermanas	de	San	Vicente	de
Paul,	 etc.)	 es	 que,	 de	 hecho,	 la	 distribución	 de	 los	 socorros	materiales	 no	 alcanza
apenas	sino	a	los	resignados,	a	las	buenas	almas,	y	no	se	corre	el	riesgo	de	animar	a
los	 insatisfechos,	 a	 los	 rebeldes,	 a	 aquellos	 que	 no	 aceptan	 su	 condición	 de
inferioridad	 y	 no	 tienen	 otras	 palabras	 en	 la	 boca	 que	 “desigualdad”	 y
“reivindicación”.»

«La	verdadera	caridad	no	estriba	en	desear	la	felicidad	del	prójimo.
»¡Dios	mío,	danos	la	fuerza	necesaria	para	obligar	a	aquéllos	a	quienes	debemos

salvar!»

Idea	que,	meses	más	tarde,	parecía	obsesionarle	todavía:
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«Ser	feroz	consigo	mismo,	para	tener	el	derecho	de	serlo	con	todos.»

«Entre	 las	 virtudes	 desestimadas,	 ¿no	 convendría	 poner	 en	 primer	 lugar,	 por	 el
duro	 aprendizaje	 que	 exige,	 eso	 que	 en	 mis	 oraciones	 yo	 llamo	 desde	 hace	 tanto
tiempo:	el	enrudecimiento?»

Y	esto	otro,	que,	aislado	en	medio	de	una	página	en	blanco,	adquiría	una	fuerza
terrible:

«Forzar	la	estimación,	a	fuerza	de	virtud.»

«¡Enrudecimiento!»,	pensaba	Antoine.	Descubría	que	su	padre	no	era	solamente
rígido,	 sino	 también	 enrudecido	 premeditadamente.	 Por	 otra	 parte,	 no	 dejaba	 de
encontrar	 cierta	 belleza	 en	 este	 autodominio,	 incluso	 aunque	 desembocara	 en	 lo
inhumano.	«¿Sensibilidad	mutilada	voluntariamente?»,	se	preguntaba.	Algunas	veces
parecía	 que	 el	 señor	Thibault	 hubiera	 sufrido	 voluntariamente	 y	 se	 vanagloriara	 de
aquello	que	había	adquirido	con	tanto	sacrificio:

«La	estimación	no	excluye	necesariamente	la	amistad,	pero	parece	poco	probable
que	contribuya	a	hacerla	nacer.	Admirar	no	es	amar;	y	si	la	virtud	obtiene	el	respeto,
no	suele	abrir	los	corazones.»

Amargura	secreta,	que,	algunas	páginas	más	adelante,	le	llevaba	a	escribir:

«El	 hombre	 de	 bien	 no	 tiene	 amigos.	 Dios	 le	 consuela	 proporcionándole
agradecidos.»

Aquí	y	allá	—pocas	veces,	bien	es	verdad—,	un	grito	humano	que	desentonaba	y
sumía	a	Antoine	en	la	estupefacción:

«Si	 no	 se	 hace	 el	 bien	por	 inclinación	natural,	 que	 sea	por	 desesperación;	 o,	 al
menos,	por	no	hacer	el	mal.»

«Hay	algo	de	Jacques	en	todo	esto»,	se	decía	Antoine.	Era	difícil	de	precisar.	La
misma	sensibilidad	estrecha,	la	misma	violencia	secreta	de	los	instintos,	 las	mismas
rudezas…	Llegó	a	preguntarse	si	la	aversión	de	su	padre	por	el	carácter	aventurero	de
Jacques	no	estaría	reforzada	algunas	veces	por	una	oscura	similitud	de	temperamento.

Muchas	de	las	máximas	empezaban	con	esta	fórmula:	«Asechanza	del	demonio.»

«Asechanza	del	demonio:	la	afición	a	la	verdad.	¿No	es	muchas	veces	más	difícil,
más	valeroso,	perseverar	por	fidelidad	a	uno	mismo	en	una	convicción,	aunque	ésta
se	 haya	 quebrantado,	 que	 sacudir	 las	 columnas	 presuntuosamente,	 a	 riesgo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	623



derrumbar	el	edificio?
»¿“El	espíritu	de	continuidad”	no	es	más	que	el	espíritu	de	la	verdad?»

«Asechanza	del	demonio.	Disfrazar	el	orgullo	no	es	ser	modesto.	Más	vale	dejar
resplandecer	los	defectos	que	no	se	han	sabido	vencer,	y	hacer	de	ellos	un	estímulo,
que	mentir	y	debilitarse,	tratando	de	disimularlos.»

(Orgullo,	 vanidad,	 modestia,	 eran	 palabras	 que	 se	 encontraban	 en	 todas	 las
páginas.)

«Asechanza	del	demonio.	¿Rebajarse,	hablando	humildemente	de	uno	mismo,	no
es	 una	 muestra	 de	 orgullo?	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 hacer	 el	 silencio	 acerca	 de	 uno
mismo.	Pero	esto	no	es	posible	al	hombre,	si	no	está	seguro	de	que	otros,	al	menos,
sabrán	hablar	bastante	de	él.»

Antoine	volvió	a	sonreír.	Pero	la	ironía	pronto	desaparecía	de	sus	labios.
Cuánta	melancolía	en	un	tópico	como	éste,	cuando	procedía	de	la	pluma	del	señor

Thibault:

«¿Hay	vidas	—incluso	vidas	de	santos—	que	no	estén	sometidas	diariamente	a	la
mentira?»

Por	otra	parte	—y	contrariamente	a	lo	que	Antoine	hubiera	supuesto,	de	acuerdo
con	 el	 recuerdo	 que	 conservaba	 de	 su	 padre	 al	 envejecer—,	 la	 serenidad	 parecía
apartarse	cada	vez	más,	según	transcurrían	los	años,	de	esta	alma	henchida	de	certeza:

«Los	frutos	de	una	existencia,	el	alcance	de	la	empresa	de	un	hombre,	su	valor,
están	más	influidos	de	lo	que	se	cree	por	la	vida	del	corazón.	Hay	muchos	a	quienes
no	 ha	 faltado	 para	 dejar	 una	 obra	 digna	 de	 ellos	 sino	 el	 calor	 de	 una	 presencia
amada.»

En	algunos	momentos	se	adivinaba	incluso	como	un	mal	secreto:

«¿Una	 falta	no	cometida	no	puede	provocar	en	el	 carácter	de	un	hombre	 tantas
deformaciones	y	hacer	tantos	estragos	en	su	vida	interior	como	un	crimen	real?	Nada
falta	para	ello:	ni	siquiera	las	punzadas	del	remordimiento.»

«Asechanza	del	demonio.	No	confundir	con	el	amor	al	prójimo	 la	emoción	que
nos	embarga	ante	la	proximidad,	ante	el	contacto	de	determinados	seres…»

Este	 párrafo	 se	 terminaba	 con	 medio	 renglón	 tachado.	 No	 lo	 bastante,	 sin
embargo,	para	que	Antoine	no	pudiera	leer	al	trasluz:
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«…	jóvenes,	tal	como	niños.»

En	el	margen,	escrito	a	lápiz:

«2	de	julio.	25	de	julio.	6	de	agosto.	8	de	agosto.	9	de	agosto.»

Luego,	después	de	algunas	páginas,	en	otro	tono:

«¡Oh,	Dios	mío;	Tú	conoces	mi	miseria	y	mi	indignidad!	No	tengo	derecho	a	tu
perdón,	 porque	 no	 me	 he	 desligado,	 no	 he	 podido	 desligarme	 de	 “mi”	 pecado.
Fortalece	mi	voluntad	para	que	pueda	evitar	las	asechanzas	del	demonio.»

Y	 Antoine	 recordó	 repentinamente	 aquellas	 palabras	 indecentes	 que,	 en	 dos
ocasiones	distintas,	habían	brotado	de	los	labios	de	su	padre	durante	el	delirio.

Frecuentes	llamadas	a	Dios	interrumpían	estos	exámenes	de	conciencia:

«¡Señor,	aquel	que	Tú	amas	está	enfermo!»

«¡Guárdate	de	mí,	Señor,	porque	yo	te	traicionaré	si	me	abandonas	a	mí	mismo!»

Antoine	pasó	algunas	páginas.
Una	fecha,	puesta	en	el	margen	a	lápiz	—«agosto	95»—,	atrajo	su	atención:

«Delicadeza	 de	 enamorada.	 Sobre	 la	 mesa	 yacía	 el	 libro	 del	 amigo;	 la	 página
estaba	señalada	con	un	trozo	de	periódico.	¿Quién	ha	podido	venir	tan	temprano	esta
mañana?	Un	aciano,	igual	que	los	que	adornaban	ayer	su	corpiño,	reemplaza	ahora	la
señal	de	papel.»

¿Agosto	de	1895?	Antoine,	estupefacto,	buscó	en	sus	recuerdos.	En	1895,	tenía	él
catorce	años.	El	 año	en	que	el	 señor	Thibault	 les	 llevara	a	 todos	a	Chamonix.	 ¿Un
encuentro	de	hotel?	 Inmediatamente	pensó	en	 la	 fotografía	de	 la	dama	del	caniche.
¿Encontraría	alguna	aclaración	en	la	continuación?	No.	Ni	una	palabra	más	acerca	de
«la	enamorada».

Sin	embargo,	algunas	páginas	después,	una	flor	aplastada	y	seca	—¿el	aciano,	tal
vez?—	aparecía	junto	a	esta	cita	clásica:

«Hay	en	ella	lo	necesario	para	hacer	una	amiga	perfecta;	hay	también	lo	necesario
para	llevaros	más	allá	de	la	amistad.»	(La	Br.)

Luego,	el	mismo	año,	con	fecha	31	de	diciembre,	como	una	conclusión,	esto	que
recordaba	al	antiguo	alumno	de	los	jesuítas:

«Saepe	veint	magno	foenore	tardus	amor[3].»
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Pero	 por	 más	 que	 trató	 Antoine	 de	 rememorar	 las	 vacaciones	 de	 1895,	 no
encontró	ningún	recuerdo	de	las	mangas	ajamonadas	ni	del	caniche	blanco.

No	era	posible	leerlo	todo	aquella	noche.
Por	otra	parte,	el	señor	Thibault,	convertido	en	un	personaje	en	el	mundo	de	las

Obras	y	acaparado	por	sus	múltiples	funciones,	parecía	que	en	el	curso	de	los	últimos
diez	 o	 doce	 años	 había	 abandonado	 poco	 a	 poco	 su	 registro.	 Escribía	 en	 él	 casi
exclusivamente	durante	las	vacaciones,	y	 las	citas	piadosas	se	prodigaban.	La	fecha
extrema	era	«septiembre	de	1909».	Ni	un	renglón	después	de	la	marcha	de	Jacques;
ni	durante	la	enfermedad.

En	 una	 de	 las	 últimas	 hojas,	 con	 letra	 menos	 firme,	 figuraba	 esta	 reflexión
desengañada:

«Cuando	el	hombre	alcanza	los	honores,	es	que	ya	no	se	los	merece.	¿Pero	no	se
los	 prodiga	 Dios,	 en	 su	 infinita	 bondad,	 solamente	 para	 ayudarle	 a	 soportar	 este
menosprecio	de	sí	mismo	que	envenena	y	acaba	por	secar	la	fuente	de	todo	gozo,	“de
toda	caridad”?»

El	cuaderno	terminaba	con	algunas	páginas	en	blanco.
Al	 final,	 en	 la	 seda	 del	 forro,	 el	 encuadernador	 había	 hecho	 una	 especie	 de

carterilla,	en	la	que	aún	había	viejos	papeles.	Antoine	sacó	de	ella	dos	fotos	de	Gise
cuando	niña,	un	calendario	de	1902	con	los	domingos	marcados	y	esta	carta,	escrita
en	papel	rosa:

«7	de	abril	de	1906.

»Querido	W.	X.	99:

»Todo	lo	que	me	dice	acerca	de	usted	podría	decírselo	yo	igualmente.	No;	no	me
explico	qué	es	lo	que	me	ha	movido	a	hacer	esto,	a	poner	este	anuncio,	a	mí,	educada
como	 lo	 he	 sido;	 y	 esto	me	 asombra	 hoy,	 lo	mismo	 que	 a	 usted	 le	 asombra	 haber
mirado	estas	Ofertas	de	Matrimonio	en	el	periódico	y	haber	cedido	a	la	tentación	de
escribir	 a	 estas	 iniciales	 desconocidas,	 plenas	 de	 misterio	 para	 usted.	 Porque	 yo
también	 soy	 católica	 practicante	 y	muy	 adicta	 a	 los	 principios	 de	 la	 religión,	 a	 los
cuales	no	he	faltado	nunca	ni	un	solo	día,	y	toda	esta	cuestión	es	tan	novelesca	que	se
diría,	al	menos	para	mí,	que	es	como	una	señal	de	la	providencia	y	que	es	Dios	quien
nos	ha	inspirado	este	momento	de	debilidad	en	que	yo	he	insertado	el	anuncio	y	aquél
en	que	usted	 lo	ha	 leído	y	 recortado.	Desde	hace	 siete	 años	 en	que	 enviudé,	 he	de
decirle	que	cada	vez	sufro	más	por	esta	falta	de	cariño	en	mi	vida,	sobre	todo	porque
no	 habiendo	 tenido	 hijos	 carezco	 de	 esta	 compensación.	 Pero	 esto	 no	 es	 una
compensación,	 puesto	 que	 usted,	 que	 tiene	 dos	 hijos	 mayores,	 un	 hogar,	 en	 una
palabra,	 y,	 según	 deduzco,	 una	 posición	 de	 hombre	 de	 negocios	 muy	 ocupado,
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también	 se	queja	de	 soledad	y	 falta	de	cariño.	Sí;	pienso,	 como	usted,	que	es	Dios
quien	nos	ha	otorgado	esta	necesidad	de	amar,	y	le	pido	noche	y	día	en	mis	oraciones
poder	 encontrar,	 en	 un	 matrimonio	 bendecido	 por	 Él,	 la	 amada	 presencia	 de	 un
hombre	que	me	prodigue	el	calor	de	una	unión	ardiente	y	fiel.	A	este	hombre,	enviado
de	Dios,	yo	le	aportaré	un	alma	también	ardiente	y	una	lozanía	de	amor	que	es	una
promesa	sagrada	de	felicidad.	Pero	aunque	 lamento	 tener	que	dejar	de	complacerle,
no	puedo	enviarle	lo	que	me	solicita,	a	pesar	de	comprender	su	petición.	Usted	ignora
la	clase	de	mujer	que	yo	soy,	quiénes	eran	mis	padres	—muertos	hoy,	pero	vivos	para
mí	en	mis	oraciones—,	y	el	ambiente	en	que	he	vivido	hasta	ahora.	Una	vez	más	le
pido	 no	 forme	 su	 opinión	 por	 esta	 debilidad	 que	 he	 tenido	 en	mi	 ansia	 de	 cariño,
cuando	he	hecho	publicar	esta	oferta,	y	comprenda	que	una	naturaleza	como	la	mía	es
reacia	 a	 enviar	 una	 fotografía,	 ni	 siquiera	 favorecedora.	 Lo	 que	 puedo	 hacer,	 con
mucho	gusto,	es	pedir	a	mi	director	espiritual,	quien	desde	Navidad	es	primer	vicario
de	una	parroquia	de	París,	que	vaya	a	ver	a	ese	abate	V.	de	quien	usted	me	ha	hablado
en	su	segunda	carta	y	le	facilite	todos	los	detalles.	E	incluso,	por	lo	que	respecta	al
físico,	lo	que	puedo	hacer	es	ir	personalmente	a	visitar	al	señor	abate	V.	que	goza	de
su	confianza	y	que	podrá	luego…»

Éstas	eran	las	últimas	palabras	de	la	cuarta	página.	Antoine	buscó	en	la	carterilla.
La	hoja	siguiente	no	estaba.

¿Se	 trataría	 siquiera	 de	 su	 padre?	 No	 había	 duda:	 los	 dos	 hijos,	 el	 abate	 V…
¿Preguntar	a	Vécard?	Incluso	si	había	estado	mezclado	en	esta	tentativa	matrimonial,
no	divulgaría	nada.

¿La	señora	del	caniche?	No;	la	fecha	de	esta	carta,	1906,	era	reciente	—el	año	del
internado	de	Antoine	en	el	servicio	de	Philip,	el	año	que	Jacques	había	pasado	en	el
reformatorio	 de	Crouy—	y	 esta	 fecha	 relativamente	 reciente	 no	 concordaba	 con	 la
capota,	 el	 talle	 fruncido	 y	 las	 mangas	 ajamonadas.	 Había	 que	 contentarse	 con
hipótesis.

Antoine	volvió	a	poner	el	 registro	en	su	sitio,	cerró	el	cajón	y	miró	 la	hora:	 las
doce	y	media.

«Contentarse	con	hipótesis»,	repitió	en	voz	baja	al	tiempo	que	se	levantaba.
«El	residuo	de	una	existencia…	—pensaba—.	Y,	a	pesar	de	todo,	¡qué	amplitud	la

de	esta	vida!	¡Una	vida	humana	tiene	siempre	infinitamente	más	amplitud	de	lo	que
se	supone!»

Durante	 un	 instante,	 como	 para	 arrancarle	 un	 secreto,	 contempló	 este	 sillón	 de
caoba	 y	 cuero	 que	 acababa	 de	 abandonar	 y	 en	 el	 que	 durante	 tantos	 años	 el	 señor
Thibault,	firmemente	incrustado,	con	el	busto	inclinado,	irónico,	cortante,	o	solemne,
había	pronunciado	su	sentencia.

«¿Qué	 he	 conocido	 de	 él?	—pensaba—:	 Una	 función,	 la	 función	 paterna;	 una
prerrogativa	 de	 derecho	 divino	 que	 ha	 ejercido	 sobre	 mí,	 sobre	 nosotros,	 durante
treinta	años	seguidos;	con	conciencia,	por	otra	parte:	arisco	y	duro,	pero	con	buena
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intención;	apegado	a	nosotros	como	a	unas	obligaciones…	¿Qué	más	he	conocido?
Un	 pontífice	 social,	 considerado	 y	 vociferante.	 ¿Pero	 él,	 él,	 el	 individuo	 que	 era
cuando	estaba	a	solas	consigo	mismo,	quién	era?	No	lo	sé.	Nunca	expresó	delante	de
mí	un	pensamiento,	un	sentimiento	en	el	que	yo	haya	podido	ver	algo	 íntimo,	algo
que	haya	sido	real	y	verdaderamente	suyo,	a	rostro	descubierto.»

Desde	que	Antoine	había	tocado	estos	papeles,	levantado	aquella	punta	del	velo,
sospechado	 tantas	 cosas,	 comprendía	 con	una	 especie	 de	 angustia	 que	bajo	 aquella
apariencia	majestuosa,	un	hombre	—un	pobre	hombre,	tal	vez—	acababa	de	morir;	y
que	este	hombre	era	su	padre,	y	que	lo	había	ignorado	por	completo.

Repentinamente	se	preguntó:
«¿Y	 qué	 sabía	 él	 de	 mí?	 ¡Menos	 aún!	 ¡Nada!	 ¡Cualquier	 compañero	 de	 clase,

perdido	de	vista	desde	hace	quince	años,	sabe	mucho	más!	¿Es	culpa	suya?	¿No	es
mía?	A	este	anciano	instruido,	que	ha	pasado	a	los	ojos	de	tanta	gente	notable	por	un
hombre	prudente,	experimentado,	excelente	consejero,	yo,	su	hijo,	nunca	le	consulté
sino	por	pura	fórmula,	después	de	haberme	orientado	y	haber	decidido	prescindiendo
de	 él.	 Cuando	 nos	 encontrábamos	 cara	 a	 cara,	 había	 una	 conversación	 entre	 dos
hombres	 de	 la	 misma	 sangre,	 de	 la	 misma	 naturaleza;	 y	 entre	 estos	 dos	 hombres,
entre	este	padre	y	este	hijo,	ningún	 lenguaje	para	comunicarse,	ninguna	posibilidad
de	intercambio:	¡dos	extraños!

»Y	sin	embargo,	¡no!	—prosiguió,	después	de	haber	dado	algunos	pasos—.	Esto
no	 es	 la	 verdad.	 No	 éramos	 extraños	 uno	 para	 otro.	 Y	 es	 lo	 más	 terrible.	 Entre
nosotros	había	unos	lazos	indiscutibles.	Sí;	esos	lazos	de	padre	a	hijo,	de	hijo	a	padre
—por	risibles	que	parezcan	con	pensar	solamente	lo	que	han	sido	nuestras	relaciones
—,	esos	lazos	únicos,	que	a	nada	se	pueden	comparar,	existían	indudablemente	en	el
fondo	 de	 nosotros.	 Incluso	 a	 causa	 de	 ellos	 me	 encuentro	 trastornado	 en	 este
momento:	por	primera	vez	en	mi	vida,	tengo	la	impresión	evidente	de	que,	bajo	esta
incomprensión	 total,	 había	 algo	 secreto,	 enterrado:	 ¡una	 posibilidad;	 incluso	 una
posibilidad	excepcional	de	comprensión!	Y	ahora	siento	con	certeza	que,	a	pesar	de
todo	—aunque	nunca	haya	apreciado	entre	nosotros	el	menor	 indicio—,	a	pesar	de
todo,	nunca	ha	habido	y	nunca	habrá	en	el	mundo	otra	persona	—ni	siquiera	Jacques
—	tan	bien	hecha	para	comprenderse	conmigo	en	lo	más	profundo	de	su	ser	ni	mejor
hecha	para	penetrar	 sin	 tropiezo	en	 lo	más	hondo	del	mío…	¡Porque	era	mi	padre,
porque	soy	su	hijo!»

Estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 «Vamos	 a	 acostamos»,	 se	 dijo,	 dando	 la
vuelta	a	la	llave	en	la	cerradura.	Pero,	antes	de	apagar,	se	volvió	para	acariciar	con	la
mirada	esta	habitación	de	trabajo	que	ahora	era	como	un	alvéolo	vacío.

«Y	es	demasiado	tarde	—concluyó—;	se	ha	terminado	definitivamente.»

Por	debajo	de	la	puerta	del	comedor	se	filtraba	un	rayo	de	luz.
—¿Cómo	no	se	marcha	usted,	señor	Chasle?	—exclamó	Antoine,	empujando	 la

puerta.
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Inclinado	entre	dos	pilas	de	esquelas,	Chasle	preparaba	los	sobres.
—¿Ah,	 es	 usted?	 Precisamente…	 ¿Dispone	 usted	 de	 un	 minuto?	 —dijo,	 sin

levantar	la	cabeza.
Antoine,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 precisar	 alguna	 dirección,	 se	 acercó	 sin

desconfianza.
—¿Un	minuto?	—repitió	 el	 buen	hombre	 sin	 dejar	 de	 escribir—…	Para	 que	 le

explique	lo	que	le	estaba	diciendo	acerca	de	ese	capitalito.
Sin	aguardar	la	contestación,	había	dejado	la	pluma,	escamoteado	la	dentadura	y

miraba	a	su	interlocutor	con	animación.	Era	inefable.
—¿Entonces	no	tiene	usted	sueño,	señor	Chasle?
—¡Oh,	 no!	A	mí	 lo	 que	me	mantiene	 despierto,	 son	 las	 ideas…	—Su	pequeño

busto	 se	 tendía	 hacia	 Antoine,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie—.	 Escribo	 las
direcciones;	escribo…,	pero	mientras	 tanto…	—(Insinuó	 la	sonrisa	maliciosa	de	un
prestidigitador	 complaciente	 que	 va	 a	 revelar	 uno	 de	 sus	 trucos.)—	 pero,	mientras
tanto,	ésta	da	vueltas	y	más	vueltas,	ad	libitum!

Y	antes	de	que	Antoine	hubiera	podido	encontrar	una	escapatoria,	prosiguió:
—Pues	bien:	con	ese	capitalito	de	que	usted	me	ha	hablado	voy	a	poder	realizar

una	 de	 mis	 ideas.	 Sí;	 una	 idea	 mía:	 el	 «despacho».	 Es	 una	 especie	 de	 nombre
abreviado.	 Un	 despacho.	 Puede	 decirse	 también	 una	 oficina.	 Una	 tienda;	 en	 una
palabra.	Sí.	En	primer	lugar,	una	tienda.	Un	almacén,	en	una	calle	muy	transitada	de
la	localidad.	Pero	la	tienda	es	el	exterior.	La	idea	está	dentro.

Cuando	 el	 tema	 le	 afectaba	 mucho,	 como	 en	 este	 momento,	 hablaba	 con
frasecillas	 ahogadas,	 las	 manos	 juntas	 y	 estiradas,	 inclinándose	 tan	 pronto	 a	 la
derecha	como	a	la	izquierda.	Entre	cada	frase,	una	corta	pausa	le	permitía	ordenar	en
su	mente	la	frase	siguiente;	un	mismo	mecanismo	parecía	entonces	hacer	balancear	el
busto	 y	 proyectar	 hacia	 delante	 las	 palabras	 preparadas;	 luego,	 volvía	 a	 detenerse,
como	si	no	pudiera	secretar	sino	una	partícula	de	pensamiento	de	una	sola	vez.

Antoine	 se	preguntó	 si	 el	 señor	Chasle	no	 tendría	 la	cabeza	más	desequilibrada
que	de	costumbre:	los	acontecimientos,	algunas	noches	sin	dormir…

—Latoche	 hablaría	 de	 todo	 esto	 mejor	 que	 yo	 —prosiguió	 el	 hombrecillo—.
Hace	ya	mucho	 tiempo	que	conozco	a	Latoche,	y	por	 lo	que	 respecta	 a	 su	pasado,
nunca	 he	 tenido	 de	 él	 sino	 magníficos	 informes.	 Un	 elegido.	 Siempre	 con	 ideas.
Como	yo.	Incluso,	entre	los	dos,	una	idea	grandiosa:	ese	«despacho»	de	que	hablaba.
El	«Despacho	del	Ingenio	Moderno»…	¿Me	comprende?

—No	del	todo.
—Pues	 bien:	 los	 pequeños	 inventos,	 en	 definitiva.	 ¡Los	 pequeños	 inventos

prácticos!…	Todos	los	ingenieros	de	menor	cuantía	que	inventan	algo	y	no	saben	qué
hacer	 con	 ello.	Todo	 eso	 lo	 centralizamos	Latoche	y	yo.	Se	ponen	 anuncios	 en	 los
periódicos	de	la	localidad…

—¿De	qué	localidad?
El	señor	Chasle	miró	a	Antoine	como	si	no	comprendiera	la	pregunta.
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—En	 vida	 del	 difunto	 —prosiguió	 después	 de	 una	 pausa—	 me	 hubiera	 dado
vergüenza	contar	estas	cosas.	Pero	ahora…	Hace	trece	años	que	estoy	rumiando	todo
esto.	Desde	la	Exposición.	Yo	mismo,	completamente	solo,	he	inventado	un	montón
de	cosillas	útiles.	Sí.	Un	tacón	registrador,	para	contar	los	pasos.	Un	humedecedor	de
sellos,	 automático	 y	 perpetuo.	—Saltó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 a	Antoine—.	Pero	 lo
más	 interesante,	 es	el	huevo.	El	huevo	cuadrado.	Me	 falta	por	encontrar	el	 líquido.
Para	 ello	 estoy	 en	 relaciones	 con	 diversos	 investigadores.	Los	 curas	 de	 pueblo	 son
todos	de	lo	más	adecuado:	en	invierno,	después	del	Angelus,	tienen	tiempo	de	sobra,
¿no	es	así?	Los	he	lanzado	a	todos	a	la	búsqueda	de	mi	líquido.	En	cuanto	tenga	mi
líquido…	Pero	el	líquido	es	ya	lo	de	menos.	Lo	difícil	era	la	idea.

Antoine	abría	los	ojos	desmesuradamente:
—¿Y	cuando	tenga	el	líquido?…
—Pues	 entonces,	 mojo	 en	 él	 los	 huevos…,	 lo	 estrictamente	 necesario	 para

ablandar	la	cáscara	sin	estropear	el	huevo…	¿Me	comprende?
—No.
—Los	dejo	secar	en	moldes…
—¿Cuadrados?
—¡Naturalmente!
El	señor	Chasle	se	retorcía	como	un	gusano	decapitado.	Antoine	no	le	había	visto

nunca	en	este	estado.
—¡A	 centenares!	 ¡A	 millares!	 ¡Una	 fábrica!	 ¡El	 huevo	 cuadrado!	 ¡No	 más

hueveras!	¡El	huevo	cuadrado	se	mantiene	de	pie!	¡Se	aprovecha	la	cáscara!	¡Se	hace
con	 ella	 un	 cerillero,	 un	mostacero!	 ¡El	 huevo	 cuadrado	 se	 coloca	 en	 cajas,	 como
trozos	de	jabón!	¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	esto	significa	para	el	transporte?

Quiso	volver	a	encaramarse	sobre	«su	traspuntín»,	pero	inmediatamente,	como	si
le	hubieran	pinchado,	saltó	al	suelo.	Estaba	completamente	congestionado.

—Dispénseme,	 ahora	 vuelvo	 —murmuró,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta—.	 La
vejiga…	Es	nervioso…	En	cuanto	hablo	del	huevo…

www.lectulandia.com	-	Página	630



XI

AL	 día	 siguiente,	 que	 era	 domingo,	 Gise	 se	 despertó,	 no	 quebrantada	—la	 fiebre
parecía	 habérsele	 quitado	 definitivamente—,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 impaciente	 y
resuelta.	Demasiado	débil	todavía	para	ir	a	la	iglesia,	pasó	la	mañana	en	su	habitación
rezando	y	meditando.	Se	sentía	irritada	por	no	poder	reflexionar	con	eficacia	acerca
de	la	situación	que	se	le	había	creado	con	el	regreso	de	Jacques:	no	encontraba	nada
claro	ante	sí;	y	en	esta	mañana,	a	la	luz	del	día,	no	conseguía	ni	siquiera	aclararse	del
todo	qué	era	 lo	que	 la	víspera,	en	 la	visita	nocturna	de	Jacques,	 le	había	producido
aquel	 regustillo	 de	 decepción	 que	 casi	 la	 desesperaba.	 Era	 necesario	 explicarse.
Disipar	los	malentendidos;	después,	todo	se	pondría	en	claro.

Pero	Jacques	no	apareció	en	toda	la	mañana.	Ni	el	mismo	Antoine	se	dejaba	ver
casi	desde	que	el	cadáver	había	sido	puesto	en	el	ataúd.	Tía	y	sobrina	comieron	mano
a	mano.	A	continuación,	la	muchacha	volvió	a	su	cuarto.

La	tarde	fue	transcurriendo	brumosa	y	fría,	siniestra.
Sola	y	sin	nada	que	hacer,	presa	fácil	de	las	ideas	fijas	que	la	obsesionaban,	Gise

llegó	 a	 ponerse	 en	 un	 estado	 tal	 de	 nerviosismo	 que,	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
cuando	su	tía	estaba	aún	haciendo	la	visita	al	Santísimo	Sacramento,	se	envolvió	en
un	 abrigo,	 bajó	 de	 un	 tirón	 hasta	 la	 planta	 baja	 y	 se	 hizo	 guiar	 por	 León	 hasta	 la
habitación	de	Jacques.

Éste	estaba	leyendo	el	periódico,	sentado	en	una	silla	al	pie	de	la	ventana.
Su	 silueta	 se	 recortaba	 a	 contraluz	 contra	 el	 cristal	 blanco,	 y	 Gise	 se	 sintió

sorprendida	por	 su	 corpulencia:	 cuando	no	 estaba	 a	 su	 lado,	 olvidaba	que	 se	 había
convertido	en	un	hombre	y	no	evocaba	sino	al	adolescente	de	rasgos	infantiles	que,
tres	años	antes,	la	había	estrechado	entre	sus	brazos	bajo	los	árboles	de	Maisons.

A	la	primera	mirada,	sin	analizar	sus	impresiones,	observó	la	forma	en	que	estaba
sentado	sobre	la	silla,	de	medio	lado,	y	que	todo,	en	esta	habitación	en	desorden	(la
maleta	 abierta	 en	 el	 suelo,	 el	 sombrero	 encima	 del	 reloj	 parado,	 el	 escritorio	 sin
utilizar,	 los	 dos	 pares	 de	 zapatos	 delante	 de	 la	 biblioteca),	 todo	 significaba
campamento	 provisional,	 lugar	 de	 paso	 en	 el	 que	 no	 podría	 reanudar	 las	 viejas
costumbres.

Jacques	 se	 había	 levantado	 para	 venir	 a	 su	 encuentro.	 Cuando	Gise	 recibió	 de
cerca	la	caricia	azul	de	su	mirada,	en	la	que	se	leía	cierta	sorpresa,	se	turbó	hasta	el
extremo	de	que	no	pudo	recordar	lo	que	había	pensado	para	hacer	plausible	su	visita;
en	 su	 cabeza	 ya	 no	 quedaba	 nada	 sino	 la	 realidad:	 un	 deseo	 irresistible	 de	 ver	 las
cosas	claras.	Por	consiguiente,	haciendo	acopio	de	todo	su	valor,	pálida,	animosa,	se
detuvo	en	medio	de	la	habitación	y	dijo:

—Jacques,	tenemos	que	hablar.
Tuvo	tiempo	de	sorprender	en	aquellos	ojos,	que	tan	afectuosamente	venían	a	su

encuentro,	 un	 destello	 duro	 y	 brevísimo,	 que	 el	 movimiento	 de	 los	 párpados
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interceptó	casi	de	inmediato.
Jacques	se	echó	a	reír,	forzando	un	poco	la	voz:
—¡Dios	mío,	cuánta	seriedad!
Esta	 ironía	 la	 dejó	 helada.	 Sin	 embargo,	 sonrió:	 una	 sonrisa	 temblorosa	 que

terminó	en	un	gesto	de	dolor;	las	lágrimas	se	le	subían	a	los	ojos.	Volvió	la	cara,	dio
algunos	pasos	y	vino	a	sentarse	en	el	sofá-cama;	pero,	no	teniendo	más	remedio	que
secarse	las	lágrimas	que	ahora	corrían	por	sus	mejillas,	en	un	tono	de	reproche	en	el
que	ella	creyó	poder	deslizar	un	poco	de	alegría,	dijo:

—Fíjate,	ya	me	estás	haciendo	llorar…	Es	una	tontería…
Jacques	 sintió	 que	 la	 inquina	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Era	 así:	 esta	 irritación	 que

llevaba	 desde	 su	 infancia	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser	—hasta	 cierto	 punto,	 a	 su
modo	de	entender,	como	la	tierra	tiene	su	núcleo	en	fusión—,	esta	rabia	sorda,	este
rencor,	brotaba	algunas	veces	en	oleadas	de	lava	ardiente	que	nada	podía	contener.

—¡Pues	bien,	sí;	al	fin	y	al	cabo	es	mejor,	habla!	—gritó,	con	una	exasperación
hostil—.	¡También	yo	prefiero	terminar	de	una	vez!

Gise	se	esperaba	tan	poco	este	ex	abrupto,	y	la	pregunta	que	había	venido	a	hacer
encontraba	ya	 en	 esta	 explosión	una	 contestación	 tan	 explícita,	 que	 se	 apoyó	 en	 el
respaldo	con	los	labios	exangües	y	entreabiertos,	como	si,	efectivamente,	la	hubiera
golpeado.	Como	toda	defensa,	puso	la	mano	ante	sí	y	murmuró:	«Jacquot…»	con	una
voz	tan	desgarradora	que	Jacques	cambió	súbitamente.

Aturdido,	 olvidándolo	 todo,	 pasó	 sin	 transición	 del	 encono	 más	 agresivo	 a	 la
ternura	más	espontánea	e	ilusionada:	corrió	hacia	el	sofá,	se	dejó	caer	junto	a	Gise	y
la	estrechó	llorosa	sobre	su	pecho.	Balbuceaba:

—Pequeña…,	mi	pobre	pequeña…
Veía	muy	de	cerca	el	granulado	mate	de	 su	cutis	y,	 en	 torno	a	 los	ojos,	 el	halo

transparente	y	oscuro,	que	daba	más	tristeza	y	dulzura	a	esta	mirada	húmeda	que	la
joven	 levantaba	 hacia	 él.	 Pero	 muy	 pronto	 le	 volvió	 la	 lucidez	 por	 completo,
reavivada	incluso;	y,	cuando	aún	estaba	inclinado	sobre	ella,	con	la	nariz	hundida	en
su	cabellera,	se	dio	cuenta	cabal,	como	si	se	tratara	de	otra	persona,	del	equívoco	de
esta	 atracción	puramente	 física.	 ¡Basta!	Ya	una	vez,	 en	 el	 terreno	 resbaladizo	de	 la
compasión,	se	había	visto	obligado,	en	beneficio	de	ambos,	a	frenar	a	tiempo	y	huir.
(Por	 otra	 parte,	 el	 que	 en	 un	 momento	 así	 pudiera	 medir,	 razonar,	 distinguir	 tan
perfectamente	 el	 peligro	 que	 corrían,	 ¿no	 era	 ya	 de	 por	 sí	 buena	 prueba	 de	 la
mediocridad	 de	 su	 impulso?	 ¿Y	 no	 señalaba	 esto	 la	 magnitud	 del	 engaño
inconsistente	de	que	estaban	a	punto	de	ser	víctimas?)

Inmediatamente,	 y	 sin	 tener	 que	 llevar	 a	 cabo	 consigo	 mismo	 una	 lucha
demasiado	heroica,	rehusó	la	dulzura	de	besar	esta	sien	que	sus	labios	rozaban	ya:	se
contentó	con	apoyarla	cariñosamente	sobre	su	hombro	y	acariciar	lentamente,	con	las
yemas	de	los	dedos,	la	mejilla	tibia,	sedosa,	todavía	húmeda	a	causa	de	las	lágrimas.

Acurrucada	contra	él,	con	el	corazón	palpitante,	Gise	tendía	la	mejilla,	el	cuello,
la	cabeza,	a	la	caricia	de	aquella	mano.	No	se	movía,	pero	estaba	dispuesta	a	echarse
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a	los	pies	de	Jacques,	a	abrazar	sus	rodillas.
Y	 él,	 por	 el	 contrario,	 sentía	 por	 momentos	 que	 su	 pulso	 se	 regularizaba;

recobraba	una	calma	casi	monstruosa.	Por	un	momento,	llegó	incluso	a	odiar	a	Gise
por	el	deseo	banal	que	a	veces	le	inspiraba;	llegó	incluso	a	despreciarla	un	poco.	La
imagen	de	Jenny,	como	un	destello	fulgurante	desvanecido	inmediatamente,	atravesó
su	mente	que	recobraba	su	actividad.	Luego,	trastocando	todo	otra	vez,	hizo	examen
de	conciencia:	se	avergonzó.	Gise	era	mejor	que	él.	Este	ardiente	amor	de	animal	fiel,
que	después	de	tres	años	de	ausencia	había	encontrado	intacto;	y	también	la	manera
ciega	con	que	se	abandonaba	a	su	destino	de	enamorada,	a	este	destino	 trágico	que
aceptaba	 con	 todos	 sus	 riesgos,	 sin	 un	 desfallecimiento,	 eran	 indudablemente
sentimientos	 más	 fuertes,	 más	 puros	 que	 aquellos	 que	 él	 se	 creía	 capaz	 de	 sentir.
Sopesaba	 todo	 esto	 con	 una	 especie	 de	 impasibilidad:	 una	 frialdad	 interna	 que	 le
permitía	ahora	mostrarse	muy	cariñoso	con	Gise,	sin	ningún	peligro…

Pasaba	de	esta	forma	de	una	idea	a	otra,	mientras	que	Gise,	obstinada,	no	pensaba
sino	en	una	cosa,	en	una	sola…	Y	estaba	tan	tensa	hacia	este	único	pensamiento	de
amor,	era	tan	sensitiva	a	todo	lo	que	emanaba	de	él	que,	de	repente,	sin	que	Jacques
hubiera	 dicho	 ni	 una	 palabra,	 sin	 que	 hubiera	 modificado	 su	 actitud	 ni	 cesado	 de
acariciar	la	mejilla	oprimida	contra	él,	nada	más	que	por	la	forma	distraída,	afectuosa,
en	que	 la	mano	 iba	y	venía	 de	 los	 labios	 a	 la	 sien,	Gise	 tuvo	 la	 intuición	de	 todo:
comprendió	 que	 los	 lazos	 estaban	 rotos	 para	 siempre	 y	 que,	 para	 él,	 ella	 no
representaba	nada.

Sin	esperanza	—como	se	hace	con	 toda	certeza	 la	prueba	de	algo	evidente—	y
con	el	 fin	de	convencerse	 inmediatamente	de	una	manera	 indudable,	Gise	se	apartó
bruscamente	 de	 él	 y	 le	miró	 a	 los	 ojos.	 Jacques	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 disimular	 la
sequedad	de	su	mirada,	y	esta	vez	la	joven	tuvo	la	certeza	absoluta	de	que	todo	había
cambiado	irremediablemente.

Pero,	al	mismo	tiempo,	tuvo	el	temor	infantil	de	oírselo	decir	y	de	que	la	terrible
verdad	 se	 condensara	 en	 unas	 palabras	 precisas	 que	 ambos	 serían	 condenados	 a
recordar	 siempre.	Toda	 su	 debilidad	 se	 hizo	 fuerza	 para	 que	 Jacques	 no	 pudiera	 ni
siquiera	sospechar	sus	pensamientos.	Tuvo	el	valor	de	apartarse	más,	de	sonreír,	de
hablar.

Su	mirada,	con	una	indiferencia	forzada,	recorrió	toda	la	habitación.
—¡Cuánto	tiempo	hacía	que	no	venía	a	este	cuarto!	—murmuró.
Bien	 al	 contrario:	 conservaba	un	 recuerdo	muy	preciso	de	 la	 última	vez	que	 se

había	sentado	aquí,	en	este	mismo	sofá,	al	lado	de	Antoine.	¡Y	aquel	día	había	creído
sufrir!	Había	creído	que	la	ausencia	de	Jacques	y	la	inquietud	mortal	en	que	vivía	era
una	 prueba	 terrible.	 ¿Pero	 qué	 era	 aquello,	 al	 lado	 de	 lo	 que	 soportaba	 hoy?	 En
aquella	época	no	tenía	sino	que	cerrar	los	ojos	para	que	al	instante	estuviera	presente
Jacques,	dócil	a	su	llamada,	exactamente	como	ella	deseaba	que	fuera.	¡Pero	ahora!
¡Ahora	 que	 había	 vuelto	 a	 encontrarle,	 sabía	 verdaderamente	 lo	 que	 era	 tener	 que
vivir	 sin	 él!	 «¿Cómo	 es	 posible	 esto?»,	 se	 decía.	 «¿Cómo	 puede	 haber	 sucedido
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esto?»	 Y	 su	 angustia	 se	 hizo	 tan	 punzante	 que	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 durante
algunos	segundos.

Jacques	se	había	levantado	para	encender	la	luz;	fue	hasta	la	ventana	y	corrió	los
visillos;	pero	no	volvió	a	sentarse.

—¿Tienes	frío?	—preguntó	al	verla	temblar.
—Es	que	tu	alcoba	no	está	apenas	caldeada	—dijo	Gise,	aprovechando	el	pretexto

—.	Creo	que	haré	mejor	subiéndome.
La	sonoridad	de	las	voces,	quebrando	el	silencio,	le	había	dado	cierta	firmeza.	La

fuerza	que	extraía	de	esta	apariencia	de	naturalidad	era	bien	efímera,	pero	tenía	una
necesidad	 tal	 de	 mentira	 que,	 durante	 algunos	 instantes	 aún,	 continuó	 hablando	 a
borbotones,	arrojando	palabras	ante	sí	como	el	calamar	arroja	su	tinta.	Y	Jacques,	de
pie,	 aprobaba	 con	 una	 sonrisa,	 engañado	 por	 el	 ardid;	 tal	 vez	 dichoso,
inconscientemente,	de	escapar	todavía	por	esta	noche	a	la	explicación.

Sin	 embargo,	 Gise	 había	 conseguido	 levantarse.	 Se	 miraron.	 Eran	 casi	 de	 la
misma	talla.	La	joven	se	dijo:	«¡Nunca,	yo	nunca	me	podré	pasar	sin	él!»	Lo	cual	era
una	 forma	de	no	 abordar	de	 frente	 este	otro	pensamiento	 atroz:	 «¡Él	 es	 fuerte:	 qué
fácil	le	resulta	prescindir	de	mí!»	Súbitamente,	tuvo	la	revelación	de	que	Jacques,	con
su	fría	crueldad	de	hombre,	escogía	su	destino,	mientras	que	ella	no	podía	hacer	nada
para	escoger	el	suyo,	ni	siquiera	para	orientarlo,	por	poco	que	fuera.

Entonces	le	preguntó	a	quemarropa:
—¿Cuándo	vuelves	a	marcharte?
Creyó	haber	adoptado	un	tono	indiferente.
Jacques	se	contuvo,	dio	distraído	dos	o	tres	pasos	y	luego	se	volvió	a	medias:
—¿Y	tú?
¿Cómo	confesar	más	claramente	que,	efectivamente,	 iba	a	volver	a	marcharse	y

que	no	pensaba	que	Gise	pudiera	quedarse	en	Francia?
La	joven	hizo	un	gesto	indeciso	con	los	hombros	y,	tratando	de	sonreír	por	última

vez	—lo	que	ya	terminaba	por	hacer	bastante	bien—,	abrió	la	puerta	y	desapareció.
No	 hizo	 nada	 para	 detenerla,	 pero	 la	 siguió	 con	 la	 mirada	 con	 una	 ternura

repentina	 y	 pura.	 Hubiera	 querido	 poderla	 coger	 sin	 peligro	 entre	 sus	 brazos,
acunarla,	protegerla…	¿Protegerla	contra	qué?	Contra	ella	misma.	Contra	el	mal	que
él	mismo	le	causaba	(del	cual,	por	otra	parte,	no	tenía	sino	una	noción	bastante	vaga).
Contra	el	mal	que	aún	le	causaría,	el	mal	que	no	podía	no	causarle…

Permanecía	 de	 pie	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 las	 piernas	 separadas,	 en
medio	de	 su	alcoba	en	desorden.	A	sus	pies	estaba	abierta	 la	maleta,	 abigarrada	de
etiquetas	 multicolores.	 Volvió	 a	 verse	 en	 Ancona	—o	 tal	 vez	 en	 Trieste—,	 en	 el
entrepuente	apenas	iluminado	de	un	buque,	entre	los	emigrantes	que	se	insultaban	en
un	 idioma	desconocido;	un	 rugido	 infernal	azotaba	 los	 flancos	del	navío;	 luego,	un
estrépito	 de	 chatarra	 dominó	 la	 disputa;	 se	 habían	 levado	 anclas;	 las	 oscilaciones
aumentaron;	en	 todas	partes	se	produjo	un	silencio	repentino:	¡el	buque	acababa	de
zarpar,	el	buque	se	lanzaba	a	la	noche!
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El	pecho	de	Jacques	se	dilató.	Aquella	aspiración	enfermiza	hacia	no	sabía	qué
lucha,	qué	creación,	qué	plenitud	de	su	ser,	se	tropezaba	contra	esta	casa,	contra	este
muerto,	contra	Gise,	contra	todo	este	pasado	todavía	lleno	de	trampas	y	ligaduras.

—¡Largarse!	—rezongó,	apretando	los	dientes—.	¡Largarse!

Gise	 se	 había	 desplomado	 sobre	 la	 banqueta	 del	 ascensor.	 ¿Tendría	 fuerzas
bastantes	para	llegar	a	su	alcoba?

Así,	pues,	ya	estaba	hecho:	esta	explicación	—de	 la	que,	a	pesar	de	 todo,	 tanto
había	 esperado—	 estaba	 ya	 acabada	 por	 completo.	 Cuatro	 frases	 habían	 bastado:
«¡Jacques,	 tenemos	 que	 hablar!»;	 a	 lo	 cual,	 él	 había	 contestado:	 «¡También	 yo
prefiero	acabar	de	una	vez!»	Luego,	dos	preguntas	que	habían	quedado	sin	respuesta:
«¿Cuándo	 te	 marchas?»	 «¿Y	 tú?»	 Cuatro	 frases	 insignificantes	 que	 se	 repetía	 con
estupor.

¿Y	ahora?
Al	encontrar	aquella	enorme	casa	silenciosa,	en	el	fondo	de	la	cual	dos	religiosas

velaban	 un	 ataúd	 y	 donde	 ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 la	 esperanza	 que	 había	 dejado
media	hora	antes,	sintió	tal	opresión	en	el	corazón	que	el	temor	de	encontrarse	sola
fue	 aún	 más	 imperioso	 que	 su	 debilidad	 o	 su	 necesidad	 de	 reposo.	 En	 lugar	 de
dirigirse	apresuradamente	hacia	su	alcoba,	entró	en	la	de	su	tía.

La	anciana	ya	estaba	de	regreso.	Estaba	sentada,	como	casi	siempre,	delante	de	su
escritorio	atestado	de	facturas,	de	muestras,	de	prospectos	y	de	medicinas.	Conoció	a
Gise	por	la	forma	de	andar	y	volvió	hacia	ella	su	cuerpo	raquítico:

—¿Ah,	eres	tú…?	Precisamente…
Gise	corrió	hacia	ella	vacilante,	besó	la	frente	de	marfil	entre	las	crenchas	blancas

y,	 demasiado	 grande	 ahora	 para	 acurrucarse	 en	 los	 brazos	 de	 la	 viejecilla,	 se	 dejó
caer,	como	una	niña,	sobre	sus	rodillas.

—Precisamente,	 quería	 preguntarte,	 Gise:	 ¿no	 te	 han	 dicho	 nada	 de	 las
precauciones…,	 la	 desinfección?…	 ¡Y	 sin	 embargo,	 hay	 leyes	 acerca	 de	 esto!
Pregunta	 a	 Clotilde.	 Deberías	 hablar	 de	 ello	 con	 Antoine…	 Primero	 las	 «Estufas
municipales».

Y	después,	para	estar	más	seguros,	esas	fumigaciones	del	farmacéutico.	Clotilde
sabe.	Se	cierran	todas	las	rendijas.	Ese	día	vendrás	a	ayudarnos…

—Pero	tía	—murmuró	Gise,	cuyos	ojos	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas—,	tengo
que	volver	a	marcharme…	Me	esperan…,	allí…

—¿Allí?	 ¿Después	 de	 lo	 que	ha	 sucedido?	 ¿Me	vas	 a	 dejar	 sola?	—El	 temblor
nervioso	 de	 la	 cabeza	 interrumpía	 sus	 palabras—.	En	 el	 estado	 en	 que	 estoy,	 a	 los
setenta	y	ocho	años…

«Volver	a	marchar	—pensaba	Gise—.	Y	Jacques	también	se	va	a	marchar.	Y	será
como	antes,	pero	sin	esperanza…	Sin	ninguna,	sin	ninguna	esperanza…»	Le	dolían
las	sienes.	Todo	se	embarullaba	en	su	cabeza.	Jacques,	ahora,	le	era	incomprensible,	y
esto	era	lo	más	doloroso	de	todo.	¡Incomprensible	él,	a	quien	nunca	había	dejado	de
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comprender	—según	creía—	mientras	había	estado	lejos!	¿Cómo	podía	ser	esto?
Se	preguntó:	«¿Entrar	en	el	convento?	La	paz	para	siempre,	la	paz	de	Jesucristo…

¡Pero	renunciar	a	todo!	Renunciar…	¿Podría	hacerlo?»
Incapaz	de	contenerse	 rompió	a	 llorar	y,	 levantándose	a	medias,	abrazó	a	 su	 tía

repentinamente.
—¡Ah!	—gimió—.	¡Esto	no	es	justo,	tía!	¡Esto	no	es	justo!
—Pero	bueno,	¿qué	es	lo	que	no	es	justo?	¿De	qué	estás	hablando,	vamos	a	ver?

—masculló	la	señorita,	inquieta	y	descontenta.
Gise	permanecía	en	el	suelo,	sin	apenas	fuerzas.	En	algunos	momentos,	buscando

un	 apoyo,	 algo,	 acariciaba	 con	 la	mejilla	 el	 paño	 recio	 bajo	 el	 cual	 apuntaban	 las
rodillas	de	la	anciana,	que	con	voz	ofendida	y	moviendo	la	cabeza	repetía:

—A	los	setenta	y	ocho	años,	quedarme	sola,	en	la	situación	en	que	estoy…

www.lectulandia.com	-	Página	636



XII

EN	Crouy,	 la	capillita	del	 reformatorio	estaba	atestada.	A	pesar	del	 frío,	 las	puertas
estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y,	 desde	 hacía	 ya	 una	 hora,	 en	 el	 patio,	 donde	 las
pisadas	de	la	gente	habían	transformado	la	nieve	en	un	helado	fangoso,	se	alineaban,
inmóviles,	con	 la	cabeza	descubierta	y	sus	cinturones	con	chapa	de	cobre	sobre	 los
uniformes	 nuevos,	 los	 doscientos	 ochenta	 y	 seis	 acogidos	 de	 la	 Fundación,
flanqueados	por	los	vigilantes,	de	uniforme	y	con	la	pistolera	al	costado.

La	misa	había	sido	celebrada	por	el	abate	Vécard;	pero	el	obispo	de	Beauvais,	que
tenía	una	cavernosa	voz	de	bajo,	había	venido	a	dar	la	absolución.

Los	cantos	litúrgicos	se	elevaban	uno	tras	otro	y	se	cernían	durante	un	instante	en
el	silencio	sonoro	de	la	navecilla:

—Pater	noster…
—Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine…
—Requiescat	in	pace…
—Amen.
Después,	el	sexteto	que	ocupaba	la	tribuna	atacó	los	últimos	acordes.
Antoine,	 cuya	 imaginación	 no	 dejaba	 de	 trabajar	 activamente	 desde	 por	 la

mañana	a	causa	del	espectáculo,	pensó:	«Se	 tiene	 siempre	 la	manía	de	 tocar	en	 los
entierros	 esta	marcha	 de	Chopin.	 ¡Pero	 si	 apenas	 es	 fúnebre!	Una	 tristeza	 fugaz,	 e
inmediatamente	 esta	 explosión	 de	 alegría,	 esta	 ansia	 de	 ilusión…	 ¡Es	 todo	 la
despreocupación	 de	 un	 tuberculoso	 que	 piensa	 en	 su	 muerte!»	 Se	 acordó	 de	 los
últimos	 días	 de	 Derny,	 un	 músico	 también,	 enfermo	 del	 hospital:	 «La	 gente	 se
enternece	 con	 esto,	 cree	 ver	 en	 ello	 el	 éxtasis	 de	 un	 agonizante	 que	 descubre	 el
cielo…	 En	 realidad,	 para	 nosotros,	 no	 es	 sino	 una	 de	 las	 características	 de	 la
enfermedad,	casi	un	síntoma	de	las	lesiones,	como	la	fiebre.»

Hubo	de	confesarse,	por	otra	parte,	que	una	desesperación	patética	hubiera	estado
completamente	 desplazada	 en	 este	 caso:	 nunca	 se	 habían	 celebrado	 unos	 funerales
con	 una	 ceremoniosidad	más	 oficial.	 Sin	 contar	 al	 señor	 Chasle,	 que	 nada	más	 al
llegar	se	había	mezclado	con	el	acompañamiento,	Antoine	era	el	único	«íntimo».	Los
primos,	 los	 parientes	 lejanos,	 que	 habían	 asistido	 a	 la	 misa	 de	 París,	 no	 habían
considerado	necesario	hacer	el	viaje	a	Crouy,	con	semejante	frío.	La	concurrencia	se
componía	 únicamente	 de	 colegas	 del	 difunto	 y	 de	 delegados	 de	 las	 obras
filantrópicas.	 «Todos	 “representantes”	 —se	 dijo	 Antoine,	 divertido—.	 Incluso,	 yo
mismo,	 “represento”	a	 la	 familia.	—Luego,	 con	cierta	melancolía,	 añadió—:	Ni	un
amigo.»	Quería	decir:	«Nadie	que	sea	amigo	mío.»	Y	con	razón.	(Desde	la	muerte	de
su	padre	había	 tenido	oportunidad	de	comprobar	que	carecía	de	amigos	personales.
Aparte	 de	 Daniel,	 tal	 vez,	 nunca	 había	 tenido	 sino	 compañeros.	 Era	 culpa	 suya:
¡había	estado	 tanto	 tiempo	sin	preocuparse	de	 los	demás!	Hasta	estos	últimos	años,
incluso	casi	se	sentía	orgulloso	de	este	aislamiento.	Ahora	empezaba	a	sufrir	por	su
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causa.)
Observaba	 con	 curiosidad	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 oficiantes.	 «¿Y	 ahora?»,	 se

preguntó,	viendo	al	clero	desaparecer	en	la	sacristía.
Se	 esperaba	 a	 que	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria	 transportasen	 el	 féretro	 al

catafalco	erigido	a	la	entrada	de	la	capilla.	Entonces,	vino	una	vez	más	el	maestro	de
ceremonias	—con	los	gestos	acompasados	de	un	mal	maestro	de	ballet—	a	inclinarse
ante	Antoine,	haciendo	sonar	tristemente	sobre	el	empedrado	su	negro	bastón;	luego,
en	procesión,	el	cortejo	fue	a	congregarse	bajo	el	porche	para	escuchar	los	discursos.
Erguido	 y	 digno,	 Antoine	 se	 prestaba	 dócilmente	 al	 ceremonial,	 sostenido	 por	 el
sentimiento	 de	 que	 era	 el	 centro	 de	 muchas	 miradas.	 Los	 asistentes	 abrían	 calle,
apretujándose	para	ver	desfilar,	detrás	del	hijo	del	señor	Thibault,	al	sub-prefecto,	al
alcalde	 de	Compiègne,	 al	 comandante	militar	 de	 la	 plaza,	 al	 jefe	 de	 la	 remonta,	 al
Ayuntamiento	 de	Crouy	 en	 pleno,	 con	 todos	 sus	miembros	muy	 puestos	 de	 levita;
también	 había	 un	 joven	 obispo	 in	 partibus	 que	 «representaba»	 a	 su	 eminencia	 el
cardenal	 arzobispo	de	París,	 y,	 entre	 otros	 personajes	 cuyos	 nombres	 se	 citaban	 en
voz	 baja,	 algunos	 académicos	 de	 la	 de	 Ciencias	 Morales,	 que	 habían	 venido,	 por
compañerismo,	para	honrar	los	restos	del	colega	recién	fallecido.

—¡Señores!	—dijo	una	voz	potente—.	En	nombre	del	Instituto	de	Francia,	tengo
el	triste	privilegio…

Era	Loudun-Costard,	el	jurisconsulto;	un	hombre	calvo,	corpulento,	embutido	en
una	pelliza	con	el	cuello	de	piel.	Se	había	impuesto	la	tarea	de	hacer	una	semblanza
de	toda	la	existencia	del	difunto.

—…	Su	juventud	transcurrió,	estudiosa	y	ferviente,	no	lejos	del	negocio	familiar,
en	el	colegio	de	Ruán…

Antoine	recordó	una	fotografía	de	colegial	apoyado	en	los	libros	de	premio.	«La
juventud	de	mi	padre…	—se	dijo—.	¿Quién	hubiera	podido	predecir	entonces?…	No
se	consigue	comprender	a	un	hombre	sino	después	de	su	muerte.	Mientras	está	vivo,
todas	 las	 cosas	 que	 puede	 aún	 realizar	 y	 que	 se	 ignoran	 constituyen	 otras	 tantas
incógnitas	que	falsean	los	cálculos.	La	muerte	viene	por	fin	a	realzar	los	contornos;	es
como	si	el	personaje	se	desprendiese	de	su	ambiente	y	se	aislase:	se	gira	alrededor	de
él,	por	fin	se	le	ve	la	espalda,	se	puede	formar	una	idea	de	conjunto…	Siempre	lo	he
dicho	—añadió,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros—:	 ¡no	 se	 puede	 hacer	 un	 diagnóstico
definitivo	antes	de	la	autopsia!»

Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 terminado	 de	 reflexionar	 acerca	 de	 la
vida	y	el	carácter	de	su	padre,	y	que,	durante	mucho	tiempo	todavía,	encontraría	en
esta	 meditación	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 un	 examen	 de	 conciencia	 lleno	 de
enseñanzas	y	de	atractivo.
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—…	Cuando	 fue	 convocado	 para	 venir	 a	 colaborar	 en	 los	 trabajos	 de	 nuestra
ilustre	 Corporación,	 no	 solamente	 hacíamos	 un	 llamamiento	 a	 su	 desinterés,	 a	 su
energía,	 a	 su	 amor	 por	 la	 Humanidad,	 ni	 siquiera	 a	 esa	 alta	 e	 incontestable
honorabilidad	que	hizo	de	él	una	de	las	personalidades	más	representativas…

«Un	“representante”,	también	él»,	se	dijo	Antoine.
Escuchaba	 estas	 letanías	 elogiosas,	 y	 no	 podía	 permanecer	 insensible	 a	 ellas.

Estaba	casi	a	punto	de	creer	que	durante	mucho	tiempo	había	subestimado	a	su	padre.

—…	e	inclinémonos	todos,	señores,	ante	este	noble	corazón	que,	hasta	el	último
momento,	no	latió	sino	en	pro	de	causas	justas	y	generosas.

El	 inmortal	 había	 terminado.	 Recogió	 las	 cuartillas,	 se	 apresuró	 a	 esconder	 las
manos	en	los	bolsillos	forrados	de	piel	y	volvió	modestamente	a	ocupar	su	sitio	entre
sus	colegas.

—El	señor	Presidente	del	Comité	de	las	Obras	Católicas	de	la	Diócesis	de	París
—anunció	discretamente	el	maestro	de	ballet.

Un	 venerable	 anciano,	 armado	 con	 una	 trompeta	 acústica	 y	 sostenido	 por	 un
criado	 casi	 tan	 viejo	 y	 casi	 tan	 impotente	 como	 el	 amo,	 se	 acercó	 al	 catafalco.	No
solamente	era	el	sucesor	del	señor	Thibault	en	la	presidencia	del	Comité	diocesano,
sino	un	amigo	personal	del	difunto	y	el	último	superviviente	hoy	de	aquel	grupo	de
jóvenes	 de	 Ruán	 que	 vinieran	 con	 el	 señor	 Thibault	 para	 estudiar	 la	 carrera	 de
Derecho	en	París.	Era	completamente	sordo,	y	ello	desde	hacía	mucho	tiempo,	puesto
que	Antoine	y	Jacques,	en	la	época	de	su	infancia,	le	habían	apodado	«el	Tapia».

—Los	sentimientos	que	nos	reúnen	aquí,	señores,	no	deben	basarse	solamente	en
nuestro	 pesar…	—chillaba	 el	 anciano;	 y	 esta	 voz	 aguda,	 destemplada,	 recordaba	 a
Antoine	la	entrada	que	«el	Tapia»	había	hecho	la	antevíspera	en	la	cámara	mortuoria,
del	brazo	poco	firme	del	mismo	criado:	«Orestes	—había	gritado	nada	más	al	llegar	a
la	 puerta—,	 ha	 querido	 rendir	 a	 Pylades	 este	 último	 tributo	 de	 amistad.»	 Se	 le
condujo	 junto	 al	 difunto,	 al	 cual	 contempló,	 durante	 largo	 rato,	 con	 sus	 ojos	 de
párpados	enrojecidos;	después,	se	levantó	y,	dirigiéndose	a	Antoine	como	si	hubiesen
estado	a	treinta	metros	uno	de	otro,	exclamó	con	un	sollozo:	«¡Qué	guapo	era	a	los
veinte	 años!»	 (Hoy,	 Antoine	 encontraba	 este	 recuerdo	 divertido.	 Qué	 de	 prisa
cambian	 las	 cosas,	 observó:	 dos	 días	 antes,	 al	 lado	 del	 cadáver,	 se	 había	 sentido
verdaderamente	emocionado.)

—…	¿Cuál	era	el	secreto	de	esta	fuerza?	—clamaba	el	viejo—.	¿En	qué	fuentes
bebía	entonces	Oscar	Thibault	este	equilibrio	sin	desaliento,	este	optimismo	sereno,
esta	confianza	en	sí	mismo	que	se	reía	de	los	obstáculos	y	le	aseguraba	el	éxito	en	las
empresas	más	difíciles?
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«¿No	 es	 honor	 eterno	 de	 la	 religión	 católica,	 señores	 míos,	 producir	 tales
hombres,	tales	vidas?»

«Es	innegable	—concedió	Antoine—.	Padre	encontró	en	su	fe	un	apoyo	sin	igual.
Gracias	 a	 ella,	 ignoró	 siempre	 lo	 que	 ata:	 los	 escrúpulos,	 el	 sentido	 excesivo	 de	 la
responsabilidad,	la	falta	de	confianza	en	sí	mismo	y	todo	lo	demás.	Un	hombre	que
tiene	fe	no	tiene	más	que	obrar.»	Llegó,	incluso,	a	preguntarse	si	las	gentes	como	su
padre	y	este	viejo	«Tapia»	no	habrían	tomado,	en	definitiva,	uno	de	los	caminos	más
tranquilos	 que	 pueden	 llevar	 al	 hombre	 desde	 que	 nace	 hasta	 que	 muere.
«Socialmente	 —se	 decía	 Antoine—,	 se	 encuentran	 entre	 aquellos	 que	 mejor
consiguen	 conciliar	 su	 existencia	 de	 individuo	 con	 la	 existencia	 de	 la	 colectividad.
Indudablemente,	obedecen	a	la	forma	humana	de	ese	instinto	que	han	hecho	posibles
el	hormiguero	y	la	colmena.	Esto	no	es	nada…	Incluso,	esos	defectos	horribles	que
yo	reprochaba	a	mi	padre:	ese	orgullo,	esa	sed	de	honores,	esa	pasión	de	despotismo;
hay	que	reconocer	que,	precisamente	gracias	a	ellos,	pudo	obtener	infinitamente	más,
socialmente,	 de	 lo	 que	 hubiera	 logrado	 si	 hubiera	 sido	 flexible,	 conciliador,
modesto…»

—…	Señores,	este	gran	luchador	hoy	ya	no	necesita	nuestros	homenajes	estériles
—continuaba	 el	 sordo,	 cuya	voz	 se	 enronquecía	 por	momentos—.	 ¡El	momento	 es
más	 grave	 que	 nunca!	 No	 nos	 entretengamos	 en	 enterrar	 a	 nuestros	 muertos.
Renovemos	 nuestras	 fuerzas	 en	 la	 misma	 fuente	 sagrada,	 y	 apresurémonos,
apresurémonos…	—Llevado	por	la	sinceridad	de	su	impulso,	quiso	dar	un	paso	hacia
adelante	 y	 tuvo	que	 apoyarse	 en	 el	 hombro	vacilante	 de	 su	 criado.	Pero	 esto	 no	 le
coartaba	 para	 gritar—:	 ¡Apresurémonos,	 señores…,	 apresurémonos…	 en	 volver	 al
combate!

—El	señor	Presidente	de	la	Liga	Moral	de	Puericultura	—anunció	el	maestro	de
ballet.

El	 hombrecillo	 de	 blanca	 barba	 que	 se	 adelantó	 con	 paso	 torpe	 parecía
literalmente	 congelado	 hasta	 las	 articulaciones.	 Sus	 dientes	 castañeteaban;	 tenía	 la
cara	lívida.	Daba	pena	mirarle:	hasta	tal	extremo	parecía	afectado,	disminuido	por	el
rigor	de	la	temperatura.

—Me	 siento	 sobrecogido	 por…,	 por	 una…	 —(Parecía	 hacer	 esfuerzos
sobrehumanos	 para	 separar	 sus	 mandíbulas	 entumecidas.)—…	 por	 una	 dolorosa
emoción…

«¡Esos	pobres	chicos	se	van	a	morir	de	frío	con	esos	guardapolvos!»,	refunfuñó
Antoine,	que	se	impacientaba.	También	él	sentía	que	el	frío	le	invadía	las	piernas	y	le
congelaba	la	pechera	de	la	camisa,	a	pesar	del	abrigo.
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—…	 Pasó	 entre	 nosotros	 haciendo	 el	 bien.	 Éste	 será	 su	 glorioso	 epitafio:
Pertransiit	benefaciendo!

»Nos	abandona,	señores,	colmado	de	los	testimonios	de	nuestra	consideración…»
—peroraba	el	hombrecillo.

«¡Consideración!…	Ya	estamos	—se	dijo	Antoine—.	¿Consideración	de	quién?»,
y	paseaba	una	mirada	indulgente	por	estas	filas	de	viejos	señores	decrépitos,	ateridos,
con	los	ojos	lacrimosos	y	la	nariz	húmeda	a	causa	del	frío,	los	cuales	procuraban	oír
lo	mejor	posible	y	puntuaban	las	frases	con	señales	de	aprobación.	No	había	uno	sólo
entre	 ellos	 que	 no	 pensara	 en	 su	 propio	 entierro	 y	 envidiara	 estos	 «testimonios	 de
consideración»	que	con	tanta	generosidad	prodigaban	al	eminente	colega	difunto.

El	viejecillo	barbudo	tenía	poco	resuello.	No	tardó	en	ceder	el	sitio.
El	que	le	sucedió	era	un	anciano	arrogante	de	mirada	clara,	acerada,	 lejana.	Era

un	 vicealmirante	 retirado,	 dedicado	 a	 las	 buenas	 obras.	 Sus	 primeras	 palabras	 no
fueron	del	gusto	de	Antoine:

—Oscar	Thibault	tenía	una	inteligencia	despierta	y	clarividente	que	supo	siempre,
en	 las	 funestas	 querellas	 de	 nuestra	 época	 turbulenta,	 reconocer	 la	 buena	 causa	 y
trabajar	en	pro	del	futuro…

«No;	eso	no	es	verdad	—protestaba	Antoine	en	 su	 fuero	 interno—.	Padre	 tenía
anteojeras	 y	 pasó	 por	 el	mundo	 sin	 ver	 nada	más	 que	 lo	 que	 bordeaba	 el	 estrecho
sendero	 que	 había	 escogido.	 Se	 puede	 decir,	 incluso,	 que	 era	 el	 tipo	 clásico	 del
partidista.	Desde	la	escuela	había	renunciado	por	completo	a	buscarse	a	sí	mismo,	a
interpretar	libremente,	a	descubrir,	a	conocer.	No	supo	sino	seguir	la	ruta	que	le	había
sido	marcada.	Había	adoptado	una	librea…»

—…	 ¿Hay	 desatino	 más	 envidiable?	 —proseguía	 el	 almirante—.	 Una	 vida
semejante,	señores,	¿no	es	la	imagen…?

«Una	 librea	 —pensaba	 Antoine,	 paseando	 una	 vez	 más	 sus	 ojos	 sobre	 la
concurrencia	 atenta—.	 Y	 es	 tan	 cierto,	 que	 todos	 son	 iguales.	 Intercambiables;
describiendo	 a	 uno	 se	 les	 describe	 a	 todos.	 Frioleros,	 parpadeantes,	 miopes,	 que
tienen	miedo	 a	 todo:	 ¡miedo	 al	 pensamiento,	miedo	 a	 la	 evolución	 social,	miedo	 a
todo	lo	que	lucha	contra	su	fortaleza!…	¡Cuidado,	la	elocuencia	se	apodera	de	mí!…
—se	dijo—.	Pero	“fortaleza”	es	bastante	adecuado;	tienen	exactamente	el	estado	de
ánimo	de	unos	sitiados	que	se	están	contando	a	cada	momento	para	estar	seguros	de
que	son	suficientemente	numerosos	detrás	de	sus	murallas.»

Sentía	 un	 malestar	 creciente	 y	 ya	 no	 escuchaba	 el	 discurso;	 pero	 atrajo	 su
atención	el	amplio	ademán	del	orador:
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—¡Adiós,	 querido	 Presidente,	 adiós!	 Mientras	 vivan	 aquellos	 que	 te	 vieron
entregado	a	la	tarea…

El	director	del	reformatorio	salió	del	grupo	de	oradores.	Era	el	último	que	iba	a
hacer	uso	de	la	palabra.	Éste,	al	menos,	parecía	haber	observado	bastante	de	cerca	a
aquél	cuya	oración	fúnebre	había	de	pronunciar:

—…	Nuestro	querido	Fundador	ignoraba	el	arte	de	disfrazar	su	pensamiento	tras
una	fácil	simpatía	y,	constantemente	acuciado	por	el	deseo	de	obrar,	tenía	el	valor	de
desdeñar	los	rodeos	de	una	cortesía	vana…

Antoine,	divertido,	aguzaba	el	oído.

—…	Su	bondad	se	disimulaba	bajo	una	rudeza	varonil	que	lo	hacía	tal	vez	más
eficaz.	 Su	 intransigencia	 en	 las	 reuniones	 del	Consejo	 era	 una	manifestación	 de	 su
energía,	 de	 su	 respeto	 al	 Derecho,	 del	 alto	 concepto	 que	 se	 había	 formado	 de	 sus
deberes	de	jefe…

»En	él,	¡todo	era	lucha	y	casi	inmediatamente	victoria!	Su	misma	palabra	tendía
siempre	a	un	fin	inmediato:	era	un	arma,	una	maza…»

«Sí;	 a	 pesar	 de	 todo,	 padre	 era	 una	potencia	—pensó	Antoine	de	 repente.	Y	 se
sintió	 sorprendido	de	estar	ya	 tan	 firmemente	 convencido	de	esto—:	Padre	hubiera
podido	ser	otra	cosa…	Hubiera	podido	ser	algo	verdaderamente	grande…»

Pero	el	director	extendía	el	brazo	hacia	las	filas	de	los	acogidos,	formados	entre
sus	 guardianes.	 Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 los	 pequeños	 criminales,
inmóviles	y	amoratados	de	frío:

—…	¡Esta	 juventud,	culpable	y	entregada	al	mal	desde	la	cuna,	a	 la	cual	Oscar
Thibault	 vino	 a	 tender	 su	 mano;	 estas	 tristes	 víctimas	 de	 un	 orden	 social,
desgraciadamente	 muy	 imperfecto,	 están	 aquí,	 señores,	 para	 testimoniar	 su	 eterna
gratitud	y	llorar,	junto	con	nosotros,	al	Bienhechor	que	les	ha	sido	arrebatado!

«Sí;	padre	tenía	clase…	Sí;	padre	hubiera	podido…»,	se	repetía	Antoine	con	una
obstinación	en	la	que	traslucía	una	esperanza	confusa.	Y	fugaz	como	una	centella	le
pasó	por	la	mente	la	idea	de	que,	si	esta	vez	la	naturaleza	no	había	sabido	hacer	brotar
un	creador	de	la	vigorosa	cepa	de	los	Thibault…

Una	súbita	agitación	le	impulsaba.	El	porvenir	se	abría	ante	él.
Sin	embargo,	los	mozos	habían	cargado	con	el	féretro.	Todo	el	mundo	tenía	prisa

por	 terminar.	El	maestro	de	ceremonias	volvió	a	 inclinarse,	haciendo	 sonar	bajo	 su
bastón	 las	 losas	del	atrio.	Y	Antoine,	con	 la	cabeza	descubierta,	 impasible,	 se	puso
alegremente	a	la	cabeza	del	cortejo	que	por	fin	conducía	los	restos	de	Oscar	Thibault
a	la	tierra.	Quia	pulvis	es,	et	in	pulverem	reverteris.
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XIII

AQUEL	 día,	 Jacques	 había	 pasado	 la	 mañana	 en	 su	 alcoba.	 Se	 había	 encerrado	 él
mismo	 bajo	 llave	 aunque	 estaba	 solo	 en	 la	 casa.	 (León,	 como	 era	 natural,	 había
deseado	asistir	al	entierro.)	Para	precaverse	contra	sí	mismo,	para	estar	seguro	de	que,
en	el	momento	en	que	desfilara	el	cortejo,	no	trataría	de	encontrar	entre	los	asistentes
algunas	 caras	 conocidas,	 había	 cerrado	 los	 postigos	 herméticamente	 y	 canturreaba,
echado	 en	 la	 cama,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	mirada	 fija	 en	 la	 luz	 de	 la
lámpara.

Hacia	la	una,	el	nerviosismo	y	el	hambre	le	hicieron	levantarse.	En	la	capilla	del
reformatorio,	 el	 solemne	 servicio	 estaría	 entonces	 en	 todo	 su	 apogeo.	 Arriba,	 la
señorita	 y	 Gise,	 de	 regreso	 de	 la	 misa	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 desde	 mucho
tiempo	antes,	habían	debido	de	sentarse	a	la	mesa	sin	esperarle.	Por	otra	parte,	estaba
completamente	 decidido	 a	 no	 ver	 a	 nadie	 en	 todo	 el	 día.	 Ya	 encontraría	 algo	 de
comida	en	la	despensa.

Al	cruzar	el	recibimiento	para	llegar	a	la	cocina,	llamaron	su	atención	las	cartas	y
los	periódicos	echados	por	debajo	de	la	puerta.	Y,	agachándose	repentinamente,	sintió
un	vahído:	¡la	letra	de	Daniel!

Señor	Jacques	Thibault.

Sus	dedos	temblorosos	no	acertaban	a	abrir	el	sobre.

«Querido	 Jacques,	 mi	 querido	 y	 excelente	 amigo:	 Ayer	 recibí	 la	 nota	 de
Antoine…»

En	el	estado	de	depresión	en	que	se	encontraba,	este	 llamamiento	penetró	en	él
con	tanta	fuerza	que	volvió	a	doblar	la	carta	bruscamente,	en	cuatro,	en	ocho,	hasta
que	cupo	en	su	mano	crispada.	Luego,	rabioso,	volvió	a	su	alcoba	y	cerró	la	puerta
con	 llave,	 sin	 recordar	 para	 qué	 había	 salido.	 Dio	 algunos	 pasos	 indecisos	 y,
parándose	en	seco	bajo	 la	 luz,	desdobló	el	papel	estrujado	que	recorrió	con	 la	vista
apresuradamente,	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que	 decía,	 hasta	 que	 le	 saltó	 a	 los	 ojos	 el
nombre	que	buscaba:

«…	Estos	 últimos	 años,	 a	 Jenny	 no	 le	 ha	 sentado	 bien	 el	 invierno	 de	 París,	 y,
desde	hace	un	mes,	están	las	dos	en	Provenza…»

De	nuevo,	y	con	la	misma	brusquedad,	arrugó	la	carta	y	esta	vez	la	sepultó	en	el
bolsillo.
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Primero,	al	principio,	se	sintió	agitado,	aturdido,	luego,	repentinamente	aliviado.
Un	 minuto	 después,	 como	 si	 la	 lectura	 de	 estos	 cuatro	 renglones	 hubiera

modificado	 sus	 resoluciones,	 corrió	 al	 despacho	 de	 Antoine	 y	 abrió	 el	 horario	 de
ferrocarriles.	 Desde	 que	 despertara,	 su	 pensamiento	 no	 se	 separaba	 de	 Crouy.
Marchándose	sin	perder	tiempo	podía	tomar	el	expreso	de	las	catorce	horas.	Llegaría
a	Crouy	de	día,	pero	después	de	 la	ceremonia,	mucho	después	 incluso	de	la	partida
del	 tren	de	regreso;	por	consiguiente,	estaba	completamente	seguro	de	no	encontrar
ya	a	nadie.	Iría	directamente	al	cementerio	y	volvería	en	seguida.	«Están	las	dos	en
Provenza…»

Pero	no	había	previsto	hasta	qué	punto	este	viaje	iba	a	agravar	su	nerviosismo.	No
conseguía	 estarse	 quieto.	 Por	 fortuna,	 el	 tren	 estaba	 vacío;	 no	 solamente	 se
encontraba	él	aislado	en	su	compartimiento,	sino	que	en	todo	el	vagón	no	había	más
que	 otro	 viajero,	 una	 señora	 vestida	 de	 negro.	 Sin	 preocuparse	 de	 ella,	 Jacques	 se
puso	 a	 pasear	 frenéticamente	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 pasillo	 como	 una	 fiera
enjaulada.	Al	 principio,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estas	 idas	 y	 venidas	 desatentadas
habían	 llamado	 la	 atención	 de	 la	 viajera,	 tal	 vez,	 incluso,	 produciéndole	 cierta
inquietud.	La	examinó	discretamente;	no	podía	tropezarse	con	una	persona,	por	poco
de	particular	que	hubiera	en	 su	actitud,	 sin	 interrumpirse	durante	algunos	 segundos
para	observar	aquella	muestra	de	la	humanidad	que	el	azar	ponía	en	su	camino.	Y,	en
efecto,	 esta	mujer	 tenía	 una	 fisonomía	 interesante.	Un	 rostro	 bello	 y	 ajado,	 pálido;
una	 mirada	 dulce	 y	 entristecida,	 sin	 duda	 llena	 de	 recuerdos.	 El	 conjunto,	 que
coronaba	tan	perfectamente	la	blancura	del	pelo,	era	tranquilo	y	puro.	Iba	vestida	de
luto	con	esmero.	Debía	de	vivir	sola	desde	hacía	mucho	tiempo	y	llevar	con	dignidad
una	 existencia	 solitaria.	 Una	 señora	 que	 volvía	 a	 Compiègne	 o	 a	 San	 Quintín.
Burguesa	 de	 provincia.	 Sin	 equipaje.	A	 su	 lado,	 sobre	 el	 asiento,	 un	 gran	 ramo	 de
violetas	de	Parma	yacía	medio	envuelto	en	papel	de	seda.

En	la	parada	de	Crouy,	Jacques,	con	el	corazón	latiéndole	apresuradamente,	saltó
del	vagón.

Nadie	en	el	andén.
El	aire	era	helado	y	transparente.
Desde	la	salida	de	la	parada,	la	contemplación	del	paisaje	le	contristó	el	corazón.

Desdeñando	el	 atajo	e	 incluso	 la	 carretera	principal,	 tomó	hacia	 la	 izquierda	por	el
camino	del	Calvario:	un	rodeo	de	tres	kilómetros.

El	 viento	 se	 levantaba	 entre	 bramidos	 desde	 todos	 los	 puntos	 cardinales,
barriendo	en	ráfagas	repentinas	estas	llanuras	todavía	blancas	de	nieve.	El	sol	debía
de	descender	hacia	el	horizonte,	en	algún	lugar	oculto	por	aquellas	nubes	de	algodón
en	rama.	Jacques	andaba	de	prisa.	Estaba	en	ayunas	desde	por	la	mañana,	pero	ya	no
notaba	 el	 hambre	 y	 este	 frío	 le	 enervaba.	 Lo	 recordaba	 todo:	 cada	 revuelta,	 cada
pendiente,	 cada	 matorral.	 El	 Calvario	 se	 veía	 desde	 lejos,	 con	 su	 bosquecillo	 de
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árboles	 desnudos,	 en	 la	 encrucijada	 de	 las	 tres	 carreteras.	 Aquel	 camino	 de	 allí
conducía	a	Vaumesnil.	 ¡Cuántas	veces	se	había	resguardado	de	la	 lluvia,	durante	su
paseo	diario	con	el	guardián,	en	aquella	choza	de	cantero!	Dos	o	tres	veces,	con	el	tío
León;	una	vez,	por	lo	menos,	con	Arthur.

Arthur,	 con	 su	 cara	 plana	 de	 lorenés	 honrado,	 con	 sus	 ojos	 descoloridos	 y	 de
repente	con	aquella	mueca	equívoca…	Sus	recuerdos	le	fustigaban,	más	aún	que	este
viento	helado	que	le	cortaba	la	cara	y	le	entumecía.	Ya	no	pensaba	para	nada	en	su
padre.

El	corto	día	de	invierno	se	terminaba	rápidamente;	la	luz	era	mortecina,	pero	aún
había	claridad.

Al	 llegar	 a	Crouy	 tuvo	 que	 dar	 un	 pequeño	 rodeo,	 como	 antaño,	 para	 tomar	 la
calleja	que	iba	por	detrás	de	las	casas,	como	si	todavía	temiera	que	los	chiquillos	le
señalaran	 con	 el	 dedo.	 ¿Quién	 podría	 reconocerle	 después	 de	 ocho	 años?	 Por	 otra
parte,	 la	 calle	 estaba	 desierta,	 las	 puertas,	 cerradas;	 la	 vida	 del	 lugar	 parecía
inmovilizada	 por	 el	 frío,	 pero	 todas	 las	 chimeneas	 humeaban	 en	 el	 cielo	 gris.
Apareció	 la	 posada,	 con	 los	 escalones	 del	 esquinazo	 y	 el	 rótulo	 que	 rechinaba	 al
viento.	Nada	había	cambiado.	Ni	siquiera	esta	nieve	derretida	sobre	el	suelo	calizo,
este	 fango	 blancuzco	 en	 el	 cual	 le	 parecía	 estar	 hundiendo	 todavía	 sus	 botas	 de
reglamento.	 La	 posada:	 ¡aquí	 era	 donde	 el	 tío	 León,	 acortando	 el	 paseo,	 le
encarcelaba	 en	 un	 lavadero	 vacío	 para	 poder	 echar	 su	 partida	 en	 la	 tasca!	 Una
muchacha	 con	pañuelo	 a	 la	 cabeza,	 que	venía	por	 la	 calleja,	 hizo	 sonar	 sus	 zuecos
sobre	 las	 piedras	 de	 la	 entrada.	 ¿Una	 criada	 nueva?	 ¿Tal	 vez	 la	 hija	 del	 posadero,
aquella	pequeñuela	que	siempre	huía	al	ver	al	«prisionero»?	Antes	de	desaparecer	en
el	interior	de	la	casa,	la	muchacha	miró	disimuladamente	a	aquel	joven	desconocido.
Jacques	apretó	el	paso.

Estaba	 en	 un	 extremo	 del	 pueblo.	 Tan	 pronto	 como	 hubo	 rebasado	 las	 últimas
casas,	distinguió	en	medio	de	la	llanura,	aislado	en	su	cinturón	de	altas	tapias,	el	gran
edificio	 pintado	 de	 blanco	 y	 las	 hileras	 de	 ventanas	 enrejadas.	 Le	 temblaban	 las
piernas.	Nada	había	 cambiado.	Nada.	La	 avenida,	 sin	un	 solo	 árbol,	 que	 llevaba	 al
portal,	 no	 era	 sino	 un	 río	 de	 barro.	 A	 un	 forastero,	 perdido	 en	 este	 crepúsculo
invernal,	 le	 hubiera	 costado	 trabajo,	 indudablemente,	 descifrar	 las	 letras	 doradas,
grabadas	encima	del	primer	piso.	Jacques,	sin	embargo,	leía	claramente	la	inscripción
orgullosa	que	había	atraído	su	atención:

FUNDACIÓN	OSCAR	THIBAULT

Solamente	 entonces	pensó	que	 el	Fundador	 había	muerto,	 que	 aquellas	 rodadas
habían	 sido	 hechas	 por	 los	 coches	 del	 acompañamiento,	 que	 era	 por	 su	 padre	 por
quien	 había	 emprendido	 esta	 peregrinación;	 y,	 consolado	 repentinamente	 de	 poder
volver	 la	 espalda	 a	 este	 decorado	 siniestro,	 desanduvo	 lo	 andado,	 tomó	 hacia	 la
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izquierda	y	emprendió	el	camino	en	dirección	a	los	dos	cipreses	que	flanqueaban	la
entrada	del	cementerio.

La	verja,	de	ordinario	cerrada,	había	quedado	abierta.	Las	huellas	de	 las	 ruedas
indicaban	 el	 camino.	 Jacques	 avanzó	maquinalmente	 hacia	 un	montón	 de	 coronas,
marchitadas	por	el	 frío,	y	que	parecían	menos	un	 túmulo	florido	que	un	montón	de
hojarasca.

Delante	 de	 la	 tumba,	 un	 gran	 ramo	 de	 violetas	 de	 Parma,	 cuyos	 tallos	 estaban
envueltos	en	papel	de	seda	y	que	parecía	haber	sido	colocado	después,	yacía	aislado
sobre	la	nieve.

—¡Vaya!	—se	dijo,	 sin	que	por	otra	parte	 concediera	mayor	 importancia	 a	 esta
coincidencia.

Y,	 de	 repente,	 delante	 de	 esta	 tierra	 recientemente	 removida,	 tuvo	 la	 visión	 del
cadáver	 enterrado	 en	 este	 barro,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 visto	 por	 última	 vez	 durante
aquel	segundo	trágico	y	ridículo	en	que	el	empleado	de	 la	funeraria,	después	de	un
gesto	cortés	hacia	la	familia,	había	tapado,	para	siempre,	este	rostro	ya	transformado.

«Hop!	Vite!	Au	rendez-vous!»[4],	pensó	con	una	angustia	punzante,	y	un	brusco
sollozo	le	sacudió.

Desde	 Lausana,	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 semiinconsciente	 por	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 Pero	 aquí,	 súbitamente,	 se	 despertaba	 en	 él	 una	 ternura	 antigua,
pueril,	 excesiva,	 que	 agudizaba	 una	 sensación	 de	 confusión	 y	 de	 remordimiento.
Ahora	 comprendía	 por	 qué	 había	 venido.	 Recordaba	 sus	 enfados,	 sus	 ideas	 de
desprecio,	 de	 odio,	 los	 deseos	 de	 venganza	 que	 habían	 envenenado	 lentamente	 su
juventud.	Veinte	detalles	olvidados	volvían	hoy	a	herirle	en	las	fibras	más	sensibles,
como	 pelotas	 que	 rebotan.	 Durante	 algunos	 minutos,	 liberado	 de	 todo	 su	 rencor,
rendido	a	su	instinto	filial,	lloró	a	su	padre.	Durante	algunos	minutos	fue	una	de	las
dos	personas	que,	sin	avisarse,	por	su	propio	impulso	y	a	espaldas	de	las	ceremonias
oficiales,	habían	sentido	la	necesidad	de	venir	a	enternecerse	ante	esta	sepultura;	una
de	las	dos	únicas	personas	en	el	mundo	que	verdaderamente	habían	llorado	al	señor
Thibault	en	este	día.

Pero	 estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 mirar	 las	 cosas	 de	 frente	 para	 que	 la
extravagancia	 de	 su	 pena,	 de	 sus	 lamentaciones,	 no	 se	 le	 representara	muy	 pronto.
Sabía	perfectamente	que	si	 su	padre	viviera	 todavía,	 le	habría	detestado	y	huido	de
nuevo.	 Sin	 embargo,	 permanecía	 aquí,	 abatido,	 presa	 de	 unas	 sensaciones
sentimentales	 e	 indefinidas.	 Echaba	 de	 menos	 algo	 indeterminado…,	 algo	 que
pudiera	haber	sido.	Durante	un	instante,	incluso,	se	deleitó	en	imaginarse	a	un	padre
cariñoso,	 generoso,	 comprensivo,	 para	 poder	 lamentarse	 de	 no	 haber	 sido	 el	 hijo
irreprochable	de	este	padre	afectuoso.

Luego,	encogiéndose	de	hombros,	dio	media	vuelta	y	salió	del	cementerio.

El	 pueblo	 había	 recobrado	 algo	 de	 animación.	 Los	 campesinos	 terminaban	 su
jornada.	Las	ventanas	se	iluminaban.
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Para	evitar	las	casas,	en	lugar	de	tomar	en	dirección	a	la	estación,	empezó	a	andar
por	el	camino	del	Molino	Nuevo	y,	casi	en	seguida,	se	encontró	en	el	campo.

Ya	no	estaba	solo.	Insinuante	y	persistente	como	un	olor,	 le	había	perseguido	la
idea	 de	 la	 muerte,	 se	 aferraba	 a	 él,	 penetraba	 uno	 a	 uno	 todos	 sus	 pensamientos.
Andaba	a	 su	 lado	en	esta	 llanura	 silenciosa,	bajo	esta	 luz	 temblorosa	que	palpitaba
sobre	la	nieve,	en	esta	atmósfera	dulcificada	por	una	tregua	momentánea	del	viento.
Él	no	luchaba;	se	abandonaba	a	esta	opresión	de	la	muerte;	y	la	intensidad	con	que	se
le	 aparecía	 en	 este	momento	 la	 inutilidad	 de	 la	 vida,	 la	 vanidad	 de	 todo	 esfuerzo,
llegaba	a	provocar	en	él	una	exaltación	voluptuosa.	¿Por	qué	querer?	¿Esperar	qué?
Toda	existencia	es	irrisoria.	Nada,	absolutamente	nada	merece	ya	la	pena	desde	que
se	conoce	la	muerte.	Esta	vez	se	sentía	afectado	en	lo	más	íntimo.	Ninguna	ambición
ya,	ningún	deseo	de	dominio,	ningún	deseo	de	realizar	nada	por	completo.	Y	no	se
imaginaba	que	pudiera	 sanar	 nunca	de	 esta	 angustia,	 ni	 recobrar	 la	 tranquilidad;	 ni
siquiera	 tenía	 la	veleidad	de	creer	que,	 si	bien	 la	vida	es	breve,	 también	el	hombre
tiene	 algunas	 veces	 la	 oportunidad	 de	 poner	 algo	 de	 sí	 mismo	 al	 abrigo	 de	 la
destrucción.	Que,	algunas	veces,	le	es	otorgado	alzar	algo	de	su	sueño	por	encima	de
la	ola	que	le	arrastra,	para	que	algo	suyo	siga	flotando	después	de	haberse	hundido	él.

Caminaba	sin	objeto,	con	pasos	 rápidos	e	 irregulares,	 rígido,	como	una	persona
que	huye	y	lleva	junto	a	su	pecho	una	cosa	frágil.	¡Evadirse	de	todo!	No	solamente	de
la	sociedad	y	de	sus	colmillos;	no	solamente	de	la	familia,	de	la	amistad,	del	amor;	no
solamente	de	sí	mismo,	de	las	tiranías	del	atavismo	y	de	la	costumbre;	sino	evadirse
también	de	su	esencia	más	 íntima,	de	este	absurdo	instinto	vital	que	apega	aún	a	 la
existencia	 a	 los	más	miserables	 despojos	 humanos.	De	 nuevo	 volvió	 a	 ocurrírsele,
bajo	su	forma	abstracta,	la	idea	tan	lógica	del	suicidio,	de	la	desaparición	voluntaria	y
total.	En	una	palabra,	 el	 aterrizaje	 en	 lo	 inconsciente.	Volvió	a	ver,	de	pronto,	 a	 su
padre	difunto	y	su	hermoso	semblante	lleno	de	paz.

«…	Ya	descansaremos,	tío	Vania…	Ya	descansaremos…»
En	contra	de	su	voluntad,	se	vio	distraído	por	el	 ruido	de	algunos	carros,	cuyos

faroles	veía	ya,	y	que	venían	a	 su	encuentro,	balanceándose	a	 través	de	 los	 surcos,
entre	 los	 gritos	 y	 las	 risotadas	de	 los	 carreteros.	La	 idea	de	 tener	 que	 cruzarse	 con
personas,	se	le	hizo	insoportable.	Sin	dudarlo	ni	un	momento,	saltó	a	la	cuneta	llena
de	nieve	que	bordeaba	el	camino,	cruzó	titubeando	una	tierra	de	cultivo	endurecida,
alcanzó	el	lindero	de	un	bosquecillo	y	se	lanzó	por	la	espesura.

Las	hojas	heladas	crujían	bajo	sus	suelas;	los	extremos	punzantes	de	las	ramas	le
fustigaban	las	mejillas.	Al	propósito,	se	había	metido	las	manos	en	los	bolsillos	y	se
sumergía	 con	 embriaguez	 en	 la	 espesura,	 gustando	 de	 esta	 flagelación,	 sin	 saber	 a
dónde	iba,	pero	decidido	a	huir	de	los	caminos,	de	los	hombres,	de	todo.

No	era	sino	una	faja	estrecha	de	terreno	arbolado	que	pronto	traspuso.	Por	entre
los	troncos	desnudos,	distinguió	de	nuevo,	cortada	por	una	carretera,	la	llanura	blanca
bajo	el	cielo	tenebroso	y,	frente	a	él,	dominando	el	horizonte,	el	reformatorio	con	su
hilera	de	luces:	el	piso	de	los	talleres	y	de	las	salas	de	estudio.	Entonces	le	cruzó	por
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la	imaginación	una	idea	loca	y	se	representó	toda	una	película:	escalar	la	pared	baja
del	 cobertizo,	 arrastrarse	 por	 el	 caballete	 del	 tejado	 hasta	 la	 ventana	 del	 almacén,
romper	el	cristal,	encender	una	cerilla	y	arrojar	a	 través	de	los	barrotes	una	bola	de
estopa	 encendida.	 Las	 colchonetas	 de	 repuesto	 ardían	 como	 antorchas,	 las	 llamas
alcanzaban	ya	el	pabellón	del	director,	devoraban	su	antigua	celda,	su	mesa,	su	silla,
su	encerado,	su	cama…	El	fuego	lo	reducía	todo	a	la	nada.

Se	pasó	la	mano	por	el	rostro	lleno	de	arañazos.	Tuvo	el	sentimiento	penoso	de	su
impotencia	y	del	ridículo.

Volviendo	 la	 espalda	 definitivamente	 a	 la	 Fundación,	 al	 cementerio,	 al	 pasado,
emprendió	a	paso	largo	el	camino	hacia	la	estación.

Había	perdido	por	pocos	minutos	el	tren	de	las	17:40.	Tenía	que	aguardar	y	tomar
el	de	las	19.

La	sala	de	espera	era	una	nevera	y	apestaba	a	enmohecimiento.
Deambuló	durante	 largo	rato	por	el	andén	desierto,	con	 las	mejillas	encendidas,

arrugando	en	el	bolsillo	la	carta	de	Daniel:	se	había	jurado	no	volver	a	abrirla.
Finalmente,	 se	 acercó	 al	 reflector	 que	 iluminaba	 el	 reloj,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,

sacó	el	papel	del	bolsillo	y	se	puso	a	leer:

«Querido	 Jacques,	 mi	 querido	 y	 excelente	 amigo:	 Ayer	 recibí	 el	 recado	 de
Antoine	 y	me	 fue	 imposible	 cerrar	 los	 ojos.	 Si	 hubiera	 podido	 llegar	 hasta	 ti	 entre
ayer	 por	 la	 noche	 y	 hoy	 por	 la	mañana,	 verte	 vivo	 durante	 cinco	minutos,	 hubiera
saltado	la	tapia	sin	dudarlo,	sí,	a	pesar	de	todos	los	inconvenientes,	con	tal	de	verte
otra	vez,	mi	querido	y	excelente	amigo,	de	encontrarte	otra	vez	ante	mí,	¡y	vivo!	En
este	cuchitril	de	suboficial	que	comparto	con	otros	dos	compañeros,	he	visto	desfilar
toda	 la	 noche	 sobre	 el	 encalado	 techo,	 iluminado	 por	 la	 luna,	 toda	 nuestra	 vida	 en
común:	el	 liceo	y	 todo	 lo	 subsiguiente,	completamente	 todo.	 ¡Amigo	mío,	mi	viejo
amigo,	mi	hermano!	¿Cómo	he	podido	vivir	sin	ti	todo	este	tiempo?	Escucha:	nunca,
ni	un	solo	instante,	he	dudado	de	tu	amistad.	Ya	ves,	te	escribo	esta	misma	mañana,
nada	más	al	 terminar	 la	 instrucción,	al	 recibir	el	 recado	de	Antoine,	 sin	 saber	nada
concreto,	 sin	 siquiera	 preguntarme	 con	 qué	 ánimo	 vas	 a	 leer	 esta	 carta	mía,	 y	 sin
haber	comprendido	todavía	cómo	y	por	qué	me	has	infligido,	durante	tres	años,	este
silencio	mortal.	 ¡Cuánto	 te	 he	 echado	de	menos,	 y	 cuánto	 te	 sigo	 echando,	 incluso
hoy!	¡Cuánto	te	he	necesitado,	sobre	todo	antes	de	entrar	en	el	regimiento,	durante	mi
vida	 civil!	 ¿Lo	 sospechas	 siquiera?	 Esta	 fuerza	 que	 tú	 me	 comunicabas,	 todas	 las
cosas	buenas	que	estaban	en	mí	sólo	en	potencia	y	que	tú	hiciste	brotar,	y	que	nunca,
sin	ti,	sin	tu	amistad…»

Las	 manos	 de	 Jacques	 temblaban	 al	 acercar	 a	 sus	 ojos	 las	 cuartillas
emborronadas,	que	descifraba	 trabajosamente	con	esta	 luz	pésima	y	a	 través	de	sus
lágrimas.	Exactamente	encima	de	su	cabeza,	un	timbre,	agudo	y	penetrante	como	una
barrena,	sonaba	interminablemente.
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«…	Esto,	creo	que	nunca	lo	llegaste	a	sospechar,	porque	en	aquella	época	yo	era
demasiado	orgulloso	para	confesarlo,	y	menos	a	ti.	Y	por	tanto,	cuando	desapareciste,
no	 podía	 creerlo,	 no	 comprendía	 nada.	 ¡Cuánto	 he	 sufrido!	 ¡Más	 que	 nada	 por	 el
misterio!	Tal	vez	lo	comprenda	algún	día.	Pero,	en	los	peores	momentos	de	inquietud
e	incluso	de	rencor,	nunca	se	me	ha	ocurrido	dudar	de	que	tus	sentimientos	hacia	mí
(solamente	con	que	estuvieras	vivo)	hubieran	podido	cambiar.	Y	ya	ves:	hoy	tampoco
dudo	de	ti.

………………………………
»He	interrumpido	por	asuntos	del	servicio.
»He	 venido	 a	 refugiarme	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cantina,	 aunque	 a	 esta	 hora	 está

prohibido.	Tú	no	sabes	probablemente	lo	que	es	esta	vida	de	cuartel,	este	mundo	que
se	 ha	 apoderado	 de	mí	 y	me	 tiene	 sujeto	 desde	 hace	 trece	meses.	 Pero	 no	 es	 para
hablar	del	cuartel	por	lo	que	te	escribo.	Es	espantoso;	ya	ves,	ni	siquiera	se	sabe	bien
qué	decirse,	cómo	hablarse.	Ya	te	harás	cargo	de	las	innumerables	preguntas	que	me
vienen	a	la	pluma.	¿Para	qué?	Quisiera	solamente	que	accedieras	a	contestar	a	una	de
ellas,	 porque	 ésta	 es	 realmente	 demasiado	 acuciante.	 ¿Volveré	 a	 verte,	 dime?	 ¿Ha
terminado	toda	esta	pesadilla?	¿Te	han	“encontrado”?	¿O	bien…	O	bien	vas	a	escapar
de	nuevo?	Escucha,	Jacques:	puesto	que	estoy	casi	seguro	de	que	esta	carta	al	menos
será	leída	por	ti,	puesto	que	tal	vez	no	disponga	sino	de	este	instante	para	llegar	hasta
ti,	permíteme	que	te	grite	esto:	soy	capaz	de	comprenderlo	todo,	de	admitirlo	todo	de
ti,	pero	te	lo	suplico,	cualesquiera	que	sean	tus	proyectos,	¡no	vuelvas	a	desaparecer
de	mi	vida	de	una	manera	tan	absoluta!	Te	necesito.	(¡Si	supieras	qué	orgulloso	estoy
de	 ti,	cuántas	cosas	grandes	espero	de	 ti,	y	cómo	me	enorgullezco	de	este	orgullo!)
Estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 todas	 tus	 condiciones.	 Si	 exiges	 de	mí	 que	 no	 tenga	 tus
señas,	que	no	haya	ninguna	relación	entre	nosotros,	que	no	te	escriba	nunca;	si	llegas
a	exigir	que	no	comunique	nunca	a	nadie	—ni	siquiera	a	ese	pobre	Antoine—	lo	que
pueda	 saber	 de	 ti,	 está	 prometido,	 sí;	 lo	 acepto	 todo	 y	me	 comprometo	 a	 todo	 de
antemano.	¡Pero	que	de	vez	en	cuando	pueda	recibir	algún	signo	de	vida,	la	prueba	de
que	 existes	 y	 te	 has	 acordado	 de	mí!	 Lamento	 estas	 últimas	 palabras,	 y	 las	 retiro,
porque	 sé,	 porque	 estoy	 seguro,	 de	 que	 te	 acuerdas	 de	 mí.	 (Esto	 tampoco	 lo	 he
dudado	nunca.	Nunca	se	me	ha	ocurrido	que	pudieras	seguir	viviendo	y	no	acordarte
ya	de	mí,	de	nuestra	amistad.)

»Escribo	 y	 escribo,	 sin	 poder	 reflexionar,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 consigo
expresarme.	Pero	no	importa:	es	algo	delicioso	después	de	ese	silencio	mortal.

»Debiera	hablarte	de	mí,	para	que,	cuando	me	recuerdes,	puedas	pensar	en	aquel
que	he	llegado	a	ser	y	no	sólo	en	aquel	que	tú	dejaste.	Antoine	tal	vez	te	hable	de	ello.
Me	conoce	bien.	Nos	hemos	tratado	mucho	después	de	tu	desaparición.	Yo	no	sé	por
dónde	empezar.	¡Son	tantas	cosas,	que	me	falta	el	ánimo!	Y	además,	ya	conoces	mi
manera	 de	 ser:	 vivo	 y	 obro	 siempre	 en	 el	 presente;	 no	 sé	 volver	 atrás.	 El	 servicio
militar	ha	interrumpido	mi	trabajo	en	el	momento	en	que	me	parecía	entrever	cosas
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esenciales	 acerca	 de	 mí,	 acerca	 del	 arte,	 acerca	 de	 todo	 aquello	 que	 he	 buscado
confusamente	desde	 siempre.	Pero	hablar	 hoy	de	 esto	 es	 completamente	 tonto.	Por
otra	parte,	no	lamento	nada,	Esta	vida	militar	es	para	mí	algo	completamente	nuevo	e
interesante:	 una	 prueba	magnífica	 y	 también	 una	 gran	 experiencia;	 más	 que	 nada,
porque	he	de	mandar	hombres.	Pero	hablar	hoy	de	esto	es	completamente	tonto.

»Lo	único	que	siento,	verdaderamente,	es	llevar	un	año	separado	de	mamá,	sobre
todo	porque	comprendo	lo	mucho	que	ellas	sufren	con	esta	separación.	He	de	decirte
que	 la	salud	de	Jenny	no	es	muy	buena	y	que	ya	en	varias	ocasiones	hemos	estado
muy	 preocupados:	 “Hemos”,	 es	 decir,	 yo,	 porque	mamá	—ya	 la	 conoces—	 nunca
cree	 que	 las	 cosas	 puedan	 ir	mal.	 Sin	 embargo,	 ha	 tenido	 que	 reconocer	 que	 estos
últimos	años	a	Jenny	no	le	ha	sentado	bien	el	invierno	de	París,	y	ahora,	desde	hace
un	mes,	están	las	dos	en	Provenza,	en	una	especie	de	casa	de	reposo,	donde	se	cuidará
a	Jenny	hasta	la	primavera,	si	es	posible.	¡Tienen	las	dos	tantos	motivos	de	pena	y	de
preocupación!	Mi	padre	 sigue	 igual	que	 siempre;	es	mejor	no	hablar	de	él.	Está	en
Austria,	con	una	serie	interminable	de	embrollos.

»Muchacho,	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	tu	padre	acaba	de	morir.	Con	esto
hubiera	 querido	 empezar	 esta	 carta;	 perdóname.	 Por	 otra	 parte,	 me	 cuesta	 trabajo
hablarte	de	esta	desgracia.	Y	sin	embargo,	estoy	verdaderamente	conmovido	al	pensar
en	lo	que	has	tenido	que	sentir:	estoy	casi	seguro	de	que	semejante	acontecimiento	ha
provocado	en	ti	un	choque	inesperado	y	cruel.

»Tengo	que	terminar,	a	causa	de	la	hora	y	del	cartero.	Quiero	que	te	llegue	esta
carta,	y	cuanto	antes.

»Lo	siento,	chico.	Hay	todavía	algo	que	quiero	decirte,	por	si	acaso.	Yo	no	puedo
ir	a	París;	estoy	atado	aquí	y	no	tengo	ningún	medio	de	ir	a	verte.	Pero	Lunéville	está
a	 cinco	horas	de	París.	Aquí	 estoy	bastante	bien	 considerado.	 (El	 coronel	—ni	qué
decir	tiene—	me	ha	hecho	decorar	la	sala	de	banderas.)	Gozo	de	bastante	libertad.	No
me	 negarían	 un	 día	 de	 permiso,	 si…,	 si	 tú…	 Pero	 no;	 ¡ni	 siquiera	 me	 atrevo	 a
esperarlo!	Te	repito	que	estoy	dispuesto	“a	aceptarlo	todo,	a	comprenderlo	todo”,	sin
dejar	nunca	de	quererte	como	a	mi	único	y	gran	amigo	de	siempre.

»DANIEL.»

Jacques	 había	 leído	 estas	 ocho	 páginas	 de	 un	 tirón.	 Permanecía	 tembloroso,
conmovido,	 desconcertado,	 confundido.	 Pero	 lo	 que	 sentía	 no	 era	 únicamente	 un
retoño	de	amistad	—tan	fogoso	que	hubiera	sido	capaz	de	saltar	al	tren	aquella	misma
tarde	 en	 dirección	 a	 Lunéville—;	 era	 todavía	 más:	 una	 angustia	 que	 roía
profundamente	otra	zona	de	su	corazón,	zona	dolorosa,	oscura,	y	a	la	cual	no	podía	ni
siquiera	llevar	la	luz.

Dio	algunos	pasos.	Temblaba,	más	de	nerviosismo	que	de	frío.	Había	conservado
la	 carta	 en	 la	 mano.	 Volvió	 a	 recostarse	 en	 la	 pared,	 bajo	 el	 estrépito	 del	 timbre
infernal,	y,	lo	más	despacio	que	pudo,	se	puso	a	releer	la	carta	de	arriba	abajo.
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Acababan	de	dar	las	ocho	y	media	cuando	salió	de	la	estación	del	Norte.	La	noche
estaba	tranquila	y	serena;	los	arroyuelos,	helados;	las	aceras,	secas.

Se	moría	 de	 hambre.	 En	 la	 calle	 de	 La	 Fayette	 vio	 un	 bar;	 entró,	 se	 dejó	 caer
sobre	el	asiento,	y,	sin	quitarse	el	sombrero,	sin	siquiera	bajarse	el	cuello,	devoró	tres
huevos	duros,	una	ración	de	coles	fermentadas	y	media	libra	de	pan.

Cuando	estuvo	 satisfecho,	 se	bebió	dos	bocks	 seguidos	y	echó	una	mirada	a	 su
alrededor.	La	sala	estaba	casi	vacía.	Enfrente	de	él,	en	la	otra	hilera	de	banquetas,	una
mujer	 sola,	 sentada	 delante	 de	 un	 vaso	 vacío,	 le	 observaba.	 Era	morena,	 ancha	 de
hombros,	todavía	joven.	Jacques	sorprendió	una	mirada	discreta,	compasiva,	y	sintió
cierta	 emoción.	 Estaba	 vestida	 demasiado	 modestamente	 para	 ser	 una	 de	 esas
profesionales	 que	 rondan	 por	 las	 cercanías	 de	 las	 estaciones.	 ¿Una	 principiante?…
Sus	miradas	 se	 cruzaron.	 Jacques	 apartó	 la	 suya:	 a	 la	menor	 señal	 habría	 venido	 a
sentarse	a	su	mesa.

Tenía	una	expresión,	ingenua	y	tristemente	experimentada	a	la	vez,	que	no	carecía
de	 atractivo.	 Jacques	 vaciló	 algunos	 segundos,	 tentado:	 sería	 tan	 apaciguador,	 esta
noche,	un	ser	simple,	cercano	a	 la	naturaleza	y	que	no	supiera	nada	de	él…	Ella	 le
miraba	francamente;	parecía	adivinar	su	vacilación.	Jacques	evitaba	con	deliberación
su	mirada.

Por	fin	logró	dominarse,	pagó	al	camarero	y	salió	rápidamente	sin	volver	los	ojos
hacia	ella.

Afuera,	se	sintió	transido	de	frío.	¿Volver	a	pie?	Demasiado	cansado.	Se	acercó	al
borde	de	la	acera,	miró	un	instante	a	los	coches	que	pasaban	e	hizo	una	seña	al	primer
taxi	libre	que	vio.

Cuando	el	auto	se	detenía	ante	él,	alguien	le	rozó:	la	muchacha	le	había	seguido;
le	dio	con	el	codo	y	dijo	torpemente:

—Venga	a	mi	casa,	si	quiere.	Calle	Lamartine.
Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	amistosamente,	y	abrió	la	portezuela.
—Por	lo	menos	lléveme	hasta	la	calle	Lamartine,	al	noventa	y	siete…	—imploró

la	muchacha,	como	si	se	hubiera	propuesto	no	separarse	de	él.
El	chofer	miraba	a	Jacques,	sonriendo:
—¿Entonces,	patrón,	calle	Lamartine,	noventa	y	siete?
Ella	creyó,	o	fingió	creer	que	Jacques	aceptaba,	y	se	precipitó	en	el	coche	abierto.
—Está	bien,	calle	Lamartine	—accedió	Jacques.
El	auto	arrancó.
—¿Por	 qué	 presumes	 conmigo?	—preguntó	 ella	 inmediatamente,	 con	 una	 voz

apasionada,	 muy	 adecuada	 a	 su	 estampa.	 Luego,	 en	 tono	 cariñoso	 e	 inclinándose
hacia	él,	añadió—:	¡Si	crees	que	no	se	nota	que	te	ha	fallado	el	golpe…!

Le	abrazaba	cariñosamente	y	esta	caricia,	este	calor,	ablandaron	a	Jacques.
Cediendo	 a	 la	 tentación	 de	 sentirse	 mimado,	 ahogó	 un	 suspiro	 sin	 contestar.

Entonces,	como	si	este	suspiro	y	este	silencio	hubieran	sido	una	entrega,	la	muchacha
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le	estrechó	con	más	fuerza	y,	quitándole	el	sombrero,	posó	la	cabeza	de	Jacques	sobre
su	seno.	Jacques	se	dejaba	hacer,	abatido	repentinamente:	lloraba	sin	saber	por	qué.

Con	una	voz	temblorosa,	le	preguntó	al	oído:
—¿Te	ha	fallado	el	golpe,	verdad?
Se	quedó	tan	estupefacto	que	no	protestó.	Repentinamente,	comprendió	que	él,	en

este	Paris	helado	y	seco,	con	su	pantalón	 lleno	de	barro	hasta	 las	 rodillas	y	 la	cara
herida	 por	 las	 ramas,	 podía	 tener	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	malhechor.	Cerró	 los	 ojos:
sentía	una	deliciosa	embriaguez	por	el	hecho	de	que	esta	muchacha	le	tomara	por	un
bandido.

Ella	 había	 vuelto	 a	 interpretar	 su	 silencio	 como	 una	 confesión,	 y	 le	 oprimía	 la
cabeza	apasionadamente.

En	otro	tono,	enérgico,	de	complicidad,	le	propuso:
—¿Quieres	que	te	esconda	en	mi	casa?
—No	—contestó	sin	moverse.
Parecía	dispuesta	a	aceptar	incluso	aquello	que	no	acababa	de	comprender.
—Al	 menos	 —prosiguió	 después	 de	 un	 momento	 de	 vacilación—,	 ¿quieres

«parné»?
Esta	vez,	abrió	los	ojos	y	se	incorporó:
—¿Eh?
—Tengo	 aquí	 trescientos	 cuarenta	 francos,	 ¿los	 quieres?	—dijo,	 mostrando	 su

bolsillito.	En	su	acento	rasgado	había	una	ternura	ruda,	un	poco	irritada,	de	hermana
mayor.

Jacques	estaba	tan	emocionado	que	no	pudo	contestar	inmediatamente.
—Gracias…,	no	los	necesito	—murmuró,	negando	con	la	cabeza.
El	auto	aflojó	la	marcha	y	se	detuvo	delante	de	una	casa	de	puerta	baja.
La	acera	estaba	mal	iluminada	y	desierta.
Jacques	creyó	que	le	iba	a	pedir	que	subiera	con	ella.	¿Qué	haría?
Pero	no	tuvo	lugar	a	pensarlo.	Ella	se	había	incorporado.	Se	volvió	hacia	él,	puso

una	rodilla	sobre	el	asiento	y,	en	la	oscuridad,	abrazó	a	Jacques	por	última	vez.
—¡Pobre	crío!	—suspiró.
Buscó	 sus	 labios	 y	 los	 besó	 con	 violencia,	 como	 para	 descubrir	 en	 ellos	 un

secreto,	 como	 para	 encontrar	 en	 ellos	 un	 sabor	 a	 crimen;	 luego,	 se	 apartó
bruscamente:

—¡Por	lo	menos	procura	que	no	te	cojan,	so	imbécil!
La	muchacha	había	saltado	ya	del	coche	y	cerrado	la	portezuela	con	estrépito.	Le

alargó	al	chofer	un	franco:
—Siga	por	la	calle	Saint-Lazare.	El	señor	le	mandará	parar.
El	 auto	 se	 puso	 nuevamente	 en	marcha.	 Jacques	 apenas	 si	 tuvo	 tiempo	 de	 ver

desaparecer	 a	 la	 desconocida	 por	 un	 pasillo	 oscuro,	 sin	 que	 ella	 hubiese	 vuelto	 la
cabeza.

Se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Estaba	completamente	aturdido.
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El	auto	corría.
Bajó	el	cristal,	recibió	en	la	cara	un	bautizo	de	aire	fresco,	aspiró	profundamente,

sonrió,	e	inclinándose	hacia	el	chofer,	exclamó	alegremente:
—Lléveme	a	la	calle	de	la	Universidad,	cuatro	bis.
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XIV

TAN	pronto	terminó	el	desfile	en	el	cementerio,	Antoine	se	había	hecho	conducir	en
coche	a	Compiègne,	con	el	pretexto	de	dar	instrucciones	al	marmolista,	pero	más	que
nada	 porque	 temía	 la	 promiscuidad	 del	 tren	 de	 regreso.	 El	 exprés	 de	 las	 17:30	 le
llevaría	a	París	antes	de	la	hora	de	cenar.	Esperaba	hacer	el	viaje	solo.

No	contaba	con	el	azar.
Al	llegar	al	andén,	pocos	minutos	antes	de	la	hora,	tuvo	la	sorpresa	de	encontrarse

cara	a	cara	con	el	abate	Vécard	y	se	vio	obligado	a	reprimir	un	gesto	de	contrariedad.
—Monseñor	—explicó	el	abate—	ha	tenido	la	bondad	de	ofrecerme	un	sitio	en	su

coche	para	que	pudiéramos	charlar	un	poco…
Se	percató	de	la	cara	desabrida	y	cansada	de	Antoine:
—¡Pobre	muchacho!	Tiene	usted	que	estar	agotado…	Tanta	gente…	Todos	estos

discursos…	 Sin	 embargo,	más	 tarde	 este	 día	 figurará	 para	 usted	 entre	 los	 grandes
recuerdos…	Siento	que	Jacques	no	haya	asistido.

Antoine	 iba	 a	 explicarle	 cuán	 natural	 le	 parecía	 la	 abstención	 de	 su	 hermano,
dadas	las	circunstancias,	cuando	el	abate	le	detuvo:

—Le	comprendo,	le	comprendo…	Más	vale	que	no	haya	venido.	Usted	le	contará
hasta	qué	punto	esta	ceremonia	ha	sido…	edificante,	¿verdad?

Antoine	no	pudo	contenerse	de	recoger	la	palabra:
—¿Edificante?	Para	otros,	tal	vez	—murmuró—;	pero	para	mí…	Le	confieso	que

esta	solemnidad,	esta	elocuencia	oficial…
Su	 mirada,	 al	 tropezarse	 con	 la	 del	 sacerdote,	 creyó	 distinguir	 en	 ésta	 una

lucecilla	maliciosa.	El	abate	compartía	la	opinión	de	Antoine	acerca	de	los	discursos
de	la	tarde.

El	tren	entraba	en	la	estación.
Encontraron	un	vagón	mal	alumbrado,	pero	vacío,	en	el	cual	se	instalaron.
—¿Usted	fuma,	señor	abate?
El	sacerdote	levantó	el	índice	con	gravedad	hasta	los	labios.
—¡Tentador!	—dijo,	tomando	un	cigarrillo.	Lo	encendió	con	los	ojos	entornados;

luego,	se	lo	quitó	de	la	boca	y	lo	miró	complacido	al	tiempo	que	echaba	el	humo	por
la	nariz—.	En	una	ceremonia	de	este	tipo	—prosiguió	con	llaneza—	es	inevitable	que
haya	un	lado,	digamos,	con	su	amigo	Nietzsche,	«humano…,	demasiado	humano…»
A	 pesar	 de	 todo,	 es	 indudable	 que	 una	 tal	manifestación	 colectiva	 del	 sentimiento
religioso,	 del	 sentimiento	 moral,	 es	 muy	 emocionante	 y	 no	 se	 puede	 permanecer
insensible	a	ella.	¿No	es	cierto?

—No	lo	sé	—insinuó	Antoine,	después	de	una	pausa.	Se	volvió	hacia	el	abate	y	le
observó	un	instante	en	silencio.

Aquel	rostro	plácido,	aquella	mirada	dulce	e	insistente,	aquel	tono	confidencial	y
aquella	inclinación	de	la	cabeza	hacia	la	izquierda	que	daba	al	sacerdote	un	aspecto
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de	constante	recogimiento,	así	como	aquellas	manos	alzadas	con	elegante	descuido	a
la	altura	del	pecho,	todo	ello	era	familiar	para	Antoine	desde	hacía	veinte	años.	Pero
notaba	 que	 algo	 había	 cambiado	 ahora	 en	 sus	 relaciones.	 Hasta	 este	momento,	 no
había	pensado	en	el	abate	Vécard	sino	en	función	del	señor	Thibault:	el	abate	no	era
sino	 el	 director	 espiritual	 de	 su	 padre.	 La	 muerte	 acababa	 de	 suprimir	 a	 este
intermediario,	y	 las	 razones	que	poco	antes	 le	 incitaban	a	una	prudente	 reserva	con
respecto	 al	 sacerdote	habían	desaparecido	por	 completo.	Ya	no	 era	Antoine	 ante	 el
abate,	sino	un	hombre	ante	otro.	Y	como,	después	de	este	día	de	prueba,	le	era	más
difícil	moderar	la	expresión	de	su	pensamiento,	sintió	un	cierto	alivio	al	declarar	sin
ambages:

—He	de	reconocer	que	esos	sentimientos	me	son	por	completo	extraños…
El	abate	adoptó	un	tono	de	chanza:
—Sin	embargo,	entre	los	sentimientos	humanos,	el	religioso	parece	ser,	si	mucho

no	me	engaño,	uno	de	los	que	se	encuentran	en	el	hombre	con	bastante	frecuencia…
¿Qué	opina	de	ello,	mi	querido	amigo?

Antoine	no	pensaba	en	bromear:
—Nunca	se	me	olvida	una	frase	que	me	dijo	un	día	el	abate	Leclerc,	director	de	la

Escuela,	 durante	 el	 curso	 de	 filosofía:	 «Hay	 personas	 inteligentes	 y	 que	 no	 tienen
ningún	 sentido	 artístico.	 Puede	 ser	 que	 usted	 carezca	 en	 absoluto	 del	 sentido
religioso.»	Aquel	buen	hombre	no	 trataba	sino	de	hacer	una	 frase,	pero	siempre	he
creído	que,	aquel	día,	se	había	mostrado	muy	clarividente.

—Si	así	fuera,	mi	pobre	amigo	—dijo	el	abate,	sin	salirse	de	su	afectuosa	ironía
—,	sería	usted	bien	digno	de	lástima,	¡porque	la	mitad	del	mundo	le	estaría	vedada!
…	Sí;	no	hay	apenas	grandes	problemas	de	los	cuales	se	puede	decir	que	aquel	que
no	 los	 aborde	 con	 sentido	 religioso	 está	 condenado	 a	 no	 ver	 sino	 una	 parte
insignificante.	En	esto	estriba	la	belleza	de	nuestra	religión…	¿Por	qué	sonríe	usted?

Antoine	no	lo	sabía.	Tal	vez	simplemente	por	reacción	nerviosa,	después	de	esta
semana	de	emociones	y	después	también	de	esta	jornada	de	impaciencia.

El	abate	sonrió	a	su	vez:
—¿Qué	hay,	entonces?	¿Va	a	negar	que	nuestra	religión	es	bella?
—No,	no	—replicó	Antoine,	con	viveza—.	Que	es	«bella»,	lo	admito…	—añadió

en	tono	de	chanza—	para	complacerle.	Pero,	a	pesar	de	todo…
—¿Qué?
—¡Pero,	a	pesar	de	todo,	ser	«bello»	no	implica	ser	razonable!
El	abate	agitó	las	manos	lentamente.
—¡Razonable!	 —murmuró,	 como	 si	 esta	 palabra	 provocara	 un	 mundo	 de

preguntas	que	no	podía	abordar	de	momento,	pero	cuya	clave	poseía.	Reflexionó	y,
con	acento	más	combativo,	preguntó:

—¿Es	 usted	 tal	 vez	 de	 aquellos	 que	 creen	 que	 la	 religión	 pierde	 terreno	 en	 los
espíritus	modernos?

—No	 lo	 sé	—dijo	Antoine,	 cuya	moderación	 sorprendió	 al	 abate—.	Puede	que
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no.	También	es	posible	que	los	esfuerzos	de	los	espíritus	modernos	(y	pienso	incluso
en	aquellos	que	están	más	alejados	de	la	fe	literal)	tiendan	oscuramente	a	relacionar
unas	 nociones	 que,	 en	 su	 conjunto,	 constituirían	 un	 todo,	 muy	 poco	 diferente	 del
concepto	que	muchos	cristianos	tienen	de	Dios…

El	sacerdote	aprobó:
—¿Y	cómo	podría	ser	de	otra	forma?	Hay	que	pensar	en	lo	que	es	la	condición

del	hombre.	La	religión	es	la	única	compensación	por	todo	lo	que	siente	de	vil	en	sus
instintos.	Es	su	única	dignidad.	Y	es	también	el	único	consuelo	para	sus	sufrimientos,
la	única	fuente	de	resignación.

—Eso	es	cierto	—exclamó	Antoine,	con	 ironía—:	¡Hay	 tan	pocas	personas	que
concedan	más	valor	a	la	verdad	que	a	su	comodidad!	¡Y	la	religión	es	el	colmo	de	la
comodidad	moral!…	Pero	 no	 se	 preocupe	 por	 ello,	 señor	 abate;	 hay,	 sin	 embargo,
algunos	espíritus	para	los	cuales	la	necesidad	de	comprender	es	más	imperiosa	que	la
de	creer,	y	ésos…

—¿Ésos?	—repuso	el	sacerdote—.	Se	sitúan	siempre	en	el	terreno,	tan	angosto	y
tan	 frágil,	 de	 la	 inteligencia	 y	 el	 razonamiento.	Y	no	 se	 elevan	más	 alto.	Debemos
compadecerles,	 nosotros	 en	 quienes	 la	 fe	 vive	 y	 se	 desarrolla	 en	 otro	 plano,
incomparablemente	más	amplio:	el	de	la	voluntad	y	el	sentimiento…	¿No	es	cierto?

Antoine	sonrió	de	una	manera	ambigua.	Pero	la	luz	era	tan	escasa	que	el	abate	no
se	 dio	 cuenta.	 Prosiguió,	 por	 tanto,	 y	 esta	 insistencia	 parecía	 probar	 que	 no	 se
engañaba	en	absoluto	acerca	de	aquel	«nosotros»	que	acababa	de	pronunciar.

—Hoy	 en	 día	 la	 gente	 se	 cree	 muy	 fuerte	 porque	 quiere	 «comprender».	 Pero
creer,	 es	 comprender.	 Y	 comprender,	 es	 creer.	 O,	 mejor	 aún,	 digamos	 que
«comprender»	y	«creer»	no	tienen	una	medida	común.	Algunos,	hoy	en	día,	se	niegan
a	 dar	 por	 cierto	 lo	 que	 su	 razón,	 insuficientemente	 preparada	 o	 adulterada	 por	 una
cultura	 tendenciosa,	 no	 consigue	 demostrar.	 Es,	 sencillamente,	 que	 no	 llegan	 más
allá.	 Es	 perfectamente	 posible	 conocer	 a	 Dios	 con	 certeza,	 y	 demostrarlo	 con	 el
razonamiento.	 Desde	 Aristóteles,	 quien,	 no	 lo	 olvidemos,	 fue	 el	 maestro	 de	 Santo
Tomás,	el	raciocinio	prueba	en	forma	pertinente…

Antoine	 dejaba	 hablar	 al	 abate,	 sin	 intervenir,	 pero	 posando	 en	 él	 una	 mirada
escéptica.

—…	Nuestra	filosofía	religiosa	—continuó	el	sacerdote,	molesto	por	este	silencio
—	nos	ofrece	acerca	de	estas	cuestiones	los	razonamientos	más	densos,	más…

—Señor	 abate	 —interrumpió	 por	 fin	 Antoine,	 alegremente—:	 ¿Tiene	 usted
derecho	a	decir	«razonamientos	religiosos…»,	«filosofía	religiosa»?

—¿Derecho?	—dijo	el	abate	Vécard,	sorprendido.
—¡Naturalmente!	 ¡Hablando	 con	 propiedad,	 no	 hay	 casi	 pensamiento	 religioso,

puesto	que	pensar	es,	fundamentalmente,	dudar!
—¿Oh,	mi	joven	amigo,	adonde	vamos	a	parar?	—exclamó	el	abate.
—Sé	perfectamente	que	 la	 Iglesia	no	 se	 amilana	por	 tan	poco…	Pero	 todas	 las

relaciones	que,	desde	hace	algo	más	de	cien	años,	se	ingenia	por	establecer	entre	su	fe
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y	 la	 filosofía	 o	 la	 ciencia	moderna,	 son,	más	 o	menos…,	 amañadas	 (perdóneme	 la
expresión),	puesto	que	lo	que	alimenta	la	fe,	lo	que	constituye	su	objeto,	lo	que	atrae
con	tanta	fuerza	los	temperamentos	religiosos,	¡es	precisamente	eso	sobrenatural	que
niegan	la	filosofía	y	la	ciencia!

El	abate	se	agitaba	sobre	el	asiento:	empezaba	a	darse	cuenta	que	no	era	cosa	de
juego.	Su	voz,	por	último,	se	tiñó	de	desencanto:

—Parece	 usted	 ignorar	 por	 completo	 que	 es	 gracias	 a	 su	 inteligencia	 y	 al
razonamiento	filosófico	por	lo	que	la	mayor	parte	de	nuestra	juventud	llega	hoy	a	la
fe.

—¡Oh,	oh!	—hizo	Antoine.
—¿Qué	pasa?
Le	 confieso	 que	 yo	 no	 consigo	 concebir	 la	 fe	 sino	 intuitiva	 y	 ciega.	 Cuando

pretende	apoyarse	en	la	razón…
—¿Entonces	 cree	 usted	 todavía	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía	 niegan	 lo

sobrenatural?	Error,	mi	 joven	 amigo:	 gran	 error.	 La	 ciencia	 lo	 omite,	 que	 no	 es	 lo
mismo.	En	cuanto	a	la	filosofía,	toda	filosofía	digna	de	este	nombre…

—Digna	 de	 este	 nombre…	 ¡Bravo!	 ¡Y	 ya	 tenemos	 a	 todos	 los	 adversarios
peligrosos	puestos	a	buen	recaudo!

—…	Toda	filosofía	digna	de	este	nombre	lleva	necesariamente	a	lo	sobrenatural
—prosiguió	 el	 sacerdote,	 sin	 dejarse	 interrumpir—.	 Pero	 vayamos	 aún	 más	 lejos:
incluso	si	vuestros	sabios	modernos	consiguieran	demostrar	que	entre	lo	esencial	de
sus	descubrimientos	y	las	enseñanzas	de	la	Iglesia	hay	una	antinomia	fundamental	(lo
que,	 en	 el	 estado	 actual	 de	 nuestra	 apologética,	 es	 verdaderamente	 una	 hipótesis
pérfida	y	absurda),	¿qué	probaría	esto,	vamos	a	ver?

—¡Ah,	diablo!	—exclamó	Antoine,	sonriendo.
—¡Nada	 en	 absoluto!	 —prosiguió	 el	 abate	 con	 fogosidad—.	 Esto	 significaría

simplemente	 que	 la	 inteligencia	 del	 hombre	 no	 es	 capaz	 todavía	 de	 unificar	 sus
conocimientos	y	que	avanza	tambaleándose,	lo	que	no	sería	un	descubrimiento	para
todo	el	mundo…	—añadió,	con	una	sonrisa	amistosa—.	¡Vamos,	Antoine,	que	ya	no
estamos	en	los	tiempos	de	Voltaire!	¿He	de	recordarle	que	la	pretendida	«razón»	de
las	 filosofías	 ateas	 nunca	 ha	 conseguido	 sobre	 la	 religión	 sino	 unas	 victorias	 bien
engañosas	y	efímeras?	¿Existe	un	solo	punto	de	la	fe	en	el	cual	la	Iglesia	haya	podido
nunca	ser	declarada	convicta	de	falta	de	lógica?

—¡Ni	 uno	 solo,	 concedido!	 —interrumpió	 Antoine,	 riendo—.	 La	 Iglesia	 ha
sabido	siempre	rehacerse	en	el	momento	oportuno.	Vuestros	 teólogos	han	llegado	a
ser	maestros	en	el	arte	de	fabricar	argumentos	sutiles	y	de	apariencia	lógica,	que	les
permiten	no	estar	nunca	embrollados	durante	mucho	tiempo	seguido	por	los	ataques
de	la	lógica.	Desde	hace	algún	tiempo	sobre	todo,	lo	reconozco,	demuestran	en	este
juego	 un	 ingenio…	 ¡desconcertante!	 Pero	 esto	 no	 ilusiona	 sino	 a	 aquellos	 que,	 de
antemano,	están	decididos	a	ilusionarse.

—No,	amigo	mió.	Persuádase,	por	el	contrario,	de	que	la	lógica	de	la	Iglesia	tiene
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siempre	la	última	palabra,	porque	es	más…
—…	más	sutil,	más	tenaz…
—…	más	profunda	que	la	vuestra.	Tal	vez	reconocerá	usted	conmigo	que	nuestra

razón,	cuando	se	encuentra	entregada	a	sus	propios	recursos,	no	consigue	sino	crear
castillos	de	palabras	en	los	que	nuestro	corazón	no	encuentra	nada.	¿Por	qué	esto?	No
es	 solamente	 porque	 hay	 un	 orden	 de	 verdades	 que	 parecen	 escapar	 a	 la	 lógica
corriente	 ni	 porque	 la	 noción	 de	 Dios	 parezca	 rebasar	 las	 posibilidades	 de	 la
inteligencia	 ordinaria:	 es,	 sobre	 todo	 (compréndame	 bien),	 porque	 a	 nuestro
entendimiento,	abandonado	a	sí	mismo,	le	falta	fuerza,	influjo,	en	estos	temas	sutiles.
Dicho	 de	 otra	 forma:	 una	 fe	 auténtica,	 una	 fe	 viva,	 tiene	 derecho	 a	 exigir
explicaciones	que	 satisfagan	plenamente	 la	 razón;	pero	nuestra	 razón,	por	 su	parte,
debe	dejarse	instruir	por	la	Gracia.	La	Gracia	ilumina	el	entendimiento.	El	verdadero
creyente	no	solamente	ha	de	lanzarse	con	toda	su	inteligencia	en	busca	de	Dios,	sino
que,	también,	debe	ofrecerse	humildemente	a	Dios,	a	Dios,	que	le	busca;	y	cuando	se
ha	elevado	hasta	Dios	con	el	pensamiento	racional,	debe	convertirse	en	un	ser	hueco,
debe	convertirse	en	un	ser…	cóncavo,	para	acoger,	para	recibir	a	este	Dios	que	es	su
recompensa.

—Lo	cual	 viene	 a	 afirmar	que	 el	 pensamiento	no	 es	 suficiente	para	 alcanzar	 la
verdad	y	que	hace	falta	también	eso	que	usted	llama	la	Gracia…	Es	una	confesión,	y
bien	grave,	por	cierto	—hizo	constar	Antoine,	después	de	una	pausa.

El	acento	era	tal	que	el	sacerdote	replicó	inmediatamente:
—Mi	pobre	amigo,	es	usted	víctima	de	su	época…	¡Es	usted	racionalista!
—Soy…	¡Siempre	es	difícil	decir	lo	que	se	es!,	pero	confieso	que	me	atengo	a	los

dictados	de	la	razón.
El	abate	agitó	las	manos:
—Y	 a	 las	 seducciones	 de	 la	 duda…	 Porque	 esto	 no	 es	 sino	 un	 vestigio	 de

romanticismo:	uno	saca	cierta	vanidad	de	su	vértigo,	disfruta	con	sufrir	un	tormento
superior…

—Eso	sí	que	no,	señor	abate	—exclamó	Antoine—.	Yo	no	conozco	ni	ese	vértigo,
ni	ese	 tormento,	ni	 todos	esos	estados	de	ánimo	embriagadores	de	que	usted	habla.
No	hay	nadie	menos	romántico	que	yo.	Ignoro	por	completo	la	inquietud.

(Mientras	pronunciaba	tales	palabras,	se	dio	cuenta	de	que	esta	afirmación	había
dejado	 de	 ser	 exacta.	 Indudablemente,	 no	 sentía	 ninguna	 inquietud	 religiosa	 en	 el
sentido	que	podía	comprender	el	abate	Vécard.	Pero	desde	hacía	tres	o	cuatro	años,
también	él,	 había	 llegado	a	 conocer	 con	angustia	 la	perplejidad	del	hombre	 ante	 el
Universo.)

—Por	 otra	 parte	—prosiguió—,	 si	 no	 tengo	 fe,	 sería	 impropio	 decir	 que	 la	 he
perdido:	creo	más	bien	que	no	la	he	tenido	nunca.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	el	sacerdote—.	¿Y	el	niño	piadoso	que	usted	ha	sido,
Antoine;	lo	ha	olvidado	ya?

—¿Piadoso?	 No.	 Dócil;	 dócil	 y	 aplicado.	 Nada	 más.	 Yo	 era	 disciplinado	 por
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naturaleza:	cumplía	mis	obligaciones	religiosas	como	un	buen	alumno;	eso	es	todo.
—¡Desprecia	usted	a	placer	la	fe	de	su	juventud!
—No	la	fe:	la	educación	religiosa.	Lo	cual	es	muy	diferente.
Antoine	 pretendía	 menos	 asombrar	 al	 sacerdote	 que	 ser	 sincero.	 Una	 ligera

excitación,	 que	 le	 impulsaba	 a	 permanecer	 firme,	 había	 sucedido	 al	 cansancio.	 Se
lanzó	en	voz	alta	a	una	especie	de	investigación,	bastante	nueva	para	él,	a	través	de	su
pasado:

—Sí;	 educación…	 —prosiguió—.	 Vea	 usted,	 señor	 abate,	 cómo	 las	 cosas	 se
encadenan.	 Desde	 la	 edad	 de	 cuatro	 años,	 la	 madre,	 la	 niñera,	 todos	 esos	 seres
superiores	de	quienes	depende	el	niño,	le	repiten	en	todo	momento:	«Dios	está	en	el
cielo;	Dios	te	conoce,	Él	es	quien	te	ha	creado;	Dios	te	ama,	Dios	te	ve,	te	juzga;	Dios
te	va	a	castigar,	Dios	te	va	a	recompensar…»	¡Espere!…	A	los	ocho	años,	se	le	lleva
a	misa	mayor,	a	visitar	el	Santísimo,	entre	las	personas	mayores	que	se	prosternan;	se
le	muestra,	entre	flores	y	 luces,	en	una	nube	de	 incienso	y	de	música,	una	hermosa
custodia	dorada:	es	siempre	el	mismo	Dios	quien	está	en	esta	hostia	blanca.	¡Bien!…
A	los	once	años,	se	le	explica,	desde	lo	alto	de	un	púlpito,	con	autoridad,	con	acento
de	evidencia,	la	Santísima	Trinidad,	la	Encarnación,	la	Redención,	la	Resurrección,	la
Inmaculada	 Concepción,	 y	 todo	 lo	 demás…	 Escucha,	 acepta.	 ¿Y	 cómo	 no	 va	 a
aceptarlo?	 ¿Cómo	podría	 sentir	 la	menor	duda	 acerca	de	unas	 creencias	de	 las	 que
hacen	alarde	sus	padres,	sus	condiscípulos,	sus	maestros,	todos	los	fieles	que	llenan	la
iglesia?	¿Cómo	dudar	ante	estos	misterios,	él,	tan	pequeño?	¿Él,	perdido	en	el	mundo,
y	que	se	siente	rodeado	desde	su	nacimiento	por	fenómenos	a	cual	más	misterioso?…
Piense	en	ello,	señor	abate:	creo	que	es	capital.	¡Sí;	ahí	está	el	fondo	de	la	cuestión!…
Para	 el	 niño,	 todo	 es	 igualmente	 incomprensible.	 La	 tierra,	 tan	 llana	 para	 él,	 es
redonda;	parece	inmóvil,	pero	da	vueltas	en	el	espacio	como	una	bola…	El	sol	hace
germinar	las	plantas.	El	polluelo	sale	completamente	vivo	de	un	huevo…	El	Hijo	de
Dios	 ha	 bajado	 del	 cielo	 y	 se	 ha	 hecho	 crucificar	 para	 redimirnos	 de	 nuestros
pecados…	 ¿Por	 qué	 no?…	Dios	 era	 el	 Verbo,	 y	 el	 Verbo	 se	 hizo	 carne…	Que	 lo
comprenda	quien	pueda,	poco	importa:	¡el	juego	ya	está	hecho!

El	 tren	 acababa	 de	 parar.	 En	 la	 noche	 gritaban	 el	 nombre	 de	 una	 estación.	Un
viajero,	 que	 creía	 el	 compartimiento	 vacío,	 abrió	 bruscamente	 la	 portezuela	 y	 la
volvió	a	cerrar,	refunfuñando.	Una	bocanada	de	viento	helado	les	azotó	el	rostro.

Antoine	 se	volvió	hacia	 el	 sacerdote,	 cuyas	 facciones	apenas	 si	distinguía	ya,	 a
causa	de	la	disminución	de	la	luz	de	la	lámpara.

El	abate	permanecía	silencioso.
Entonces,	Antoine	prosiguió	en	tono	más	tranquilo:
—Pues	bien:	¿puede	llamarse	«fe»	a	esta	creencia	ingenua	del	niño?	Ciertamente

no.	La	fe	es	lo	que	viene	después.	La	fe	tiene	otras	raíces.	Y	yo	puedo	decir	que	no	he
tenido	fe.

—Diga	más	bien	que	no	la	ha	dejado	brotar	en	su	alma,	no	obstante	estar	tan	bien
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preparada	—dijo	el	abate	con	una	voz	que,	repentinamente,	vibró	de	indignación—.
La	fe	es	un	don	de	Dios,	como	la	memoria,	y	que,	como	ella,	como	todos	los	dones
de	Dios,	necesita	ser	cultivada…	Pero	usted…	¡Usted!…	Parecido	a	tantos	otros,	ha
cedido	al	orgullo,	al	espíritu	de	contradicción,	a	la	vanidad	de	pensar	libremente,	a	la
tentación	de	sublevarse	contra	un	orden	establecido…

Inmediatamente	se	reprochó	su	santa	cólera.	Estaba	completamente	resuelto	a	no
dejarse	arrastrar	a	una	discusión	religiosa.	Por	otra	parte,	el	abate	se	equivocaba	por
el	 tono	de	Antoine:	esta	voz	mordiente,	este	arrebato,	este	 ímpetu	en	el	ataque	que
daban	 a	 las	 palabras	 del	 joven	 un	 tono	 de	 bravura	 un	 tanto	 forzado,	 permitían	 al
sacerdote	que	se	pudiera	complacer	en	dudar	de	su	absoluta	sinceridad.	Su	estimación
hacia	Antoine	seguía	siendo	grande;	y	en	esta	estimación	había	 la	esperanza	—más
que	esperanza,	 la	certeza—,	de	que	el	hijo	mayor	del	señor	Thibault	no	seguiría	en
esta	posición	indefendible	y	sin	valor.

Antoine	meditaba.
—No,	 señor	 abate	—replicó	 sosegadamente—.	Esto	 se	 produce	 completamente

solo,	 sin	 ningún	 orgullo,	 sin	 idea	 premeditada	 de	 rebeldía.	 Sin	 que	 haya	 tenido
siquiera	que	pensar	en	ello.	Hasta	donde	alcanzan	mis	recuerdos,	tan	pronto	hice	mi
primera	 comunión,	 empecé	 a	 sentir	 vagamente	 que	 había	 algo	 (no	 sé	 cómo
explicarlo),	 embrollado,	 inquietante,	 en	 todo	 lo	 que	 se	 nos	 enseñaba	 acerca	 de	 la
religión;	 algo	 oscuro,	 no	 solamente	 para	 nosotros	 los	 niños,	 sino	 para	 todo	 el
mundo…	Sí;	también	para	los	mayores.	E	incluso	para	los	mismos	sacerdotes.

El	abate	no	pudo	contener	un	ademán	de	protesta.
—¡Oh!	—prosiguió	Antoine—.	No	dudaba	ni	dudo	en	absoluto	de	la	sinceridad

de	 los	 sacerdotes	que	he	 conocido,	ni	de	 su	 fervor;	o	más	bien	de	 su	necesidad	de
fervor…	 Pero	 daban	 la	 sensación,	 incluso	 ellos,	 de	 moverse	 con	 trabajo	 en	 estas
tinieblas,	de	andar	a	ciegas,	de	dar	vueltas	con	un	malestar	inconsciente	alrededor	de
estos	dogmas	herméticos.	Afirmaban.	¿Qué	afirmaban?	Lo	que	se	les	había	afirmado
a	ellos.	Con	 toda	 seguridad,	 ellos	no	«dudaban»	de	estas	verdades	que	 transmitían.
¿Pero	 su	 adhesión	 interior	 tenía	 la	 misma	 fuerza,	 la	 misma	 seguridad	 que	 sus
afirmaciones?	 Pues	 bien:	 no	 conseguía	 convencerme	 de	 ello…	 Le	 estoy
escandalizando…	 Era	 porque	 teníamos	 un	 elemento	 de	 comparación:	 nuestros
profesores	laicos.	Éstos,	lo	confieso,	me	parecían	con	mucho	mayor	aplomo,	¡mucho
más	«consolidados»	en	sus	respectivas	especialidades!	¡Nos	hablaban	de	gramática,
de	 historia,	 de	 geometría,	 y	 parecían	 haber	 comprendido	 en	 una	 forma	 completa
aquello	de	que	hablaban!

—Se	 hubiera	 tenido	 que	 establecer	 la	 comparación	 entre	 cosas	 comparables	—
dijo	el	abate,	frunciendo	los	labios.

—Pero	no	me	 refiero,	 en	 el	 fondo,	 a	 las	 asignaturas	que	 enseñaban:	me	 refiero
solamente	a	la	posición	de	estos	laicos	con	respecto	a	lo	que	nos	enseñaban.	Incluso
cuando	 les	 fallaba	 su	 ciencia,	 su	 actitud	 no	 daba	 a	 entender	 turbación.	 Sus
vacilaciones,	incluso	sus	lagunas	en	el	saber,	se	mostraban	a	la	luz	del	día.	Esto	daba
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confianza,	 se	 lo	 aseguro;	 esto	no	podía	despertar	 la	menor	 reserva	mental	de…,	de
trampa.	No,	no	es	«trampa»	lo	que	quería	decir.	Pero	sin	embargo,	le	confieso,	señor
abate,	que	cuanto	más	avanzaba	hacia	los	cursos	superiores,	menos	me	inspiraban	los
sacerdotes	de	la	Escuela	esa	especie	de	seguridad	que	sentía	en	relación	con	nuestros
profesores	de	la	Universidad.

—Si	 los	 sacerdotes	 —repuso	 el	 abate—	 hubieran	 sido	 verdaderos	 teólogos,
hubiera	 sacado	usted	de	 su	 trato	con	ellos	una	 impresión	de	absoluta	 seguridad.	—
(Pensaba	en	los	profesores	del	seminario,	en	su	juventud	estudiosa	y	convencida.)

Pero	Antoine	proseguía:
—¡Piénselo!	El	chiquillo	a	quien	se	le	lanza	poco	a	poco	a	las	matemáticas,	a	la

física,	 a	 la	 química,	 repentinamente	 encuentra	 ante	 él	 todo	 el	 espacio	 abierto.
Entonces	la	religión	le	parece	estrecha,	falaz,	falta	de	raciocinio…	Desconfía…

Esta	vez,	el	abate	volvió	el	cuerpo	y	alargó	la	mano:
—¿Falta	de	raciocinio?	¿Puede	usted	decir	en	serio	«falta	de	raciocinio»?
—Sí	—dijo	Antoine,	con	arrebato—.	Y	veo	algo	en	lo	que	no	había	pensado:	y	es

que	ustedes	parten	de	una	creencia	firme,	y	para	defender	esta	creencia,	llaman	a	los
razonamientos	en	su	socorro;	mientras	que	nosotros,	las	personas	como	yo,	partimos
de	la	duda,	de	la	indiferencia	y	nos	dejamos	conducir	por	la	razón,	sin	saber	a	dónde
nos	llevará.

»Señor	 abate	 —prosiguió	 inmediatamente,	 sonriendo	 y	 sin	 dejar	 al	 sacerdote
tiempo	 para	 contestar—:	 si	 usted	 se	 pusiera	 a	 discutir	 conmigo,	 no	 tardaría	 en
demostrarme	 que	 no	 entiendo	 nada	 de	 todo	 esto.	 Estoy	 convencido	 de	 antemano.
Todo	 esto	 son	 cosas	 en	 las	 que	 apenas	 pienso:	 puede	 incluso	 que	 no	 haya
reflexionado	nunca	tanto	como	esta	tarde.	Ya	ve	que	no	trato	de	presumir	de	espíritu
fuerte.	Solamente	trato	de	explicarle	cómo	mi	educación	católica	no	me	ha	impedido
llegar	donde	ahora	me	encuentro:	a	una	completa	incredulidad.»

—Su	cinismo	no	me	asusta,	mi	querido	amigo	—dijo	el	abate,	forzando	un	poco
su	simpatía—.	¡Le	creo	mucho	mejor	de	lo	que	usted	se	figura!	Siga;	le	escucho.

—Pues	bien:	en	realidad,	seguía	(he	seguido	durante	mucho	tiempo)	haciendo	las
cosas	como	los	demás.	Con	una	indiferencia	que	no	me	confesaba:	una	indiferencia
cortés.	 Incluso,	 más	 tarde,	 nunca	 me	 he	 impuesto	 una	 labor	 de	 investigación,	 de
revisión:	tal	vez	fuera	que	en	el	fondo	no	le	concedía	demasiada	importancia…	(Por
ejemplo,	 estaba	 muy	 lejos	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 uno	 de	 mis	 compañeros	 que
preparaba	Ingeniería	y	que	un	día,	después	de	una	crisis	de	duda,	me	escribía:	«He
hecho	una	inspección	de	toda	la	estructura:	amigo	mío,	no	te	fíes;	faltan	demasiados
tornillos	 para	 que	 pueda	 mantenerse	 en	 pie…»)	 En	 aquella	 época,	 yo	 empezaba
Medicina;	 y	 la	 ruptura,	 o	 más	 bien	 el	 despego,	 ya	 estaba	 consumado:	 no	 había
esperado	a	los	estudios	semicientíficos	del	primer	curso	para	pensar	que	no	se	puede
creer	sin	pruebas…

—¡Sin	pruebas!
—…	y	 que	 hay	 que	 renunciar	 a	 la	 noción	 de	 la	 verdad	 establecida,	 porque	 no

www.lectulandia.com	-	Página	661



debemos	considerar	nada	como	verdadero	sino	bajo	reserva	y	hasta	que	se	demuestre
lo	contrario…	Sí;	 continúo	escandalizándole,	pero	no	 tema,	 señor	 abate;	 es	 todo	 lo
que	quería	decirle:	soy	un	caso,	monstruoso,	si	usted	quiere,	de	incredulidad	natural,
instintiva.	 Es	 un	 hecho.	 Me	 encuentro	 bien	 de	 salud,	 me	 considero	 bastante
equilibrado,	 tengo	 un	 temperamento	 muy	 activo	 y	 me	 las	 he	 arreglado	 siempre
admirablemente	sin	el	misticismo.	Nada	de	lo	que	sé,	nada	de	lo	que	he	observado,
me	permite	creer	en	la	existencia	del	Dios	de	mi	niñez;	y	hasta	ahora,	lo	confieso,	me
he	pasado	admirablemente	sin	él.	Mi	ateísmo	se	ha	formado	al	mismo	tiempo	que	mi
espíritu.	No	he	tenido	que	renegar	de	nada.	No	vaya	usted	a	figurarse	sobre	todo	que
soy	uno	de	esos	creyentes	renegados	que	continúan	llamando	a	Dios	en	el	fondo	de	su
corazón;	 uno	 de	 esos	 inquietos	 que	 tienden	 los	 brazos	 desesperadamente	 hacia	 ese
cielo	que	han	encontrado	vacío.	No,	no;	soy	un	individuo	que	no	tiende	los	brazos	en
absoluto.	Un	mundo	sin	Providencia	no	tiene	nada	que	me	estorbe;	y	ya	ve:	me	siento
en	él	muy	satisfecho.

El	abate	agitó	la	mano	en	señal	de	desaprobación.
Antoine	insistió:
—Perfectamente	satisfecho.	Y	hace	por	lo	menos	quince	años	que	pienso	así…
Esperaba	 con	 esto	 que	 la	 indignación	 del	 sacerdote	 se	 manifestara

inmediatamente.	Pero	el	abate	callaba	y	movía	la	cabeza	lentamente.
—Mi	 pobre	 amigo,	 eso	 es	 la	 más	 pura	 doctrina	 materialista	—dijo	 por	 fin—.

¿Todavía	 está	 ahí?	A	mi	 entender,	 usted	no	 cree	 sino	 en	 su	 cuerpo.	Es	 como	 si	 no
creyera	sino	en	la	mitad,	¡y	en	qué	mitad!,	de	usted	mismo…	Afortunadamente,	todo
eso	no	pasa	sino	en	apariencia	y,	por	así	decirlo,	en	la	superficie.	Usted	mismo	ignora
sus	 verdaderos	 recursos	 y	 la	 fuerza	 oculta	 que	 su	 educación	 cristiana	 ha	 dejado	 en
usted.	Niega	esta	fuerza;	¡pero	ella	le	sostiene,	mi	pobre	amigo!

—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 Le	 aseguro	 que	 yo	 no	 debo	 nada	 a	 la	 Iglesia.	Mi
inteligencia,	mi	 voluntad,	mi	 carácter,	 se	 han	desarrollado	 apartados	 de	 la	 religión.
Incluso	puedo	decir	 que	 en	oposición	 con	 ella.	Me	 siento	 tan	 lejos	 de	 la	mitología
católica	como	de	la	mitología	pagana.	Religión,	superstición,	son	la	misma	cosa	para
mí…	 No;	 sin	 pretenderlo,	 el	 residuo	 dejado	 en	 mí	 por	 mi	 educación	 cristiana,
equivale	a	cero.

—¡Ciego!	—exclamó	el	abate,	levantando	el	brazo	bruscamente—.	¡Entonces	no
se	 da	 cuenta	 de	 que	 toda	 su	 vida	 cotidiana,	 hecha	 de	 trabajo,	 de	 obligaciones,	 de
consagración	 al	 prójimo,	 es	 un	 mentís	 formal	 a	 su	 materialismo!	 ¡Pocas	 vidas
implican	 más	 la	 existencia	 de	 Dios!	 ¡Nadie	 tiene	 en	 mayor	 grado	 que	 usted	 el
sentimiento	de	una	misión	que	cumplir!	 ¡Nadie,	en	mayor	grado	que	usted,	 tiene	el
sentido	 de	 su	 responsabilidad	 en	 este	 mundo!	 ¿Entonces?	 ¿No	 es	 esto	 admitir
implícitamente	el	mandato	divino?	¿Ante	quién	sería	usted	entonces	responsable,	si
no	fuera	ante	Dios?

Antoine	no	 contestó	 inmediatamente,	 y	 el	 abate	 pudo	 creer	 por	 un	 instante	 que
había	 tocado	en	el	 punto	 sensible.	En	 realidad,	 la	objeción	del	 sacerdote	 le	parecía
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desprovista	 de	 todo	 fundamento:	 ser	 escrupuloso	 en	 su	 trabajo	 no	 implicaba
necesariamente	ni	la	existencia	de	Dios,	ni	el	valor	de	la	teología	cristiana,	ni	ninguna
certeza	metafísica.	¿No	era	él	mismo	la	prueba?	Pero	sentía	perfectamente,	una	vez
más,	que,	entre	su	falta	de	credo	moral	y	la	conciencia	extremada	que	aplicaba	en	su
vida,	había	una	incompatibilidad	inexplicable.	Hay	que	amar	lo	que	se	hace.	¿Y	por
qué	«hay»?	Porque	el	hombre,	animal	sociable,	debe	colaborar	con	su	esfuerzo	a	la
buena	marcha	 de	 la	 sociedad,	 a	 su	 progreso…	 ¡Afirmaciones	 gratuitas,	 postulados
irrisorios!	 ¿«En	 nombre	 de	 qué»?	 Siempre	 esta	 pregunta,	 a	 la	 cual	 nunca	 había
encontrado	verdadera	contestación.

—¡Bah!…	—murmuró	 por	 fin—.	 ¿Esta	 conciencia?	 Un	 sedimento,	 dejado	 en
todos	nosotros	por	diecinueve	siglos	de	cristianismo…	Tal	vez	he	ido	demasiado	de
prisa,	hace	un	momento,	al	valuar	en	cero	el	coeficiente	de	mi	educación,	o	más	bien
de	mi	herencia…

—No,	no,	amigo	mío;	esta	supervivencia	en	usted,	es	la	levadura	sagrada	a	que	yo
aludía.	 Algún	 día,	 esta	 levadura	 recobrará	 su	 actividad:	 ¡tendrá	 que	 subir	 toda	 la
masa!	Y,	ese	día,	su	vida	moral,	que	ahora	marcha	por	su	propio	 impulso,	bien	que
mal	 y	 a	 pesar	 de	 usted,	 habrá	 encontrado	 su	 centro,	 su	 verdadero	 sentido.	 No	 se
comprende	a	Dios	mientras	se	le	rechaza	y	ni	siquiera	mientras	se	le	busca…	Ya	lo
verá:	algún	día,	sin	haberlo	deseado,	se	dará	cuenta	de	que	ha	 llegado	a	puerto.	 ¡Y,
ese	 día,	 sabrá	 usted	 por	 fin	 que	 basta	 con	 creer	 en	Dios	 para	 que	 todo	 se	 aclare	 y
concierte!

—Pero	si	eso	lo	admito	ya	ahora	—dijo	Antoine,	sonriendo—.	Sé	perfectamente
que	nuestras	necesidades,	las	más	de	las	veces,	crean	por	sí	mismas	sus	remedios;	y
convengo	de	buena	gana	que,	en	la	mayor	parte	de	las	personas,	la	necesidad	de	creer
es	tan	imperiosa,	tan	instintiva,	que	apenas	si	se	preocupan	de	saber	si	lo	que	creen
merece	 ser	 creído;	 bautizan	 como	verdad	 todo	 aquello	 hacia	 lo	 que	 los	 impulsa	 su
necesidad	de	fe…	Por	otra	parte	—dijo,	como	inciso—,	no	hay	quien	me	quite	la	idea
de	que	 la	mayor	parte	de	 los	 católicos	 inteligentes,	 y	 especialmente	muchos	de	 los
sacerdotes	 cultos,	 son	 más	 o	 menos	 pragmatistas	 sin	 saberlo.	 Lo	 que	 los	 dogmas
tienen	de	inadmisible	para	mí,	debe	ser	igualmente	inadmisible	para	toda	inteligencia
con	 una	 cultura	 moderna.	 Sólo	 que	 los	 creyentes	 prefieren	 su	 fe	 y,	 para	 no
quebrantarla,	 evitan	 reflexionar	 demasiado,	 se	 aferran	 al	 lado	 sentimental,	 al	 lado
moral,	a	la	religión.	Y,	además,	se	ha	tenido	tanto	cuidado	en	afirmarles	que	la	Iglesia
había	 refutado	victoriosamente	 todas	 las	objeciones	desde	mucho	 tiempo	antes,	que
ni	 siquiera	 se	 les	 ha	 ocurrido	 comprobarlo…	Pero,	 dispénseme,	 esto	 no	 es	 sino	 un
paréntesis.	 Quería	 decir	 que	 la	 necesidad	 de	 creer,	 por	 generalizada	 que	 esté,	 no
puede	ser	una	justificación	suficiente	de	la	religión	cristiana,	completamente	llena	de
lagunas	y	de	viejos	mitos…

—No	hay	por	que	justificar	a	Dios	cuando	se	le	siente	—declaró	el	sacerdote;	y,
por	primera	vez,	en	tono	que	no	admitía	réplica.

Inmediatamente,	se	inclinó	hacia	Antoine	con	un	gesto	amistoso:
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—¡Lo	verdaderamente	incomprensible,	es	que	sea	usted,	Antoine	Thibault,	quien
habla	así!	En	muchas	de	nuestras	familias	cristianas,	desgraciadamente,	los	hijos	ven
vivir	a	los	padres	y	ven	transcurrir	la	vida	diaria	casi	como	si	ese	Dios	de	que	se	les
habla	no	existiera.	 ¡Pero	usted!	 ¡Usted,	que	desde	su	más	 tierna	 infancia	ha	podido
comprobar,	en	todo	momento,	la	presencia	de	Dios	en	su	hogar!	Usted	que	le	ha	visto
inspirar	a	su	pobre	padre	todos	sus	actos…

Hubo	 una	 pausa.	 Antoine	 miraba	 fijamente	 al	 abate	 como	 si	 se	 contuviera	 de
contestar.

—Sí	 —dijo	 por	 fin	 con	 los	 labios	 apretados—.	 Precisamente	 por	 eso:
desgraciadamente,	no	he	visto	nunca	a	Dios	sino	a	través	de	mi	padre.	—Su	actitud,
su	 acento,	 terminaban	 su	 pensamiento—.	 Pero	 hoy	 no	 es	 el	 día	 apropiado	 para
extenderse	 sobre	 esto	—añadió,	 para	 terminar	 de	 una	 vez.	Y	 apoyó	 la	 frente	 en	 el
cristal—.	Ya	estamos	en	Creil	—dijo.

El	 tren	 aflojó	 la	 marcha	 y	 se	 detuvo.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 brilló	 con	 más
intensidad.	 Antoine	 deseó	 la	 intrusión	 de	 algún	 viajero,	 cuya	 presencia	 hubiera
interrumpido	la	conversación.	Pero	la	estación	parecía	desierta.

El	tren	arrancó.
Después	de	un	silencio	bastante	largo,	durante	el	cual	ambos	parecían	sumidos	en

sus	propios	pensamientos,	Antoine	se	inclinó	de	nuevo	hacia	el	abate:
—Mire,	 señor	 abate:	 dos	 cosas,	 al	 menos,	 me	 impedirán	 siempre	 volver	 al

catolicismo.	Primero,	la	cuestión	del	pecado:	soy	incapaz,	a	mi	entender,	de	sentir	el
horror	del	pecado.	Luego,	 la	 cuestión	de	 la	Providencia:	no	podré	aceptar	nunca	 la
idea	de	un	Dios	personal.

El	abate	callaba.
—Sí	—prosiguió	Antoine—.	Eso	que	ustedes,	los	católicos,	llaman	el	pecado,	es,

por	el	contrario,	todo	lo	que	para	mí,	es	fuerte	y	vivo:	instintivo,	¡instructivo!	Es	lo
que	 permite,	 ¿cómo	 diría	 yo?,	 palpar	 las	 cosas.	 Y	 también	 avanzar.	 Ningún
progreso…	 ¡Oh,	 no	 es	 que	 me	 engañe	 acerca	 del	 significado	 de	 esta	 palabra
«progreso»;	pero	es	tan	cómoda!	Ningún	progreso	habría	sido	posible,	si	el	hombre,
dócilmente,	 se	 hubiese	 apartado	 siempre	 del	 pecado…	 Pero	 esto	 nos	 llevaría	muy
lejos	 —añadió,	 contestando	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 al	 ligero	 encogimiento	 de
hombros	 del	 sacerdote—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 hipótesis	 de	 una	 Providencia,
¡decididamente,	no!	Si	hay	una	noción	que	se	imponga	a	mí,	sin	discusión,	¡es	más
bien	la	de	la	indiferencia	universal!

El	abate	saltó:
—Pero	su	misma	Ciencia,	lo	quiera	o	no,	¿hace	otra	cosa	que	comprobar	el	Orden

Supremo?	(Evitó	a	propósito	el	 término	más	exacto	de	«designios	divinos»…)	Pero
mi	pobre	amigo,	si	se	permite	negar	esta	Inteligencia	superior	que	preside	todos	los
fenómenos	y	cuyas	huellas	se	encuentran	en	todas	las	cosas	de	aquí	abajo;	si	se	niega
usted	a	admitir	que	 todo,	en	 la	naturaleza,	 tiene	un	 fin,	que	 todo	ha	sido	creado	en
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función	de	una	armonía,	¡no	se	podría	comprender	absolutamente	nada!
—¡De	acuerdo!	El	universo	nos	es	incomprensible.	Acepto	esto	como	un	hecho.
—Esto	incomprensible,	amigo	mío,	es	Dios.
—No	para	mí.	Todavía	no	he	cedido	a	la	tentación	de	llamar	«Dios»	a	todo	lo	que

no	comprendo.
Sonrió	y,	durante	algunos	segundos,	dejó	de	hablar.
El	abate	le	miraba,	dispuesto	a	la	defensiva.
—Por	otra	parte	—prosiguió	Antoine,	sin	dejar	de	sonreír—,	para	la	mayor	parte

de	 los	 católicos,	 la	 idea	 de	 la	 divinidad	 se	 reduce	 al	 concepto	 pueril	 de	 un	 Dios
«bueno»,	 de	 un	Dios	 pequeño	 y	 personal,	 que	 tiene	 la	mirada	 fija	 en	 cada	 uno	 de
nosotros,	 que	 sigue	 con	 solícita	 ternura	 las	 menores	 oscilaciones	 de	 nuestra
conciencia	de	 átomo,	y	que	 cada	uno	de	nosotros	puede	 consultar	 incansablemente
con	la	oración:	«Dios	mío,	ilumíname…	Dios	mío,	haz	que…»

»Compréndame,	 señor	 abate;	 no	 trato	 en	 absoluto	 de	 herirle	 con	 sarcasmos
fáciles.	Pero	no	logro	concebir	que	se	pueda	suponer	la	menor	relación	psicológica,	el
menor	 cambio	 de	 preguntas	 y	 de	 respuestas,	 entre	 uno	 de	 nosotros,	 infinitesimal
accidente	de	la	vida	universal	(incluso	entre	la	Tierra,	este	polvo	entre	los	polvos)	y
ese	 gran	 Todo,	 ese	 principio	 universal.	 ¿Cómo	 reconocerle	 una	 sensibilidad
antropomorfa,	una	ternura	paternal,	una	compasión?	¿Cómo	tomar	en	serio	la	eficacia
de	los	sacramentos,	el	rosario,	qué	sé	yo,	la	misa	pagada	y	dicha	“a	la	intención”	de
alguien,	 “a	 la	 intención”	 de	 un	 alma	 relegada	 provisionalmente	 al	 Purgatorio?
¡Vamos!	 ¡No	 hay	 verdaderamente	 ninguna	 diferencia	 esencial	 entre	 estas	 prácticas,
estas	creencias	del	culto	católico,	y	las	de	cualquier	religión	primitiva,	los	sacrificios
paganos,	las	ofrendas	que	los	salvajes	depositan	ante	sus	ídolos!»

El	 abate	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 que,	 efectivamente,	 había	 una	 religión
«natural»,	común	a	 todos	 los	hombres,	y	que	esto,	precisamente,	era	artículo	de	 fe.
Pero,	 de	 nuevo,	 se	 contuvo.	 Hundido	 en	 su	 rincón,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las
puntas	 de	 los	 dedos	 escondidas	 en	 las	 mangas,	 en	 una	 actitud	 al	 mismo	 tiempo
paciente,	resignada	y	un	poco	irónica,	parecía	esperar	el	final	de	esta	improvisación.

El	viaje,	por	otra	parte,	se	acercaba	a	su	fin.	El	vagón	empezaba	a	traquetear	ya
sobre	los	cambios	de	aguja	de	los	arrabales	parisienses.	A	través	de	la	neblina	de	los
cristales,	brillaban	en	la	noche	numerosas	luces.

Antoine,	al	que	todavía	le	quedaba	algo	por	decir,	se	apresuró:
—Por	 otra	 parte,	 señor	 abate,	 no	 se	 confunda	 a	 causa	 de	 ciertas	 palabras	 que

acabo	de	utilizar.	Aunque	nada	me	autorice,	ya	lo	sé,	a	aventurarme	en	estos	terrenos
filosóficos,	 quiero	 ser	 sincero	 hasta	 el	 final.	 Le	 he	 hablado	 de	Orden,	 de	 Principio
Universal…	 Es	 para	 hablar	 como	 todo	 el	 mundo…	 En	 realidad,	 considero	 que
tendríamos	tantos	motivos	para	dudar	de	un	Orden	como	para	creer	en	él.	Desde	el
punto	 en	 que	 se	 encuentra	 colocado,	 el	 animal	 humano	 que	 yo	 soy	 constata
perfectamente	 un	 vasto	 conjunto	 de	 fuerzas	 desencadenadas.	 ¿Pero,	 estas	 fuerzas
obedecen	a	una	 ley	general,	externa	a	ellas	y	distinta	de	ellas?	¿O	bien	obedecen	a
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unas	 leyes,	 cómo	 diría	 yo,	 internas,	 que	 residen	 en	 cada	 átomo,	 que	 las	 obligan	 a
cumplir	 una	 especie	 de	 destino	 «personal»?	 ¿A	unas	 leyes	 que	 no	 dominaran	 estas
fuerzas	 desde	 afuera,	 sino	 que	 estuvieran	 confundidas	 con	 ellas,	 y	 que,	 en	 cierto
modo,	 las	 animaran	 solamente?…	E,	 incluso,	 ¿en	 qué	medida	 no	 es	 incoherente	 el
concierto	 de	 los	 fenómenos?	 Yo	 admitiría	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 las	 causas
nacen	indefinidamente	unas	de	otras,	que	cada	causa	es	el	efecto	de	otra	causa,	y	cada
efecto,	 la	 causa	 de	 otros	 efectos.	 ¿Por	 qué	 querer	 imaginar	 a	 toda	 costa	 un	Orden
Supremo?	 Tentación	 de	 nuestros	 espíritus	 lógicos.	 ¿Por	 qué	 querer	 encontrar	 una
dirección	común	a	estos	movimientos	que	rebotan	unos	sobre	otros,	hasta	el	infinito?
Muchas	veces	me	he	dicho,	por	lo	que	a	mí	respecta,	que	todo	sucede	como	si	nada
condujera	a	nada,	como	si	nada	tuviera	sentido…

El	abate,	después	de	haber	mirado	a	Antoine	en	silencio,	bajó	los	ojos	y	articuló,
con	una	sonrisa	glacial:

—Después	de	eso,	creo	difícil	descender	aún	más	bajo…
Luego	se	incorporó	para	abrocharse	la	sotana.
—Le	ruego	me	perdone	por	haberle	dicho	todo	esto,	señor	abate	—dijo	Antoine,

con	 un	 sincero	 impulso	 de	 arrepentimiento—.	 Este	 género	 de	 conversación	 nunca
conduce	sino	a	una	cosa:	a	herir.	No	sé	qué	me	ha	pasado	hoy.

Estaban	de	pie,	uno	junto	a	otro.	El	abate	miró	tristemente	al	joven:
—Me	ha	hablado	usted	con	entera	libertad,	como	a	un	amigo.	Esto,	al	menos,	no

puedo	por	menos	de	agradecérselo.
Pareció	dudar	de	si	decir	algo	más.	Pero	el	tren	se	paraba	en	el	andén.
—¿Quiere	que	le	lleve	a	su	casa	en	el	coche?	—propuso	Antoine,	en	otro	tono.
—Con	mucho	gusto,	con	mucho	gusto…
En	el	taxi,	Antoine,	preocupado,	embargado	de	nuevo	por	la	vida	complicada	que

le	esperaba,	apenas	habló.	Y	su	acompañante,	también	silencioso,	parecía	reflexionar.
Pero,	cuando	hubieron	pasado	el	Sena,	el	abate	se	inclinó	hacia	Antoine:

—¿Qué	edad…	tiene	usted?	¿Treinta	años?
—Pronto	cumpliré	los	treinta	y	dos.
—Aún	 es	 usted	 joven…	 Ya	 verá.	 ¡Otros	 como	 usted	 han	 terminado	 por

comprender!	 Ya	 le	 llegará	 el	 momento.	 Hay	 horas	 en	 la	 vida	 en	 que	 no	 se	 puede
prescindir	de	Dios.	Hay	una,	terrible	entre	todas:	la	última…

«Sí	—pensaba	Antoine—.	El	 temor	 a	 la	muerte…	Y	que	 tanto	pesa	 sobre	 todo
europeo	civilizado…	Hasta	estropearle,	poco	más	o	menos,	el	gusto	de	vivir…»

El	sacerdote	había	estado	a	punto	de	aludir	a	la	muerte	del	señor	Thibault,	pero	se
había	contenido.

—¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	puede	suponer	—repitió—	llegar	al	borde	de	la
eternidad	sin	creer	en	Dios,	sin	distinguir,	en	la	otra	orilla,	a	ese	Padre	Todopoderoso
y	misericordioso	que	nos	tiende	los	brazos?	¿Morir	en	la	oscuridad	total,	sin	el	menor
destello	de	esperanza?

—En	cuanto	 a	 eso,	 señor	 abate,	 lo	 sé	 tan	bien	 como	usted	—dijo	Antoine,	 con
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viveza.	(También	él	acababa	de	pensar	en	la	muerte	de	su	padre.)—	Mi	profesión	—
prosiguió,	después	de	una	breve	vacilación—,	mi	profesión,	 tanto	como	 la	 suya,	es
asistir	 a	 los	 agonizantes.	Puede	 incluso	que	haya	visto	morir	 a	más	descreídos	que
usted,	y	conservo	unos	recuerdos	 tan	atroces	que,	 ¡si	pudiera	poner	a	mis	enfermos
una	inyección	de	fe	in	extremis…!	No	soy	de	aquellos	que	sienten	por	el	estoicismo
de	 la	 última	 hora	 una	 veneración	 mística.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 deseo,	 sin
vergüenza,	ser	accesible	en	ese	momento	a	la	certeza	más	consoladora.	Y	temo	tanto
un	final	sin	esperanza	como	una	agonía	sin	morfina…

Sintió	la	mano	del	abate	que	se	posaba	temblorosa	sobre	la	suya.	Indudablemente,
el	 sacerdote	 se	 esforzaba	 en	 tomar	 esta	 confesión,	 que	 no	 había	 esperado,	 por	 un
indicio	de	buen	augurio.

—Sí,	sí	—prosiguió,	apretando	el	brazo	de	Antoine	con	un	ardor	en	el	que	había
casi	gratitud—.	Y	créame:	no	cierre	 todas	 las	salidas	hacia	ese	Consolador	del	que,
como	 todos	 nosotros,	 tendrá	 necesidad	 algún	 día.	 Quiero	 decir:	 no	 renuncie	 a	 la
oración.

—¿La	 oración?	 —objetó	 Antoine,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 ¿Ese	 llamamiento
loco…	a	quién?	¡A	ese	Orden	problemático!	¿A	un	Orden	ciego	y	mudo,	indiferente?

—No	importa,	no	importa…	¡Sí;	ese	«llamamiento	loco»!	¡Créame!	¡Cualquiera
que	sea	el	término	provisional	a	que	pueda	llegar	su	pensamiento,	cualquiera	que	sea,
más	allá	de	los	fenómenos,	esa	idea	oscura	de	Orden,	de	Ley,	que	usted	entrevé	como
destellos,	a	pesar	de	todo,	tiene	usted	que	volverse	hacia	eso,	hijo	mío,	y	orar!	¡Se	lo
conjuro;	todo,	antes	que	enterrarse	en	su	soledad!	¡Conserve	el	contacto,	conserve	un
lenguaje	posible	con	el	infinito,	aun	cuando,	de	momento,	no	haya	intercambio;	aun
cuando,	 por	 el	 momento,	 no	 sea	 aparentemente	 sino	 un	 monólogo!…	 ¡Esa	 noche
inconmensurable,	esa	impersonalidad,	ese	Enigma	indescifrable;	no	importa,	récele!
Rece	al	Desconocido.	Pero	rece.	No	se	niegue	ese	«llamamiento	loco»,	porque	a	este
llamamiento,	lo	sabrá	usted	algún	día,	a	este	llamamiento	contesta	inmediatamente	un
silencio	interior,	un	milagro	de	paz…

Antoine	no	contestó.	«Compartimiento	estanco…»,	pensó.	Sin	embargo,	notaba	al
sacerdote	 extremadamente	 emocionado,	 y	 estaba	 decidido	 a	 no	 decir	 nada	 que
pudiera	apenarle	más.

Por	otra	parte,	llegaban	a	la	calle	de	Grenelle.
El	auto	se	detuvo.
El	abate	Yécard	 tomó	la	mano	de	Antoine,	 la	estrechó;	 luego,	antes	de	apearse,

inclinándose	un	poco	en	la	oscuridad	del	coche,	murmuró	con	voz	alterada:
—La	 religión	 católica	 es	 algo	 completamente	 distinto,	 amigo	 mío;	 créame:	 es

más,	mucho	más	de	lo	que	hasta	ahora	le	ha	sido	permitido	entrever…

FIN	DE

«LA	MUERTE	DEL	PADRE»
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SÉPTIMA	PARTE

EL	VERANO	DE	1914
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I

JACQUES,	 fatigado,	 estiraba	 el	 cuello	 para	 no	 cambiar	 de	 postura.	 No	 se	 atrevía	 a
mover	más	que	los	ojos.	Lanzó	a	su	verdugo	una	mirada	rencorosa.

Paterson	 había	 retrocedido	 de	 dos	 zancadas	 hasta	 la	 pared.	Con	 la	 paleta	 en	 la
mano	 y	 el	 pincel	 levantado,	 inclinaba	 la	 cabeza	 alternativamente	 a	 izquierda	 y
derecha,	contemplando	atentamente	la	tela	colocada	sobre	el	caballete,	a	tres	metros
de	él.	Jacques	pensó:	«¡Qué	suerte	tiene	de	poder	contar	con	la	pintura!	—Su	mirada
descendió	hasta	el	reloj	de	pulsera—:	¡Todavía	tengo	que	terminar	mi	articulo	antes
de	la	noche.	Y	a	este	animal	le	tiene	sin	cuidado!»

El	calor	era	agobiante.	Una	luz	implacable	entraba	por	la	cristalera.	Aunque	esta
antigua	 cocina	 estaba	 encaramada	 en	 el	 último	 piso	 de	 un	 inmueble	 cercano	 a	 la
catedral	y	que	dominaba	toda	la	ciudad,	no	se	veían	ni	el	lago	ni	los	Alpes.	Nada	más
que	él,	cara	a	cara	con	el	cielo	de	junio,	de	un	azul	cegador.

En	el	fondo	de	la	habitación,	bajo	el	 techo	inclinado,	se	alineaban	dos	jergones,
uno	 junto	 a	 otro.	Había	 clavos	 con	 ropa	 colgada.	Sobre	 el	 horno	oxidado,	 sobre	 la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 en	 el	 fregadero,	 se	 amontonaban	 de	 cualquier	 forma	 los
objetos	más	dispares:	una	cubeta	de	esmalte,	un	par	de	zapatos,	una	caja	de	cigarros
llena	de	tubos	vacíos	de	colores,	una	brocha	cubierta	de	jabón	reseco,	cacharros,	dos
rosas	 marchitas	 en	 un	 vaso,	 una	 pipa…	 En	 el	 suelo,	 vueltas	 contra	 la	 pared,	 se
amontonaban	las	telas.

El	inglés	estaba	desnudo	hasta	la	cintura.	Apretaba	los	dientes	y	respiraba	por	la
nariz,	muy	fuerte,	como	si	hubiera	estado	corriendo.

—No	es	fácil…	—murmuró,	sin	volver	la	cabeza.
Su	torso	blancuzco	de	hombre	del	norte	relucía	de	sudor.	Los	músculos	resaltaban

bajo	la	piel,	muy	fina.	La	delgadez	marcaba	un	triángulo	oscuro	en	la	parte	baja	de	la
caja	 torácica.	 Bajo	 la	 tela	 desgastada	 del	 viejo	 pantalón,	 la	 atención	 reconcentrada
hacía	temblar	los	tendones	de	las	piernas.

—Y	ni	una	hebra	de	tabaco	—suspiró	a	media	voz.
Los	 tres	cigarrillos	que	Jacques	había	 sacado	del	 fondo	del	bolsillo	al	 llegar,	 se

los	 había	 fumado	 el	 pintor,	 uno	 tras	 otro	 y	 dando	 largas	 chupadas,	 nada	 más	 al
empezar	 la	 sesión.	 Su	 estómago,	 ocioso	 desde	 la	 víspera,	 le	 producía	 retortijones;
pero	ya	estaba	acostumbrado	a	ellos.	«¡Cuánta	luz	en	esa	frente!	—pensó—.	¿Tendré
bastante	blanco?»	Echó	una	mirada	hacia	el	 tubo	de	albayalde,	 tirado	en	el	 suelo	y
aplastado	como	una	cinta	metálica.	Le	debía	ya	un	centenar	de	francos	a	Guérin,	el
vendedor	 de	 colores;	 afortunadamente,	 Guérin,	 antiguo	 anarquista	 recientemente
convertido	al	socialismo,	era	un	buen	camarada…

Sin	separar	la	mirada	del	retrato,	Paterson	hacía	muecas,	como	si	estuviera	solo.
Su	 pincel	 esbozó	 en	 el	 aire	 un	 arabesco.	 Bruscamente,	 sus	 ojos	 azules	 se

volvieron	hacia	Jacques;	 fijó	en	 la	frente	de	éste	una	mirada	de	urraca,	 inhumana	a
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fuerza	de	intensidad.
«Me	mira	 exactamente	 como	miraría	 a	 una	 manzana	 en	 un	 frutero»	—se	 dijo

Jacques,	divertido—.	Si	no	tuviera	que	terminar	ese	artículo…
Cuando	Paterson	había	propuesto	 tímidamente	hacer	 este	 retrato,	 Jacques	no	 se

había	 atrevido	 a	 decir	 que	 no.	Desde	hacía	meses,	 el	 pintor,	 demasiado	pobre	 para
pagar	modelos	 e	 incapaz	de	permanecer	veinticuatro	horas	 sin	utilizar	 los	pinceles,
gastaba	 su	 talento	 en	 mezquinas	 naturalezas	 muertas.	 Pero	 Paterson	 había	 dicho:
«Cuatro	o	cinco	sesiones,	todo	lo	más…»	¡Sin	embargo,	hoy,	domingo,	era	el	noveno
día	que	Jacques,	 tascando	el	 freno,	se	violentaba	en	subir	con	 regularidad,	a	última
hora	 de	 la	 mañana,	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 vieja	 ciudad,	 para	 unas	 poses	 que	 nunca
duraban	menos	de	dos	horas!

Paterson	 se	 había	 puesto	 a	 frotar	 febrilmente	 el	 pincel	 sobre	 la	 paleta.	 Aún
permaneció	inmóvil	durante	un	segundo,	empinándose	sobre	los	tobillos,	en	la	actitud
de	un	nadador	que	prueba	la	elasticidad	del	trampolín,	con	la	mirada	fija	en	Jacques.

Y,	 de	 repente,	 con	 el	 brazo	 rígido,	 se	 lanzó	 a	 fondo	 como	 un	 esgrimidor	 para
poner	 en	 un	 punto	 muy	 determinado	 de	 la	 tela	 una	 pincelada	 de	 luz,	 una	 sola;
después,	 volvió	 a	 retroceder	 hasta	 la	 pared,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 moviendo	 la
cabeza	y	resoplando	como	un	gato	encolerizado.	Luego,	se	volvió	hacia	el	paciente	y
por	fin	sonrió:

—¡Hay	 tanta	 fuerza	 en	 esas	 cejas,	 en	 esa	 sien,	 en	 ese	 pelo	 que	 crece	 sobre	 la
frente!	No	es	fácil…

Dejó	 la	 paleta	 y	 el	 pincel	 sobre	 el	 fregadero	 y,	 girando	 sobre	 sí	 mismo,	 fue	 a
tenderse	cuan	largo	era	sobre	uno	de	los	jergones:

—¡Basta	por	hoy!
Jacques,	liberado,	se	estiró.
—¿Puedo	mirar?…	¡Hombre,	hoy	has	adelantado	mucho!
Jacques	 estaba	 tomado	 de	 tres	 cuartos,	 sentado.	 El	 retrato	 se	 detenía	 en	 las

rodillas.	 El	 hombro	 izquierdo	 huía	 en	 perspectiva;	 el	 hombro,	 el	 brazo	 y	 el	 codo
derechos,	 venían	 con	 vigor	 hacia	 adelante.	 La	 mano,	 musculosa	 y	 completamente
abierta	sobre	el	muslo,	ponía	en	la	parte	baja	del	cuadro	una	mancha	clara	y	viva.	La
cabeza,	 aunque	 levantada	 en	 plena	 luz,	 se	 inclinaba	 ligeramente	 hacia	 el	 hombro
izquierdo,	como	forzada	por	la	masa	de	la	cabellera	y	de	la	frente.	La	luz	venía	de	la
izquierda.	La	mitad	de	la	cara	quedaba	en	la	sombra,	pero,	como	consecuencia	de	la
inclinación	de	 la	cabeza,	 toda	 la	frente	se	encontraba	 iluminada.	El	rizo	oscuro	con
reflejos	 rojizos	 que	 le	 cruzaba	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 contribuía	 a	 aumentar	 por
contraste	 la	 luminosidad	 de	 la	 carne.	 Paterson	 había	 conseguido	 especialmente	 el
efecto	 del	 pelo,	 que	 crecía	 desde	 muy	 abajo,	 duro	 y	 espeso	 como	 la	 hierba.	 La
poderosa	mandíbula	 se	apoyaba	sobre	el	cuello	blanco,	entreabierto.	Una	arruga	de
amargura,	que	daba	al	rostro	severidad	bravía,	ennoblecía	la	boca	grande	y	de	labios
mal	dibujados.	Bajo	la	línea	atormentada	de	las	cejas,	escondida	en	el	claroscuro,	la
mirada	 resultaba	 intencionadamente	 franca	 y	 voluntariosa;	 pero	 con	 una	 expresión
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demasiado	 arriesgada,	 obstinada,	 que	 no	 estaba	 bien	 lograda.	 Paterson	 acababa	 de
notarlo.	En	conjunto,	había	expresado	bien	la	fuerza	masiva	que	se	desprendía	de	la
frente,	 de	 los	 hombros,	 de	 los	 maxilares;	 pero	 desconfiaba	 de	 llegar	 alguna	 vez	 a
poder	fijar	estas	tonalidades	de	meditación,	de	tristeza	y	de	audacia	que	se	sucedían,
sin	mezclarse,	en	la	mirada	inquieta.

—¿Vendrás	también	mañana,	verdad?
—Si	hace	falta…	—dijo	Jacques,	sin	ningún	entusiasmo.
Paterson	 se	 había	 levantado	 para	 registrar	 los	 bolsillos	 de	 un	 impermeable

colgado	encima	de	la	cama.	Se	echó	a	reír	con	jovialidad:
—Mithörg	desconfía:	ya	no	se	deja	nunca	tabaco	en	los	bolsillos.
Cuando	Paterson	reía,	se	convertía	inmediatamente	en	el	muchacho	malicioso	que

probablemente	 sería	 cinco	 o	 seis	 años	 antes,	 cuando	 había	 roto	 con	 su	 familia
puritana	y	había	escapado	de	Oxford	para	venir	a	vivir	a	Suiza.

—Lo	siento	—murmuró	de	buen	humor—;	¡por	ser	domingo	me	hubiera	gustado
poder	ofrecerte	un	pitillo!…

Se	pasaba	mejor	sin	comida	que	sin	 tabaco,	y	mejor	sin	 tabaco	que	sin	colores.
Por	 otra	 parte,	 nunca	 estaba	 demasiado	 tiempo	 sin	 colores	 ni	 tabaco,	 e	 incluso	 sin
comida.

Formaban	 en	Ginebra	 un	 vasto	 grupo	 de	 jóvenes	 revolucionarios,	 sin	 recursos,
más	 o	 menos	 afiliados	 a	 las	 organizaciones	 existentes.	 ¿De	 qué	 vivían?	 Vivían.
Algunos,	 como	 Jacques,	 intelectuales	 privilegiados,	 colaboraban	 en	 periódicos	 y
revistas.	 Otros,	 obreros	 especializados	 llegados	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo,
tipógrafos,	 dibujantes,	 relojeros,	 encontraban	 bien	 que	mal	 la	 forma	 de	 ganarse	 el
pan;	y	cuando	llegaba	el	caso,	lo	compartían	con	los	compañeros	sin	empleo.	Pero	la
mayor	 parte	 de	 ellos	 no	 tenía	 ningún	 trabajo	 fijo.	 Se	 dedicaban,	 al	 azar,	 a	 tareas
oscuras	y	mal	retribuidas,	que	abandonaban	tan	pronto	como	tenían	algo	de	dinero	en
el	bolsillo.	Entre	ellos	 se	contaban	muchos	estudiantes	con	 la	 ropa	muy	usada,	que
salían	adelante	dando	lecciones,	tomando	notas	en	las	bibliotecas,	haciendo	pequeños
trabajos	 de	 laboratorio.	 Afortunadamente,	 nunca	 se	 encontraban	 todos	 al	 mismo
tiempo	en	la	miseria.	Bastaba	que	hubiera	alguna	bolsa	repleta	para	asegurar	un	poco
de	pan	y	un	embutido,	un	café	caliente,	un	paquete	de	cigarrillos	a	los	que	aquel	día
erraban	 con	 los	 bolsillos	 vacíos.	 La	 ayuda	 mutua	 funcionaba	 de	 por	 sí.	 Es	 fácil
acostumbrarse	a	no	comer	sino	una	vez	al	día	y	lo	que	sea,	cuando	se	es	joven	y	se
vive	en	grupo,	con	las	mismas	preocupaciones,	las	mismas	certezas,	la	misma	pasión
social	y	los	mismos	anhelos.	Algunos,	como	Paterson,	se	divertían	afirmando	que	la
irritación	 de	 un	 estómago	 exageradamente	 vacío	 comunicaba	 al	 cerebro	 una
embriaguez	beneficiosa.	Esto	era	algo	más	que	un	dicho	ocurrente.	La	sobriedad	de
su	 régimen	 contribuía	 a	 mantener	 esta	 sobreexcitación	 espiritual,	 de	 la	 cual	 se
beneficiaban	 los	 interminables	 conciliábulos	 que	 celebraban	 a	 todas	 horas	 en	 las
esquinas,	en	 los	cafés,	en	 los	cuartos	de	 las	casas	de	huéspedes	y,	sobre	 todo,	en	el
«Local»,	 donde	 se	 reunían	 para	 transmitirse	 las	 noticias	 aportadas	 por	 los
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revolucionarios	 extranjeros,	 para	 comparar	 sus	 experiencias,	 sus	 doctrinas,	 y	 poder
trabajar	todos	juntos,	con	el	mismo	fervor,	en	la	edificación	de	la	sociedad	futura.

Jacques,	de	pie	ante	el	espejo,	se	componía	el	cuello	y	lo	corbata.
—No	tengas	prisa,	hombre…	¿Adónde	vas	tan	de	prisa?	—murmuró	Paterson.
Permanecía	 echado	 de	 través	 sobre	 la	 cama,	 medio	 desnudo,	 con	 los	 brazos

separados.	 Tenía	 unas	 frágiles	muñecas	 de	 joven	 cita	 y	manos	 de	 hombre,	 y	 unos
tobillos	delgados	con	auténticos	pies	de	inglés.	La	cabeza	era	pequeña;	el	pelo,	de	un
rubio	 grisáceo	 y	 mojado	 por	 la	 transpiración,	 tomaba	 bajo	 la	 ventana	 el	 brillo
patinado	de	 los	viejos	esmaltes.	En	sus	ojos,	 tal	ve/,	excesivamente	 luminosos	para
ser	muy	expresivos,	la	ingenuidad	parecía	luchar	siempre	contra	el	desaliento.

—Tenía	tantas	cosas	que	decirte…	—dijo	al	desgaire—.	En	primer	lugar,	anoche
te	marchaste	demasiado	pronto	del	«Local»…

—Estaba	cansado…	Allí	todo	son	vueltas	y	más	vueltas,	repitiéndose	siempre	las
mismas	cosas…

—Sí…	Sin	 embargo,	 la	 discusión	 se	 hizo	 verdaderamente	 excitante…	Lo	 sentí
por	 ti.	 El	 Piloto	 terminó	 por	 contestar	 a	Boissonis.	 Sólo	 algunas	 palabras;	 pero	 de
esas	palabras	que…	¿cómo	decís	vosotros?,	que	dan	en	el	clavo.

El	acento	traicionaba	una	sorda	antipatía.	Jacques	había	observado	muchas	veces
la	especie	de	admiración	 llena	de	odio	que	el	 inglés	 sentía	por	Meynestrel,	por	«el
Piloto»,	como	le	llamaban.	Nunca	había	hablado	de	ello	con	el	pintor.	Personalmente,
sentía	un	profundo	afecto	por	Meynestrel;	no	solamente	lo	quería	como	a	un	amigo:
le	veneraba	como	a	un	maestro.

Se	volvió	rápidamente:
—¿Qué	palabras?	¿Qué	fue	lo	que	le	dijo?
Paterson	tardó	en	contestar.	Miraba	al	techo	y	sonreía	de	una	manera	rara.
—Fue	al	final,	de	repente…	Muchos,	como	tú,	se	habían	marchado…	Dejó	hablar

a	 Boissonis,	 ya	 sabes,	 como	 si	 no	 estuviera	 escuchando…	 De	 repente,	 se	 inclinó
hacia	Alfreda,	que	estaba,	como	siempre,	sentada	a	sus	pies,	y	lo	dijo	muy	de	prisa,
sin	mirar	 a	nadie…	Espera	que	 recuerde…	Dijo	algo	así	 como	esto:	«Nietzsche	ha
suprimido	 la	noción	de	Dios.	Ha	puesto	 en	 su	 lugar	 la	noción	Hombre.	Esto	no	 es
nada;	es	sólo	la	primera	etapa.	El	ateísmo	debe	avanzar	ahora	mucho	más	lejos:	debe
imprimir	también	la	noción	Hombre.»

—¿Y	qué?	—preguntó	Jacques	con	un	ligero	encogimiento	de	hombros.
—Espera…	Entonces,	Boissonis	preguntó:	«¿Para	sustituirla	por	qué?»	El	Piloto

sonrió,	ya	sabes,	a	su	manera…	Y	declaró	muy	fuerte:	«¡Por	nada!»
Jacques	 también	 sonrió	 para	 evitar	 tener	 que	 contestar.	 Tenía	 calor,	 estaba

cansado	de	haber	posado	y	tenía	prisa	por	volver	a	su	trabajo;	y,	principalmente,	no
tenía	ganas	en	absoluto	de	discutir	de	metafísica	con	este	buen	Paterson.	Dejando	de
sonreír,	se	limitó	a	decir:

—¡Es	un	alma	de	una	nobleza	incontestable,	Pat!
El	inglés	se	incorporó	sobre	un	codo	y	miró	a	Jacques	a	la	cura:
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—¡Por	nada!	A	pesar	de	todo,	es	una	cosa…	absolutely	monstruos!…	Don’t	you
think	so[1]?

Como	Jacques	se	callara,	se	dejó	caer	otra	vez	sobre	la	cama.
—¿Cuál	ha	podido	ser	la	vida	del	Piloto?	Siempre	me	lo	pregunto.	Para	llegar	a

esta…,	a	esta	desecación,	creo	que	ha	tenido	que	recorrer	unos	caminos	espantosos,
respirar	un	aire	envenenado…	Dime,	Thibault	—prosiguió	casi	 inmediatamente,	sin
cambiar	 de	 entonación,	 pero	 volviéndose	 otra	 vez	 hacia	 Jacques—.	 Hace	 mucho
tiempo	que	quería	preguntarte	una	cosa,	a	ti	que	conoces	bien	a	los	dos:	¿Crees	tú	que
Alfreda	está	contenta	con	su	Piloto?

Jacques	 se	 percató	 de	 que	 nunca	 había	 pensado	 en	 ello.	 En	medio	 de	 todo,	 no
carecía	de	lógica.	Pero	era	delicada	de	resolver	esta	cuestión,	y	una	intuición	confusa
le	 aconsejaba	 no	 aventurarse	 por	 este	 terreno	 con	 el	 inglés.	 Terminó	 de	 hacerse	 el
nudo	de	la	corbata,	e	hizo	con	los	hombros	un	gesto	prudentemente	evasivo.

Por	otra	parte,	Paterson	no	pareció	molestarse	por	 este	 silencio.	Había	vuelto	 a
echarse.	Preguntó:

—¿Vendrás	esta	tarde	a	la	conferencia	de	Janotte?
Jacques	aprovechó	el	cambio	de	tema:
—No	estoy	muy	seguro…	Primero	tengo	que	terminar	un	trabajo	para	El	Panal…

Si	se	me	da	bien,	pasaré	por	el	«Local»,	hacia	las	seis.	—Se	había	puesto	el	sombrero
—.	¡Tal	vez	hasta	la	noche,	Pat!

—No	me	has	contestado	a	lo	de	Alfreda	—dijo	entonces	Paterson,	sentándose	en
la	cama.

Jacques	ya	había	abierto	la	puerta.	Se	volvió:
—No	 lo	 sé	—dijo,	 después	 de	 una	 vacilación	 imperceptible—.	 ¿Y	 por	 qué	 no

había	de	ser	feliz?
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II

ERA	ya	más	de	la	una	y	media.	Ginebra	se	recreaba	con	la	comida	dominical.	El	sol
caía	a	plomo	sobre	 la	plaza	del	Bourg-de-Four,	 reduciendo	 la	 sombra	a	una	cenefa
violácea	al	pie	de	las	casas.

Jacques	atravesó	oblicuamente	la	plaza	desierta.	Lo	único	que	turbaba	el	silencio
era	 el	 murmullo	 de	 la	 fuente.	 Jacques	 andaba	 de	 prisa,	 con	 la	 cabeza	 agachada,
dándole	el	sol	en	el	cogote	y	con	los	ojos	quemados	por	el	asfalto	espejeante.	Aunque
no	 temiera	excesivamente	el	 calor	del	verano	ginebrino	—este	calor	blanco	y	azul,
implacable	y	sano,	nunca	pegajoso	y	pocas	veces	tórrido—,	se	sintió	agradablemente
sorprendido	 al	 encontrar	 un	 poco	 de	 sombra	 al	 bordear	 los	 puestos	 de	 la	 estrecha
calleja	de	La	Fontaine.

Pensaba	en	su	artículo:	un	comentario	de	varias	páginas	acerca	del	último	libro	de
Fritsch,	 para	 la	 «Revista	 de	 Libro*»	 del	Fanal	 Suisse.	 Las	 dos	 terceras	 partes	 ya
estaban	escritas,	pero	el	principio	tenía	que	rehacerlo	por	completo.	Tal	vez	debiera
empezar	con	la	cita	de	un	pasaje	de	Lamartine	que	había	copiado	la	antevíspera	en	la
biblioteca:	«Hay	dos	patriotismos.	Hay	uno	que	se	compone	de	 todos	 los	odios,	de
todos	 los	 prejuicios,	 de	 todas	 las	 groseras	 antipatías	 que	 los	 pueblos,	 embrutecidos
por	gobiernos	interesados	en	desunirles,	alientan	unos	contra	otros…	Hay	otro	que	se
compone,	 por	 el	 contrario,	 de	 todas	 las	 verdades,	 de	 todos	 los	 derechos	 que	 los
pueblos	 tienen	 en	 común…»	 La	 idea	 era	 justa,	 efectivamente,	 y	 generosa;	 pero	 la
forma…	 «Bah	—pensó,	 sonriendo—,	 verborrea	 decimonónica,	 tal	 vez…	 ¿Pero	 no
sigue	 siendo,	 poco	 más	 o	 menos,	 nuestro	 vocabulario?…	 Salvo	 excepciones	—se
dijo,	 acto	 seguido—.	No	 es	 en	 absoluto,	 por	 ejemplo,	 el	 vocabulario	 del	 Piloto…»
Meynestrel	 le	hizo	pensar	en	 la	pregunta	de	Pat:	¿Era	 feliz	Alfreda?	No	se	hubiera
atrevido	a	contestar	ni	sí	ni	no.	Las	mujeres…	¿Puede	uno	saber	nunca	a	qué	carta
quedarse	con	las	mujeres?…	El	recuerdo	de	su	experiencia	con	Sophia	Cammerzinn
le	pasó	por	 la	 imaginación.	Apenas	si	pensaba	en	ella	desde	que	había	abandonado
Lausana	y	 la	pensión	del	 tío	Cammerzinn.	En	 los	primeros	 tiempos,	 la	 joven	había
venido	 varias	 veces	 a	 Ginebra	 para	 verle.	 Luego	 había	 cesado	 en	 sus	 visitas.	 Sin
embargo,	 siempre	 la	había	 acogido	con	alegría.	 ¿Habría	 terminado	por	 comprender
que	 Jacques	 no	 sentía	 por	 ella	 ningún	 afecto?	 Sintió	 una	 cierta	 tristeza…	 ¡Qué
muchacha	tan	extraña!…	No	la	había	sustituido.

Apretó	el	paso.	Tenía	que	bajar	hasta	el	Ródano.	Vivía	al	otro	lado	del	río,	en	la
plaza	de	Grenus:	un	barrio	pobre,	 lleno	de	baches	y	de	tugurios.	En	una	esquina	de
esta	plaza,	cuyo	centro	estaba	ocupado	por	un	urinario,	una	pensión	de	tres	pisos,	el
Hotel	 del	 Globo,	 disimulaba	 su	 fachada	 leprosa.	 Encima	 de	 la	 puerta	 baja,	 un
mapamundi	de	cristal	se	encendía	por	 la	noche,	a	modo	de	rótulo.	Al	contrario	que
los	demás	hoteles	del	barrio,	no	se	admitían	en	él	prostitutas.	La	casa	pertenecía	a	dos
solteros,	 los	 hermanos	 Vercellini,	 militantes	 desde	 hacia	 muchos	 años	 del	 partido
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socialista.	Todas	 las	 habitaciones,	 o	 casi	 todas,	 estaban	 alquiladas	 a	 camaradas	que
pagaban	poco	y	 cuando	podían:	 los	hermanos	Vercellini	 nunca	habían	puesto	 en	 la
calle	 a	 un	 huésped	 por	 falta	 de	 dinero;	 pero	 sí	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que
expulsaran	a	un	sospechoso,	ya	que	estos	ambientes	refractarios	atraían	a	la	vez	a	los
mejores	y	a	los	peores	hombres.

La	habitación	de	 Jacques	 estaba	 en	 lo	 alto	del	Hotel;	 era	pequeña,	pero	 limpia.
Desgraciadamente,	 la	 única	 ventana	 daba	 al	 descansillo,	 y	 los	 ruidos,	 los	 olores
aspirados	por	 la	caja	de	 la	escalera,	penetraban	 indiscretamente	en	 la	estancia.	Para
poder	 trabajar	 con	 tranquilidad,	 tenía	 que	 cerrar	 la	 ventana	 y	 encender	 la	 luz	 del
techo;	 el	mobiliario	 era	 suficiente:	 una	cama	estrecha,	un	 armario,	 una	mesa	y	una
silla;	adosado	a	la	pared,	un	lavabo.	La	mesa	era	pequeña	y	siempre	estaba	ocupada.
Generalmente,	para	escribir,	Jacques	se	sentaba	sobre	la	cama,	con	un	atlas	sobre	las
rodillas	a	guisa	de	pupitre.

Llevaba	 trabajando	 una	 media	 hora	 cuando	 llamaron	 a	 su	 puerta	 con	 tres
golpecitos	espaciados.

—Entre	—gritó.
Una	cara	barbilampiña	apareció	por	la	rendija.	Era	Vanheede,	el	albino.	También

él,	el	año	anterior,	había	dejado	Lausana	por	Ginebra	al	mismo	tiempo	que	Jacques	y
también	vivía	en	el	Globo.

—Perdón…	 ¿Le	 molesto,	 Baulthy?	—Era	 uno	 de	 los	 que	 seguían	 llamando	 a
Jacques	por	 su	antiguo	 seudónimo	 literario,	 aunque	 Jacques,	desde	 la	muerte	de	 su
padre,	firmaba	sus	artículos	con	su	verdadero	nombre.

«He	visto	a	Monier	en	el	Café	Landolt.	El	Piloto	le	había	dado	dos	encargos	para
usted:	el	primero,	es	que	necesita	verlo	y	que	le	esperará	en	su	casa	hasta	las	cinco;	el
segundo,	es	que	su	articulo	no	se	publicará	esta	semana	en	El	Fanal;	es	inútil	que	lo
entregue	esta	tarde.»

Jacques	puso	las	manos	sobre	las	cuartillas	diseminadas	ante	él	y	apoyó	la	cabeza
contra	la	pared.

—¡Me	 alegro!	 —dijo,	 tranquilizado.	 Pero	 inmediatamente	 pensó:	 «Veinticinco
francos	que	dejaré	de	cobrar	esta	semana…»	Andaba	mal	de	fondos.

Vanheede,	sonriendo,	se	acercó	a	la	cama:
—¿Andan	las	cosas	mal?	¿De	qué	trata	su	articulo?
—Acerca	del	libro	de	Fritsch:	El	Internacionalismo.
—¿Y	qué?
—Pues	mira,	en	el	fondo,	ni	yo	mismo	sé	bien	lo	que	hay	que	pensar…
—¿Del	libro?
—Del	libro…	y	del	internacionalismo.
Las	cejas	de	Vanheede,	apenas	visibles	sobre	la	frente,	se	contrajeron.
—Fritsch	 es	 un	 sectario	 —prosiguió	 Jacques—.	 Y	 además,	 me	 parece	 que

confunde	 varias	 cosas,	 de	 valores	 muy	 diferentes:	 la	 idea	 de	 Nación,	 la	 idea	 de
Estado,	 la	 idea	 de	 Patria.	 Esto	 da	 la	 impresión	 de	 que	 piensa	 equivocadamente,

www.lectulandia.com	-	Página	675



incluso	cuando	dice	cosas	que	parecen	ciertas.
Vanheede	escuchaba	con	los	ojos	entornados.	Sus	pestañas	incoloras	ocultaban	la

mirada;	una	mueca	relajaba	las	comisuras	de	los	labios.	Retrocedió	hasta	la	mesa	y,
corriendo	un	poco	los	papeles,	los	utensilios	de	aseo	y	los	libros,	se	sentó.

Jacques	proseguía	en	tono	de	vacilación:
—Para	Fritsch	y	los	que	son	como	él,	el	ideal	internacionalista	implica	en	primer

lugar	la	supresión	de	la	idea	de	Patria.	¿Es	verdaderamente	necesario?	¿Es	forzoso?…
¡Ni	tanto	así!

Vanheede	levantó	su	mano	de	muñeca.
—¡En	 todo	 caso,	 la	 supresión	 del	 patriotismo!	 ¿Cómo	 imaginar	 la	 revolución

únicamente	en	el	marco	insignificante	de	un	solo	país?	¡La	revolución,	la	auténtica,	la
nuestra,	es	una	obra	internacional!	¡Y	que	debe	ser	realizada	en	todas	partes	al	mismo
tiempo,	por	todas	las	mayorías	obreras	del	mundo!

—Sí.	Pero	mira:	tú	mismo	haces	una	distinción	entre	el	patriotismo	y	la	idea	de
patria.

Vanheede	 movía	 obstinadamente	 su	 cabecita	 coronada	 por	 un	 mechón	 de	 pelo
rizado	casi	blanco.

—Es	lo	mismo,	Baulthy.	Vea	lo	que	ha	hecho	el	siglo	XIX:	 ¡exaltando	por	 todas
partes	 el	 patriotismo,	 el	 sentimiento	 de	 patria,	 ha	 fortificado	 el	 principio	 de	 los
estados	nacionalistas,	sembrando	el	odio	entre	los	pueblos	y	trabajando	para	nuevas
guerras!

—De	 acuerdo.	 Pero	 no	 son	 los	 patriotas,	 son	 los	 nacionalistas	 del	 siglo	 XIX
quienes,	 en	 todos	 los	 países,	 han	 falseado	 la	 noción	 de	 patria.	 A	 un	 afecto
sentimental,	 legítimo,	 inofensivo,	 lo	 han	 sustituido	 con	 un	 culto,	 con	 un	 fanatismo
agresivo.	¡Condenar	este	nacionalismo,	si,	sin	ninguna	duda!	¿Pero	se	debe	rechazar
al	 mismo	 tiempo,	 como	 lo	 hace	 Fritsch,	 el	 sentimiento	 de	 patria?	 ¿Esa	 realidad
humana,	física	y	carnal,	como	si	dijéramos?

—¡Sí!	Para	ser	un	verdadero	revolucionario,	es	necesario,	en	primer	lugar,	romper
todas	las	ligaduras,	extirpar	de	sí…

—Ten	 cuidado	—interrumpió	 Jacques—;	 tú	 piensas	 en	 el	 revolucionario,	 en	 el
revolucionario	 tipo	 que	 tú	 quieres	 ser,	 y	 pierdes	 de	 vista	 al	 hombre,	 al	 hombre	 en
general,	 tal	como	se	presenta	en	 la	naturaleza,	en	 la	 realidad,	en	 la	vida…	Por	otra
parte,	¿puede	ser	suprimido	realmente	ese	patriotismo	sentimental	de	que	yo	hablo?
No	estoy	tan	seguro	de	ello.	Como	quiera	que	sea,	el	hombre	pertenece	a	una	región.
Tiene	 su	 temperamento	 de	 origen.	 Tiene	 su	 complexión	 étnica.	 Se	 aferra	 a	 sus
costumbres,	 a	 las	 formas	 particulares	 de	 la	 civilización	 que	 lo	 ha	 moldeado.
Dondequiera	que	esté,	conserva	su	 idioma.	 ¡Atención!	Esto	es	muy	 importante:	 ¡El
problema	 de	 la	 patria	 tal	 vez	 no	 sea,	 en	 el	 fondo,	 sino	 un	 problema	 de	 lenguaje!
Dondequiera	 que	 esté,	 dondequiera	 que	 vaya,	 el	 hombre	 sigue	 pensando	 con	 las
palabras	y	la	sintaxis	de	su	país…	¡Mira	a	nuestro	alrededor!	¡Mira	a	nuestros	amigos
de	 Ginebra,	 a	 todos	 estos	 deportados	 voluntarios	 que	 creen	 de	 buena	 fe	 haber
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repudiado	su	suelo	natal	y	haber	formado	una	auténtica	colonia	internacional!	Fíjate
cómo,	 instintivamente,	 se	 buscan,	 se	 unen,	 se	 aglomeran	 en	 otros	 tantos	 clanes
italianos,	 austríacos,	 rusos…	Clanes	 indígenas,	 fraternales,	patrióticos.	 ¡Tú	mismo,
Vanheede,	con	tus	belgas!	…

El	albino	se	estremeció.	Sus	pupilas	de	ave	nocturna	se	fijaron	en	Jacques	con	un
destello	 de	 reproche	 y	 volvieron	 a	 desaparecer	 bajo	 la	 cenefa	 de	 las	 pestañas.	 Su
desgracia	física	contribuía	a	acentuar	la	humildad	de	sus	actitudes.	Pero	su	silencio	le
servía	sobre	todo	para	proteger	su	fe,	más	firme	que	su	pensamiento,	y	la	cual,	bajo
un	 aspecto	 tímido,	 estaba	 poderosamente	 segura	 de	 sí	 misma.	 Nadie,	 ni	 siquiera
Jacques,	ni	siquiera	el	Piloto,	tenía	una	influencia	verdadera	sobre	Vanheede.

—No,	 no	 —continuó	 Jacques—;	 el	 hombre	 puede	 expatriarse,	 pero	 no	 puede
«despatriarse».	¡Y	este	patriotismo	no	tiene	nada	fundamentalmente	incompatible	con
nuestro	ideal	de	revolucionarios	internacionalistas!

«Por	consiguiente,	me	pregunto	si	no	constituye	una	imprudencia	atacar,	como	lo
hace	Fritsch,	a	esos	elementos	que	son	esencialmente	humanos,	que	representan	una
fuerza.	Me	pregunto,	 incluso,	 si	no	será	perjudicial	despojar	de	ellos	al	hombre	del
mañana.	—Calló	 durante	 algunos	 segundos,	 y	 luego,	 en	 otro	 tono,	 indeciso,	 como
exaltado	 por	 los	 escrúpulos,	 siguió—:	 Lo	 pienso,	 y	 sin	 embargo	 no	 me	 atrevo	 a
escribirlo.	Sobre	 todo	 en	una	 reseña	de	pocas	páginas.	Habría	 que	 escribir	 todo	un
libro	para	evitar	los	malentendidos.	—Calló	de	nuevo	y,	de	repente,	exclamó—:	¡Por
otra	parte,	tampoco	escribiré	ese	libro!…	¡Porque,	después	de	todo,	no	estoy	seguro
de	 nada!	 ¿Quién	 sabe?	El	 hombre	 “despatriado”	 no	 es	 inconcebible.	 El	 hombre	 se
adapta.	Tal	vez	terminaría	por	acostumbrarse	a	esta	mutilación…»

Vanheede	se	apartó	de	la	mesa	y,	espontáneamente,	dio	un	paso	hacia	Jacques.	En
su	cara	de	ciego	erraba	una	expresión	de	alegría	angelical.

—¡Encontrará	en	ella	tantas	compensaciones!
Jacques	 sonrió.	 Esta	 clase	 de	 impulsos	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 querer	 al	 pequeño

Vanheede.
—Ahora,	le	dejo	—dijo	el	albino.
Jacques	seguía	sonriendo.	Miró	como	Vanheede	llegaba	a	saltitos	hasta	la	puerta,

y	 hacía	 un	 gesto	 de	 despedida,	 a	 tiempo	 que	 abandonaba	 la	 habitación	 sin	 hacer
ruido.

Aunque	ya	nada	le	obligaba	a	terminar	su	artículo	—puedo	incluso	que	a	causa	de
ello—,	volvió	a	ponerse	a	trabajar	con	ardor.

Aún	seguía	escribiendo	cuando	oyó	dar	las	cuatro	en	el	vestíbulo.	Meynestrel	le
esperaba.	Saltó	de	la	cama.	Apenas	se	puso	en	pie,	se	percató	de	que	tenía	hambre.
Pero	 no	 le	 quedaba	 tiempo	 suficiente	 para	 entretenerse	 en	 el	 camino.	 Aún	 le
quedaban	en	el	fondo	de	un	cajón	dos	paquetes	de	chocolate	en	polvo	que	se	diluía
instantáneamente	en	agua	caliente.	Precisamente	la	víspera	había	llenado	el	infiernillo
de	alcohol.	En	lo	que	tardó	en	lavarse	la	cara	y	las	manos,	el	agua	empezó	a	hervir	en
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el	cacillo.	Se	tomó	el	tazón	de	chocolate,	abrasándose,	y	partió	apresuradamente.
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III

MEYNESTREL	vivía	bastante	lejos	de	la	plaza	de	Grenus,	en	ese	barrio	de	Carouge	que
habían	adoptado	muchos	revolucionarios,	especialmente	los	refugiados	rusos.	Era	un
arrabal	sin	fisonomía	propia,	a	orillas	del	Arve,	más	allá	de	la	llanura	de	Plainpalais.
Comerciantes	 muy	 necesitados	 de	 espacio,	 almacenistas	 de	 madera	 o	 de	 carbón,
fundidores,	carroceros,	soladores	y	tallistas	habían	instalado	en	ese	barrio	sus	talleres;
a	 lo	 largo	de	las	calles	anchas	y	soleadas,	sus	naves	alternaban	con	islotes	de	casas
viejas,	jardines	mutilados	y	solares.

La	casa	donde	vivía	el	Piloto	se	alzaba	en	el	cruce	de	las	calles	de	Charles-Page	y
de	Carouge,	a	la	entrada	del	Pont-Neuf;	era	una	casa	de	tres	plantas	y	mucho	fondo,
amarillenta,	 baja	 y	 sin	 balcones,	 pero	 que	 bajo	 el	 sol	 estival	 tomaba	 un	 sabor	 de
enlucido	 italiano.	 Bandadas	 de	 gaviotas	 pasaban	 por	 delante	 de	 las	 ventanas	 y	 se
abatían	 sobre	 los	 ribazos	 del	 Arve,	 cuyo	 curso	 rápido,	 aunque	 poco	 profundo,
presumía	de	torrente	al	cubrir	de	espuma	las	rocas	a	flor	de	agua.

Meynestrel	y	Alfreda	ocupaban	un	cuarto	de	dos	habitaciones,	separadas	por	un
pequeño	 recibimiento,	 al	 fondo	 de	 un	 corredor.	 La	 más	 pequeña	 de	 las	 dos
habitaciones	servia	de	cocina;	la	otra,	de	alcoba	y	despacho.

Junto	 a	 la	 ventana	 soleada,	 cuyas	 persianas	 estaban	 cerradas,	 Meynestrel,
inclinado	 sobre	 una	 mesita	 portátil,	 trabajaba	 en	 tanto	 que	 esperaba	 la	 llegada	 de
Jacques.	Con	una	letra	pequeña,	febril,	llena	de	abreviaturas,	escribía	en	cuartillas	de
papel	 cebolla	 algunas	 notas	 breves,	 que	Alfreda	 se	 encargaba	 de	 descifrar	 y	 ponía
luego	en	limpio	con	ayuda	de	una	vieja	máquina	de	escribir.

De	 momento,	 el	 Piloto	 estaba	 solo.	 Alfreda	 acababa	 de	 levantarse	 de	 la	 silla
donde	siempre	se	sentaba,	una	silla	baja,	completamente	pegada	a	la	de	Meynestrel.
Aprovechando	una	pausa	en	el	trabajo	de	su	dueño,	había	ido	a	la	cocina	para	dejar
correr	el	agua	y	llenar	una	jarra	con	agua	fresca.	El	olor	acidulado	de	una	compota	de
peras,	 que	 hervía	 a	 fuego	 lento	 en	 el	 gas,	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 cargado:	 se
alimentaban	casi	exclusivamente	de	leche,	verduras	y	fruta	hervida.

—¡Freda!
Terminó	de	escurrir	el	colador	de	café	que	tenía	en	la	mano,	lo	puso	a	secar	y	se

enjugó	los	dedos	rápidamente.
—¡Freda!
Se	apresuró	a	volver	junto	a	él	y	se	sentó	de	nuevo	en	la	silla	baja.
—¿Dónde	estabas,	pequeña?	—murmuró	Meynestrel,	posando	 la	mano	sobre	 la

nuca	morena,	 inclinada.	La	 pregunta	 no	 requería	 contestación.	La	 había	 hecho	 con
una	voz	pensativa,	sin	interrumpir	su	trabajo.

Con	la	cara	levantada,	Alfreda	sonreía.	Su	mirada	era	cálida,	fiel	y	tranquila.	Sus
pupilas,	muy	abiertas,	expresaban	el	deseo	de	verlo	todo,	de	comprenderlo	todo,	de
amarlo	 todo;	 pero	 nunca	 despuntaba	 en	 ellas	 ni	 la	 menor	 chispa	 de	 insistencia	 o
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curiosidad.	Parecía	nacida	para	contemplar	y	para	esperar.	En	cuanto	que	Meynestrel
se	 ponía	 a	 pensar	 en	 voz	 alta	 (lo	 que	 hacía	 casi	 continuamente),	Alfreda	 se	 volvía
hacia	él	y	parecía	escucharle	con	 la	mirada.	Algunas	veces,	cuando	el	pensamiento
era	 sutil,	 la	 joven	 aprobaba	 con	 un	 ligero	 pestañeo.	 Esta	 presencia	 muy	 próxima,
silenciosa	y	constantemente	atenta,	era	todo	aquello	que	Meynestrel	necesitaba;	pero
esto,	ahora,	lo	necesitaba	tanto	como	el	aire	que	respiraba.

Alfreda	sólo	tenía	veintidós	años:	era	quince	años	más	joven	que	él.	Nadie	habría
sabido	decir	con	exactitud	cómo	se	habían	encontrado	ni	qué	clase	de	lazos	los	unía
bajo	 las	 apariencias	 de	 su	 vida	 común.	 Habían	 llegado	 juntos	 a	 Ginebra	 el	 año
anterior.	 Meynestrel	 era	 suizo.	 De	 ella	 se	 sabía	 que	 era	 de	 origen	 sudamericano,
aunque	apenas	hiciera	alusiones	a	su	familia	o	a	su	infancia.

Meynestrel	seguía	garrapateando.	Su	rostro	delgado,	más	alargado	aún	a	causa	de
la	 barba	 negra	 y	 en	 punta,	 se	 inclinaba	 hacia	 delante.	 La	 frente,	 estrecha	 y	 como
unida	a	las	sienes,	brillaba	a	la	luz.	Su	mano	izquierda	seguía	posada	sobre	la	nuca	de
Alfreda.	 Inmóvil,	 con	 la	 espalda	curvada,	 la	 joven	 se	prestaba	a	 esta	 caricia	 con	 la
inmovilidad	temblorosa	de	una	gata.

Sin	mover	la	mano,	Meynestrel	dejó	de	escribir,	miró	a	lo	lejos	y	movió	la	cabeza
negativamente:

—Dantón	decía:	«Queremos	poner	encima	al	que	está	debajo,	y	debajo	al	que	está
encima.»	Esto,	muchacha,	es	una	frase	de	político.	Pero	no	es	una	frase	de	socialista
revolucionario.	 Louis	 Blanc,	 Proudhon,	 Fourier,	 Marx,	 nunca	 hubieran	 dicho	 una
cosa	así.

Alfreda	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 Piloto.	 Pero	 éste	 no	 la	 miraba.	 Su	 rostro,
levantado	 ahora	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ventana,	 por	 donde	 las	 persianas	 dejaban
filtrarse	 un	 rayo	 de	 sol,	 permanecía	 impasible.	 Sus	 facciones	 eran	 regulares,	 pero
extrañamente	desprovistas	de	vida.	El	color,	sin	ser	enfermizo,	mi	grisáceo,	como	si
la	 sangre	 bajo	 el	 cutis	 fuera	 incolora;	 los	 labios,	 bajo	 el	 bigote	 negro	 cortado	 a
cepillo,	 eran	 exactamente	 del	 mismo	 tono	 que	 la	 carne.	 Toda	 su	 vitalidad	 se
encontraba	concentrada	en	los	ojos:	eran	pequeños	y	estaban	muy	juntos;	las	pupilas,
muy	negras,	ocupaban	todo	el	 lugar	libre	en	la	abertura	de	los	párpados,	de	manera
que	 apenas	 dejaban	 aparecer	 lo	 parte	 blanca	 del	 ojo;	 su	 resplandor	 tenía	 una
intensidad	casi	 insostenible	y,	 sin	embargo,	no	emanaba	de	ellas	ningún	calor.	Esta
mirada	 sin	 tonalidades,	 únicamente	 lúcida	 y	 al	 parecer	 siempre	 en	 el	 límite	 de	 la
atención,	no	era	en	absoluto	la	de	un	hombre;	subyugaba	e	irritaba;	hacía	pensar	en	la
mirada	penetrante,	salvaje,	misteriosa,	de	ciertos	animales,	de	ciertos	monos.

—…	los	silogismos	de	la	ideología	individualista	—murmuró	de	un	tirón,	como
si	terminara	un	pensamiento	interior.

La	voz	carecía	de	entonación,	toda	igual.	Casi	siempre	hablaba	con	frases	breves,
sibilinas,	 que	 parecía	 hacer	 brotar	 con	 una	 fuerza	 moderada,	 pero	 inagotable.	 La
forma	 con	 que	 unía	 en	 una	 sola	 exhalación	—recalcando,	 sin	 embargo,	 todas	 las
sílabas—	una	 serie	 de	 palabras	 huidizas,	 como	 ésta	 de	 «silogismos	 de	 la	 ideología
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individualista»,	 recordaba	 el	 virtuosismo	 de	 un	 violinista	 que	 reúne	 en	 un	 mismo
golpe	de	arco	toda	una	cascada	de	dobles	corcheas.

—El	socialismo	de	clase	no	es	socialismo	—prosiguió—.	Trastrocar	el	orden	de
clases,	es	únicamente	sustituir	un	mal	por	otro,	una	opresión	por	otra	opresión.	Todas
las	clases	actuales	sufren.	El	 régimen	del	beneficio,	 la	 tiranía	de	 la	competencia,	el
individualismo	 exasperado,	 dominan	 también	 al	 patrono.	 Sólo	 que	 éste	 no	 lo
comprende.	—Por	dos	veces	 se	 tocó	el	pecho	al	 toser;	y,	muy	de	prisa,	 terminó—:
Unir	 ampliamente,	 en	 una	 sociedad	 sin	 clases,	 con	 una	 nueva	 organización	 del
trabajo,	 a	 todos	 los	 elementos	 sanos	 indistintamente:	 esto	 es	 lo	 que	 hace	 falta,
muchacha…

Luego,	volvió	a	escribir.

El	 nombre	 de	Meynestrel	 estaba	 ligado	 a	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 aviación.
Piloto	 e	 ingeniero	mecánico	 al	mismo	 tiempo,	 era	 de	 aquellos	 a	 quienes	 la	 S.A.S.
había	 llamado	 cuando	 la	 creación	 de	 la	 fábrica	 de	 Zurich;	 algunos	 dispositivos,
todavía	 en	 uso,	 llevaban	 su	 nombre.	 En	 aquella	 época,	 sus	 intentos	 sucesivos	 para
sobrevolar	 los	 Alpes	 le	 habían	 hecho	 famoso.	 Pero,	 herido	 en	 una	 pierna	 en	 el
accidente	que	 le	había	hecho	 fracasar	 en	 su	 raid	Zurich-Turín	 (en	el	que	 faltó	muy
poco	 para	 que	 encontrara	 la	 muerte),	 había	 renunciado	 al	 pilotaje.	 Después,	 a
continuación	de	 las	 huelgas	 de	 la	S.A.S.,	 en	 el	 curso	de	 las	 cuales	 había	 desertado
deliberadamente	de	su	despacho	de	técnico	para	tomar	parte	en	el	movimiento	obrero,
había	abandonado	Suiza	bruscamente.	¿Qué	había	sido	de	él?	¿Había	sido	en	el	Este
de	Europa	donde	había	pasado	estos	años	de	ausencia?	Estaba	muy	al	corriente	de	las
cuestiones	rusas,	y,	en	varias	ocasiones,	había	tenido	oportunidad	de	demostrar	que	se
manejaba	bastante	bien	con	los	dialectos	eslavos;	pero	también	conocía	las	cosas	de
Asia	Menor	y	de	España.	Indudablemente,	había	tenido	relaciones	personales	con	la
mayor	 parte	 de	 los	 personajes	 influyentes	 del	 mundo	 revolucionario	 de	 Europa;
incluso	 estaba	 en	 correspondencia	 continua	 con	 muchos	 de	 ellos;	 pero,	 ¿en	 qué
circunstancias,	con	qué	objeto	se	había	relacionado	con	ellos?	Hablaba	de	ellos	con
una	mezcla	desconcertante	de	precisión	y	vaguedad,	siempre	a	propósito	de	otra	cosa,
para	 aportar	 una	 información	 suplementaria	 en	 una	 discusión	 de	 tipo	 general;	 y
cuando	citaba	una	palabra	 típica	que	parecía	haber	oído,	un	acontecimiento	del	que
parecía	haber	sido	testigo,	nunca	se	tomaba	el	trabajo	de	explicar	su	participación	en
el	 hecho.	 Sus	 alusiones	 eran	 siempre	 incidentales;	 el	 tono,	 cuando	 se	 trataba	 de
hechos,	de	doctrinas,	de	individuos,	era	formal	y	documentado;	pero	evasivo	hasta	la
exageración	en	cuanto	el	tema	de	la	conversación	recaía	en	torno	a	su	persona.

Y,	 sin	 embargo,	 daba	 la	 impresión	 de	 haberse	 encontrado	 presente	 siempre	 allí
donde	 hubiera	 sucedido	 algo,	 o,	 al	 menos,	 de	 saber	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que
verdaderamente	había	pasado	 tal	día	en	 tal	 lugar,	y	de	 tener,	acerca	del	suceso,	una
visión	particular	que	le	permitía	sacar	de	él	deducciones	inesperadas	e	irrefutables.

¿Por	 qué	 había	 venido	 a	 Suiza?	 «Para	 estar	 tranquilo»,	 había	 dicho	 en	 cierta
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ocasión.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 había	 vivido	 en	 una	 forma	 huraña,	 evitando
tanto	 a	 los	 afiliados	del	 partido	 suizo	 como	a	 los	 refugiados,	 pasando	 el	 día	 en	 las
bibliotecas,	con	Alfreda,	leyendo,	tomando	notas	de	las	obras	de	los	doctrinarios	de	la
revolución,	sin	otro	objeto,	al	parecer,	que	perfeccionar	su	cultura	política.

Luego,	 cierto	 día,	 un	 joven	 militante	 ginebrino,	 llamado	 Richardley,	 había
conseguido	 llevarle	 al	 «Local»,	 donde	 se	 reunía	 todas	 las	 tardes	 un	 grupo	 bastante
heterogéneo	 de	 revolucionarios	 suizos	 y	 extranjeros.	 ¿Le	 había	 sido	 simpático	 este
ambiente?	 No	 había	 abierto	 la	 boca;	 pero	 al	 día	 siguiente	 había	 vuelto	 en	 forma
espontánea.	 Y	 muy	 pronto	 se	 había	 impuesto	 su	 fuerte	 personalidad.	 En	 esta
agrupación	de	teóricos	momentáneamente	condenados	a	la	inacción,	a	la	palabrería,
el	vigor	de	esta	inteligencia	crítica,	esta	competencia	infalible	y	que	parecía	más	bien
fruto	de	 la	 experiencia	que	de	 la	 lectura	o	de	 la	 compilación,	 este	 instinto	 con	que
llevaba	 todas	 las	 cuestiones	al	plano	de	 lo	concreto	y	que	 tendía	 siempre	a	asignar
finalidades	 prácticas	 al	 pensamiento	 revolucionario,	 este	 arte	 que	 tenía	 de	 aislar
inmediatamente	lo	esencial	en	los	problemas	sociales	más	enrevesados	y	resumirlo	en
algunas	 fórmulas	 sorprendentes,	 todo	 ello	 le	 había	 asegurado	 un	 ascendiente
excepcional	sobre	los	demás.	En	algunos	meses,	se	había	convertido	en	el	centro,	en
el	 animador	 de	 esta	 agrupación;	 algunos	 hubieran	 dicho,	 «en	 el	 jefe».	 Acudía
diariamente,	sin	que	se	aclarara	el	misterio	de	que	se	rodeaba;	era	el	misterio	de	un
hombre	que	quiere	permanecer	detrás,	que	se	reserva,	que	«se	prepara».

—Ven	 por	 aquí	—dijo	Alfreda,	 haciendo	 entrar	 a	 Jacques	 en	 la	 cocina—.	Está
trabajando.

Jacques	se	secaba	la	frente.
—¿Te	 apetece?	—propuso	 la	 joven,	 indicando	 la	 jarra	 en	 el	 fregadero,	 bajo	 el

chorro	de	agua.
—¡Ya	lo	creo!
El	vaso	que	llenó	se	empañó	inmediatamente.	Alfreda	permanecía	ante	Jacques,

con	la	jarra	en	la	mano,	en	aquella	actitud	humilde	y	servicial	que	era	habitual	en	ella.
Su	rostro	mate,	casi	sin	polvos,	su	nariz	chata;	la	boca	infantil,	que	se	abultaba	como
una	fresa	madura	cuando	unía	los	labios;	los	ojos	ligeramente	oblicuos	y	esta	franja
negra,	espesa,	 lustrosa,	que	le	comía	la	frente	casi	hasta	 las	cejas,	 la	hacían	parecer
una	muñeca	 japonesa	 fabricada	 en	Europa.	 «Tal	 vez	 también	 a	 causa	 del	 quimono
azul»,	 pensó	 Jacques.	 Entonces,	mientras	 bebía,	 la	 pregunta	 de	 Pat	 se	 le	 vino	 a	 la
memoria:	«¿Crees	tú	que	Alfreda	está	contenta	con	su	Piloto?»	Tuvo	que	confesarse
que	apenas	si	la	conocía,	aunque	la	joven	asistiera	siempre	a	sus	conversaciones	con
Meynestrel.	Había	tomado	la	costumbre	de	considerarla	menos	como	un	ser	vivo	que
como	 un	 accesorio	 doméstico,	 o,	 más	 exactamente,	 como	 un	 fragmento	 de
Meynestrel.	 Por	 primera	 vez,	 se	 percató	 del	 ligero	 embarazo	 que	 sentía	 cuando	 se
encontraba	a	solas	con	Alfreda.

—¿Otro?
—Gracias.
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El	 chocolate	 le	 había	 dado	 sed.	 Pensó	 que	 no	 había	 desayunado	 y	 que	 su
alimentación	 era	 completamente	 absurda.	 Luego,	 una	 idea	 ridícula	 le	 pasó
bruscamente	 por	 la	 imaginación:	 «¿Se	 me	 habrá	 olvidado	 apagar	 el	 infiernillo	 de
alcohol?»	Trató	de	hacer	memoria,	pero	sus	recuerdos	eran	imprecisos.

La	voz	del	Piloto	sonó	a	través	del	tabique:
—¡Freda!
—Sí…
Sonrió	 y	 miró	 a	 Jacques	 con	 un	 guiño	 amistoso,	 de	 complicidad,	 que	 parecía

decir:	«¡Qué	niño	grande	tan	caprichoso	tengo!»
—Ven	—dijo.
Meynestrel	 se	 había	 levantado.	 Permanecía	 a	 contraluz	 delante	 de	 la	 ventana,

cuyas	 persianas	 acababa	 de	 entreabrir.	 Un	 rayo	 de	 sol	 entraba	 en	 la	 habitación,
iluminando	 la	enorme	cama	baja,	 las	paredes	desnudas,	 la	mesa	en	 la	que	no	había
nada,	a	excepción	de	la	estilográfica	y	algunas	cuartillas	amontonadas.

De	pie	y	con	su	pijama	de	algodón	gris,	Meynestrel	parecía	corpulento.	El	cuerpo
era	esbelto,	bastante	estrecho	en	 la	parte	del	 tronco;	 los	hombros,	por	consiguiente,
tenían	tendencia	a	arquearse.	Sus	ojos	penetrantes	se	fijaron	sobre	los	de	Jacques,	al
tiempo	que	le	tendía	la	mano.

—Te	he	molestado,	pero	aquí	estaremos	más	tranquilos	que	en	el	«mentidero»…
Toma,	 pequeña,	 aquí	 hay	 trabajo	 para	 ti	 —añadió,	 entregando	 a	 Alfreda	 un	 libro
marcado	con	una	señal.

Dócilmente,	 la	 joven	 cogió	 su	 máquina,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda
apoyada	en	la	cama	y	empezó	a	teclear.

Meynestrel	y	 Jacques	 se	 sentaron	 junto	 a	 la	mesa.	El	 rostro	del	Piloto	 indicaba
preocupación.	Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	extendió	la	pierna.	(Su	accidente
le	 había	 dejado	 en	 la	 rodilla	 derecha	 una	 rigidez	 que,	 algunos	 días,	 le	 hacía	 cojear
ligeramente.)

—Una	cuestión	desagradable	—dijo,	a	modo	de	preámbulo—.	«Alguien»	me	ha
escrito.	Al	parecer,	hay	dos	de	quienes	debemos	desconfiar.	Primo:	Guittberg.

—¿Guittberg?	—exclamó	Jacques.
—Secundo:	Tobler.
Jacques	permaneció	silencioso.
—¿Te	sorprende?
—¿Guittberg?	—repitió	Jacques.
—Aquí	 está	 la	 carta	—prosiguió	Meynestrel,	 sacando	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 del

pijama—.	Lee.
—Sí	 —murmuró	 Jacques,	 después	 de	 haber	 leído	 con	 calma	 la	 carta,	 que

constituía	una	larga	y	fría	requisitoria,	no	firmada.
—Ya	sabes	el	lugar	que	Guittberg	y	Tobler	han	ocupado	en	el	movimiento	croata.

Vendrán	a	Viena,	para	el	Congreso.	Por	consiguiente,	es	muy	 importante	 saber	qué
confianza	se	puede	 tener	en	ellos.	Es	grave.	No	quiero	prevenir	a	nadie	hasta	estar
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seguro.
—Si	—volvió	a	decir	Jacques.	Estuvo	a	punto	de	añadir:	«¿Y	qué	piensa	hacer?»,

pero	se	contuvo.	Aunque	sus	relaciones	con	Meynestrel	estuviesen	teñidas	de	cierta
camaradería,	instintivamente	conservaba	las	distancias.

Como	si	hubiera	previsto	la	pregunta,	Meynestrel	tomó	la	palabra.
—Primo…	 —(Llevaba	 hasta	 la	 manía	 la	 preocupación	 de	 ser	 claro	 y,

frecuentemente,	comenzaba	sus	frases	con	un	«Primo»	neto	y	recortado,	que,	por	otra
parte,	no	siempre	era	seguido	de	un	«Secundo»)—.	Primo:	Para	tener	seguridad,	un
solo	 procedimiento:	 investigar	 sobre	 el	 terreno.	 En	 Viena.	 Una	 investigación	 sin
escándalo.	Hecha	por	alguien	que	no	llame	la	atención.	Preferentemente,	por	alguien
que	no	figure	 inscrito	en	ningún	partido…	Pero	—continuó,	mirando	a	Jacques	con
insistencia—	 alguien	 completamente	 seguro.	 Quiero	 decir,	 alguien	 cuyo	 criterio
ofrezca	garantías.

—Sí	—dijo	Jacques,	sorprendido	y	secretamente	halagado.	Inmediatamente	pensó
con	cierta	satisfacción:	«Se	acabó	de	posar…	¡Peor	para	Pat!»	Luego,	el	recuerdo	de
su	infiernillo	de	alcohol	se	le	vino	por	segunda	vez	a	la	imaginación.

Hubo	algunos	minutos	de	silencio,	durante	los	cuales	no	se	oyó	sino	el	trepidar	de
la	 máquina	 y	 el	 lejano	 murmullo	 de	 fuente	 que	 hacía	 el	 agua	 al	 correr	 sobre	 el
fregadero.

—¿Aceptas?	—dijo	Meynestrel.
Jacques	asintió	con	un	breve	movimiento	de	cabeza.
—Habrá	 que	marchar	 dentro	 de	 dos	 días	—prosiguió	Meynestrel—;	 el	 tiempo

necesario	 para	 reunir	 los	 documentos.	 Y	 permanecer	 en	 Viena	 todo	 el	 tiempo
necesario.	Quince	días,	si	hace	falta.

Alfreda	 levantó	 un	 momento	 los	 ojos	 hacia	 Jacques,	 el	 cual,	 sin	 contestar,
inclinaba	de	nuevo	la	cabeza;	acto	seguido,	la	joven	reanudó	su	trabajo.

Meynestrel	prosiguió:
—En	Viena,	tienes	a	Hosmer,	quien	te	ayudará.
Se	interrumpió:	acababan	de	llamar	a	la	puerta	de	entrada.
—Vé	 a	 ver,	 pequeña…	 Si	 efectivamente	 Tobler	 ha	 recibido	 dinero	 —dijo,

volviéndose	hacia	Jacques—,	Hosmer	tiene	que	saberlo.
Hosmer	era	un	amigo	de	Meynestrel.	Era	austríaco	y	vivía	en	Viena.	Jacques	 le

había	 conocido	 el	 año	 anterior,	 en	 Lausana,	 adonde	 Hosmer	 había	 venido	 a	 pasar
algunos	 días.	 Aquel	 encuentro	 había	 dejado	 en	 él	 una	 profunda	 impresión.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 se	 encontraba	 en	 contacto	 con	 uno	 de	 esos	 revolucionarios
cínicamente	 oportunistas,	 indiferentes	 en	 cuanto	 a	 los	 medios,	 para	 quienes	 al
resultado	 final	 es	 verdaderamente	 el	 único	 objetivo,	 y	 que	 son	 insensibles	 a	 la
vergüenza	 de	 vestir	 uniformes	 provisionales,	 si	 hace	 falta,	 con	 tal	 de	 que	 sus
compromisos	sirvan,	por	poco	que	sea,	a	la	causa	de	la	revolución.

Alfreda	volvió	y	anunció:
—Es	Mithörg.
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Meynestrel	se	volvió	hacia	Jacques	y	murmuró:
—Seguiremos	 hablando	 de	 esto	 en	 el	 «mentidero»…	 Entra,	 Mithörg	 —dijo,

alzando	la	voz.

Mithörg	 llevaba	 bajo	 las	 cejas	 arqueadas	 unas	 grandes	 gafas	 redondas	 que	 le
daban	 una	 expresión	 de	 constante	 alarma.	 El	 rostro	 era	 carnoso,	 con	 las	 facciones
flácidas,	un	poco	hinchadas,	como	las	de	un	noctámbulo	que	no	ha	podido	dormir	lo
suficiente.

Meynestrel	se	había	levantado.
—¿Qué	te	trae,	Mithörg?
La	 mirada	 de	Mithörg	 recorrió	 la	 habitación,	 posándose	 sobre	 el	 Piloto,	 sobre

Jacques	y	luego	sobre	Alfreda.
—Es	que	Janotte	acaba	de	llegar	al	«Local»	—explicó.
«No	—se	 dijo	 Jacques—,	 no	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 haber	 apagado	 la

mecha.	Después	de	haber	llenado	el	tazón,	es	muy	posible	que	haya	vuelto	a	colocar
el	cazo	sobre	el	infiernillo,	sin	apagarlo…	He	vaciado	el	tazón	y	he	salido	andando…
Tal	vez	todavía	estaba	encendida	la	mecha…»	Permanecía	silencioso,	con	la	mirada
inmóvil.

—Janotte	 insistía	 mucho	 en	 verle	 antes	 de	 su	 conferencia	 de	 esta	 tarde	 —
prosiguió	Mithörg—.	Pero	está	tan	agotado	del	viaje…	No	soporta	bien	el	calor…

—Demasiada	melena…	—murmuró	Alfreda.
—Por	 consiguiente,	 se	 ha	 ido	 a	 dormir…	 Pero	 ha	 querido	 que	 viniera	 yo	 a

saludarlo	en	su	nombre.
—Muy	 bien,	 muy	 bien…	 —dijo	 Meynestrel,	 con	 una	 voz	 de	 falsete,

completamente	 inesperada—.	Mi	buen	Mithörg,	 Janotte	 nos	 tiene	por	 completo	 sin
cuidado…	¿Verdad,	pequeña?…	—Mientras	hablaba,	había	posado	el	brazo	sobre	el
hombro	rollizo	de	Alfreda	y	acariciaba	con	la	mano	el	pelo	de	la	joven.

—¿Le	conoces	 tú?	—preguntó	Alfreda,	 volviendo	 la	mirada	maliciosamente	 en
dirección	a	Jacques.

Jacques	no	escuchaba.	Trataba	vanamente	de	encontrar	en	su	memoria	el	detalle
que	pudiera	tranquilizarle.	Estaba	casi	seguro	de	haber	puesto	el	cacharro	en	el	suelo.
En	 ese	 caso,	 sin	 duda,	 habría	 apagado	 la	 llama	 y	 habría	 puesto	 el	 tapón.	 Sin
embargo…

—Tiene	el	aspecto	de	un	viejo	león	canoso	—continuaba	Alfreda,	riendo—.	¡El
campeón	del	anticlericalismo	se	ha	fabricado	una	cabeza	de	organista	de	catedral!

—Calla,	pequeña,	calla…	—reprendió	Meynestrel	dulcemente.
Mithörg,	desconcertado,	sonreía	un	poco	a	la	fuerza.	Su	pelo	encrespado	le	daba

fácilmente	el	aspecto	de	alguien	que	va	a	enfadarse.	Y,	efectivamente,	se	encolerizaba
con	bastante	frecuencia.

Era	 de	 origen	 austríaco.	 Cinco	 años	 antes,	 para	 librarse	 del	 servicio	militar,	 se
había	ausentado	de	Salzburgo,	en	donde	empezaba	la	carrera	de	farmacia.	Instalado
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en	 Suiza,	 primero	 en	 Lausana	 y	 después	 en	 Ginebra,	 había	 terminado	 aquí	 sus
estudios	profesionales	y	trabajaba	con	regularidad	en	un	laboratorio,	cuatro	días	a	la
semana.	 Pero	 la	 sociología	 le	 ocupaba	más	 tiempo	 que	 la	 química.	Dotado	 de	 una
memoria	prodigiosa,	todo	lo	había	leído,	todo	lo	había	retenido,	todo	estaba	colocado
en	 orden	 en	 su	 cabeza	 cuadrada.	 Podía	 consultársele	 como	 a	 un	 manual.	 Sus
camaradas	no	dejaban	de	hacerlo,	y	Meynestrel	el	primero	de	todos.	Era	un	teórico	de
la	violencia.	Por	lo	demás,	era	sensible,	sentimental,	tímido	y	desgraciado.

—Janotte	ha	paseado	ya	su	conferencia	un	poco	por	todas	partes	—prosiguió	con
calma—.	Está	muy	bien	enterado	aceren	de	 todo	 lo	de	Europa.	Viene	de	Milán.	En
Austria,	 ha	 pasado	 dos	 días	 en	 compañía	 de	 Trotsky.	 Cuenta	 cosas	 muy	 curiosas.
Tenemos	 el	 proyecto	 de	 llevarle	 al	 Café	 Landolt,	 después	 de	 la	 conferencia,	 para
hacerle	hablar.	¿Ustedes	vendrán,	no	es	así?	—dijo,	mirando	a	Meynestrel	y	luego	a
Alfreda.	Volviéndose	hacia	Jacques,	añadió—:	¿Y	tú?

—Al	Landolt,	 si,	 tal	 vez	—dijo	 Jacques—;	 pero	 a	 la	 conferencia,	 ¡desde	 luego
que	no!	—Su	obsesión	 le	había	puesto	nervioso	y,	 aunque	estuviera	 liberado	desde
muchos	 años	 atrás	 de	 toda	 creencia	 religiosa,	 el	 anticlericalismo	de	 los	 demás	 casi
siempre	 le	 resultaba	 enojoso—.	Nada	más	 que	 el	 título,	 ya	 tiene	 un	 no	 sé	 qué	 de
agresividad	pueril:	«¡Las	pruebas	de	la	inexistencia	de	Dios!»	—Sacó	del	bolsillo	un
papel	 verde	 que	 parecía	 un	 prospecto—.	 ¡Y	 su	 declaración-programa!	—exclamó,
encogiéndose	de	hombros.	Leyó,	con	énfasis—:	«Me	propongo	mostraros	un	sistema
del	 Universo	 que	 hace	 definitivamente	 inútil	 todo	 recurso	 a	 la	 hipótesis	 de	 un
Principio	Espiritual…»

—Es	 fácil	 burlarse	 del	 estilo	 —interrumpió	 Mithörg,	 revolviendo	 sus	 grandes
ojos.	 (Cuando	se	animaba,	sus	glándulas	salivares	secretaban	superabundantemente,
lo	que	hacía	que	sus	palabras	fueran	acompañadas	de	un	ligero	chapoteo)—.	Estoy	de
acuerdo	con	que	estas	cosas	estarían	más	de	acuerdo	con	la	filosofía	racional.	Pero	no
creo	que	sea	inútil	decir	y	volver	a	decir	estas	cosas.	En	realidad,	ha	sido	gracias	a	la
superstición	por	lo	que	el	clero	ha	podido	dominar	a	los	hombres	durante	siglos.	Sin
las	religiones,	el	hombre	no	hubiera	aceptado	la	miseria	durante	tanto	tiempo.	Hace
ya	mucho	que	se	habría	rebelado.	¡Y	sería	libre!

—Es	posible	—concedió	Jacques,	arrugando	el	programa	y	lanzándolo,	con	gesto
travieso,	 por	 la	 rendija	 de	 la	 persiana—.	 Y	 es	 posible,	 también,	 que	 esta	 arenga
levante	esta	tarde	una	tempestad	de	aplausos,	como	en	Viena	y	en	Milán…	Y	no	dejo
de	 apreciar	 lo	 que	 hay	 de	 conmovedor	 en	 esa	 necesidad	 de	 comprender	 y	 de
franquearse	 que,	 a	 pesar	 del	 calor,	 hace	 reunirse	 en	 una	 atmósfera	 llena	 de	 humo,
irrespirable,	 a	 algunos	 centenares	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 quienes	 estarían
incomparablemente	mejor	sentados	a	la	orilla	del	lago,	contemplando	la	noche	y	las
estrellas…	Pero	yo,	 consagrar	 toda	mi	 tarde	 a	 escuchar	 eso,	 no:	 ¡es	 superior	 a	mis
fuerzas!

Su	voz	había	fallado	bruscamente	al	pronunciar	las	últimas	palabras.	Acababa	de
representarse	 con	 tanta	 fidelidad	 las	 llamas	 que	 iban	 consumiendo	 los	 papeles
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esparcidos	en	su	mesa	y	alcanzando	las	cortinas	de	la	ventana,	que	se	le	había	hecho
un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Meynestrel,	 Alfreda	 y	 el	 mismo	 Mithörg,	 que	 no	 era
demasiado	observador,	le	miraron	sorprendidos.

—Y	ahora,	hasta	luego	—dijo.
—¿No	vienes	al	«Local»	con	nosotros?	—le	preguntó	Meynestrel.
Jacques	ya	tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Primero	tengo	que	pasar	por	mi	casa	—contestó.

En	la	calle	de	Carouge,	echó	a	correr.	En	la	glorieta	de	Plainpalais	vio	un	tranvía
que	 arrancaba,	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 plataforma.	 Pero	 en	 la	 parada	 de	 los	 muelles,
consumido	por	la	impaciencia,	saltó	del	carruaje	y	ganó	el	puente	a	paso	gimnástico.

Plasta	que	no	salió	de	la	calle	de	los	Etuves	y	distinguió	el	decorado	familiar	de	la
plaza	de	Grenus,	el	urinario,	la	tranquila	fachada	del	«Globo»,	no	se	disipó,	y	ahora
como	por	encanto,	aquel	terror	pánico.

—¡Qué	tonto	soy!	—pensó.
Ahora	recordaba	que	había	tapado	la	mecha	con	el	tapón	de	cobre,	e	incluso	que

se	había	quemado	 la	punta	de	 los	dedos.	Todavía	notaba	el	escozor	en	 la	yema	del
pulgar,	y	se	miró	el	dedo	para	ver	la	señal	de	la	quemadura.	Esta	vez	era	tan	preciso
el	 recuerdo,	 que	 ni	 siquiera	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 subir	 los	 tres	 pisos	 para
comprobarlo.	Volviendo	sobre	sus	pasos,	empezó	a	bajar	hacia	el	Ródano.

Desde	el	puente,	la	vieja	ciudad,	armoniosamente	escalonada	desde	sus	cimientos
de	 verdura	 que	 bañaba	 el	 agua,	 hasta	 las	 torres	 de	 San	 Pedro,	 se	 recortaba	 ante	 él
sobre	 el	 fondo	 azul	 de	 los	Alpes.	 Se	 repetía:	 «¡Qué	 tontería!…»	La	 desproporción
entre	 la	 insignificancia	 de	 la	 aventura	 y	 la	 turbación	 que	 le	 había	 causado,	 seguía
siendo	para	él	un	enigma.	Recordaba	otros	casos	parecidos.	No	era	la	primera	vez	que
se	 convertía	 en	 juguete	 de	 su	 imaginación.	 «¿Cómo	 puedo,	 en	 estos	 momentos,
perder	de	 tal	modo	el	dominio	de	mí	mismo?	—se	preguntó—.	¡Con	qué	extraña	y
malsana	 complacencia	 cedo	 a	 la	 inquietud!	 No	 solamente	 a	 la	 inquietud:	 al
“escrúpulo”…»

Sofocado,	 empapado	 en	 sudor,	 recorría	 despacio,	 sin	 verlas,	 estas	 callejuelas
familiares,	frescas	y	sombrías,	cortadas	por	rellanos	y	escalinatas,	que	subían	al	asalto
de	la	ciudad,	entre	viejas	casas	con	puestos	de	madera.

Se	encontró	en	la	calle	de	Calvino,	sin	haberse	dado	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba.
Seguía	 la	 línea	 de	 mayor	 altura;	 triste	 y	 solemne,	 hacía	 honor	 a	 su	 nombre.	 La
ausencia	 de	 tiendas,	 las	 fachadas	 de	 piedra	 gris,	 severas	 y	 dignas,	 las	 existencias
austeras	que	se	imaginaba	detrás	de	aquellas	altas	ventanas,	despertaban	la	idea	de	un
puritanismo	acendrado.	Al	fondo	de	esta	perspectiva	triste,	la	aparición	soleada	de	la
plaza	de	San	Pedro,	con	su	frontón,	sus	columnas	y	sus	viejos	tilos,	se	ofrecía	como
una	recompensa.
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IV

«DOMINGO	 —pensó	 Jacques,	 al	 ver	 mujeres	 y	 niños	 en	 el	 atrio	 de	 la	 catedral—.
Domingo,	y	28	de	junio	ya…	Nada	más	con	que	mis	gestiones	en	Austria	duren	diez
o	quince	días…	¡Con	todas	las	cosas	que	nos	quedan	por	hacer	antes	del	Congreso!»

Como	 todos	 sus	 camaradas	 en	 aquel	 verano	 de	 1914,	 esperaba	 mucho	 de	 las
resoluciones	que	se	iban	a	tomar	acerca	de	los	grandes	problemas	de	la	Internacional
en	el	Congreso	Socialista	que	se	reuniría	en	Viena	el	23	de	agosto.

Veía	 con	 agrado	 la	 misión	 que	 el	 Piloto	 acababa	 de	 confiarle.	 Le	 gustaba	 la
actividad:	era	una	forma	de	poderse	amar	a	sí	mismo	sin	remordimientos.	Y,	además,
no	 se	 sentía	 disgustado	 de	 alejarse	 por	 algunos	 días,	 de	 escapar	 a	 estas	 reuniones
interminables,	a	estos	debates	en	un	circulo	cerrado.

Cuando	 estaba	 en	Ginebra,	 no	 podía	 contenerse	 de	 venir	 todos	 los	 días,	 o	 casi
todos,	 a	 terminar	 la	 jornada	 en	 el	 «Local».	 Algunas	 noches,	 se	 limitaba	 a	 entrar,
estrechar	 algunas	 manos	 y	 salir.	 Otros	 días,	 después	 de	 haber	 errado	 de	 grupo	 en
grupo,	se	retiraba	con	Meynestrel	a	 la	habitación	del	 fondo:	éstos	eran	 los	mejores.
(Preciosos	 instantes	 de	 intimidad	 que	 le	 creaban	muchas	 envidias,	 porque	 aquellos
que	 tenían	 tras	 sí	 años	 de	 vida	 militante,	 aquellos	 que	 «habían	 llevado	 a	 cabo
actividades	 revolucionarias»,	 no	 comprendían	 que	 el	 Piloto	 pudiera	 preferir	 la
compañía	 de	 Jacques	 a	 la	 suya.)	 Normalmente,	 se	 quedaba	 entre	 sus	 camaradas.
Silencioso,	un	poco	distante,	permanecía,	por	regla	general,	apartado	de	la	discusión.
Cuando	 tomaba	 parte	 en	 ella,	 mostraba	 tal	 amplitud	 de	 miras,	 un	 deseo	 tal	 de
comprensión,	 de	 conciliación,	 una	 tal	 inteligencia	 que	 la	 conversación	 tomaba
inmediatamente	un	giro	desacostumbrado.

En	esta	pequeña	asamblea	cosmopolita,	como	en	todas	las	agrupaciones	análogas,
encontraba	los	dos	tipos	de	revolucionario:	los	«apóstoles»	y	los	«técnicos».

Sus	 simpatías	 naturales	 le	 llevaban	 hacia	 los	 «apóstoles»,	 ya	 fueran	 socialistas,
comunistas	 o	 anarquistas.	 Se	 sentía	 a	 gusto	 con	 aquellos	místicos	 generosos,	 cuya
rebeldía	tenía	el	mismo	origen	que	la	suya:	una	sensibilidad	natural	ante	la	injusticia.
Todos	soñaban,	al	igual	que	él,	con	construir	una	sociedad	justa	sobre	las	ruinas	del
mundo	actual.	Su	visión	del	porvenir	podía	diferir	en	el	detalle,	pero	el	espíritu	era	el
mismo:	un	orden	nuevo,	de	paz,	de	fraternidad.	Como	Jacques	—y	era	lo	que	le	hacía
sentirse	tan	compenetrado	con	ellos—,	estaban	muy	orgullosos	de	su	nobleza	interior;
un	instinto	secreto,	un	sentido	de	la	grandeza,	los	impulsaban	a	elevarse	por	encima
de	sí	mismos,	a	superarse.	En	el	fondo,	lo	que	les	atraía	del	ideal	revolucionario	—
como	 a	 él—	 era	 encontrar	 en	 este	 ideal	 un	motivo	 ensalzador	 de	 la	 vida.	 En	 esto,
todos	 estos	 apóstoles	 seguían	 siendo	 individualistas;	 aun	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,
aunque	hubiesen	 sacrificado	 su	 existencia	 al	 triunfo	 de	 una	 causa	 colectiva,	 lo	 que
principalmente	 los	 atraía,	 en	 este	 ambiente	 capcioso	 de	 lucha	 y	 de	 esperanza	 era
sentir	 multiplicadas	 su	 fuerza	 personal	 y	 sus	 posibilidades:	 era	 liberar	 su

www.lectulandia.com	-	Página	688



temperamento	al	consagrarse	a	una	obra	inmensa,	superior	a	sus	fuerzas.
Ahora	bien:	su	preferencia	por	los	idealistas	no	impedía	a	Jacques	reconocer	que,

abandonados	 únicamente	 a	 su	 fervor,	 indudablemente	 se	 habrían	 agitado	 en	 vano
indefinidamente.	El	 verdadero	 fermento,	 la	 levadura	de	 la	masa	 revolucionaria,	 era
secretado	por	una	minoría:	los	«técnicos».	Éstos	elevaban	reivindicaciones	precisas	y
preparaban	 realizaciones	 concretas.	 Su	 cultura	 revolucionaria	 era	 extensa	 y
alimentada	 continuamente	 por	 nuevos	 elementos.	 Su	 fanatismo	 les	 imponía	 unos
objetivos	sin	límites,	clasificados	por	orden	de	importancia	y	que	no	eran	quiméricos.
En	 la	 atmósfera	 de	 ideología	 exaltada	 que	mantenían	 los	 apóstoles,	 estos	 técnicos
representaban	la	fe	que	actúa.

Jacques	no	se	clasificaba	con	precisión	en	ninguna	de	estas	categorías.	Aquellos
de	 quienes	menos	 difería	 eran,	 a	 todas	 luces,	 los	 «apóstoles»;	 pero	 su	 claridad	 de
juicio,	o	al	menos	su	predilección	por	las	distinciones	precisas,	su	inclinación	hacia
los	objetivos	definidos,	el	golpe	de	vista	que	tenía	para	las	situaciones,	los	individuos
y	 las	 relaciones,	 hubiesen	 podido	 hacer	 de	 él,	 con	 cierta	 aplicación,	 un	 «técnico»
bastante	 bueno.	 ¿Y	 quién	 sabe?	 Tal	 vez,	 incluso,	 ayudado	 por	 las	 circunstancias,
hubiera	podido	llegar	a	ser	un	«jefe».	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	distinguía	a	los	«jefes»
¿no	 era	 unir	 a	 las	 cualidades	 políticas	 de	 los	 técnicos	 el	 ardor	 místico	 de	 los
apóstoles?	Todos	los	jefes	revolucionarios	con	quienes	había	tenido	relación	poseían
este	doble	privilegio:	la	competencia	(más	exactamente,	un	sentido	de	la	realidad,	al
mismo	 tiempo	 tan	 general	 y	 perspicaz	 que	 estaban	 en	 condiciones,	 en	 cualquier
circunstancia,	de	indicar	inmediatamente	lo	que	habla	que	hacer	para	contestar	a	los
acontecimientos	y	modificar	su	curso)	y	el	ascendiente	(una	fuerza	de	atracción	que
les	aseguraba	desde	el	primer	momento	una	influencia	directa	sobre	los	hombres	y,	al
parecer,	sobre	las	mismas	cosas	y	los	hechos).	Ahora	bien:	a	Jacques	no	le	faltaban	ni
clarividencia	ni	 autoridad;	 incluso	gozaba	de	un	don	de	 simpatía,	 de	una	 fuerza	de
atracción	poco	comunes;	y	si	nunca	había	tratado	de	desarrollar	estas	facultades	era
porque,	salvo	muy	raras	excepciones,	experimentaba	una	repugnancia	instintiva	ante
la	idea	de	influir	en	el	desarrollo	y	en	la	forma	de	ser	de	los	que	le	rodeaban.

Muchas	 veces	 reflexionaba	 acerca	 de	 lo	 extraño	 de	 su	 postura	 en	 este	 grupo
ginebrino.	 Le	 parecía	 muy	 diferente,	 según	 la	 considerara	 en	 relación	 a	 la
colectividad	o	en	relación	a	los	individuos.

En	relación	con	el	grupo,	su	actitud	era	generalmente	pasiva.	¿Era	esto	decir	que
su	 acción	 fuera	 nula?	 Ciertamente,	 no.	 Y	 esto	 era	 lo	 que	 más	 le	 extrañaba.	 Se
encontraba	con	que	había	asumido,	por	la	fuerza	de	las	circunstancias,	una	misión,	y
una	 misión	 bastante	 ingrata:	 la	 de	 explicar,	 la	 de	 justificar	 ciertos	 valores,	 ciertas
adquisiciones	 del	 humanismo,	 ciertas	 formas	 del	 arte	 y	 de	 la	 vida	 que	 todos,	 a	 su
alrededor,	llamaban	«burguesas»	y	que	habían	condenado,	sumariamente,	en	bloque.
Él	no	conseguía	—aunque,	al	igual	que	sus	camaradas,	estuviera	convencido	de	que
en	 el	 dominio	 de	 la	 civilización	 la	 burguesía	 había	 terminado	 ya	 su	 misión—,	 no
conseguía	 aceptar	 la	 supresión	 sistemática	y	 radical	 de	 esta	 cultura	 burguesa,	 de	 la
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que	aún	se	sentía	profundamente	penetrado.	Para	defenderla	en	lo	que	tenía	de	mejor,
de	 eterno,	 ponía	 una	 especie	 de	 aristocracia	 intelectual,	muy	 francesa,	 que	 irritaba
profundamente	 a	 sus	 interlocutores,	 pero	 que	 algunas	 veces	 los	 obligaba,	 si	 no	 a
revisar	sus	juicios,	por	lo	menos	a	atenuar	la	forma	perentoria	de	sus	veredictos.	Tal
vez	también	experimentaban,	más	o	menos	conscientemente,	una	íntima	satisfacción
por	contar	en	sus	filas	a	este	 tránsfuga,	al	que	sabían	fundamentalmente	apegado	al
mismo	ideal	que	ellos,	y	cuya	presencia	parecía	aportar,	a	la	idea	de	una	revolución
inevitable	 y	 necesaria,	 la	 consagración	 de	 este	 mundo	 cuyo	 derrumbamiento
pretendían.

En	relación	con	 los	 individuos	—en	la	conversación	mano	a	mano—,	su	acción
personal	tomaba	una	amplitud	completamente	distinta.	Después	de	haber	despertado
al	principio	cierta	desconfianza,	había	 tomado	—naturalmente,	 sobre	 los	mejores—
un	 ascendiente	 moral	 manifiesto.	 Bajo	 su	 reserva,	 bajo	 la	 distinción	 de	 sus
sentimientos	y	de	sus	modales,	encontraban	un	rescoldo	de	calor	humano	que	hacía
fundirse	sus	dudas	y	caldeaba	su	confianza.	No	trataban	completamente	a	Jacques	en
la	 misma	 forma	 que	 se	 trataban	 entre	 ellos:	 como	 compañeros	 de	 equipo.	 En	 sus
relaciones	con	él	ponían	una	sombra	de	intimidad,	de	afecto.	Algunas	noches	iban	a
confesarle	lo	que	más	ocultaban	a	todos:	sus	egoísmos,	sus	taras,	sus	debilidades	de
hombres.	 A	 su	 lado,	 les	 costaba	 menos	 trabajo	 hacer	 examen	 de	 conciencia	 y
recobraban	las	fuerzas.	Le	pedían	consejo,	como	si	en	el	 terreno	de	la	vida	interior,
poseyera	 aquella	 verdad	 que	 buscaba	 para	 si	 mismo,	 por	 todas	 partes	 y	 desde
siempre.	Y,	al	hacerlo,	le	imponían	sin	sospechárselo	una	obligación	cruel:	al	conferir
a	 su	 persona,	 a	 sus	 palabras	más	 alcance	 del	 que	 él	 hubiera	 querido,	 le	 forzaban	 a
vigilarse	 continuamente,	 a	 callar,	 a	 no	 dejar	 traslucir	 sus	 decepciones,	 sus
incertidumbres,	 sus	 desalientos;	 le	 asignaban	 una	 responsabilidad	 que	 creaba	 a	 su
alrededor	una	zona	aislante,	que	lo	lanzaba	implacablemente	a	su	soledad.	Y	algunas
veces	esto	le	hacía	sufrir	hasta	la	desesperación.	«¿De	dónde	me	viene	este	prestigio
inmerecido?»,	 se	 preguntaba.	 Entonces	 le	 acudía	 a	 la	 memoria	 la	 muletilla	 de
Antoine:	«Somos	unos	Thibault…	En	nosotros	hay	un	algo	que	se	 impone…»	Pero
pronto	 escapaba	 a	 estas	 celadas	 del	 orgullo:	 desgraciadamente,	 tenía	 demasiada
conciencia	de	sus	debilidades	para	admitir	que	una	fuerza	misteriosa	irradiaba	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	690



V

EL	«Local»	—al	que	 los	 íntimos	de	Meynestrel	 llamaban	 el	 «Mentidero»—	estaba
instalado	discretamente	 en	 pleno	 corazón	de	 la	 ciudad	 alta,	 en	 la	 vieja	 calle	 de	 las
Barrieres,	junto	a	la	catedral.

Visto	 desde	 fuera,	 el	 viejo	 inmueble	 parecía	 desocupado.	 Era	 una	 de	 aquellas
construcciones	 decrépitas	 de	 las	 que	 todavía	 subsistían	 algunas	 en	 aquel	 barrio
decente.	 La	 fachada,	 de	 tres	 pisos,	 estaba	 revocada	 con	 un	 enfoscado	 rojizo	 y
agrietado,	cubierta	de	salitre	y	horadada	por	unas	ventanas	de	guillotina,	sin	postigos,
cuyos	cristales	polvorientos	parecían	los	de	una	vivienda	abandonada.	La	casa	estaba
separada	 de	 la	 calle	 por	 un	 patinillo	 reducido,	 rodeado	 de	 paredes	 y	 atestado	 de
basuras,	de	chatarra	y	de	escombros,	entre	los	que	había	crecido	un	grueso	sauce.	La
verja	de	entrada	ya	no	existía.	Sus	dos	pilares	de	piedra	estaban	unidos	entre	si	por
una	chapa	de	zinc	que	formaba	un	rótulo,	en	el	que	todavía	se	podía	leer:	«Fundición
de	cobre».	La	fundición	había	sido	trasladada	hacía	mucho	tiempo,	pero	conservaba
la	casa	como	almacén	de	materiales.

Detrás	 de	 este	 inmueble	 deshabitado	 se	 escondía	 el	 «Local».	 Ocupaba	 una
construcción	aparte,	de	un	piso,	situada	en	un	segundo	patio	e	invisible	desde	la	calle;
se	 llegaba	 a	 él	 por	 un	 pasaje	 abovedado	 que	 atravesaba	 de	 parte	 a	 parte	 la	 vieja
fundición.	 La	 planta	 baja	 del	 inmueble	 estaba	 ocupada	 por	 las	 antiguas	 cocheras.
Aquí	 vivía	 Monier,	 el	 hombre	 que	 hacía	 de	 todo.	 El	 piso	 se	 componía	 de	 cuatro
estancias	 en	 fila,	 comunicadas	 por	 un	 pasillo	 oscuro.	 La	 del	 fondo	 —un	 cuarto
estrecho—	 se	 había	 convertido,	 gracias	 a	 Alfreda,	 en	 algo	 así	 como	 el	 despacho
particular	 del	 Piloto.	 Las	 otras	 tres,	 bastante	 espaciosas,	 servían	 como	 lugar	 de
reunión.	En	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 alineaban	 una	 docena	 de	 sillas,	 algunos	 bancos	 y
algunas	 mesas	 en	 las	 que	 se	 podían	 consultar	 periódicos	 y	 revistas,	 pues	 en	 el
«Local»	no	solamente	se	encontraba	toda	la	prensa	socialista	de	Europa,	sino	también
la	 mayor	 parte	 de	 esos	 intermitentes	 periódicos	 revolucionarios	 que	 publicaban
algunas	veces,	uno	tras	otro,	varios	números	de	propaganda	y	luego	sufrían	eclipses
de	seis	meses	o	de	dos	años,	porque	sus	cajas	estaban	vacías	o	sus	redactores	en	 la
cárcel.

Tan	pronto	como	Jacques	hubo	franqueado	el	pasadizo	abovedado	y	entró	en	el
patio	 trasero,	 el	 ruido	 de	 las	 discusiones	 que	 escapaba	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 le
advirtió	que	aquel	día	había	mucha	gente	en	el	«Mentidero».

Al	pie	de	la	escalera,	tres	hombres	hablaban	con	animación	en	un	idioma	que	no
era	español	ni	italiano.	Eran	tres	esperantistas	acérrimos.	Uno	de	ellos,	Charpentier,
profesor	en	Lausana,	llegado	aquel	día	para	oír	la	conferencia	de	Janotte,	dirigía	una
revista	bastante	conocida	en	los	medios	revolucionarios:	El	esperantista	del	Leman.
No	desperdiciaba	ninguna	ocasión	de	afirmar	que	una	de	las	primeras	necesidades	del
mundo	 internacional	 era	 un	 dialecto	 universal,	 y	 que	 la	 adopción	 del	 esperanto,
auxiliar	 común	 de	 todas	 las	 lenguas	 nacionales,	 facilitaría	 los	 intercambios
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espirituales	 y	 materiales	 entre	 los	 hombres;	 en	 su	 apoyo,	 se	 complacía	 en	 citar	 la
autoridad	augusta	de	Descartes,	quien,	en	una	carta	particular,	había	hecho	voto	muy
preciso	en	favor	«de	una	lengua	universal,	muy	fácil	de	aprender,	de	pronunciar	y	de
escribir,	y,	lo	más	importante,	que	ayudaría	al	pensamiento…»

Jacques	estrechó	la	mano	de	los	tres	hombres	y	subió	la	escalera.
Puesto	a	gatas	en	el	descansillo,	Monier	colocaba	una	colección	del	Vorwärts.	Era

camarero	de	profesión.	A	decir	verdad,	aunque	en	 todo	 tiempo	y	en	 todo	momento
llevaba	un	chaleco	escotado	sobre	una	pechera	de	celuloide,	pocas	veces	ejercía	 su
profesión:	 se	 contentaba	con	 trabajar	 en	una	cervecería	una	 semana	extra	 todos	 los
meses,	 lo	 que	 le	 aseguraba	 unos	 periodos	 de	 holganza,	 durante	 los	 cuales	 se
consagraba,	 exclusivamente,	 «a	 la	Revolución».	Ponía	 el	mismo	 ardor	 en	 todas	 las
tareas:	en	la	limpieza,	en	los	recados,	en	la	multicopista	y	en	la	clasificación	de	los
periódicos.

En	 la	 habitación	 de	 la	 entrada,	 cuya	 puerta	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 a	 la
escalera,	Alfreda	y	Paterson,	solos,	charlaban	junto	a	la	ventana.	Con	el	inglés	—cosa
que	Jacques	ya	había	observado—,	la	joven	renunciaba	de	buen	grado	a	su	papel	de
testigo	mudo;	parecía	 recobrar	a	 su	 lado	una	personalidad	que,	 tal	vez	por	 timidez,
disimulaba	 generalmente.	Alfreda	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 la	 cartera	 de	Meynestrel	 y
tenía	en	la	mano	un	folleto	del	que	leía	en	voz	baja	un	pasaje	a	Paterson;	éste,	con	la
pipa	en	la	boca,	escuchaba	distraído.	Examinaba	el	rostro	inclinado,	la	franja	negra,	la
sombra	que	las	pestañas	prolongaban	sobre	la	mejilla,	la	luminosidad	extraordinaria
de	este	color	mate,	y	sin	duda	pensaba:	«Pintar	esta	carne…»	Ninguno	de	los	dos	se
dio	cuenta	de	que	Jacques	pasaba	a	su	lado.

En	la	segunda	habitación	había	muchos	habituales.	Boissonis	estaba	sentado	junto
a	 la	 puerta,	 con	 el	 vientre	 descansando	 sobre	 los	 muslos.	 Formando	 corro	 a	 su
alrededor,	estaban	Mithörg,	Guérin	y	Charchowsky,	el	librero	de	viejo,	todos	de	pie.

Boissonis	estrechó	la	mano	de	Jacques,	sin	interrumpirse.
—¡Bien…,	 bien…!	 ¿Y	 qué	 prueba	 eso?	 Siempre	 lo	 mismo:	 insuficiencia	 de

dinamismo	insurreccional…	¿Por	qué?	¡Deficiencia	de	pensamiento!	—Echó	el	busto
hacia	atrás	y	sonrió,	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas.

Todos	 los	días	era	de	 los	primeros	en	 llegar.	Adoraba	 la	discusión.	Era	 francés,
antiguo	profesor	de	ciencias	naturales	en	 la	Facultad	de	Burdeos,	y	 sus	estudios	de
antropología	 le	 habían	 llevado	 a	 la	 antropo-sociología;	 el	 atrevimiento	 de	 sus
enseñanzas	 había	 terminado	 por	 hacerle	 sospechoso	 en	 la	 Universidad,	 y	 se	 había
venido	 a	 vivir	 a	 Ginebra.	 Presentaba	 la	 particularidad	 de	 que	 tenía	 la	 cabeza
voluminosa	 y	 la	 cara	 muy	 pequeña.	 Una	 frente	 ancha,	 con	 grandes	 entradas,	 y	 el
cuello,	 con	 varias	 papadas	 superpuestas,	 constituían	 alrededor	 de	 su	 fisonomía	 una
zona	 de	 carne	 superflua,	 en	 el	 centro	 de	 la	 cual,	 en	 un	 espacio	 restringido,	 se
encontraban	 reunidos	 todos	 los	 rasgos	del	 rostro:	dos	ojos	chispeantes,	cargados	de
malicia	y	de	bondad;	una	nariz	corta,	de	agujeros	muy	abiertos,	olfateadora	y	voraz;
labios	 carnosos,	 siempre	 dispuestos	 a	 sonreír.	 Toda	 la	 vida	 de	 este	 hombre	 gordo
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parecía	concentrada	en	esta	minúscula	máscara	animada,	perdida	como	un	oasis	 en
este	desierto	de	grasa	exangüe.

—Lo	 he	 dicho	 y	 lo	 repito	—continuó,	 pasándose	 con	 deleite	 la	 lengua	 por	 los
labios—:	¡la	lucha	hay	que	llevarla,	primero,	al	frente	filosófico!

Mithörg	movía	los	ojos	con	desaprobación	tras	 los	cristales	de	las	gafas.	Movió
su	cabeza	erizada.

—¡Acción	y	pensamiento	deben	ir	unidos!
—Ved	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 Alemania	 en	 el	 siglo	 diecinueve…	 —comenzó

Charchowsky.
Boissonis	se	golpeaba	los	muslos.
—¡Pues…	ahí	está!	—dijo,	riendo	ya	por	la	satisfacción	de	estar	en	lo	cierto—.

Tomemos	ejemplo	de	los	alemanes…
Jacques	sabía	ya	 todo	 lo	que	 iban	a	decir;	únicamente	variaba	 la	disposición	de

las	objeciones	y	de	los	argumentos,	como	la	de	los	peones	en	un	tablero	de	ajedrez.
En	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 de	 pie,	 formaban	 un	 cuarteto	 animado,	 Zelawsky,

Périnet,	Saffrio	y	Skada.	Jacques	se	acercó	a	ellos.
—¡Se	 encadena	 todo	 y	 se	 mantiene	 todo	 también	 en	 el	 sistema	 capitalista!	—

declaraba	Zelawsky,	un	ruso	de	largos	bigotes	color	de	esparto.
—Precisamente	 por	 eso	 basta	 con	 esperar,	 mi	 querido	 Serguei	 Pavlovitch	 —

murmuró	 el	 judío	 Skada,	 espaciando	 sus	 palabras	 con	 obstinada	 dulzura—.	 El
derrumbamiento	del	mundo	burgués	se	producirá	espontáneamente.

Skada	era	un	israelita	del	Asia	Menor,	que	frisaba	en	el	medio	siglo.	Muy	miope,
apoyaba	en	 la	nariz	aguileña	y	de	color	aceitunado	unos	 lentes	cuyos	cristales	eran
tan	gruesos	como	lentes	de	telescopio.	Era	feo:	tenía	el	pelo	rizado,	corto	y	aplastado
sobre	 un	 cráneo	 ovoidal,	 unas	 orejas	 enormes;	 pero	 también	 una	 mirada	 cálida,
pensativa	y	de	una	ternura	inagotable.	1	lacia	una	vida	de	asceta.	Meynestrel	llamaba
a	Skada:	«el	asiático	meditabundo».

—¿Qué	tal?	—dijo	una	voz	de	bajo	profundo,	mientras	que	tina	mano	de	mozo	de
cordel	se	abatía	sobre	el	hombro	de	Jacques—.	¿Hace	calor,	eh?

Quilleuf	acababa	de	entrar.	Recorrió	los	grupos,	repartiendo	zarpazos	y	apretones
de	 manos:	 «¿Qué	 tal?»	 Nunca	 esperaba	 el	 tradicional:	 «Nada	 de	 particular.»	 En
invierno	como	en	verano,	él	mismo	se	contestaba	por	anticipado:	«¿Hace	calor,	eh?»
(Para	que	pensara	en	modificar	 la	fórmula	era	necesario,	por	lo	menos,	que	hubiera
nieve	en	las	calles.)

—El	derrumbamiento	tal	vez	esté	lejano,	pero	es	in-e-vi-ta-ble	—repitió	Skada—.
El	 tiempo	 trabaja	 a	 nuestro	 favor.	 Esto	 nos	 permitirá	 morir	 sin	 pena…	 —Sus
párpados	 flácidos	se	cerraron,	y	una	sonrisa	que	no	se	dirigía	a	nadie	en	particular,
que	no	era	sino	el	reflejo	de	su	seguridad,	hizo	ondular	lentamente,	uno	contra	otro,
como	dos	culebras,	los	labios	de	su	enorme	boca.

Jean	Périnet	asentía	con	enérgicos	movimientos	de	cabeza:
—¡Sí;	el	tiempo	trabaja!…	¡En	todas	partes!	Incluso	en	Francia.
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Hablaba	de	prisa,	en	voz	alta	y	clara;	decía	con	ingenuidad	todo	aquello	que	se	le
pasaba	 por	 la	 imaginación.	 Su	 acento	 parisiense	 ponía	 una	 nota	 agradable	 en	 estas
reuniones	 cosmopolitas.	 Podía	 tener	 veintiocho	 o	 treinta	 años.	 Constituía	 el	 tipo
clásico	 del	 obrero	 joven	 de	 la	 Ile-de-France:	 una	mirada	 despierta,	 una	 sombra	 de
bigote,	 una	nariz	 espiritual,	 un	 aspecto	 limpio	y	 sano.	Era	hijo	de	un	 fabricante	de
muebles	del	faubourg	Saint-Antoine.	Muy	joven,	había	abandonado	a	su	familia	por
una	cuestión	de	faldas,	conoció	la	miseria,	alternó	en	los	medios	anarquistas	y	estuvo
en	 la	 cárcel.	 Buscado	 por	 la	 policía	 de	 Lyon	 a	 continuación	 de	 un	 tumulto,	 había
pasado	la	frontera.	Jacques	le	quería	mucho.	Los	extranjeros	le	mantenían	un	poco	a
distancia,	desconcertados	por	su	risa	fácil,	por	sus	ocurrencias,	ofendidos	sobre	todo
por	su	fea	costumbre	de	aludir	a	ellos	diciendo:	«el	míster…»,	«el	macarrón…»,	«el
tragaberzas…»	 No	 veía	 en	 ello	 nada	 ofensivo:	 ¿no	 se	 llamaba	 él	 mismo	 «el
franchute»?	Se	volvió	hacia	Jacques,	como	para	ponerle	por	testigo:

—En	 Francia,	 incluso	 en	 el	 ambiente	 de	 los	 industriales	 y	 de	 los	 patronos,	 la
nueva	generación	se	lo	ha	olido.	En	el	fondo,	comprende	que	esto	se	acaba;	que	no
conservará	 indefinidamente	 la	 sopa	 boba;	 que	muy	 pronto,	 el	 suelo,	 las	minas,	 las
fábricas,	las	grandes	empresas,	los	medios	de	transporte,	todo,	en	una	palabra,	ha	de
volver	 fatalmente	 a	 la	masa,	 a	 la	 comunidad	 de	 los	 trabajadores…	Los	 jóvenes	 lo
saben	muy	bien.	¿No	es	verdad,	Thibault?

Zelawsky	 y	 Skada	 se	 volvieron	 vivamente	 para	 preguntar	 a	 Jacques	 con	 la
mirada,	como	si	la	cuestión	fuera	de	una	urgencia	excepcional	y	esperasen	la	opinión
de	 Jacques	 para	 tomar	 una	 decisión	 de	 extrema	 gravedad.	 Jacques	 sonrió.	 No	 era,
ciertamente,	 que	 concediera	 menos	 importancia	 que	 ellos	 a	 estos	 indicios	 de	 la
transformación	 social,	 pero	 estaba	 menos	 convencido	 de	 la	 utilidad	 de	 estas
conversaciones.

—Es	cierto	—concedió—.	Creo	que	muchos	de	los	jóvenes	burgueses	franceses
han	perdido	secretamente	la	fe	en	el	porvenir	del	capitalismo.	Siguen	aprovechándose
del	sistema,	esperan	incluso	que	durará	tanto	como	ellos,	pero	ya	no	están	seguros…
Pero	 eso	 es	 todo.	 No	 saquemos	 demasiado	 precipitadamente	 la	 conclusión	 de	 que
están	 dispuestos	 a	 bajar	 las	 armas.	 Opino,	 por	 el	 contrario,	 que	 defenderán
tenazmente	 sus	 privilegios.	 ¡Todavía	 son	 terriblemente	 fuertes!	En	 primer	 lugar,	 se
benefician	de	una	 cosa	desconcertante:	 ¡la	 conformidad	 tácita	de	 la	mayoría	de	 los
esclavos	a	quienes	explotan!

—Y	 además	 —dijo	 Périnet—,	 son	 ellos	 quienes	 tienen	 todavía	 en	 sus	 manos
todos	los	puestos	de	mando.

—No	 solamente	 los	 tienen	 de	 hecho	 —prosiguió	 Jacques—,	 sino	 que,	 de
momento,	 casi	 tienen	 un	 cierto	 derecho	 a	 detentarlos…,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
¿dónde	se	encontraría…?

—¡Recuerdos	 de	 un	 proletario!	 —rugió	 Quilleuf	 repentinamente.	 Se	 había
parado,	al	fondo	de	la	habitación,	delante	de	la	mesa	en	que	Charchowsky,	el	librero
encargado	de	las	funciones	de	bibliotecario,	exponía	todas	las	 tardes	los	periódicos,
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las	revistas,	los	libros	últimamente	publicados.	No	se	veían	sino	su	nuca	inclinada	y
los	anchos	hombros,	que	encogía	burlón.

Jacques	terminó	su	frase:
—	…¿dónde	 se	 encontrarían,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 y	 en	 número	 suficiente,

hombres	 instruidos,	 especializados,	 capaces	de	ocupar	 su	puesto?	¿Por	qué	 sonríes,
Serguei?

Zelawsky,	desde	hacía	un	momento,	envolvía	a	Jacques	en	una	mirada	irónica	y
afectuosa.

—En	 todo	 francés	—dijo,	 cabeceando—	hay	 un	 escéptico	 que	 siempre	 duerme
con	los	ojos	abiertos.

Quilleuf	se	había	vuelto	rápidamente.	Recorrió	con	la	mirada	los	distintos	grupos
y	 vino	 derecho	 hacia	 Jacques,	 blandiendo	 un	 libro	 encuadernado,	 completamente
nuevo:

—Émile	Pouchard:	Recuerdos	de	la	infancia	de	un	proletario…	¿Qué	es	esto,	eh?
Reía,	guiñando	los	ojos,	adelantando	su	jeta	de	buen	vividor	y	mirando	a	los	otros

a	la	cara,	sucesivamente,	con	una	indignación	cómica	que	él	exageraba	un	poco	para
bromear.

—Otro	 camarada	 que	 anda	 mal	 de	 fondos,	 ¿eh?…	 ¿Un	 don	 nadie	 con
«problemas»…?	¿Un	plumífero	que	viene	a	hacer	literatura	a	costa	del	proletariado?

Unas	veces	le	apodaban	«el	Tribuno»	y	otras	«el	Remendón».
I	 labia	 nacido	 en	 Provenza	 y,	 después	 de	 haber	 navegado	 durante	 años	 en	 la

marina	mercante,	 después	 de	 haber	 ejercido	 veinte	 oficios	 en	 todos	 los	 puertos	 del
Mediterráneo,	 había	 venido	 a	 parar	 a	 Ginebra.	 Su	 tenducho	 de	 zapatero	 estaba
siempre	 lleno	 de	 militantes	 sin	 trabajo	 que,	 a	 las	 horas	 en	 que	 el	 «Local»	 estaba
cerrado,	 encontraban	 allí	 fuego	 en	 invierno,	 coco	 fresco	 en	 verano	 y,	 en	 todas	 las
estaciones,	tabaco	y	discursos.

Su	 voz	 cantarina	 de	 meridional	 poseía	 una	 virtud	 cautivadora,	 de	 la	 que
instintivamente	 sacaba	 un	 partido	 prodigioso.	 En	 las	 reuniones	 públicas	 se	 daba	 la
circunstancia	de	que	al	final	de	la	sesión,	después	de	haber	permanecido	durante	dos
horas	agitándose	en	su	asiento,	saltaba	de	repente	a	la	tribuna	y,	sin	decir	nada	nuevo,
simplemente	prestando	a	las	ideas	de	los	demás	la	magia	de	su	verborrea	truculenta,
conseguía	en	pocos	momentos	la	adhesión	general	y	hacía	votar	mociones	acerca	de
las	 cuales	 los	más	 sutiles	 oradores	 no	 habían	 podido	 reunir	 la	mayoría.	 Lo	 difícil,
entonces,	era	detener	esta	generosa	incontinencia,	porque	la	explosión	de	su	lirismo,
la	sonoridad	de	su	voz,	este	fluido	que	sentía	nacer	en	su	interior	y	esparcirse	por	la
sala,	 todo	 ello	 le	 producía	 un	 goce	 físico	 de	 una	 intensidad	 tal	 que	 nunca	 se
encontraba	satisfecho.

Hojeaba	el	libraco,	recorriendo	con	la	vista	los	encabezamientos	de	los	capítulos
y	arrastrando	su	grueso	índice	sobre	los	renglones,	como	un	niño	que	deletrea:

—«Alegrías	familiares»…	«Calor	de	hogar»…	¡Ah,	cabrón!
Cerró	 el	 libro	 y,	 con	 un	movimiento	 preciso	 de	 jugador	 de	 bolos,	 doblando	 las
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rodillas,	balanceando	el	brazo,	lanzó	el	volumen	sobre	la	mesa.
—Mira	—dijo,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Jacques—:	yo	también	quiero	escribir	mis

memorias;	¿por	qué	no?	¡También	yo	he	tenido	alegrías	familiares!	¡Y	también	tengo
recuerdos	de	la	infancia!	¡Como	para	regalar	a	quienes	no	los	tengan!

De	otros	grupos	se	iban	acercando,	atraídos	por	sus	voces:	las	salidas	del	tribuno
tenían	el	mérito	de	airear,	de	vez	en	cuando,	la	atmósfera	de	estas	discusiones	en	un
círculo	vicioso.

Miró	 a	 su	 público,	 guiñando	 los	 ojos	 y,	 con	mucha	 habilidad,	 comenzó	 en	 voz
baja,	confidencial:

—Todo	el	mundo	conoce	el	Estaque,	de	Marsella,	¿verdad?	Pues	bien:	nosotros
seis	vivíamos	al	 fondo	de	una	callejuela	del	Estaque.	Dos	habitaciones,	que	 las	dos
habrían	cabido	en	la	mitad	de	ésta.	Y	una	de	ellas	sin	ventana…	El	padre	se	levantaba
a	la	luz	de	una	vela,	con	el	frío	del	amanecer,	y	me	sacaba	de	los	montones	de	trapos
donde	dormía	con	mis	hermanos,	porque	no	quería	que	los	demás	durmieran	cuando
él	estaba	despierto.	Por	la	noche,	muy	tarde,	volvía,	medio	borracho,	agotado	el	pobre
hombre	 de	 rodar	 toneles	 por	 los	 muelles	 del	 puerto.	 La	 madre,	 siempre	 enferma,
contaba	céntimo	a	 céntimo.	También	ella	permanecía	 fuera	de	casa	durante	 todo	el
día,	haciendo	no	sé	qué,	asistiendo	en	la	ciudad…	Yo,	como	había	tenido	el	honor	de
ser	el	primero,	era	responsable	de	los	tres	pequeños.	Y	les	pegaba	fuerte,	no	faltaba
más,	porque	me	sacaban	de	quicio	con	sus	 lloriqueos,	 sus	narices	 llenas	de	mocos,
sus	discusiones…	¡Ni	siquiera	patatas	guisadas	una	vez	al	día!	Un	mendrugo	de	pan,
una	cebolla,	una	docena	de	aceitunas	y,	algunas	veces,	un	cachito	de	tocino.	Nunca
una	 buena	 tajada,	 nunca	 una	 palabra	 amable,	 nunca	 una	 distracción,	 nunca	 nada.
Todo	el	día	en	la	calle,	revolcándose,	pegándose	por	una	naranja	podrida	encontrada
en	el	arroyo…	Íbamos	a	rebañar	los	platos	de	los	afortunados	que	se	atiborraban	de
comida,	 junto	a	 la	acera,	con	un	vaso	del	blanco…	A	los	 trece	años,	ya	andábamos
con	las	chicas	tras	las	tapias	de	los	solares…	¡Ah,	cabrón!	¡Mis	alegrías	familiares!…
El	frío,	el	hambre,	la	injusticia,	la	envidia,	la	rebeldía…	Me	pusieron	de	aprendiz	con
un	herrero	que	me	pagaba	con	patadas.	Siempre	tenía	en	las	manos	alguna	quemadura
de	los	hierros	al	rojo,	y	 la	cabeza	sofocada	por	 la	 lumbre	de	la	fragua,	y	 los	brazos
doloridos	de	tanto	tirar	del	fuelle…	—Había	elevado	el	tono;	su	voz	vibraba	de	placer
y	de	desafío.	De	una	rápida	ojeada	pasó	revista	a	su	auditorio—:	¡Yo	también	tengo
para	contar,	recuerdos	de	mi	infancia!

Jacques	observó	la	mirada	divertida	de	Zelawsky.	El	ruso	levantó	la	mano	hacia
Quilleuf,	pausadamente,	y	preguntó:

—¿Cómo	te	hiciste	del	Partido?
—Hace	mucho	—dijo	Quilleuf—.	Hice	el	servicio	militar,	de	marinero.	Tuve	 la

suerte	de	que	en	mi	rancho	hubiera	dos	fulanos	de	esos	que	saben,	los	cuales	hacían
propaganda.	Empecé	a	leer,	a	enterarme.	Y	otros,	lo	mismo.	Nos	prestábamos	libros,
discutíamos…	 Íbamos	 aprendiendo	 poco	 a	 poco…	 Al	 cabo	 de	 seis	 meses,	 ya
formábamos	un	grupo…	Cuando	salí	de	allí,	ya	había	comprendido:	era	un	hombre…
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Calló;	luego,	dejó	vagar	la	mirada	ante	sí:
—Éramos	un	buen	grupo…	Toda	una	banda	de	«duros»…	¿Qué	ha	sido	de	ellos?

¡Ésos	 no	 escriben	 sus	 «Recuerdos»!…	 ¿Qué	 tal,	 guapas?	—exclamó,	 volviéndose
galantemente	hacia	dos	muchachas	jóvenes	que	se	acercaban—.	¿Está	haciendo	calor,
eh?

El	circulo	se	ensanchó	para	hacer	sitio	a	las	recién	llegadas,	dos	camaradas	suizas,
Anaïs	Julian	y	Emilie	Cartier.	Una	era	institutriz;	la	otra,	enfermera	de	la	Cruz	Roja.
Vivían	 en	 la	misma	 casa	 y,	 generalmente,	 venían	 juntas	 a	 las	 reuniones.	 Anaïs,	 la
institutriz,	 hablaba	 varios	 idiomas	 y	 publicaba	 en	 los	 periódicos	 traducciones	 de
artículos	 revolucionarios	extranjeros.	Eran	de	aspecto	muy	diferente.	La	más	 joven,
Emilie,	 era	 menuda,	 morena,	 rolliza;	 su	 cara,	 enmarcada	 por	 el	 velo	 azul,	 que	 le
sentaba	 muy	 bien	 y	 que	 casi	 nunca	 se	 quitaba,	 tenía	 el	 sonrosado	 lechoso	 de	 un
«bebé»	inglés.	Siempre	estaba	alegre,	y	era	un	poco	coqueta;	de	gestos	vivos	y	rápida
en	las	contestaciones,	aunque	sin	herir.	Sus	enfermos	la	adoraban.	Quilleuf	también.
Siempre	 la	 hacía	 objeto	 de	 pequeñas	 bromas,	 semipaternales.	 Con	 una	 seriedad
inimitable,	explicaba:	«¡No	es	que	sea	guapa,	sino	que	sabe	arreglarse!»

La	 otra,	 Anaïs,	 también	 morena,	 con	 la	 cara	 arrebatada,	 los	 pómulos
sobresalientes,	la	cabeza	caballuna,	un	poco	áspera.	Pero,	tanto	de	una	como	de	otra,
emanaba	 la	 misma	 impresión	 de	 equilibrio,	 de	 fuerza	 interna:	 esa	 nobleza	 que
confiere	a	las	personas	un	perfecto	acuerdo	entre	lo	que	piensan,	lo	que	son	y	lo	que
hacen.

La	conversación	se	había	reanudado.
El	reflexivo	Skada	hablaba	de	la	justicia:
—…	 Introducir	 siempre	 más	 justicia	 a	 nuestro	 alrededor	 —predicaba	 con	 su

dulzura	 insinuante—.	 Esto,	 esto	 es	 lo	 que	 importa	 para	 la	 pacificación	 de	 los
hombres.

—¡Bah!	 —saltó	 Quilleuf—.	 ¡Está	 buena	 tu	 justicia!	 ¡Es	 lo	 de	 menos!…	 Más
valdría	no	contar	mucho	con	eso	para	establecer	 la	paz	en	el	mundo:	¡No	hay	nada
más	enredador	y	terco	que	un	fulano	obsesionado	con	la	justicia!

—Nada	 perdura	 sin	 amor	 —murmuró	 el	 pequeño	 Vanheede,	 que	 acababa	 de
detenerse	 junto	 a	 Jacques—.	La	 paz	 es	 una	 obra	 de	 fe…;	 de	 fe	 y	 de	 caridad…	—
Permaneció	 inmóvil	 durante	 algunos	 instantes,	 y	 luego	 se	 alejó,	 con	 una	 sonrisa
enigmática	en	los	labios.

Jacques	vio	a	Paterson	y	a	Alfreda,	que	cruzaban	la	habitación	y	continuaban	su
conversación	en	voz	baja.	Se	dirigían	lentamente	hacia	la	otra	sala,	donde,	con	toda
seguridad,	estaría	Meynestrel.	Al	lado	del	inglés,	la	joven	parecía	aún	más	menuda.
Alto	y	flexible,	con	la	pipa	en	la	boca,	andaba,	inclinándose	hacia	ella.	Sus	facciones
finas,	su	cara	pálida,	perfectamente	afeitada,	el	corte	de	su	ropa,	por	muy	desgastada
que	estuviera,	le	daban	siempre	un	aspecto	más	cuidado	que	el	de	sus	camaradas.	Al
pasar	 junto	 al	 grupo	 de	 Jacques,	 Alfreda	 le	 echó	 una	 mirada	 profunda	 en	 la	 que,
algunas	 veces,	 como	 ahora,	 brillaba	 una	 chispa	 inesperada,	 un	 fuego	 secreto	 que
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parecía	predestinarla	a	algún	destino	heroico.
Paterson	sonrió	a	Jacques.	Tenía	un	aspecto	feliz	que	contribuía	a	rejuvenecerle.
—¡Richardley	 me	 ha	 regalado	 todo	 esto!	 —gritó,	 con	 un	 gesto	 travieso,

ofreciendo	a	Jacques	medio	paquete	de	tabaco—.	¡Hazte	un	pitillo,	Thibault!…	¿No?
…	¡Tú	te	lo	pierdes!…	—Aspiró	una	bocanada	de	humo,	que	expulsó	por	la	nariz	con
voluptuosidad—.	Tenlo	 por	 seguro,	 amigo	mío:	 ¡El	 tabaco	 es	 algo	 verdaderamente
delicioso!…

Jacques,	 sonriente,	 los	 vio	 alejarse.	Luego,	 se	 dirigió	 a	 su	 vez,	maquinalmente,
hacia	 la	 misma	 puerta	 por	 la	 que	 ellos	 habían	 desaparecido.	 Pero	 se	 detuvo	 en	 el
umbral	y	se	acodó	en	el	quicio.

La	 voz	 de	 Meynestrel	 llegaba	 hasta	 él,	 seca	 y	 cortante,	 con	 una	 inflexión
sarcástica	al	final	de	las	frases:

—¡Entiéndase	bien!	¡No	es	que	yo	oponga	a	las	«reformas»	un	no	de	principio!
La	lucha	por	las	reformas	tal	vez	sea,	en	algunos	países,	una	plataforma	de	combate.
Puede	 que	 el	 bienestar	 obtenido	 por	 el	 proletariado,	 al	 elevar	 su	 nivel	 de	 vida,
contribuya	en	cierta	medida,	a	acrecentar	su	educación	revolucionaria.	Pero	vuestros
«reformistas»	 se	 imaginan	 que	 las	 reformas	 son	 «el	 único»	 medio	 de	 alcanzar	 la
meta.	¡Y	no	es	sino	«uno»	de	los	medios,	entre	otros	muchos!	Vuestros	reformistas	se
imaginan	que	las	leyes	sociales,	las	conquistas	económicas,	aumentan	el	dinamismo
del	proletariado	al	mismo	tiempo	que	su	bienestar…	¡Habría	que	verlo!	Se	imaginan
que	las	reformas	bastarán	para	hacer	llegar	la	hora	en	la	que	el	proletariado	no	tendrá
que	hacer	más	que	una	señal	para	que	el	poder	político	se	le	venga	automáticamente	a
las	 manos.	 ¡Habría	 que	 verlo!…	 ¡No	 hay	 alumbramiento	 sin	 pasar	 antes	 terribles
dolores!

—¡No	hay	revolución	sin	una	crisis	violenta,	sin	Wirbelsturm[2]!	—gritó	una	voz.
(Jacques	reconoció	el	timbre	germánico	de	Mithörg.)

—Vuestros	reformistas	se	engañan	de	cabo	a	rabo	—prosiguió	Meynestrel—.	Se
engañan	 por	 partida	 doble:	 Primo,	 porque	 sobreestiman	 al	 proletariado;	 secundo,
porque	 sobreestiman	al	 capital.	El	proletariado	está	 todavía	muy	 lejos	del	grado	de
madurez	que	ellos	pretenden.	No	 tiene	ni	bastante	 cohesión,	ni	bastante	 espíritu	de
clase,	ni	bastante…	etcétera,	para	pasar	a	 la	ofensiva,	¡para	conquistar	el	poder!	En
cuanto	 al	 capital,	 porque	 cede	 terreno,	 vuestros	 reformistas	 creen	 que	 se	 dejará
destruir	 lentamente,	 de	 reforma	 en	 reforma,	 hasta	 el	 final.	 ¡Absurdo!	 Su	 voluntad
contrarrevolucionaria,	sus	fuerzas	de	resistencia,	están	intactas.	Su	maquiavelismo	no
deja	de	preparar	la	contraofensiva.	¿Creéis	que	no	sabe	lo	que	hace,	al	consentir	esas
reformas	que	le	permiten	atraerse	a	los	dirigentes	del	partido,	que	dividen	a	la	clase
obrera,	estableciendo	diferencias	entre	los	trabajadores?…	Ni	qué	decir	tiene	que	sé
perfectamente	 que	 el	 capital	 está	 profundamente	 dividido	 en	 su	 interior,	 que	 sé
perfectamente	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 los	 antagonismos	 capitalistas	 se	 van
acentuando.	 Razón	 de	 más	 para	 pensar	 que,	 antes	 de	 dejarse	 desposeer,	 el	 capital
jugará	todos	sus	triunfos.	¡Todos!	¡Y	uno	de	aquellos	en	que	más	confía,	con	razón	o
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sin	ella,	es	la	guerra!	¡La	guerra,	que	ha	de	devolverle,	de	una	vez,	todo	el	terreno	que
las	conquistas	sociales	le	han	hecho	perder!	¡La	guerra,	que	ha	de	permitirle	desunir	y
anonadar	al	proletariado!…	Primo,	desunirle:	porque	el	proletariado	no	está	todavía
suficientemente	 inmunizado	 a	 los	 sentimientos	 patrióticos,	 y	 una	 guerra	 opondría
importantes	 fracciones	 proletarias	 nacionalistas	 a	 las	 fracciones	 fieles	 a	 la
Internacional…	 Secundo,	 anonadarle:	 porque,	 a	 ambos	 lados	 del	 frente,	 la	 mayor
parte	de	los	trabajadores	seria	diezmada	en	los	campos	de	batalla,	y	el	resto	seria,	o
bien	desmoralizado	en	el	país	vencido,	o	bien,	fácil	de	paralizar,	de	adormecer,	en	el
país	vencedor…
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VI

—¡ESTE	Quilleuf!	—dijo,	junto	a	Jacques,	Serguei	Zelawsky.
Había	visto	a	Jacques	apartarse	del	grupo	y	había	ido	a	reunirse	con	él.
—Es	verdaderamente	extraño	cómo	quedan	grabadas	en	nosotros	estas	cosas	que

suceden	en	la	infancia…	¿Verdad?	—Parecía	aún	más	distraído	que	de	costumbre—.
¿Y	tú,	Thibault?	—preguntó—;	¿cómo	te	has	hecho…?	—(En	el	momento	de	ir	a	dar
a	 Jacques	 el	 calificativo	 de	 «revolucionario»,	 vaciló)—.	 ¿Cómo	 has	 venido	 a
nosotros?

—¡Oh,	 yo!…	—repuso	 Jacques;	 su	 leve	 sonrisa,	 el	 ligero	 retroceso	 del	 busto,
todo	eludía	la	pregunta.

—Yo	—prosiguió	Zelawsky	inmediatamente	con	la	fogosidad	del	tímido,	feliz	de
ceder	por	una	vez	a	la	tentación	de	hablar	de	si	mismo—,	yo	sé	perfectamente	cómo
se	han	encadenado	las	cosas,	poco	a	poco,	desde	mi	fuga	del	colegio…	Pero	creo	que
estaba	ya	muy	bien	preparado…	El	primer	choque	había	tenido	lugar	mucho	antes…
En	mi	primera	infancia…

Inclinaba	 la	 nariz	 hacia	 el	 suelo	 y	 se	 miraba	 las	 manos,	 que	 enlazaba	 y
desenlazaba	mientras	hablaba:	unas	manos	blancas,	más	bien	gruesas,	 cuyos	cortos
dedos	eran	cuadrados	en	las	puntas.	De	cerca,	el	cutis	de	la	cara	presentaba	arrugas	en
las	 sienes	 y	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 con	 los	 agujeros	 muy
abiertos,	una	nariz	encorvada,	cuyo	movimiento	de	presa	se	encontraba	todavía	más
acentuado	por	la	línea	oblicua	de	las	cejas	y	el	perfil	huidizo	de	la	frente.	Su	bigote
rubio,	de	un	tamaño	desusado,	parecía	estar	hecho	de	seda	lasa,	de	cristal	hilado,	de
una	materia	desconocida,	imponderable:	se	ondulaba	al	viento	con	la	ligereza	de	un
chal,	 con	 la	 flexibilidad	de	 esas	 barbas	 vaporosas	 que	 se	 ven	 en	 algunos	peces	 del
Extremo	Oriente.

Había	llevado	a	Jacques	suavemente	hasta	el	fondo	de	la	habitación,	detrás	de	la
mesa	de	los	periódicos,	donde	estaban	solos.

—En	cuanto	a	mí	—prosiguió,	sin	mirarle—,	mi	padre	era	director	de	una	gran
fábrica	 que	 había	 construido	 en	 nuestras	 tierras,	 a	 seis	 verstas	 de	 Gorodnia.	 Lo
recuerdo	 todo	perfectamente…	Nunca	pienso	en	ello,	¿sabes?	—dijo,	 levantando	 la
cabeza	y	posando	en	Jacques	una	mirada	acariciadora—.	¿Por	qué	lo	hago	hoy?…

Jacques	 tenía	 una	manera	 de	 escuchar,	 paciente,	 seria,	 discreta,	 que	 siempre	 le
atraía	las	confidencias.

Zelawsky	volvió	a	sonreír:
—Todo	esto	es	divertido,	¿verdad?	Recuerdo	la	casona,	y	a	Foma,	el	jardinero,	y

las	viviendas	de	los	obreros	a	la	entrada	del	bosque…	Me	vuelvo	a	ver,	de	pequeño,
con	 mi	 madre,	 en	 una	 ceremonia	 que	 se	 celebraba	 todos	 los	 años.	 ¿Tal	 vez	 el
cumpleaños	de	mi	padre?	Era	en	el	patio	de	la	fábrica,	y	mi	padre	permanecía	de	pie,
solo,	delante	de	una	mesa,	con	un	montón	enorme	de	rublos	en	una	bandeja.	Y	todos
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los	obreros	desfilaban	ante	él,	uno	tras	otro,	con	la	espalda	encorvada.	Y	mi	padre	le
daba	una	moneda	a	cada	uno.	Y,	uno	tras	otro,	le	cogían	la	mano	y	se	la	besaban…	Sí;
en	aquella	época,	éramos	así	en	Rusia;	y	estoy	seguro	de	que	hoy,	en	1914,	se	sigue
siendo	igual	en	algunas	provincias…	Mi	padre	era	un	hombre	corpulento,	muy	ancho
de	 hombros;	 siempre	 estaba	 muy	 tieso;	 me	 daba	 miedo.	 Puede	 que	 también	 a	 los
obreros…	Me	acuerdo	que	cuando	mi	padre,	después	de	 la	comida	de	 las	diez,	nos
dejaba	para	irse	a	la	fábrica,	después	de	haberse	puesto	la	pelliza	y	el	gorro,	siempre
le	veía	coger	la	pistola	que	estaba	en	el	cajón.	¡Y	se	la	echaba	en	el	bolsillo,	así,	de
golpe!	Y	nunca	 salía	 sin	el	bastón,	un	bastón	de	plomo,	muy	pesado,	que	a	mi	me
costaba	trabajo	levantarlo;	él,	sin	embargo,	lo	hacía	silbar	dándole	vueltas	entre	dos
dedos…	—Complacido	por	la	evocación	de	estos	recuerdos,	sonrió—.	Mi	padre	era
un	hombre	muy	fuerte	—continuó,	después	de	una	pausa—.	Me	daba	miedo	por	eso,
pero	también	por	eso	le	quería.	Y	a	los	obreros	les	pasaba	lo	mismo	que	a	mí.	Tenían
miedo,	 porque	 era	 duro,	 déspota,	 incluso	 cruel	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión.	 Pero	 le
querían	 también	 porque	 era	 fuerte.	Y	 además	 era	 justo;	 ¡sin	 compasión,	 pero	muy
justo!

Volvió	a	callar,	como	asaltado	por	un	tardío	escrúpulo;	poro	tranquilizado	por	la
atención	de	Jacques,	prosiguió:

—Y	luego,	cierto	día,	todo	se	trastornó	en	casa.	Hombres	de	uniforme	entraban	y
salían.	Mi	padre	no	vino	a	comer	con	nosotros.	Mi	madre	no	quiso	sentarse	a	la	mesa.
Sonaban	las	puertas.	Los	criados	corrían	por	los	pasillos.	Mi	madre	no	se	separaba	de
la	ventana	del	primer	piso…	Yo	oía	hablar	de	huelga,	motín,	carga	a	la	policía…	Y,
de	repente,	se	oyeron	gritos	abajo.	Entonces	pasé	la	cabeza	por	entre	dos	barrotes	de
la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 y	 vi	 una	 larga	 camilla,	manchada	 de	 barro	 y	 de	 nieve.
¿Quién	 dirás	 que	 estaba	 en	 ella?	 Mi	 padre	 estaba	 echado	 en	 ella,	 con	 la	 pelliza
destrozada,	 la	cabeza	descubierta…	Mi	padre,	encogido	y	con	un	brazo	colgando…
Empecé	 a	 gritar.	 Me	 envolvieron	 la	 cabeza	 en	 una	 toalla	 y	 me	 llevaron	 al	 otro
extremo	 de	 la	 casa,	 con	 las	 criadas,	 que	 rezaban	 ante	 el	 icono	 y	 charlaban	 como
cotorras…	 Por	 fin,	 yo	 también	 comprendí…	 Eran	 los	 obreros,	 aquellos	 a	 quienes
había	visto	desfilar	ante	mi	padre	y	besarle	la	mano,	con	la	espalda	tan	inclinada;	eran
los	obreros,	los	mismos,	que	aquel	día	se	habían	hartado	de	besarle	la	mano	y	recibir
rublos…	 ¡Habían	 roto	 las	 máquinas,	 convirtiéndose	 en	 los	 más	 fuertes!	 ¡Sí;	 los
obreros!	¡Más	fuertes	que	mi	padre!

Ya	 no	 sonreía.	 Se	 acariciaba	 las	 largas	 guías	 del	 bigote	 con	 las	 puntas	 de	 los
dedos,	y	miraba	a	Jacques	con	un	aire	solemne.

—Y	aquel	día,	amigo	mío,	todo	cambió	para	mí:	ya	no	era	partidario	de	mi	padre,
era	partidario	de	los	obreros…	Sí;	aquel	día	fue…	¡Por	primera	vez	comprendí	cuánta
grandeza	y	hermosura	hay	en	un	pueblo	de	hombres	humillados	que	se	rebelan!

—¿Habían	matado	a	tu	padre?	—preguntó	Jacques.
Zelawsky	rompió	a	reír	como	un	crío:
—No;	nada	de	eso…	Sólo	algunos	cardenales;	nada,	o	casi	nada…	Solamente	que
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después	 de	 aquello	 mi	 padre	 no	 volvió	 a	 ser	 director.	 Nunca	 volvió	 a	 la	 fábrica.
Vegetaba	en	casa,	con	el	vodka,	y	atormentaba	siempre	a	mi	madre,	a	los	criados,	a
los	 campesinos…	A	mí	me	 habían	metido	 en	 un	 colegio	 de	 la	 ciudad.	No	 volví	 a
casa…	Y,	dos	o	tres	años	después,	mi	madre	me	escribió	un	día	que	había	que	rezar	y
sentir	 pena	 porque	mi	 padre	 había	muerto.	—Se	 había	 puesto	muy	 serio.	Muy	 de
prisa,	como	para	sus	adentros,	añadió—:	Pero	por	aquel	entonces	yo	ya	no	rezaba…
Y	muy	poco	después	fue	cuando	me	escapé.

Permanecieron	en	silencio	durante	algunos	minutos.
Jacques,	con	los	ojos	bajos,	pensaba	bruscamente	en	su	infancia.	Veía	de	nuevo	el

piso	de	 la	calle	de	 la	Universidad;	aspiraba	el	olor	de	 las	alfombras,	de	 los	 tapices,
aquel	 perfume	 especial	 del	 despacho	 paterno,	 cuando	 volvía	 del	 colegio,	 por	 la
noche…	Veía	de	nuevo	a	 la	 anciana	 señorita	Waize,	 correteando	por	el	pasillo,	y	a
Gise,	a	Gise	de	niña,	con	su	carita	redonda	y	sus	bellos	y	fieles	ojos…	Veía	de	nuevo
las	clases,	los	estudios,	los	recreos…	Recordaba	la	amistad	de	Daniel,	la	sospecha	de
los	profesores,	la	loca	escapada	a	Marsella,	y	el	regreso	al	hogar	con	Antoine.	Y	a	su
padre	 que	 les	 esperaba,	 de	 levita,	 de	 pie	 bajo	 la	 lámpara	 del	 recibimiento…	 Y
después,	 la	 época	 maldita,	 el	 reformatorio,	 su	 celda,	 el	 paseo	 cotidiano	 bajo	 la
vigilancia	 del	 guardián…	 Un	 estremecimiento	 involuntario	 le	 hizo	 encoger	 los
hombros.	Abrió	los	ojos,	respiró	profundamente	y	miró	a	su	alrededor.

—¡Hombre!	—dijo,	apartándose	del	rincón	en	que	estaban	y	sacudiéndose	como
un	perro	que	sale	del	agua—.	¡Aquí	está	Prezel!

Ludwig	Prezel	y	 su	hermana	Cecilia	acababan	de	entrar.	Trataban	de	orientarse
entre	los	grupos,	como	unos	recién	llegados	poco	familiarizados	con	el	sitio.	Al	ver	a
Jacques,	ambos	levantaron	la	mano	al	mismo	tiempo	y	avanzaron	hacia	él,	sin	prisa.

Eran	 de	 la	misma	 estatura,	 los	 dos	morenos,	 y	 se	 parecían	mucho.	Uno	 y	 otra
lucían	sobre	un	cogote	grueso,	más	bien	macizo,	una	cabeza	a	la	antigua,	de	facciones
inmóviles,	pero	de	un	relieve	vigoroso;	una	cabeza	estilizada,	que	más	que	construida
por	la	naturaleza	parecía	compuesta	según	un	canon:	la	arista	de	la	nariz	prolongaba
la	línea	vertical	de	la	frente,	sin	el	menor	hundimiento	a	 la	altura	de	las	órbitas.	La
mirada	 apenas	 si	 conseguía	 animar	 este	 rostro	 de	 estatua:	 apenas	 si	 los	 ojos	 de
Ludwig	 tenían	 un	 resplandor	 más	 vivo	 que	 los	 de	 su	 hermana,	 los	 cuales	 nunca
reflejaban	un	sentimiento	humano.

—Hemos	vuelto	ayer	—explicó	Cecilia.
—¿De	Munich?	—dijo	Jacques,	estrechando	sus	manos.
—De	München,	de	Hamburgo,	de	Berlín.
—Y	el	mes	pasado	estuvimos	en	Italia,	en	Milán	—añadió	Prezel.
Un	 hombrecillo	 moreno,	 con	 los	 hombros	 desiguales,	 que	 pasaba	 en	 aquel

momento,	se	detuvo	con	la	cara	resplandeciente.
—¿En	 Milán?	 —dijo,	 con	 una	 ancha	 sonrisa	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 unos

dientes	de	caballo—.	¿Has	visto	a	los	camaradas	del	Avanti?
—Claro…
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—Cecilia	volvió	la	cabeza.
—¿Eres	de	allí?
El	italiano	hizo	un	gesto	afirmativo,	que	repitió	varias	veces,	riendo.
Jacques	le	presentó:
—El	camarada	Saffrio.
—He	 conocido	 a	 tu	 partido	 italiano	 antes	 de	 mil	 novecientos	 diez	 —declaró

Prezel—.	Era,	por	así	decirlo,	uno	de	los	más	miserables.	Y	ahora,	mira:	¡hemos	visto
las	huelgas	de	la	Semana	Roja!	¡Un	progreso	increíble!

—¡Sí!	¡Qué	fuerza!	¡Qué	valor!	—exclamó	Saffrio.
—Italia	 —prosiguió	 Prezel	 en	 tono	 sentencioso—,	 ha	 tomado,	 efectivamente,

muy	 buen	 ejemplo	 de	 los	 métodos	 organizadores	 de	 la	 socialdemocracia	 alemana.
También	la	clase	obrera	italiana	está	hoy	bien	conjuntada,	e	incluso	bien	disciplinada:
¡lo	que	se	dice	dispuesta	a	marchar	adelante!	Sobre	todo:	el	proletariado	campesino
es	más	fuerte	allí	que	en	ningún	otro	sitio.

Saffrio	reía	de	satisfacción.
—¡Cincuenta	 y	 nueve	 diputados	 nuestros	 en	 la	 Cámara!	 ¡Y	 nuestra	 prensa!

¡Nuestro	Avanti!	¡Más	de	cuarenta	y	cinco	mil	ejemplares	de	cada	número!	¿Cuándo
has	estado	allí?

—En	abril	y	mayo.	Para	el	congreso	de	Ancona.
—¿Conoces	a	Serrati?	¿A	Vella?
—A	Serrati,	a	Vella,	a	Bacci,	a	Moscallegro,	a	Malatesta…
—¿Y	a	nuestro	gran	Turati?
—Ach!	¡Ese	es	un	reformista!
—¿Y	 Mussolini?	 ¡Ése	 si	 que	 no	 es	 un	 reformista!	 ¡Es	 de	 los	 buenos!	 ¿Le

conoces?
—Sí	—contestó	Prezel	lacónicamente,	con	una	mueca	imperceptible	que	Saffrio

no	observó.
El	italiano	prosiguió:
—Benito	 y	 yo	 hemos	 vivido	 juntos	 en	 Lausana.	 Él	 esperaba	 la	 amnistía	 para

poder	 volver	 a	 Italia…	Y	 siempre	 que	 viene	 a	 Suiza,	 viene	 a	 verme.	 Incluso	 este
invierno…

—Ein	abenteurer[3]	—murmuró	Cecilia.
—Es	de	Romana,	como	yo	—proseguía	Saffrio,	pasando	de	uno	a	otro	su	mirada

jovial,	 en	 la	 que	 brillaba	 una	 chispa	 de	 orgullo—.	 Un	 romañol,	 un	 amigo	 de	 la
infancia,	un	hermano…	Su	padre	tenía	una	taberna	a	seis	kilómetros	de	mi	casa…	Le
he	tratado	mucho…	¡Uno	de	los	primeros	internacionalistas	romañoles!	¡Tenías	que
haberle	oído,	en	su	taberna,	despotricar	contra	los	clericales,	contra	los	patriotas!	¡Y
qué	orgulloso	 estaba	de	 su	hijo!	Decía:	 «¡Como	un	día	 nos	decíamos	Benito	 y	 yo,
será	lo	bastante	para	aplastar	a	todos	los	canallas	del	régimen!»	Y	sus	ojos	brillaban,
exactamente	 igual	 que	 los	 de	 Benito…	 ¡Qué	 fuerza	 tiene	 en	 sus	 ojos	 Benito!
¿Verdad?
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—Ja,	aber	er	gibt	ein	wenig	an	—murmuró	Cecilia,	volviéndose	hacia	Jacques,
que	sonrió.

El	rostro	de	Saffrio	se	oscureció.
—¿Qué	ha	dicho	de	Benito?
—Ha	dicho:	Er	gibt	ein…	Llama	un	poco	la	atención,	presume	demasiado…	—

explicó	Jacques.
—¿Mussolini?	—exclamó	 Saffrio.	 Lanzó	 a	 la	 muchacha	 una	 mirada	 airada—.

¡No!	 ¡Mussolini	 es	 de	 los	 buenos,	 de	 los	 puros!	 Antimonárquico,	 antipatriota,
anticlerical	 de	 toda	 la	 vida.	 ¡Y	 también	 un	 gran	 condottiere!…	 ¡El	 verdadero
conductor	 revolucionario!…	 Y	 siempre	 positivo,	 realista…	 ¡Primero,	 la	 acción,	 y
luego,	la	doctrina!…	En	Forli,	durante	las	huelgas,	era	como	el	diablo:	en	la	calle,	en
las	reuniones,	 ¡en	 todas	partes!	 ¡Y	sabe	hablar!	 ¡Nada	de	palabras	huecas!	«¡Placed
esto;	 haced	 lo	 otro!»	 ¡Qué	 contento	 se	 ponía	 cuando	 se	 habían	 levantado	 bien	 los
raíles	para	detener	un	tren!	¡Todo	lo	enérgico	que	se	ha	hecho	contra	la	expedición	de
Trípoli,	se	debe	a	su	periódico,	se	debe	a	él!	¡En	Italia,	es	nuestro	espíritu	de	lucha!
¡Él	es	quien	todos	los	días	inspira	en	el	Avanti	a	las	masas	la	juña	revolucionaria!	¡El
gobierno	 del	 rey	 no	 tiene	 ningún	 otro	 adversario	 tan	 grande	 como	 él!	 ¡Si	 el
socialismo	 se	 ha	 hecho	 de	 repente	 tan	 fuerte	 en	 Italia,	 tal	 vez	 sea	 «principalmente
gracias	a	Benito»!	¡Sí!	Ha	quedado	claramente	demostrado	este	mes…	¡La	Semana
Roja!	¡Cómo	ha	aprovechado	la	ocasión!…	¡Ah,	per	Bacco,	si	se	hubiera	hecho	caso
de	 su	 periódico!	 ¡Algunos	 días	 más,	 y	 toda	 Italia	 estaría	 en	 llamas!	 ¡Si	 la
Confederazione	 del	 Trabajo	 no	 hubiera	 tenido	 miedo	 e	 interrumpido	 la	 huelga,
hubiera	 sido	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 civil,	 el	 derrumbamiento	 de	 la	 monarquía!
¡Hubiera	sido	la	revolución	italiana!…	En	nuestra	región,	Thibault,	en	Romaña,	 los
camaradas	proclamaron	la	República	una	noche,	¡sí,	sí!	—Intencionadamente,	volvía
la	espalda	a	Cecilia	y	a	Prezel;	no	se	dirigía	más	que	a	Jacques.	Volvió	a	sonreír	y,
poniendo	en	su	voz	una	especie	de	severidad	acariciadora,	añadió—:	¡Guárdate	bien,
camarada	Thibault,	de	creerte	todo	lo	que	oigas!

Después	se	encogió	de	hombros	tranquilamente	y	se	alejó,	sin	despedirse	de	los
los	alemanes.

Hubo	un	corto	silencio.
Alfreda	y	Paterson	habían	dejado	abierta	la	puerta	de	la	habitación	donde	estaba

Meynestrel.	No	se	le	veía;	pero,	aunque	no	alzaba	nunca	la	voz,	algunas	veces	se	oían
sus	palabras.

—¿Y	allí?	—preguntó	Zelawsky	a	Prezel—.	¿Van	bien	las	cosas?
—¿En	Alemania?	¡Cada	vez	mejor!
—Allí	 —declaró	 Cecilia—	 hace	 veinticinco	 años,	 sólo	 había	 un	 millón	 de

socialistas,	y	hace	diez	años,	dos	millones.	Hoy,	¡son	cuatro	millones!
Hablaba	 sin	 apresuramiento,	 casi	 sin	 mover	 los	 labios,	 pero	 en	 un	 tono

provocativo,	 y	 su	 mirada	 se	 posaba	 sucesivamente	 sobre	 Jacques	 y	 sobre	 el	 ruso.
Jacques,	 al	 verla,	 pensaba	 siempre	 en	 la	 Juno	 de	Homero,	 era	 «La-de-los-ojos-de-
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vaca».
—Eso	 no	 cabe	 duda	 —dijo	 en	 tono	 conciliador—.	 La	 social	 democracia	 ha

realizado	 desde	 hace	 veinticinco	 años	 un	 inmenso	 esfuerzo	 constructivo.	 El	 genio
organizador	demostrado	por	 sus	 jefes	 es	 algo	verdaderamente	prodigioso…	Lo	que
tal	 vez	 cabría	 preguntarse	 es	 si	 el	 espíritu	 revolucionario	 no	 está	 a	 punto,	 ¿cómo
diríamos?,	de	atenuarse	poco	a	poco	en	el	partido	alemán…	Precisamente,	en	virtud
de	ese	esfuerzo	dirigido	únicamente	hacia	la	«organización»…

Prezel	tomó	la	palabra:
—¿El	 espíritu	 revolucionario?…	 No,	 no:	 ¡en	 ese	 aspecto	 puedes	 estar

perfectamente	 tranquilo!	 Lo	 primero	 es	 organizar,	 para	 constituir	 una	 fuerza…	 En
Alemania,	no	solamente	hay	ideología,	sino	también	realismo.	¡Y	es	mejor	así!…	¿A
qué	se	debe	que	se	haya	mantenido	la	paz	en	Europa	durante	estos	últimos	años,	y	me
refiero	 especialmente	 a	mil	 novecientos	 once	 y	mil	 novecientos	 doce?	Y	 si	 hoy	 se
puede	esperar	que	una	gran	guerra	 europea	 será	 evitada	durante	mucho	 tiempo,	 es,
gracias	 ¿a	 quién?:	 ¡al	 proletariado	 alemán!	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Dices:	 «el
esfuerzo	constructivo	de	la	socialdemocracia».	Es	mucho	más	de	lo	que	crees.	Es	una
construcción	monumental.	Se	ha	convertido	verdaderamente	en	un	Estado	dentro	del
Estado.	¿Pero	cómo?	En	gran	parte	por	la	potencia	de	nuestra	acción	parlamentaria.
En	 el	 Reichstag,	 nuestra	 influencia	 no	 deja	 de	 aumentar.	 Si	 mañana	 los
pangermanistas	se	permitieran	un	golpe	como	el	de	Agadir,	no	serían	ya	solamente
los	doscientos	mil	manifestantes	del	parque	de	Treptlow	quienes	protestarían,	sino	la
totalidad	de	los	diputados	socialistas	del	Reichstag.	¡Y	con	ellos,	todas	las	izquierdas
de	nuestro	país!

Serguei	Zelawsky	escuchaba	atentamente.
—¡Sin	 embargo,	 cuando	 se	 ha	 hecho	 la	 nueva	 ley	 de	 armamentos,	 vuestros

diputados	han	votado	«a	favor»!
—Perdón	—dijo	Cecilia,	levantando	el	índice.
Su	hermano	la	interrumpió:
—Ach!	 ¡Hay	 que	 comprender	 la	 táctica,	 Zelawsky!	 —dijo,	 sonriendo	 con

superioridad—.	 En	 eso	 tienes	 dos	 cosas	 completamente	 diferentes:	 tienes	 die
Militärvorlage,	 la	 ley	de	 armamentos	militares,	 y	 tienes	die	Wehrsteuer,	 la	 ley	 que
otorgaba	los	créditos	para	realizar	esta	ley	militar.	Los	socialdemócratas	han	votado
primeramente	«contra»	la	ley	militar,	y	a	continuación,	cuando	la	ley	militar	ha	sido
votada	por	el	Reichstag	a	pesar	suyo,	han	votado	«a	favor»	de	la	ley	de	los	créditos.
Y	aquí	 es	donde	está	 la	buena	 táctica…	¿Por	qué?…	Porque	 en	 esta	 ley	había	una
cosa	absolutamente	nueva	en	el	Reich,	una	cosa	de	importancia	capital	para	nosotros:
¡un	impuesto	directo	del	Imperio	sobre	las	grandes	riquezas!	¡Y	había	que	aprovechar
la	oportunidad!	¡Porque	era	una	auténtica	nueva	conquista	social	para	el	proletariado!
…	 ¿Lo	 comprendes	 ahora?	 Y	 la	 prueba	 de	 que	 nuestros	 diputados	 siguen	 firmes
contra	 el	 militarismo,	 es	 que	 siempre	 que	 pueden	 combatir	 la	 política	 exterior
imperialista	del	Canciller	¡la	combaten	unánimemente!
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—Eso	es	cierto	—concedió	Jacques—;	sin	embargo…
Tuvo	una	pequeña	vacilación.
—¿Sin	embargo?	—preguntó	Zelawsky,	interesado.
—¿Sin	embargo?	—repitió	Cecilia.
—Pues	bien…,	¿qué	queréis	que	os	diga?…	He	tenido	oportunidad	en	Berlín	de

tratar	a	vuestros	diputados	socialistas	del	Reichstag,	y	me	han	dado	la	impresión	de
que	su	lucha	contra	el	militarismo	era	más	bien	platónica	a	fin	de	cuentas…	No	hablo
de	 Liebknecht,	 indudablemente,	 sino	 de	 los	 otros.	 A	 la	 mayor	 parte	 les	 repugna
visiblemente	 atacar	 el	 mal	 en	 la	 raíz,	 combatir	 abiertamente	 el	 espíritu	 de
subordinación	 de	 las	 masas	 alemanas	 ante	 la	 cuestión	 militar…	 Me	 ha	 dado	 la
impresión,	 ¿cómo	 diría	 yo?,	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 siguen	 siendo	 terriblemente
«alemanes»…;	están	persuadidos	de	la	misión	histórica	del	proletariado,	ni	qué	decir
tiene,	¡pero	persuadidos,	sobre	todo,	de	la	misión	histórica	del	proletariado	«alemán»!
Y	 se	 hallan	muy	 lelos	 de	 llevar	 su	 internacionalismo	 y	 su	 antimilitarismo	 hasta	 el
extremo	que	se	les	lleva	en	Francia.

—Naturalmente	—dijo	Cecilia;	y	sus	párpados	velaron	su	mirada	un	instante.
—Naturalmente	—repitió	Prezel,	en	un	tono	de	superioridad	agresiva.
Zelawsky	se	apresuró	a	intervenir:
—Vuestras	democracias	burguesas	—observó,	sonriendo	con	malicia—	aceitan	a

los	socialistas	en	sus	Parlamentos,	precisamente	porque	saben	perfectamente	que	un
socialista	 que	 participa	 en	 el	 gobierno	 no	 es	 ya	 nunca	más	 un	 verdadero	 socialista
peligroso…

Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 Mithörg,	 Charchowsky	 y	 Boissonis	 se	 hablan
levantado	y	se	acercaban.

Prezel	y	Cecilia	les	estrecharon	la	mano.
Zelawsky	negaba	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	sonreír:
—¿Sabes	 lo	 que	 creo?	—dijo,	 volviéndose	 esta	 vez	 hacia	 Jacques—.	Creo	 que

para	 hacer	 esclavas	 a	 las	 masas,	 vuestros	 regímenes	 democráticos,	 vuestras
repúblicas,	vuestras	monarquías	parlamentarias	son	tal	vez	instrumentos	tan	terribles
y	más	nocivos,	sin	parecerlo,	que	nuestro	vergonzoso	zarismo…

—También	tenía	razón	el	Piloto	la	otra	tarde	—declaró	bruscamente	Mithörg,	que
le	había	oído—	cuando	dijo:	«¡La	lucha	a	sangre	y	fuego	contra	la	democracia	ha	de
ser	el	primer	objetivo	de	la	acción	revolucionaria!»

—Un	momento	—objetó	Jacques—.	En	primer	lugar,	el	Piloto	no	hablaba	sino	de
Rusia	y	de	la	revolución	en	Rusia;	y	 lo	que	dijo	es	que	la	revolución	rusa	no	debía
empezar	 por	 una	 democracia	 burguesa,	 sino	 ser,	 desde	 el	 primer	 momento,
proletaria…	Además,	no	exageremos:	a	pesar	de	todo,	se	puede	realizar	una	labor	útil
en	 el	 interior	 de	 una	 democracia…	 Un	 hombre	 como	 Jaurès…	 Todo	 lo	 que	 los
socialistas	han	obtenido	ya	en	Francia	y,	más	aún,	en	Alemania…

—No	—dijo	Mithörg—;	¡la	Revolución,	y	luego	la	emancipación	en	el	interior	de
una	 democracia,	 son	 dos	 cosas!	 ¡En	 Francia,	 los	 jefes	 se	 han	 aburguesado!	 ¡Han
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perdido	el	verdadero	y	puro	sentido	revolucionario!
—Vamos	a	prestar	un	poco	de	atención	a	lo	que	se	está	hablando	aquí	al	lado	—

interrumpió	Boissonis,	guiñando	los	ojos	maliciosamente	hacia	la	puerta	abierta.
—¿Está	aquí	Meynestrel?	—preguntó	Prezel.
—¿No	le	oyes?	—dijo	Mithörg.
Todos	callaron	para	aguzar	el	oído.	La	voz	de	Meynestrel	se	elevaba	monocorde	y

distinta.
Zelawsky	había	cogido	del	brazo	a	Jacques.
—Vamos	a	escuchar,	nosotros	también…
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VII

JACQUES	 vino	 a	 situarse	 al	 lado	de	Vanheede,	 que,	 con	 las	manos	 juntas	y	 los	 ojos
semicerrados,	 se	 había	 apoyado	 en	 una	 estantería	 polvorienta	 en	 la	 que	 Monier
amontonaba	viejas	octavillas.

—Y	yo	—decía	Trauttenbach,	un	alemán,	un	judío	rubio	y	sonrosado,	que	vivía
normalmente	en	Berlín,	pero	que	venía	a	Ginebra	con	mucha	frecuencia—	¡no	creo
que	podáis	hacer	nunca	un	buen	trabajo	por	procedimientos	legales!	¡Eso	son	medios
tímidos,	para	los	intelectualistas!

Se	 volvía	 hacia	Meynestrel,	 buscando	 una	 señal	 de	 aprobación.	 Pero	 el	 Piloto,
sentado	 en	 el	 centro	 del	 grupo,	 junto	 a	 Alfreda,	 se	 balanceaba	 en	 su	 silla	 con	 la
mirada	absorta	y	lejana.

—¡Distingamos!	 —dijo	 Richardley,	 un	 individuo	 robusto,	 con	 el	 pelo	 negro
cortado	a	cepillo.	 (Había	 sido	precisamente	a	 su	alrededor	como	se	había	 formado,
tres	 años	 antes,	 este	 grupo	 cosmopolita;	 y	 hasta	 la	 llegada	 de	Meynestrel,	 él	 había
sido	su	animador.	Por	otra	parte,	él	mismo	se	había	retirado	espontáneamente	ante	la
superioridad	del	Piloto,	a	cuyo	lado	desempeñaba	desde	entonces,	con	inteligencia	y
fidelidad,	 el	 puesto	 de	 segundo.)—.	 Hay	 tantas	 contestaciones	 como	 países…	 En
determinados	 países	 democráticos,	 como	Francia,	 como	 Inglaterra,	 puede	 admitirse
que	el	movimiento	revolucionario	progrese	por	medios	legales…	¡Provisionalmente!
—(Tenía	 la	 costumbre	 de	 adelantar	 la	 barbilla	 al	 hablar.	 Su	 cara	 afeitada,	 la	 frente
pálida	engastada	de	cabellos	negros,	resultaba	agradable	al	primer	golpe	de	vista;	sin
embargo,	 sus	 pupilas	 de	 azabache	 carecían	 de	 dulzura,	 sus	 labios	 delgados	 se
terminaban	en	las	comisuras	por	una	arruga	aguda	como	una	incisión,	y	su	voz	tenía
una	sequedad	desagradable.)

—Lo	difícil	—enunció	Charchowsky—	es	saber	cuál	es	el	momento	de	pasar	de
la	acción	legal	a	la	acción	violenta,	a	la	insurrección.

Skada	levantó	su	nariz	encorvada.
—¡Cuando	el	vapor	tiene	demasiada	fuerza,	la	tapadera	salta	del	samovar	por	sí

sola!
Estalló	en	una	 risotada,	una	 risotada	malintencionada:	 lo	que	Vanheede	 llamaba

«sus	risas	de	caníbales».
—¡Bravo	por	el	asiático!	—gritó	Quilleuf.
—En	tanto	que	la	economía	capitalista	disponga	de	los	poderes	coercitivos	—hizo

observar	 Boissonis,	 pasándose	 la	 lengüecilla	 por	 los	 rosados	 labios—,	 la
reivindicación	 popular	 de	 las	 libertades	 democráticas	 no	 puede	 hacer	 progresar
apenas	la	verdadera	revolu…

—¡Ni	qué	decir	tiene!	—interrumpió	Meynestrel,	sin	siquiera	volver	la	vista	hacia
el	viejo	profesor.

Hubo	un	momento	de	silencio.
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Boissonis	quiso	seguir	hablando:
—Ahí	tenemos	la	historia…	Ved	lo	que	ha	pasado	por…
Esta	vez,	fue	Richardley	quien	le	interrumpió:
—¡Pues	bien,	sí,	la	historia!	¿Nos	autoriza	la	historia	a	creer	que	se	puede	prever,

que	se	puede	fijar	de	antemano	el	estallido	de	una	revolución?	¡No!	Un	buen	día	salta
la	tapa	del	samovar…	La	dinámica	de	las	fuerzas	populares	escapa	a	los	pronósticos.

—¡Habría	que	verlo!	—lanzó	Meynestrel,	en	un	tono	que	no	admitía	réplica.
Se	calló,	pero	todos	aquellos	que	le	conocían	supieron	que	se	preparaba	a	hablar.
En	 las	 reuniones,	 seguía	 silenciosamente	 su	 idea	 y	 permanecía	 durante	 mucho

tiempo	sin	mezclarse	en	la	discusión.	Se	contentaba	con	interrumpir	de	vez	en	cuando
a	los	oradores	con	un	enigmático:	«¡Habría	que	verlo!»,	o	con	un	evasivo	y	alentador:
«¡Ni	qué	decir	tiene!»,	que,	viniendo	de	cualquier	otro,	hubiesen	producido	un	efecto
cómico;	 pero	 que	 la	 agudeza	 de	 su	 mirada,	 la	 dureza	 de	 su	 voz,	 la	 voluntad,	 la
reflexión	expectante,	que	se	adivinaban	en	él,	no	predisponían	en	absoluto	a	sonreír	y
atraían	la	atención	incluso	de	aquellos	a	quienes	molestaban	sus	secos	modales.

—No	 hay	 que	 confundir…	 —precisó	 repentinamente—.	 «¡Prever!»	 ¿Puede
preverse	una	revolución?	¿Qué	quiere	decir	eso?

Todos	le	escuchaban.	Estiró	la	pierna	mala	y	tosió.	Su	mano,	que	hacía	pensar	en
una	garra	y	cuyos	dedos	permanecían	casi	 siempre	doblados	como	si	 sujetasen	una
pelota	invisible,	se	alzó,	acarició	la	barba	y	vino	a	apoyarse	contra	el	pecho.

—No	 hay	 que	 confundir	 «revolución»	 e	 «insurrección».	No	 hay	 que	 confundir
«revolución»	 y	 «situación	 revolucionaria»…	 Una	 «situación	 revolucionaria»	 no
engendra	 necesariamente	 una	 «revolución».	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 engendre	 una
«insurrección»…	 Ejemplo:	 Rusia,	 en	 mil	 novecientos	 cinco:	 primero,	 situación
revolucionaria;	 después,	 insurrección;	 pero	 no	 revolución.	 —Reflexionó	 durante
algunos	 segundos—.	 Richardley	 ha	 dicho:	 «pronósticos».	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?
Prever,	 con	 precisión,	 el	 momento	 en	 que	 una	 situación	 se	 convertirá	 en
«revolucionaria»,	es	difícil.	Sin	embargo,	la	acción	proletaria,	al	ejercerse	sobre	una
situación	 prerrevolucionaria,	 puede	 favorecer,	 puede	 precipitar	 el	 desarrollo	 de	 una
situación	 revolucionaria.	 Ahora	 bien:	 lo	 que	 la	 hace	 estallar,	 es	 casi	 siempre	 un
acontecimiento	 externo,	 inesperado,	 más	 o	 menos	 imprevisible,	 quiero	 decir,	 un
acontecimiento	cuya	fecha	no	podría	ser	fijada	de	antemano.

Había	puesto	un	codo	sobre	el	respaldo	de	la	silla	ocupada	por	Alfreda	y	apoyado
la	cara	en	 la	mano.	Durante	un	minuto,	sus	ojos	de	visionario	 lúcido	se	 fijaron	con
intensidad	en	un	punto	lejano.

—Se	trata	de	considerar	las	cosas	tal	y	como	son.	En	la	realidad.	En	la	práctica.
—(Tenía	una	 forma	peculiar,	 estridente	 como	un	 chocar	de	platillos,	 de	pronunciar
esta	palabra:	«práctica».)—.	Ejemplo:	Rusia.	¡Siempre	hay	que	venir	a	los	ejemplos,
a	 los	 hechos!	 Solamente	 esto	 puede	 enseñarnos	 algo.	 No	 estamos	 tratando	 de
matemáticas.	En	asuntos	de	revolución	sucede	como	en	medicina:	hay	la	teoría,	pero
luego	está	la	práctica.	E	incluso	queda	todavía	otra	cosa:	el	arte…	Pero	dejémoslo…
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—(Antes	 de	 proseguir,	 sonrió	 brevemente	 en	 dirección	 a	Alfreda,	 como	 si	 fuera	 la
única	 a	 quien	 juzgaba	 capacitada	 para	 saborear	 la	 digresión.)—.	 En	 Rusia,	 en	mil
novecientos	 cuatro,	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 Manchuria,	 existía	 una	 situación
prerrevolucionaria.	 Situación	 prerrevolucionaria	 que	 podía	 y	 debía	 conducir	 a	 una
situación	 revolucionaria.	 ¿Pero	 cómo?	 ¿Era	 posible	 prever	 cómo?	 No.	 Muchos
abscesos	podían	reventarse.	Había	la	cuestión	agraria.	Había	la	cuestión	judía.	Había
los	 asuntos	 de	 Finlandia,	 de	 Polonia.	Había	 el	 antagonismo	 ruso-nipón	 en	Oriente.
Imposible	de	adivinar	cuál	sería	el	elemento	inesperado	que	transformaría	la	situación
prerrevolucionaria	en	situación	revolucionaria…	Y,	bruscamente,	este	acontecimiento
inesperado	 se	 produjo.	 Una	 camarilla	 de	 especuladores	 aventureros	 ha	 conseguido
obtener	 suficiente	 influencia	 sobre	 el	 Zar,	 para	 arrojarle	 en	 la	 guerra	 del	 Extremo
Oriente,	 a	 despecho	 y	 contra	 la	 política	 de	 su	 ministro	 de	 Negocios	 Extranjeros.
¿Quién	podía	prever	esto?

—Se	 podía	 prever	 que	 la	 competencia	 ruso-japonesa	 en	Manchuria	 provocaría
fatalmente	un	conflicto	—observó	Zelawsky,	pausadamente.

—¿Pero	quién	podía	decir	que	este	conflicto	estallaría	en	mil	novecientos	cinco?
¿Y	que	estallaría,	no	con	motivo	de	Manchuria,	sino	con	motivo	de	Corea?…	He	aquí
un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 es	 el	 «elemento	 nuevo»	 que	 transforma	 una	 situación
prerrevolucionaria	 en	 situación	 revolucionaria…	 En	 Rusia	 ha	 sido	 necesaria	 esta
guerra	y	estas	derrotas…	Sólo	entonces	se	ha	visto	cómo	la	situación	se	convertía	en
«revolucionaria»	y	 se	desarrollaba	hasta	 la	«insurrección»…	¡La	 insurrección,	pero
no	 la	 «revolución»!	 ¡No	 la	 revolución	 proletaria!	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 paso	 de	 la
situación	revolucionaria	a	la	insurrección	es	una	cosa,	y	el	paso	de	la	insurrección	a	la
revolución,	es	otra	muy	diferente…	¿No	es	cierto,	pequeña?	—añadió	en	voz	baja.

En	 distintas	 ocasiones,	 mientras	 hablaba,	 había	 inclinado	 la	 frente	 con	 un
movimiento	rápido,	para	consultar	el	rostro	de	la	muchacha.	Calló,	sin	mirar	a	nadie.
Parecía	pensar	menos	en	aquello	que	acababa	de	decir	que	considerar	de	una	forma
absoluta	 este	 conjunto	doctrinal	 en	 el	 que	 le	 gustaba	moverse,	 sin	perder	 nunca	de
vista	la	relación	entre	teoría	y	realidad,	entre	el	ideal	revolucionario	y	una	situación
determinada.	 Sus	 ojos	 permanecían	 fijos.	 En	 aquellos	momentos,	 toda	 su	 vitalidad
aparecía	 verdaderamente	 en	 la	 llama	 sombría	 de	 la	 mirada,	 y	 esta	 mirada,	 tan
deshumanizada,	despertaba	la	idea	de	un	fuego	oculto,	ardiendo	incesantemente	en	su
interior,	consumiendo	su	ser	y	nutriéndose	de	su	sustancia.

Boissonis,	a	quien	las	teorías	revolucionarias	interesaban	más	que	la	revolución,
rompió	el	silencio:

—¡Sí!	 ¡Bien!	 ¡Completamente	 de	 acuerdo!	 Es	 difícil	 de	 prever	 el	 paso	 de	 la
situación	prerrevolucionaria	a	la	situación	revolucionaria.	Ahora	bien…:	cuando	esta
situación	revolucionaria	se	ha	creado,	¿no	se	hace	posible	prever	la	revolución?

—¡Prever!	 —cortó	 Meynestrel,	 molesto—.	 Prever…	 Lo	 importante	 no	 es
prever…,	 ¡lo	 importante	 es	 preparar,	 apresurar	 ese	 paso	 de	 una	 situación
revolucionaria	a	la	revolución!	Todo	depende	entonces	de	los	factores	«subjetivos»:
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la	 aptitud	de	 los	 jefes	y	de	 la	 clase	 revolucionaria	para	 la	 acción	 revolucionaria.	Y
esta	aptitud	es	a	 todos	nosotros,	 formaciones	de	vanguardia,	 a	quienes	corresponde
llevarla	 al	 máximo,	 por	 todos	 los	 medios.	 ¡Cuando	 esta	 aptitud	 es	 suficiente,	 es
cuando	 se	puede	 apresurar	 el	 paso	 a	 la	 revolución!	 ¡Entonces	 es	posible	dirigir	 los
acontecimientos!	¡Entonces	sí,	si	queréis,	se	puede	«prever»!

Había	 articulado	 estas	 últimas	 frases	 de	 un	 tirón,	 bajando	 la	 voz,	 y	 con	 una
velocidad	 tal	 que	 para	 muchos	 de	 estos	 extranjeros	 habían	 resultado	 difíciles	 de
comprender.	Se	calló,	volvió	ligeramente	la	cabeza,	sonrió	levemente	y	cerró	los	ojos.

Jacques,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie,	 vio	 cerca	 de	 la	 ventana	 una	 silla
desocupada	y	fue	a	sentarse	en	ella.	(Nunca	participaba	mejor	en	la	vida	colectiva	que
cuando	podía,	de	esta	forma,	sin	romper	el	contacto,	evitar	el	codo	a	codo	y	recobrar
el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 apartado	 de	 los	 demás:	 entonces,	 no	 solamente	 se	 sentía
solidario,	sino	incluso	fraternal.)	Arrellanado	en	la	silla,	con	los	brazos	cruzados	y	la
cabeza	apoyada	en	la	pared,	dejó	vagar	su	mirada	durante	un	momento	sobre	todo	el
grupo,	el	cual,	después	de	un	minuto	de	espera,	se	volvía	de	nuevo	hacia	Meynestrel.
Las	actitudes	eran	distintas,	pero	apasionadamente	atentas…	¡Cómo	amaba	a	 todos
estos	 hombres	 que	 habían	 hecho	 al	 ideal	 revolucionario	 una	 entrega	 total	 de	 sí
mismos,	y	cuyas	existencias,	combativas	y	penosas,	conocía	minuciosamente!	Podía
oponerse	 ideológicamente	 a	 algunos	 de	 ellos,	 sufrir	 a	 consecuencia	 de	 ciertas
incomprensiones,	 de	 ciertas	 rudezas;	 pero	 los	 amaba	 a	 todos,	 porque	 todos	 eran
«puros».	Y	estaba	orgulloso	de	que	ellos	le	quisieran,	ya	que	ellos	también	le	querían,
a	 pesar	 de	 sus	 diferencias,	 porque	 comprendían	 que	 también	 él	 era	 «puro»…	Una
súbita	emoción	humedeció	su	mirada.	Dejó	de	distinguir	a	unos	de	otros;	y	durante	un
instante	aquella	 reunión	de	proscritos,	venidos	de	 todos	 los	 rincones	de	Europa,	no
fue	 ya	 a	 sus	 ojos	 sino	 una	 imagen	 de	 esta	 humanidad	 maltratada	 que	 había
comprendido	su	servidumbre	y	que,	rebelándose	al	fin,	reunía	todas	sus	energías	para
reconstruir	un	mundo.

La	voz	del	Piloto	se	elevó	en	el	silencio:
—Volvamos	al	ejemplo	ruso,	a	la	gran	experiencia.	Siempre	hay	que	volver	a	él…

¿Podía	 preverse	 en	 mil	 novecientos	 cuatro	 que	 la	 situación	 prerrevolucionaria	 se
convertiría	 en	 revolucionaria	 al	 año	 siguiente,	 a	 causa	 de	 las	 derrotas	 de	 Oriente?
¡No!	 Y	 en	 mil	 novecientos	 cinco,	 una	 vez	 creada	 por	 las	 circunstancias,	 ¿podía
saberse	 si	 la	 revolución,	 la	 revolución	 proletaria,	 iba	 a	 hacerse?	 ¡No!…	Y	 todavía
menos,	 si	 podía	 prosperar…	Los	 factores	 objetivos	 eran	 excelentes,	 característicos.
Pero	 los	 factores	 subjetivos	 eran	 insuficientes…	 Recordad	 los	 hechos.	 Las
condiciones	 objetivas	 eran	 admirables:	 desastres	 militares;	 crisis	 política;	 crisis
económica;	crisis	de	los	abastecimientos,	escasez…	etcétera…	Y	la	temperatura	sube
rápidamente:	 huelgas	 generales,	 revueltas	 campesinas,	 amotinamientos,	Potemkine,
insurrecciones	de	diciembre	en	Moscú…	¿Por	qué,	sin	embargo,	la	«revolución»	no
ha	conseguido	brotar	de	la	«situación	revolucionaria»?	¡A	causa	de	la	insuficiencia	de
los	 factores	 «subjetivos»,	 Boissonis!	 ¡Porque	 nada	 estaba	 a	 punto!	 ¡No	 había	 una
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auténtica	voluntad	 revolucionaria!	 ¡No	había	unas	directivas	netas	 en	el	 espíritu	de
los	jefes!	¡No	había	acuerdo	entre	ellos!	¡No	había	jerarquía,	no	había	disciplina!	¡No
había	 ligazón	 suficiente	 entre	 los	 jefes	y	 las	masas!	 ¡Y,	 sobre	 todo,	no	había	unión
entre	las	masas	obreras	y	las	masas	campesinas:	ninguna	preparación	revolucionaria
adecuada	en	los	campesinos!

—Sin	embargo,	los	mujiks…	—insinuó	Zelawsky.
—¿Los	 mujiks?	 Causaron	 cierta	 agitación	 en	 sus	 pueblos,	 invadieron	 las

propiedades	señoriales	e	incendiaron	aquí	y	allá	el	castillo	de	un	barine.	¡De	acuerdo!
¿Pero	quién	consintió	en	marchar	contra	los	obreros?	¡Los	mujiks!	¿De	qué	estaban
compuestos	esos	regimientos	que	diezmaron	salvajemente	en	las	calles	de	Moscú	al
proletariado	 revolucionario?	 ¡De	mujiks,	 nada	más	 que	 de	mujiks!…	 ¡Carencia	 de
factores	 subjetivos!	 —repitió	 con	 dureza—.	 Cuando	 se	 sabe	 lo	 que	 sucedió	 en
diciembre	 de	 mil	 novecientos	 cinco;	 cuando	 se	 piensa	 en	 el	 tiempo	 perdido	 en
discusiones	teóricas	en	el	interior	de	la	socialdemocracia;	cuando	se	comprueba	que
los	jefes	ni	siquiera	habían	llegado	a	ponerse	de	acuerdo	acerca	de	los	objetivos	que
había	que	alcanzar,	ni	 tan	siquiera	sobre	un	plan	táctico	de	conjunto,	y	ello	hasta	el
extremo	de	que	las	huelgas	de	Petersburgo	cesaron	estúpidamente,	precisamente	en	el
momento	en	que	comenzaba	el	levantamiento	en	Moscú,	hasta	el	extremo	de	que	la
huelga	 de	 las	 comunicaciones	 y	 de	 los	 ferrocarriles	 se	 terminaba	 en	 diciembre,
precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 desorganización	 de	 las	 comunicaciones
hubiera	 paralizado	 al	 gobierno	 y	 le	 hubiera	 impedido	 lanzar	 sobre	 Moscú	 a	 los
regimientos	 que	 aplastaron	 la	 insurrección;	 cuando	 se	 sabe	 todo	 esto,	 entonces	 se
comprende	 perfectamente	 por	 qué	 en	 esta	 Rusia	 de	 mil	 novecientos	 cinco	 la
revolución…	—Vaciló	un	instante,	bajó	la	cabeza	hacia	Alfreda	y	murmuró	muy	de
prisa—:	la	revolución	estaba	de	antemano	con-de-na-da.

Richardley,	que	estaba	sentado	y	que,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	el
busto	inclinado,	jugaba	con	sus	dedos,	levantó	los	ojos	sorprendido.

—¿Condenada	de	antemano?
—¡Ni	qué	decir	tiene!	—repuso	Meynestrel.
Hubo	un	momento	de	silencio.
Jacques,	desde	su	sitio,	insinuó:
—Pero	 entonces,	 en	 lugar	 de	 llevar	 las	 cosas	 hasta	 el	 final,	 ¿no	 hubiera	 sido

preferible…?
Meynestrel	miraba	 a	Alfreda;	 sonrió,	 sin	mover	 los	ojos,	 hacia	 Jacques.	Skada,

Boissonis,	Trauttenbach,	Zelawsky,	Prezel,	hacían	gestos	afirmativos.
Jacques	prosiguió:
—Puesto	que	el	zar	había	aceptado	la	constitución,	¿no	hubiera	sido	preferible…?
—…	 entenderse	 provisionalmente	 con	 los	 partidos	 burgueses	 —precisó

Boissonis.
—…	aprovechar,	 para	mejor	 organizar	metódicamente	 la	 socialdemocracia	 rusa

—añadió	Prezel.
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—No;	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 eso	 —observó	 Zelawsky—.	 Rusia	 no	 es
Alemania.	¡Y	creo	que	Lenin	tenía	razón!

—¡En	 absoluto!	 —exclamó	 Jacques—.	 ¡Era	 Plekhanoff	 quien	 tenía	 razón!
Después	de	 la	Constitución	de	octubre	no	había	necesidad	de	«tomar	 las	 armas»…
¡Había	que	detener	el	movimiento!	¡Consolidar	lo	adquirido!

—Han	desanimado	a	las	masas	—dijo	Skada—.	Han	matado	para	nada.
—Es	 cierto	 —prosiguió	 Jacques,	 con	 fogosidad—.	 Hubieran	 evitado	 muchos

sufrimientos…	¡Mucha	sangre	vertida	inútilmente!…
—¡Eso,	habría	que	verlo!	—dijo	Meynestrel	bruscamente.
Ya	no	sonreía.
Todos	callaron,	atentos.
—¿Empresa	 condenada?	 —prosiguió,	 después	 de	 una	 corta	 pausa—.	 ¡Sí!	 ¡Y

desde	octubre!…	¿Pero	sangre	inútil?	¡Eso	sí	que	no!…
Se	había	levantado,	lo	que	no	hacia	casi	nunca	cuando	había	empezado	a	hablar.

Fue	 hasta	 la	 ventana,	 miró	 distraído	 hacia	 afuera	 y	 volvió	 rápidamente	 junto	 a
Alfreda:

—La	 insurrección	 de	 diciembre	 no	 podía	 llegar	 a	 la	 conquista	 del	 poder.	 ¡Sea!
¿Era	una	 razón	para	no	obrar	«como	 si»	 esta	 conquista	 fuera	posible?	 ¡Seguro	que
no!	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 se	 conoce	 la	 importancia	 de	 las	 fuerzas
revolucionarias	 sino	 cuando	 se	 les	 prueba,	 cuando	 ya	 se	 ha	 hecho	 la	 revolución.
Plekhanoff	se	equivoca.	Había	«que	tomar	las	armas»	después	de	octubre.	¡Tenía	que
correr	 la	 sangre!…	 Mil	 novecientos	 cinco	 es	 una	 etapa.	 Una	 etapa	 necesaria:
históricamente	necesaria.	Es,	después	de	la	Comuna,	y	en	mayor	escala,	 la	segunda
tentativa	 para	 transformar	 una	 guerra	 imperialista	 en	 una	 revolución	 social.	 ¡La
sangre	 que	 ha	 corrido,	 no	 ha	 corrido	 inútilmente!	 Hasta	 mil	 novecientos	 cinco,	 el
pueblo	 ruso	 (el	 pueblo	 e	 incluso	 el	 proletariado)	 creía	 en	 el	 zar.	 Se	 persignaban	 al
pronunciar	su	nombre.	Pero	desde	que	el	zar	ha	hecho	disparar	contra	el	pueblo,	el
proletariado,	e	incluso	muchos	mujiks,	han	empezado	a	comprender	que	no	había	que
esperar	más	del	zar	que	de	las	clases	dirigentes.	En	un	país	tan	místico,	tan	retrasado,
la	sangre	era	indispensable	para	desarrollar	el	espíritu	de	clase…	Y	no	es	esto	todo.
Todavía	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 de	 la	 técnica
revolucionaria,	 la	 experiencia	 ha	 sido	 de	 una	 inmensa	 importancia.	 Los	 jefes	 han
podido	hacer	con	ella	un	aprendizaje	sin	precedentes.	¡Tal	vez	se	note	algún	día!

Seguía	de	pie,	con	la	mirada	brillante,	subrayando	cada	frase	con	un	ademán.	Sus
muñecas	 tenían	una	fragilidad	femenina;	y	al	gesticular,	 la	 forma	serpentina	en	que
ondulaba	 los	 dedos,	 evocaba	 el	 Oriente,	 las	 danzarinas	 de	 Cambodge,	 los	 indios
encantadores	de	serpientes.

Acarició	el	hombro	de	Alfreda	y	volvió	a	sentarse.
—Tal	vez	se	note	algún	día	—repitió—.	La	Europa	de	hoy,	romo	la	Rusia	de	mil

novecientos	cinco,	 se	encuentra	en	una	situación	netamente	prerrevolucionaria.	Los
antagonismos	del	mundo	capitalista	desgastan	a	Europa.	La	prosperidad	es	solamente
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ilusoria…	 ¿pero	 cuándo	 y	 cómo	 surgirá	 la	 chispa?	 ¿Qué	 será?	 ¿Crisis	 económica?
¿Crisis	política?	¿Guerra?	¿Revolución	en	el	interior	de	un	Estado?	¿Cuándo	y	cómo
se	provocará	la	situación	revolucionaria?	¡Muy	listo	ha	de	ser	el	que	pueda	preverlo!
…	Por	otra	parte,	poco	importa.	¡El	nuevo	factor	surgirá!	¡Y	lo	que	importa,	ese	día,
es	«estar	preparado»!	¡En	la	Rusia	de	mil	novecientos	cinco	el	proletariado	no	estaba
preparado!	Por	eso	fracasó	todo.	¿El	proletariado	de	Europa	está	preparado?	¿Están
preparados	sus	jefes?…	No.	¿Es	suficiente	la	solidaridad	entre	las	distintas	fracciones
de	la	Internacional?	¡No!	¿La	unión	entre	los	dirigentes	del	proletariado	es	lo	bastante
fuerte	 para	 ser	 eficaz?	 ¡No!…	 ¿Puede	 creerse	 que	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución	 será
posible	alguna	vez	sin	una	absoluta	concentración	de	 las	 fuerzas	 revolucionarias	de
todos	 los	 países?…	 Han	 fundado	 este	 Bureau	 International.	 ¿Pero	 qué	 es	 esto?
Apenas	algo	más	que	un	órgano	de	información.	Ni	siquiera	el	embrión	de	ese	«poder
central	proletario»,	sin	el	cual	nunca	será	posible	una	acción	simultánea	y	decisiva…
¿La	Internacional?	Una	manifestación	de	unidad	espiritual	del	proletariado.	Y	esto	no
es	nada…	Pero	su	organización	efectiva	está	aún	por	crearse.	¡Todo	está	por	hacer!
¿Cómo	se	expresa	su	actividad?	¡Con	congresos!…	No	menosprecio	 los	congresos:
iré	a	Viena	el	veintitrés	de	agosto…;	pero,	de	hecho,	no	hay	nada	que	esperar	de	los
congresos…	Ejemplo:	Basilea,	mil	novecientos	doce.	Grandiosa	manifestación	contra
la	guerra	balcánica,	¡ni	qué	decir	tiene!	Veamos	ahora	los	resultados.	Han	votado,	con
el	mayor	entusiasmo,	unas	resoluciones	admirables.	Y	admirable,	sobre	todo,	ha	sido
la	habilidad	con	que	han	eludido	el	problema	en	sus	resoluciones,	y	hasta	la	simple
expresión	de	«huelga	general».	Recordad	los	debates.	¿Se	ha	examinado	alguna	vez
este	problema	de	la	huelga,	«a	fondo»,	como	un	problema	«práctico»,	que	se	plantea
de	 una	 manera	 diferente	 según	 los	 casos	 y	 según	 los	 países?	 ¿Cuál	 deberá	 ser	 la
actitud	positiva	de	éste	o	el	otro	proletariado,	en	la	eventualidad	de	esta	guerra	o	de
esta	otra?…	¿La	guerra?	Una	entidad.	¿El	proletariado?	Otra	entidad.	Acerca	de	estas
dos	entidades	nuestros	dirigentes	hacen	variaciones	oratorias,	como	el	sacerdote	en	el
púlpito	acerca	del	bien	y	del	mal.	¡Y	así	estamos!	¡La	Internacional	permanece	en	el
plano	de	los	sentimientos	dominicales!	¡La	fusión	entre	la	doctrina,	de	una	parte,	y	la
conciencia,	la	fuerza,	el	impulso	revolucionario	de	las	masas,	de	otra,	ni	siquiera	ha
comenzado!

Quedó	en	silencio	durante	algunos	instantes.
—¡Todo	 está	 por	 hacer!	 —murmuró	 pensativo—.	 Todo.	 La	 preparación	 del

proletariado	supone	un	esfuerzo	inmenso	y	coordinado,	que	hasta	ahora	apenas	si	se
ha	esbozado.	Hablaré	de	ello	en	Viena.	Todo	está	por	hacer	—volvió	a	repetir	en	voz
muy	baja—.	¿No	es	verdad,	pequeña?

Sonrió	 levemente;	 luego,	su	mirada	recorrió	el	círculo	de	oyentes	y	su	frente	se
arrugó.

—Ejemplo:	¿cómo	se	puede	comprender	que	la	Internacional	no	tenga	todavía	un
periódico	mensual,	o	incluso	semanal,	un	«boletín	europeo»,	redactado	en	todos	los
idiomas	y	común	a	todas	las	organizaciones	obreras	de	todos	los	países?	Hablaré	de
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ello	en	el	congreso…	Para	los	dirigentes	es	 la	mejor	forma	de	dar	simultáneamente
una	 contestación	 uniforme	 a	 todos	 esos	 millones	 de	 proletarios	 que,	 en	 todos	 los
países,	 se	 hacen	 poco	 más	 o	 menos	 las	 mismas	 preguntas.	 Es	 la	 mejor	 forma	 de
permitir	a	 todos	 los	 trabajadores,	militantes	o	no,	el	estar	 informados	con	exactitud
acerca	de	la	situación	política	y	económica	del	mundo.	En	el	estado	actual,	es	una	de
las	mejores	 formas	de	desarrollar	 aún	más	 en	el	 obrero	 el	 reflejo	 internacional:	 ¡es
necesario	que	un	metalúrgico	de	Motala,	o	un	cargador	de	los	muelles	de	Liverpool,
consideren	como	un	acontecimiento	personal,	indistintamente,	la	huelga	que	acaba	de
estallar	en	Hamburgo,	en	San	Francisco	o	en	Tiflis!	El	hecho	de	que	cada	obrero,	de
que	cada	campesino,	al	volver	de	su	trabajo	el	sábado	por	la	noche,	encontrara	en	su
mesa	y	tomara	en	su	mano	un	papel	que	pudiera	estar,	a	la	misma	hora	y	en	todo	el
mundo,	en	las	manos	de	todos	los	proletarios;	el	hecho	de	que	pudiera	leer	en	él	las
noticias,	 las	estadísticas,	 las	 indicaciones,	 las	órdenes	del	día,	que	 le	constaría	eran
leídas,	a	la	misma	hora	y	en	el	mundo	entero,	por	todos	aquellos	que,	como	él,	tienen
conciencia	del	derecho	de	 las	masas,	 ¡este	 solo	hecho	 tendría	una	 forma	educadora
in-cal-cu-la-ble!	Sin	contar	con	que,	para	los	gobiernos,	el	efecto	seria…

Las	últimas	frases	se	habían	encadenado	con	una	tal	velocidad	de	elocución	que
las	hacía	difícilmente	comprensibles.

Se	detuvo	en	seco	al	ver	a	Janotte,	el	conferenciante,	que	entraba	en	la	habitación,
rodeado	de	algunos	amigos.

Y	 todos	 los	 frecuentadores	 del	 «Local»	 comprendieron	 que	 aquella	 noche	 el
Piloto	ya	no	diría	nada	más.
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VIII

JACQUES	 no	 conocía	 a	 Janotte.	 Era,	 efectivamente,	 como	 lo	 había	 descrito	Alfreda.
Rechoncho,	 más	 bien	 afectado,	 con	 sus	 ropas	 negras	 de	 corte	 anticuado;	 cruzó	 la
habitación	 de	 puntillas	 y	 sus	 reverencias,	 sus	 gestos	 de	 sacristán,	 no	 estaban	 en
armonía	con	su	rostro	solemne,	que	coronaba	con	una	blancura	fabulosa	una	cabellera
de	animal	heráldico.

Jacques	 se	 había	 levantado.	 Para	 eclipsarse,	 aprovechó	 el	 barullo	 de	 las
presentaciones	y	se	deslizó	hasta	la	habitación	del	fondo,	con	objeto	de	esperar	allí	a
Meynestrel.

Efectivamente,	éste	no	 tardó	en	 reunírsele.	Como	de	costumbre,	 le	acompañaba
Alfreda.

La	conversación	fue	breve.	Del	expediente	de	Guittberg-Tobler,	Meynestrel	supo
extraer	 en	 pocos	 minutos	 los	 cinco	 o	 seis	 documentos	 que	 servían	 de	 base	 a	 la
acusación.	 Los	 entregó	 a	 Jacques	 y	 añadió	 una	 nota	 para	 Hosmer.	 Luego	 le	 dio
algunos	 consejos	 de	 tipo	 general	 acerca	 de	 la	 manera	 más	 ventajosa	 de	 iniciar	 la
investigación.

—¡Ahora,	pequeña,	a	cenar!
Alfreda	reunió	rápidamente	los	papeles	diseminados	y	los	colocó	en	la	cartera.
Meynestrel	 se	había	acercado	a	 Jacques.	Le	observó	durante	un	 instante.	En	un

tono	 amistoso,	 por	 completo	 diferente	 del	 que	 había	 empleado	 durante	 la
conversación,	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Qué	es	lo	que	no	marcha	bien	esta	tarde?
Jacques,	un	poco	molesto,	sonrió	sorprendido:
—¡Pero	si	todo	marcha	perfectamente!
—¿No	te	molesta	ir	a	Viena?
—Al	contrario.	¿Por	qué?
—Hace	un	momento,	me	ha	parecido	notarte	preocupado…
—Pues	no.
—Un	poco…	fuera	de	ambiente…
Jacques	acentuó	su	sonrisa.
—Fuera	 de	 ambiente	 —repitió.	 Sus	 hombros	 se	 alzaron	 con	 un	 imperceptible

gesto	de	cansancio,	y	la	sonrisa	desapareció—.	Hay	días	en	que,	sin	saber	por	qué,	se
siente	uno	más	especialmente…	fuera	de	ambiente…	Usted	 tiene	que	conocer	bien
esto,	¿eh,	Piloto?

Meynestrel,	 sin	 contestar,	 dio	 los	 dos	 pasos	 que	 le	 separaban	 de	 la	 puerta	 y	 se
volvió	para	comprobar	que	la	joven	estaba	preparada.	Abrió	la	puerta	e	hizo	pasar	a
Alfreda	delante	de	él.

—Indudablemente	—dijo	 entonces,	muy	 de	 prisa,	 espetando	 hacia	 Jacques	 una
sonrisa	breve—;	lo	conozco…	Lo	conozco…
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El	 «Local»	 se	 había	 vaciado.	 Monier	 colocaba	 las	 sillas	 y	 ponía	 las	 cosas	 en
orden.	 (Los	sábados	y	domingos,	 la	reunión	se	prolongaba	por	 lo	general	hasta	una
hora	muy	avanzada	de	la	noche.	Pero	esta	 tarde	 la	mayor	parte	de	 los	habituales	se
había	dado	cita	después	de	la	cena	en	la	sala	Ferrer,	para	la	conferencia	de	Janotte.)

Meynestrel	había	dejado	a	la	joven	adelantarse	un	poco.	Había	cogido	del	brazo	a
Jacques	y	bajaba	la	escalera,	arrastrando	un	poco	la	pierna.

—Uno	 se	 encuentra	 solo,	 muchacho…	 Hay	 que	 aceptarlo,	 de	 una	 vez	 para
siempre.	—Hablaba	de	prisa	y	en	voz	baja;	hizo	una	pausa;	su	mirada	se	deslizó	en
dirección	a	Alfreda;	en	voz	aún	más	baja,	repitió—:	Siempre	solo.	—El	acento	era	de
la	más	 objetiva	 constatación,	 sin	 la	menor	 tonalidad	 de	melancolía	 o	 de	 pesar.	 Sin
embargo,	 Jacques	 tuvo	 la	certeza	de	que	aquella	 tarde	el	Piloto	pensaba	en	algo	de
tipo	personal.

—Si;	lo	sé	perfectamente	—suspiró	Jacques,	aflojando	el	paso	hasta	detenerse	del
todo,	como	si	acarrease	un	fardo	de	pensamientos	confusos	que	estorbaran	su	marcha
—.	¡Es	la	maldición	de	Babel!	¡Unos	hombres	que	tienen	la	misma	edad,	 la	misma
existencia,	 las	mismas	 convicciones,	 pueden	 pasar	 un	 día	 entero	 hablando	 entre	 sí,
hablando	de	la	forma	más	libre,	la	más	sincera,	sin	haberse	comprendido	ni	un	solo
minuto,	sin	haberse	llegado	a	«encontrar»	ni	por	un	segundo!…	Estamos	aquí,	unos
junto	a	otros,	impenetrables…	Yuxtapuestos,	como	los	guijarros	a	la	orilla	del	lago…
¡Y	me	pregunto	si	las	palabras,	dándonos	la	ilusión	del	acuerdo,	no	nos	dividen	aún
más	de	lo	que	nos	acercan!

Levantó	 la	 mirada.	 Meynestrel,	 deteniéndose	 también	 al	 final	 de	 la	 escalera,
escuchaba	silencioso	aquella	voz	triste	que	resonaba	en	el	vestíbulo	de	piedra.

—¡Ah!	¡Si	supiera	qué	harto	me	siento	algunas	veces	de	las	palabras!	¡Cuán	harto
estoy	de	toda	esta…	ideología!…

Meynestrel,	al	oír	esta	última	palabra,	agitó	la	mano.
—Evidentemente.	Hablar	no	debiera	ser	sino	un	medio	de	obrar…	Pero,	ya	que

no	se	puede	obrar,	algo	representa	hablar	…
Dirigió	 una	 mirada	 hacia	 el	 patio,	 donde	 Paterson	 y	 Mithörg,	 prolongando

indudablemente	 una	 conversación	 comenzada	 arriba,	 no	 dejaban	 de	 gesticular
mientras	andaban.	Luego,	clavó	en	Jacques	su	mirada	aguda.

—¡Paciencia!…	 La	 fase	 ideológica…	 no	 es	 sino	 una	 fase…	 ¡Una	 fase
preparatoria,	necesaria!	El	rigor	doctrinario	se	afirma	con	la	controversia.	Sin	teoría
revolucionaria	 no	 hay	movimiento	 revolucionario.	 Sin	 teoría	 revolucionaria	 no	 hay
vanguardia.	No	hay	jefes…	Nuestra	«ideología»	te	molesta…	Sí;	a	nuestros	sucesores
les	parecerá	sin	duda	un	derroche	ridículo	de	fuerza…	¿Es	culpa	nuestra?	—Muy	de
prisa,	murmuró—:	Todavía	no	ha	llegado	el	momento	de	la	acción.

Jacques,	meditabundo,	parecía	decir:	«Explíquese.»
Meynestrel	prosiguió:
—La	 economía	 capitalista	 todavía	 se	mantiene	 bien.	La	máquina	 da	 señales	 de
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desgaste;	pero,	bien	o	mal,	todavía	funciona.	El	proletariado	sufre	y	se	agita;	pero,	a
fin	de	cuentas,	 todavía	no	muere	de	hambre.	En	este	mundo	cojo,	 tambaleante,	que
vive	de	 la	 fuerza	 adquirida,	 ¿qué	quieres	 tú	que	hagan	 todos	 estos	precursores	que
esperan	la	hora	de	la	acción?	¡Hablan!	¡Se	emborrachan	de	ideología!	Su	actividad	no
tiene	otro	campo	 libre	que	el	de	 las	 ideas.	Todavía	no	 tenemos	 influencia	sobre	 las
cosas…

—¡Ah!	—dijo	Jacques—.	¡La	influencia	sobre	las	cosas!
—Paciencia,	 muchacho.	 ¡Todo	 esto	 no	 durará	 mucho!	 Las	 contradicciones	 del

régimen	se	acusan	cada	vez	más.	Las	rivalidades	se	multiplican	entre	las	naciones.	La
competencia,	 la	 lucha	 por	 los	mercados	 se	 acentúa.	 Es	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte:
¡todo	su	sistema	está	organizado	con	vistas	a	unos	mercados	cada	vez	más	extensos!
¡Como	si	los	mercados	pudiesen	aumentar	indefinidamente!…	¡Al	borde	de	la	fosa,
la	 caída!	 El	 mundo	 va	 derecho	 a	 la	 crisis,	 a	 la	 catástrofe	 inevitable.	 Y	 será
universal…	¡Limítate	a	esperar!	Espera	que	todo	se	haya	desordenado	por	completo
en	 la	 vida	 económica	 del	 mundo…	Que	 las	 máquinas	 hayan	 reducido	 aún	más	 el
número	de	asalariados…	Que	 las	quiebras	y	 las	 ruinas	 se	precipiten;	que	el	 trabajo
falte	por	todas	partes;	que	la	economía	capitalista	se	encuentre	en	la	situación	de	una
compañía	 de	 seguros	 cuyos	 asegurados	 se	 hubieran	 «siniestrado»	 todos	 el	 mismo
día…	¡Entonces!…

—¿Entonces?
—¡Entonces	saldremos	de	la	ideología!	¡Entonces	el	tiempo	de	las	palabras	habrá

pasado!	 ¡Y	habremos	de	arremangarnos,	porque	 la	hora	de	 la	acción	habrá	 llegado,
porque	 al	 fin	 tendremos	 «influencia	 sobre	 las	 cosas»!	 —Un	 destello	 iluminó	 su
semblante	y	se	apagó	 rápidamente.	Repitió—:	 ¡Paciencia…,	paciencia!…	—Luego,
volvió	 la	 cabeza	 para	 buscar	 a	 Alfreda	 con	 la	 vista.	 Y	 maquinalmente,	 aunque
estuviera	demasiado	lejos	para	que	le	oyera,	masculló—:	¿No	es	verdad,	pequeña?…

Alfreda	se	había	acercado	a	Paterson	y	Mithörg.
—Venid	 con	 nosotros	 al	 «Caveau»,	 para	 tomar	 alguna	 cosilla	 —propuso	 a

Mithörg,	 sin	 mirar	 a	 Paterson—.	 ¿De	 acuerdo,	 Piloto?	 —gritó	 alegremente	 a
Meynestrel.	 (Lo	que,	para	Paterson	y	para	Mithörg,	quería	decir	expresamente:	«El
Piloto	pagará	lo	de	todos…»)

Meynestrel	asintió,	cerrando	los	ojos.	Alfreda	añadió:
—Luego	iremos	todos	a	la	sala	Ferrer.
—¡Yo	no!	—dijo	Jacques.
«Le	Caveau»	 era	 un	 pequeño	 bar	 vegetariano,	 situado	 en	 un	 sótano	 de	 la	 calle

Saint-Ours,	 detrás	 del	 paseo	 de	 los	 Bastiones,	 en	 pleno	 barrio	 universitario;	 era
frecuentado	 principalmente	 por	 estudiantes	 socialistas.	 El	 Piloto	 y	 la	 joven	 iban	 a
menudo	a	cenar	allí,	las	noches	que	no	volvían	a	Carouge	para	trabajar.

Meynestrel	y	Jacques	echaron	a	andar	los	primeros.	Alfreda	y	los	dos	jóvenes	los
seguían	a	algunos	metros.
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El	Piloto	había	vuelto	a	coger	la	palabra,	de	aquella	forma	característica	en	él:
—Y	has	de	saber	que	aún	nos	podemos	considerar	afortunados	con	vivir	esta	fase

ideológica…	 De	 haber	 nacido	 en	 el	 umbral	 de	 algo	 que	 comienza…	 ¡Tú	 eres
demasiado	severo	con	los	camaradas!	Yo	se	lo	perdono	todo,	incluso	sus	palabras,	a
causa	de	su	vitalidad…,	de	su	juventud.

Una	 sombra	 de	melancolía,	 que	 su	 compañero	 no	 notó,	 pasó	 por	 su	 rostro.	 Se
volvió,	para	comprobar	si	Alfreda	seguía	detrás	de	ellos.

Jacques,	mohíno,	sacudía	la	cabeza	obstinadamente.
En	sus	horas	de	desaliento,	le	sucedía	efectivamente	que	juzgaba	con	demasiada

severidad	a	 los	 jóvenes	que	 lo	 rodeaban.	Le	parecía	que	 la	mayor	parte	pensaba	de
una	manera	 sumaria,	mezquina,	 complacidamente	 intolerante	y	 envenenada;	que	 su
inteligencia	se	dedicaba	sistemáticamente	a	reforzar	sus	conceptos	y	no	a	ampliarlos,
a	renovarlos;	que	la	mayor	parte	de	ellos	eran	más	bien	rebeldes	que	revolucionarios,
y	que	amaban	su	rebeldía	más	que	a	la	humanidad.

Sin	embargo,	se	contenía	de	criticar	a	sus	camaradas	delante	del	Piloto.	Se	limitó
a	decir:

—¿Su	juventud?	¡Pero	si	lo	que	les	reprocho,	precisamente,	es	no	ser	bastante…
jóvenes!

—¿No	ser	bastante	jóvenes?
—¡Eso!	 Su	 odio,	 especialmente,	 es	 una	 reacción	 propia	 de	 la	 senectud.	 El

pequeño	Vanheede	tiene	razón:	la	verdadera	juventud	no	es	odio,	sino	amor.
—¡Iluso!	—pronunció	gravemente	Mithörg,	que	se	había	unido	a	ellos.	A	través

de	los	cristales	de	sus	gafas,	lanzó	una	mirada	oblicua	hacia	Meynestrel—.	Hay	que
odiar	para	amar	verdaderamente	—declaró,	después	de	una	pausa,	mirando	esta	vez	a
lo	lejos.	E	inmediatamente,	en	un	tono	agresivo,	añadió—:	De	todas	formas,	siempre
ha	hecho	falta	exterminar.	¡Y	así	ha	de	ser!

—No	 —dijo	 Jacques,	 pausadamente—.	 Ni	 odio,	 ni	 violencia.	 ¡No!	 ¡Para	 eso
nunca	podréis	contar	conmigo!

Mithörg	le	lanzó	una	mirada	completamente	desprovista	de	indulgencia.
Jacques	se	había	inclinado	ligeramente	hacia	Meynestrel.	Esperó	un	instante	antes

de	 continuar.	 Como	 Meynestrel	 no	 interviniera,	 se	 decidió	 a	 contestar,	 casi	 con
rudeza:

—¡Hay	que	odiar!	¡Hay	que	exterminar!	¡Hay	que,	hay	que!…	¿Qué	sabes	tú	de
eso,	Mithörg?	¡Que	un	gran	revolucionario	consiguiese	vencer	sin	exterminio,	por	la
inteligencia,	y	todos	vuestros	conceptos	de	revolución	violenta	cambiarían!

El	 austríaco	 andaba	 despacio,	 un	 poco	 apartado.	 Su	 expresión	 era	 adusta.	 No
contestó.

—Si	en	el	curso	de	la	historia,	 todas	las	revoluciones	han	derramado	demasiada
sangre	—continuó	Jacques,	después	de	una	breve	mirada	hacia	Meynestrel—,	tal	vez
haya	sido	porque	aquellos	que	las	han	realizado	no	las	habían	pensado	y	preparado	lo
bastante.	 Todas	 han	 sido	más	 o	menos	 improvisadas,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 en
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medio	del	pánico,	por	sectarios	como	nosotros	que	hacían	de	la	violencia	un	dogma.
Creían	 hacer	 una	 revolución	 y	 se	 contentaban	 con	 una	 guerra	 civil.	 Admito
perfectamente	 que	 la	 violencia	 sea	 una	 necesidad	 de	 la	 improvisación;	 pero	 no
encuentro	nada	absurdo	el	concebir	en	nuestra	civilización	una	revolución	de	un	tipo
diferente,	 la	 revolución	 lenta,	 preparada	 pacientemente	 por	 espíritus	 del	 orden	 de
Jaurès:	hombres	formados	en	la	escuela	del	humanismo,	con	tiempo	para	madurar	su
doctrina,	 para	 establecer	 un	 plan	 de	 acción	 progresivo;	 oportunistas,	 en	 el	 buen
sentido	de	la	palabra,	que	hayan	preparado	la	conquista	del	poder	mediante	una	serie
de	maniobras	metódicas,	 tocando	 todos	 los	 resortes	 al	 mismo	 tiempo,	 parlamento,
municipalidades,	 sindicatos,	 movimientos	 obreros,	 huelgas;	 unos	 revolucionarios,
pero	que	al	mismo	tiempo	serían	hombres	de	estado	y	que	realizarían	sus	planes,	con
capacidad	con	autoridad,	con	la	energía	tranquila	que	proporciona	una	idea	clara,	con
la	colaboración	del	 tiempo;	 ¡ordenadamente,	en	una	palabra!	Y	sin	dejar	escapar	el
control	de	los	acontecimientos.

—¡El	control	de	los	acontecimientos!	—refunfuñó	Mithörg,	con	gestos	airados—.
Dummkopf[4]!	 La	 instalación	 de	 un	 régimen	 nuevo	 sólo	 se	 puede	 imaginar	 bajo	 la
presión	de	una	catástrofe,	en	un	momento	de	Krampf	espasmódico	y	colectivo,	en	el
que	 todas	 las	 pasiones	 están	 exacerbadas…	 —(Hablaba	 el	 francés	 con	 bastante
facilidad,	 aunque	 con	 un	 acento	 germánico,	 monótono	 y	 áspero.)—.	 No	 se	 puede
hacer	 nada	 verdaderamente	 nuevo	 sin	 ese	 impulso	 que	 procura	 el	 hombre.	 ¡Y	para
construir	es	necesario	primero	que	un	ciclón,	un	Wirbelsturm,	lo	haya	destruido	todo
y	lo	haya	nivelado	todo	hasta	los	cimientos!	—Había	pronunciado	estas	palabras	con
la	cabeza	agachada,	con	una	especie	de	indiferencia	que	las	hacía	terribles.	Irguió	la
cabeza—:	 ¡Tábula	 rasa!	 ¡Tábula	 rasa!	 —Y	 el	 gesto	 brutal	 de	 su	 mano	 parecía
pulverizar	los	obstáculos,	hacer	el	vacío	ante	él.

Jacques	dio	algunos	pasos	antes	de	contestar.
—Sí	 —suspiró,	 esforzándose	 por	 permanecer	 tranquilo—.	 Tú	 vives,	 y	 todos

nosotros	vivimos	igual,	sobre	el	axioma	de	que	la	idea	de	revolución	es	incompatible
con	 la	 idea	 de	 orden.	 Todos	 nosotros	 estamos	 intoxicados	 por	 ese	 romanticismo
heroico	y	sanguinario…	¿Pero	quieres	que	te	diga	una	cosa,	Mithörg?	Hay	días	que
pienso	en	ello	y	me	pregunto	de	qué	viene	esta	adhesión	general	a	 las	 teorías	de	 la
violencia…	¿Es	únicamente	porque	 la	violencia	no	es	 indispensable	para	obrar	con
eficacia?	No…	Es	 también	 porque	 estas	 teorías	 halagan	 en	 nosotros	 los	más	 bajos
instintos,	los	más	viejos,	los	más	profundamente	ligados	ni	hombre…	Mirémonos	en
un	espejo…	¡Con	qué	ojos	extraviados,	con	qué	rictus	de	salvajismo,	con	qué	alegría
bárbara	y	cruel,	fingimos	todos	aceptar	esta	violencia	como	una	necesidad!	La	verdad
es	 que	 nos	 atenemos	 a	 ella	 por	 motivos	 mucho	 menos	 confesables,	 mucho	 más
personales;	porque	todos	tenemos,	en	el	fondo	del	corazón,	un	desquite	que	tomar,	un
rencor	que	satisfacer…	Y	para	saborear	sin	remordimientos	esta	sed	de	desquite,	¿qué
mejor	que	poderla	justificar	por	la	sumisión	a	una	ley	fatal?

Mithörg,	ofendido,	volvió	la	cabeza	bruscamente:
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—Yo	—protestó—,	yo…
Jacques	no	se	dejó	interrumpir:
—Espera…	No	acuso	a	nadie.	Digo	«nosotros».	Me	limito	a	señalar	los	hechos.

La	 necesidad	 de	 destruir	 es	 aún	 más	 poderosa	 que	 el	 deseo	 de	 construir…	 ¿Para
cuántos	de	nosotros,	la	revolución,	antes	de	ser	una	obra	de	transformación	social,	es
primeramente	la	oportunidad	de	saciar	una	necesidad	de	venganza,	la	cual	encontraría
una	 satisfacción	 embriagadora	 en	 la	 revuelta,	 en	 el	motín,	 en	 la	 guerra	 civil,	 en	 la
conquista	brutal	del	poder?	¡Qué	delirio	de	represalias	el	día	en	que,	gracias	a	una,
victoria	bien	sangrienta,	pudiéramos	imponer	a	nuestra	vez	nuestra	tiranía:	la	tiranía
de	«nuestra»	justicia!…	¡«Un	provocador	de	desórdenes»,	Mithörg,	eso	es	lo	que	hay,
entre	otras	cosas,	 en	el	 fondo	de	 todo	 revolucionario!	No	digas	que	no…	¿Cuál	de
nosotros	se	atrevería	a	afirmar	que	ha	escapado	por	completo	a	este	contagio	capcioso
de	 la	 destrucción?	En	 los	mejores,	 en	 los	más	 generosos,	 en	 los	 capaces	 de	mayor
abnegación,	veo	levantarse	algunas	veces	este	energúmeno	ebrio…

—¡Bien	dicho!	—cortó	Meynestrel—.	¿Pero	es	ése	el	fondo	de	la	cuestión?
Jacques	 se	volvió	 rápidamente	para	buscar	 su	mirada.	En	vano.	Le	pareció	que

Meynestrel	 había	 sonreído,	 pero	 no	 pudo	 asegurarlo.	 Sonrió	 también,	 pero	 por	 un
motivo	 personal:	 acababa	 de	 recordar	 que	 pocos	 minutos	 antes	 había	 dicho:	 «¡Ya
estoy	harto	de	todas	estas	discusiones!»

Mithörg	 seguía	 con	 las	 cejas	 levantadas	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 y	 parecía	 no
querer	contestar.

Habían	llegado	a	la	plaza	del	Bourg-de-Four,	que	cruzaron	en	silencio.	La	luz	del
sol	 poniente	 teñía	 de	 púrpura	 las	 tejas	 de	 los	 viejos	 techados.	 La	 estrecha	 calle	 de
Saint-Léger	 se	 abría	 como	 un	 pasillo	 de	 sombra.	 Detrás	 de	 ellos,	 Paterson	 y	 la
muchacha	hablaban	en	voz	alta.	Se	oían	 sus	 risas,	 sin	distinguirse	 sus	palabras.	En
varias	ocasiones,	Meynestrel	había	vuelto	la	cabeza	para	mirarlos.

Jacques,	sin	explicar	su	asociación	de	ideas,	murmuró:
—…	como	si	el	individuo	no	pudiera	reunirse	bajo	una	dirección	común,	formar

parte	del	grupo,	de	la	fuerza	colectiva,	sin	abdicar	primero	de	su	valor…
—¿De	 qué	 valor?	 —preguntó	 el	 austríaco,	 cuya	 mímica	 denotaba,	 bien	 a	 las

claras,	que	no	encontraba	ninguna	relación	entre	estas	palabras	y	las	precedentes.
Jacques	vaciló.
—Su	valor	como	individuo	—dijo	por	fin,	en	voz	baja	y	evasiva,	como	si	temiera

que	la	discusión	derivara	hacia	este	nuevo	derrotero.
Hubo	un	corto	silencio.	Y	de	repente,	estridente,	estalló	la	voz	de	Meynestrel:
—¿El	valor	del	individuo?
La	pregunta,	casi	gozosa,	tenía	un	tanto	de	misterio,	y	Jacques	creyó	notar	en	ella

un	 vestigio	 de	 emoción.	 Algunas	 veces	 había	 creído	 distinguir	 en	 la	 sequedad	 de
Meynestrel	 una	 ligera	 y	 particularísima	 expresión,	 la	 cual	 cabía	 interpretar	 en	 el
sentido	 de	 que	 esta	 sequedad	 era	 adquirida,	 y	 que	 disimulaba	 el	 desaliento	 de	 un
corazón	sensible	al	que	ya	nada	le	quedaba	por	descubrir	acerca	de	la	naturaleza	del

www.lectulandia.com	-	Página	721



hombre,	 pero	 que,	 en	 lo	 más	 íntimo,	 seguía	 sintiendo	 el	 desconsuelo	 de	 las
esperanzas	perdidas.

Mithörg	no	advirtió	más	que	el	tono	gozoso	del	Piloto;	se	echó	a	reír	e	hizo	sonar
contra	sus	dientes	la	uña	del	pulgar:

—¡Y	 tú,	 Thibault,	 no	 tienes	 ni	 esto	 de	 sentido	 político!	—declaró,	 como	 para
terminar	la	discusión.

Jacques	no	pudo	evitar	un	gesto	de	malhumor.
—Si	tener	sentido	político	es…
Esta	vez	interrumpió	Meynestrel:
—¿Qué	es	eso	de	tener	sentido	político,	Mithörg?…	Es	sentirse	capaz	de	emplear

en	la	lucha	social	unos	procedimientos	que	en	la	vida	privada	nos	repugnarían	a	todos
nosotros	como	inmoralidades	o	como	crímenes,	¿no	es	así?

Había	 comenzado	 la	 frase	 como	 una	 broma	 y	 la	 había	 terminado	 en	 un	 tono
formal,	 incisivo,	 casi	 vehemente.	 Y	 ahora	 reía	 en	 silencio,	 con	 la	 boca	 cerrada,
resoplando	por	la	nariz.

Jacques	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 a	 Meynestrel.	 Pero	 el	 Piloto	 le	 seguía
imponiendo.

Fue	a	Mithörg	a	quien	se	dirigió:
—Una	revolución	auténtica…
—Una	 revolución	 verdaderamente	 auténtica	 —rezongó	 Mithörg—,	 ¡una

revolución	para	la	salvación	de	los	pueblos,	por	feroz	que	sea,	no	necesita	que	se	la
justifique!

—¿Ah,	sí?	¿Sin	que	importen	los	medios?
—¡Exactamente!	 —recalcó	 Mithörg,	 sin	 dejarle	 terminar—.	 ¡La	 acción	 no	 se

encuentra	 en	 el	 mismo	 plano	 que	 tus	 especulaciones	 filosóficas!	 La	 acción,	
Camm’rad,	atenaza	al	hombre	por	el	cuello.	En	la	acción,	no	se	trata	ya	sino	de	una
sola	cosa:	¡triunfar!…	¡Para	mí,	a	pesar	de	lo	que	tú	creas,	el	objetivo	no	es	tomar	un
desquite!	No;	el	objetivo	es	libertar	al	hombro.	¡En	contra	de	su	propia	voluntad,	si	es
necesario!	 ¡A	 tiros,	 si	 es	 necesario!	 ¡Con	 la	 guillotina!	 Cuando	 quieres	 salvar	 a
alguien	que	se	está	ahogando	en	el	río,	lo	primero	que	haces	es	golpearle	con	fuerza
en	 la	cabeza,	para	que	 te	permita	 realizar	el	 salvamento	con	 toda	 tranquilidad…	El
día	que	la	partida	haya	dado	comienzo	verdaderamente,	ya	no	habrá	para	mí	sino	un
solo	objetivo:	expulsar,	barrer	la	tiranía	capitalista.	Para	derribar	a	un	Goliat	que	tanta
corpulencia	tiene,	y	que	ha	considerado	buenos	todos	los	medios	cuando	ha	querido
esclavizar	a	los	pueblos,	no	voy	a	ser	tan	ingenuo	que	vaya	a	poner	inconvenientes	en
cuanto	 a	 los	medios.	 ¡Para	 aplastar	 la	 estupidez	 y	 la	maldad,	 todo	 aquello	 que	 sea
susceptible	de	aplastar	debe	ser	dado	por	bueno,	incluso	la	estupidez	y	la	maldad!	¡Si
es	precisa	la	injusticia,	si	es	precisa	la	ferocidad,	pues	seré	injusto	y	feroz!	Cualquier
arma	 es	 buena	 para	 mí,	 con	 tal	 que	 me	 convierta	 en	 el	 más	 fuerte	 y	 me	 permita
obtener	 la	 victoria.	En	 esta	 guerra,	 lo	 digo	y	 lo	 repito,	 ¡todo	 está	 permitido!	Todo,
absolutamente	todo,	¡menos	la	derrota!
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—¡No!	—replicó	Jacques,	con	fogosidad—.	¡No!
Buscó	la	mirada	de	Meynestrel.	Pero	el	Piloto	había	cruzado	las	manos	detrás	de

la	espalda	y,	con	los	hombros	caldos,	andaba	junto	a	las	fachadas,	un	poco	apartado	y
sin	mirar	a	su	alrededor.

—¡No!	—prosiguió	Jacques.	(Estuvo	a	punto	de	decir:	«Ese	tipo	de	revolución	no
me	interesa.	El	hombre	capaz	de	esas	brutalidades	sanguinarias	y	de	adornarlas	con	el
nombre	de	la	justicia,	ese	hombre,	una	vez	victorioso,	no	volverá	a	encontrar	nunca
su	 pureza,	 su	 dignidad,	 su	 respeto	 hacia	 la	 humanidad,	 su	 amor	 por	 la	 equidad,	 su
libertad	 de	 espíritu.	 No	 aspiro	 a	 la	 revolución	 para	 elevar	 al	 poder	 a	 un	 poseído
así…»)	Sin	embargo,	se	 limitó	a	decir—:	¡No!	Porque	veo	demasiado	bien	que	esa
violencia	que	tú	preconizas	amenaza	al	mismo	tiempo	al	terreno	espiritual.

—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 No	 debemos	 dejarnos	 paralizar	 por	 escrúpulos
intelectuales.	Si	 lo	que	 tú	 llamas	 el	 terreno	 espiritual	 tiene	que	 ser	 suprimido,	 si	 la
vitalidad	espiritual	tiene	que	ser	ahogada	durante	medio	siglo,	¡qué	le	vamos	a	hacer!
Lo	siento	tanto	como	tú.	Pero	digo:	¡qué	le	vamos	a	hacer!	¡Y	si	es	necesario	que	me
quede	ciego	para	ser	verdaderamente	útil,	te	digo:	sácame	los	ojos!

Jacques	hizo	un	gesto	de	desaprobación.
—¡Pues	bien,	no!	Nada	de	«¡qué	le	vamos	a	hacer!»…	Compréndeme,	Mithörg…

—(Se	dirigía	al	austríaco,	pero	era	para	Meynestrel	para	quien	trataba	de	precisar	su
idea.)—	No	es	que	yo	le	dé	menos	importancia	que	tú	al	objetivo	final.	Si	me	rebelo
¡es	 en	 el	 propio	 interés	 de	 ese	 objetivo!	 Una	 revolución	 llevada	 a	 cabo	 con	 la
injusticia,	 la	 mentira	 y	 la	 crueldad,	 no	 sería	 para	 la	 humanidad	 sino	 una	 victoria
ficticia.	Esa	revolución	llevaría	en	el	huevo	el	germen	de	la	descomposición.	Lo	que
hubiera	adquirido	por	 tales	medios,	no	podría	ser	duradero.	Pronto	o	 tarde,	se	vería
condenada	a	su	vez…	¡La	violencia	es	una	arma	de	opresor!	Nunca	proporcionará	a
los	 pueblos	 la	 verdadera	 liberación.	 No	 puede	 sino	 hacer	 triunfar	 una	 nueva
opresión…	Déjame	hablar	—exclamó,	molesto	 repentinamente,	 al	 ver	 que	Mithörg
quería	 interrumpirlo—.	 No	 se	 me	 oculta	 la	 fuerza	 que	 vosotros	 encontráis	 en	 ese
cinismo	teórico,	y	 tal	vez	podría	 traicionar	a	mis	sentimientos	personales,	e	 incluso
compartir	 ese	 cinismo,	 si	 creyera	 en	 su	 eficacia.	 Pero	 ahí	 está	 la	 cuestión
precisamente:	 ¡que	 no	 creo	 en	 ella!	 Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 se	 puede	 realizar
ningún	progreso	auténtico,	empleando	procedimientos	viles.	Exaltar	la	violencia	y	el
odio	 para	 instaurar	 el	 reinado	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 fraternidad,	 es	 un	 verdadero
contrasentido:	 es	 traicionar,	 desde	 el	 principio,	 esta	 justicia	 y	 esta	 fraternidad	 que
queremos	implantar	en	el	mundo…	¡No!	Piensa	acerca	de	esto	lo	que	quieras.	Por	lo
que	 a	 mí	 respecta,	 la	 revolución	 auténtica,	 la	 revolución	 que	 merece	 que	 se	 le
consagren	 todas	 las	 fuerzas,	 ¡nunca	 se	 realizará	 con	 la	 negación	 de	 los	 valores
morales!

Mithörg	iba	a	replicar.
—¡Incorregible	 Jacques!	—interrumpió	Meynestrel,	 con	 aquella	 voz	 de	 falsete

que	adoptaba	algunas	veces	y	que	tan	desconcertante	resultaba	siempre.
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Había	 asistido	 a	 este	 debate	 en	 calidad	 de	 espectador.	 El	 choque	 de	 dos
temperamentos	 era	 algo	 que	 siempre	 le	 interesaba.	 Estas	 distinciones	 escolásticas
entre	 lo	 espiritual	y	 lo	material,	 entre	 la	violencia	y	 la	no	violencia	 tomadas	por	 sí
mismas,	le	parecían	absurdas	y	vanas:	el	prototipo	del	problema	falso,	de	la	cuestión
mal	enfocada.	¿Pero	qué	hubiera	conseguido	con	decirlo?

Jacques	y	Mithörg,	sorprendidos,	se	callaron.
El	austríaco	se	volvió	hacia	el	Piloto	y	escrutó	un	instante	su	rostro	impenetrable;

la	 sonrisa	 conciliadora	 que	 ya	 iniciaba	 se	 heló	 en	 sus	 labios,	 y	 sus	 facciones	 se
endurecieron.	Se	 sentía	descontento	por	 la	 forma	en	que	 Jacques	había	desviado	 la
discusión,	y	estaba	enfadado	con	Jacques,	con	el	Piloto,	consigo	mismo.

Después	de	algunos	minutos	de	silencio,	aflojó	el	paso	 intencionadamente,	dejó
que	los	dos	hombres	se	le	adelantaran	y	se	reunió	con	Paterson	y	Alfreda.

Meynestrel	aprovechó	la	ausencia	de	Mithörg	para	acercarse	a	Jacques.
—Lo	que	 tú	quisieras	—dijo—,	es	depurar	 la	 revolución	de	antemano,	antes	de

que	se	haya	llevado	a	cabo.	¡Demasiado	prematuro!	¡Eso	sería	impedirla	nacer!
Hizo	una	pausa,	y	como	si	hubiera	adivinado	hasta	qué	punto	hería	la	sensibilidad

de	Jacques	lo	que	acababa	de	decir,	añadió	muy	de	prisa,	con	una	mirada	penetrante:
—Pero…	yo	te	comprendo	muy	bien.
Continuaron	andando,	a	lo	largo	de	la	calle,	en	silencio.
Jacques	 se	 esforzaba	por	hacer	un	examen	de	 conciencia	 con	 toda	 tranquilidad.

Pensaba	en	su	educación.	«Cultura	clásica…	Formación	burguesa…	Esto	deja	en	la
inteligencia	una	huella	 imposible	de	borrar…	Durante	mucho	 tiempo	he	creído	que
yo	había	nacido	para	ser	escritor,	y	ni	siquiera	hace	mucho	tiempo	que	ya	no	pienso
en	 ello.	 Siempre	 me	 he	 sentido	 mucho	 más	 inclinado	 a	 observar,	 a	 anotar,	 que	 a
juzgar	 y	 sacar	 conclusiones…	 ¡Evidentemente,	 una	 debilidad	 para	 un
revolucionario!»,	 se	dijo,	no	 sin	aflicción.	Apenas	 si	 se	 engañaba	con	 respecto	a	 sí
mismo,	al	menos	de	una	manera	consciente.	No	se	sentía	ni	superior	ni	inferior	a	sus
camaradas:	se	sentía	distinto	y,	todo	lo	más,	«no	tan	buen	instrumento	revolucionario
como	 ellos».	 ¿Podría	 alguna	 vez,	 como	 ellos,	 abdicar	 de	 su	 conciencia	 personal,
fundir	su	pensamiento	y	su	voluntad	en	la	doctrina	abstracta,	en	la	acción	común	de
su	partido?

De	repente,	murmuró	en	voz	baja:
—Conservar	y	defender	la	independencia	de	criterio,	¿implica	fatalmente	no	ser

apto	para	la	acción	común?	¿Y	qué,	sino	eso,	es	lo	que	usted	hace,	Piloto?
Meynestrel	pareció	no	haberle	oído.	Sin	embargo,	poco	después,	murmuró:
—Valores	individualistas…	Valores	humanos…	¿Crees	tú	que	estos	dos	términos

son	sinónimos?
Jacques	 seguía	 vuelto	 hacia	 él;	 su	 silencio	 parecía	 incitar	 al	 Piloto	 a	 explicarse

con	mayor	claridad.
Éste	siguió	hablando,	como	a	disgusto:
—La	 humanidad	 que	 se	 levanta	 con	 nosotros,	 comienza	 un	 movimiento
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prodigioso	 que	 modificará,	 durante	 varios	 siglos,	 no	 solamente	 la	 condición	 del
hombre	en	 relación	con	el	hombre,	 sino	 también,	al	mismo	 tiempo	y	de	una	 forma
todavía	inconcebible,	al	hombre	en	sí:	¡hasta	en	aquello	que	éste	considera	como	sus
instintos!

Luego,	volvió	a	callar	y	pareció	sumirse	en	sus	meditaciones.
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IX

MITHÖRG	marchaba	bastante	más	atrás,	junto	a	Paterson	y	Alfreda,	aunque	sin	tomar
parte	en	su	conversación.

La	muchacha	corría	al	lado	del	inglés,	cuyas	largas	piernas	daban	un	paso	en	lo
que	ella	tenía	que	dar	dos.	Hablaba	con	volubilidad	e	iba	tan	cerca	de	su	acompañante
que	el	codo	de	Paterson	le	rozaba	el	hombro	continuamente.

—La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	—decía	 Alfreda—,	 fue	 cuando	 las	 huelgas.	 Había
venido	a	un	mitin,	animada	por	unos	amigos	de	Zurich.	Empezó	a	hablar.	Nosotros
estábamos	 en	 las	 primeras	 filas.	 Yo	 le	miraba.	 Los	 ojos,	 las	manos…	Al	 final	 del
mitin,	 hubo	 golpes.	 Dejé	 a	 mis	 amigos	 y	 corrí	 a	 ponerme	 a	 su	 lado…	—(Parecía
sorprendida	ella	misma	de	los	recuerdos	que	evocaba.)—.	Y	desde	entonces	no	me	he
separado	de	él.	Ni	un	solo	día;	creo	que	ni	siquiera	dos	horas	seguidas…

Paterson	 echó	 una	 mirada	 hacia	 Mithörg,	 vaciló,	 y	 en	 voz	 baja,	 con	 una
entonación	extraña,	dijo:

—Eres	su	mascota.
Alfreda	rompió	a	reír:
—El	 Piloto	 es	 más	 galante	 que	 tú,	 Pat…	 Él	 no	 dice:	 «mascota»;	 dice:	 «ángel

guardián».
Mithörg	no	escuchaba	sino	a	medias.	Proseguía	para	sus	adentros	la	discusión	con

Jacques.	Estaba	seguro	de	tener	razón.	En	Jacques,	apreciaba	al	Camm’rad,	e	incluso
había	tratado	de	atraérselo	como	amigo;	pero	juzgaba	con	severidad	al	individualista.
En	este	momento	sentía	contra	él	una	animosidad	sorda:	«¡Hubiera	debido	decirle	las
cosas	 claras,	 de	 una	 vez!…	 ¡Y	 precisamente	 delante	 del	 Piloto!»	 Mithörg	 era	 de
aquellos	a	quienes	más	desconcertaba	la	intimidad	de	Jacques	con	Meynestrel.	No	se
trataba	de	que	sintiera	una	envidia	mezquina;	le	hacía	sufrir,	más	que	nada,	como	una
injusticia.	No	sospechaba	haber	obtenido	momentos	antes	el	asentimiento	 tácito	del
Piloto.	 El	 silencio	 ambiguo	 de	 Meynestrel	 le	 había	 producido	 un	 vivo	 despecho.
Deseaba	 una	 oportunidad	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 claro,	 no	 sin	 un	 amargo	 deseo	 de
desquite.

Meynestrel	y	Jacques,	que	 iban	bastante	delante,	se	habían	parado	al	 llegar	a	 la
entrada	 del	 paseo	 de	 los	 Bastiones.	 (Cortando	 a	 través	 de	 los	 jardines,	 se	 llegaba
directamente	a	la	calle	Saint-Ours.)

El	sol	se	estaba	poniendo.	Detrás	de	las	verjas	todavía	flotaba	una	neblina	dorada
sobre	 los	 macizos	 de	 césped.	 El	 atardecer	 de	 este	 domingo	 había	 atraído	 muchos
desocupados	al	Paseo,	que	era	«el	Luxemburgo»	de	la	Universidad	ginebrina.	Todos
los	bancos	estaban	ocupados,	y	animados	grupos	de	estudiantes	deambulaban	por	los
paseos	rectilíneos,	en	los	que	las	sombras	abundantes	conservaban	algo	de	frescura.

Dejando	atrás	a	Alfreda	y	a	Paterson,	Mithörg	apretó	el	paso	para	reunirse	con	los
dos	que	iban	delante.
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—…	a	pesar	de	todo,	un	concepto	demasiado	grosero	de	la	vida	—decía	Jacques
en	este	momento—:	¡el	fetichismo	de	la	prosperidad	material!

Mithörg	le	miró	de	arriba	abajo,	y	deliberadamente,	sin	saber	de	qué	se	trataba,	se
lanzó	a	la	controversia:

—¿Qué	pasa	ahora?	¡Estoy	seguro	de	que	reprochas	«los	apetitos	materiales»	de
los	revolucionarios!	—refunfuñó,	con	una	mueca	de	mal	augurio.

Jacques,	 sorprendido,	 le	 miró	 afectuosamente.	 Los	 cambios	 de	 humor	 del
austríaco	le	encontraban	siempre	lleno	de	indulgencia.	Consideraba	a	Mithörg	como
un	buen	camarada;	poco	demostrativo,	pero	de	una	lealtad	excepcional	en	la	amistad.
Había	 comprendido	 que	 su	 rudeza	 era	 el	 fruto	 de	 su	 soledad,	 de	 una	 infancia
desgraciada	y	de	un	orgullo	susceptible,	bajo	el	cual	ocultaba	Mithörg	alguna	lucha
íntima	 o	 alguna	 debilidad.	 (Jacques	 no	 se	 equivocaba.	 Este	 germano	 sentimental
sufría	 un	 complejo:	 sabía	 que	 era	 feo	 y	 exageraba	 esta	 fealdad	 de	 una	 manera
enfermiza,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 algunos	 días	 se	 encontraba	 completamente
desesperado.)

Complaciente,	Jacques	explicó:
—Le	 decía	 al	 Piloto	 que	 muchos	 de	 nosotros	 tenemos	 todavía	 una	 forma	 de

pensar,	de	sentir,	de	desear	la	felicidad,	que	sigue	siendo	netamente	capitalista…	¿No
lo	crees	así?	Ser	revolucionario,	¿qué	es,	antes	que	nada,	sino	una	actitud	personal,
interior?	 ¿Qué	 es,	 antes	 que	 nada,	 sino	 haber	 hecho	 la	 revolución	 en	 uno	 mismo,
haberse	 purgado	 del	 espíritu	 de	 las	 costumbres	 que	 haya	 dejado	 en	 él	 el	 antiguo
estado	de	cosas?

Meynestrel	 le	 echó	 una	 rápida	 ojeada.	 «“Purgado”	 —pensaba	 divertido—.	 Es
curioso	este	Jacques…	Tan	bien	desaburguesado:	cierto…	¡El	espíritu,	purgado	de	las
“costumbres”;	 sí!	 Excepto	 de	 la	 más	 fundamentalmente	 burguesa	 de	 todas:	 ¡la
costumbre	de	poner	el	espíritu,	precisamente,	como	base	de	todo!»

Jacques	proseguía:
—Ahora	 bien:	 muchas	 veces	 me	 ha	 chocado	 la	 importancia,	 el	 respeto

inconsciente	que	la	mayor	parte	sigue	otorgando	a	los	bienes	materiales…
Mithörg,	obstinado,	le	interrumpió:
—¡En	 realidad,	 es	 demasiado	 fácil	 echar	 en	 cara	 su	 materialismo	 a	 un	 pobre

hombre	muerto	de	hambre	y	que	se	rebela,	en	primer	lugar,	para	poder	comer!
—¡Bien	dicho!	—interrumpió	Meynestrel.
Jacques	concedió	inmediatamente:
—No	hay	nada	más	 legítimo	que	esa	 rebeldía,	Mithörg…	Sólo	que,	muchos	de

entre	nosotros,	parecen	pensar	que	la	revolución	se	habrá	realizado	el	día	en	que	el
capital	 haya	 sido	 expropiado	 y	 el	 proletariado	 haya	 ocupado	 su	 lugar…	 Instalar	 a
otros	benificiarios	en	el	lugar	de	los	expulsados	no	será	destruir	el	capitalismo,	será
únicamente	cambiar	la	clase.	Y	la	revolución	ha	de	ser	algo	más	que	el	triunfo	de	una
clase,	aunque	ella	sea	la	más	numerosa	y	la	más	necesitada.	Yo	deseo	el	triunfo	de	un
orden	 general…,	 de	 un	 orden	 ampliamente	 humano,	 en	 el	 que	 todos,
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indistintamente…
—¡Bien	dicho!	—dijo	Meynestrel.
Mithörg	refunfuñó:
—¡El	mal	está	en	el	beneficio!…	¡El	único	motor	hoy	en	día	de	 toda	actividad

humana!	¡Hasta	tanto	no	hayamos	desarraigado	eso	del	mundo!…
—Ahí	 es	 donde	 yo	 quería	 venir	 a	 parar	—prosiguió	 Jacques—.	 Desarraigar…

¿Crees	 que	 será	 fácil,	 cuando	 estamos	 comprobando	 que	 ni	 siquiera	 nosotros
conseguimos	librarnos	de	esa	idea?	¡Ni	siquiera	nosotros,	los	revolucionarios!…

Mithörg,	indudablemente,	pensaba	lo	mismo.	Sin	embargo,	no	tuvo	la	lealtad	de
reconocerlo:	no	podía	resistir	más	tiempo	a	la	tentación	de	ofender	a	su	amigo.	Eludió
la	pregunta,	contestando	con	un	exabrupto:

—¿«Nosotros,	los	revolucionarios»?	¡Pero	si	tú	nunca	has	sido	revolucionario!
Jacques,	desconcertado	por	este	ataque	personal,	se	volvió	maquinalmente	hacia

Meynestrel.	Pero	el	Piloto	se	contentaba	con	sonreír,	y	en	su	sonrisa	no	había	nada	de
aquel	consuelo	que	Jacques	buscaba.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—balbuceó.
—Un	 revolucionario	 —prosiguió	 Mithörg,	 con	 una	 acrimonia	 que	 ya	 no	 se

molestaba	en	disimular—,	¡es	un	creyente!	 ¡Ahí	está!	Tú	eres	una	persona	que	hoy
piensa	una	 cosa	y	mañana	otra…	 ¡Eres	una	persona	que	 tiene	una	opinión,	 no	una
persona	 que	 tiene	 una	 creencia!…	 ¡Creer	 es	 una	 gracia,	 y	 no	 se	 ha	 hecho	 para	 ti,	
Camm’rad!	 ¡Ni	 la	 tienes,	 ni	 la	 tendrás	 nunca!…	No,	 no…	 ¡Te	 conozco	 demasiado
bien!	A	ti	lo	que	te	gusta	es	balancearte,	primero	hacia	adelante	y	luego	hacia	atrás…
Como	el	burgués	que,	arrellanado	en	su	mecedora,	con	 la	pipa	en	 la	boca,	examina
tranquilamente	el	«pro»	y	el	«contra».	¡Y	que,	contento	de	su	habilidad,	se	columpia
en	su	mecedora!	¡Tú	eres	completamente	igual,	Camm’rad!	¡Buscas,	dudas,	razonas,
tropiezas	una	y	otra	vez	contra	las	contradicciones	que	tú	mismo	te	fabricas	desde	la
mañana	a	 la	noche!	 ¡Y	estás	satisfecho	de	 tu	habilidad!…	¡No	crees!…	—gritó.	Se
había	 acercado	 a	 Meynestrel—.	 ¿No	 es	 cierto,	 Piloto?	 ¡Entonces,	 no	 debe	 decir:
«Nosotros,	los	revolucionarios»!

Meynestrel	sonrió	de	nuevo,	breve	e	impenetrablemente.
—¿Entonces,	qué	es	lo	que	me	reprochas,	Mithörg?	—preguntó	Jacques,	cada	vez

más	desorientado—.	¿No	ser	un	sectario?	No.	—(Su	 turbación	 iba	 transformándose
poco	a	poco	en	enfado,	y	este	cambio	no	se	operaba	en	él	sin	dejar	de	producir	cierta
sensación	 de	 placer.)	 Añadió	 con	 sequedad—:	 Lo	 siento.	 Precisamente	 acabo	 de
hablar	 de	 esto	 con	 el	 Piloto.	 Te	 confieso	 que	 no	 tengo	 la	menor	 gana	 de	 volver	 a
empezar.

—Un	dilettante,	¡eso	es	lo	que	tú	eres,	Camm’rad!	—replicó	Mithörg	con	fuerza.
(Como	siempre	que	se	excitaba,	una	intempestiva	superabundancia	de	saliva	le	hacía
hablar	 en	 forma	 confusa.)—.	 ¡Un	 dilettante	 racionalista!	 Quiero	 decir:	 ¡un
protestante!	 ¡Un	 verdadero	 protestante!	 La	 libertad	 de	 juicio,	 la	 libertad	 de
conciencia,	 etcétera…	Estás	 con	 nosotros	 por	 simpatía,	 de	 acuerdo;	 ¡pero	 no	 estás
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con	 nosotros	 proyectado	 hacia	 un	 solo	 objetivo!	 ¡Y	 creo	 que	 el	 Partido	 está
demasiado	 envenenado	 por	 muchos	 como	 tú!	 ¡Por	 los	 tímidos	 que	 siempre	 están
dudando	y	pretenden	convertirse	en	 jueces	de	 la	doctrina!	Se	os	permite	marchar	a
nuestro	 lado.	 ¡Tal	 vez	 sea	 una	 equivocación!	 Vuestra	 manía	 de	 discutirlo	 todo
razonadamente	 se	 contagia	 como	 una	 enfermedad.	 ¡Y	muy	 pronto,	 todo	 el	 mundo
empezará	a	sentir	dudas,	a	desviarse	a	un	lado	y	a	otro,	en	lugar	de	avanzar	en	línea
recta	hacia	la	revolución!…	Tal	vez	seáis	capaces	de	realizar	individualmente,	en	un
momento	determinado,	un	acto	de	heroísmo.	¿Pero	qué	significa	un	hecho	aislado?
¡Nada!	Un	auténtico	revolucionario	ha	de	saber	que	no	es	un	héroe	y	contentarse	con
esta	idea.	Debe	aceptar	ser	uno	más,	perdido	en	la	comunidad.	¡Debe	aceptar	no	ser
absolutamente	nada!	Debe	esperar,	con	paciencia,	a	que	se	dé	la	señal	para	todos,	y
sólo	 entonces	 se	 levanta,	 para	 marchar	 con	 todos…	 Ach,	 tú,	 filósofo,	 tal	 vez
encuentres	 esta	 obediencia	 despreciable	 para	 un	 cerebro	 como	 el	 tuyo.	 Pero	 te	 lo
aseguro:	 ¡para	esta	obediencia,	hay	que	 tener	un	alma	más	 fuerte,	 sí,	más	 fiel,	más
elevada,	 que	 para	 ser	 un	 dilettante	 racionalista!	 ¡Y	 esta	 fuerza	 solamente	 la
proporciona	 el	 creer!	 ¡Y	 el	 revolucionario	 auténtico	 tiene	 esta	 fuerza,	 porque	 cree,
porque	cree	de	una	forma	absoluta,	sin	discusiones!…	¡Sí,	Camm’rad,	si!	Y	puedes
mirar	al	Piloto.	No	dice	nada,	pero	estoy	seguro	de	que	piensa	como	yo…

En	aquel	momento,	Paterson	pasó	como	una	flecha	entre	Mithörg	y	Jacques:
—¿No	oís?	¿Qué	están	gritando?
—¿Qué	pasa?	—dijo	Meynestrel,	volviéndose	hacia	Alfreda.
Habían	 cruzado	 el	 Paseo	 y	 llegaban	 a	 la	 calle	 Candolle.	 Tres	 vendedores	 de

periódicos	venían	hacia	 ellos,	 zigzagueando	de	una	 acera	 a	otra	y	gritando	a	pleno
pulmón:

—¡Ultima	edición!	¡Atentado	político	en	Austria!
Mithörg	se	estremeció.
—¿En	Austria?
Paterson	se	había	lanzado	espontáneamente	hacia	el	vendedor	más	cercano.	Pero

giró	sobre	sus	talones,	con	la	mano	hundida	negligentemente	en	el	bolsillo:
—No	 tengo	«bastante»	dinero…	—dijo	con	 tristeza.	Y	él	mismo	sonrió	de	este

eufemismo.
Entretanto,	Mithörg	 había	 comprado	 el	 periódico	 y	 leía	 los	 titulares.	 Todos	 se

agruparon	a	su	alrededor.
—Unglaublich[5]!	—murmuró,	estupefacto.
Ofreció	la	hoja	al	Piloto.
Meynestrel	la	cogió	y,	con	una	voz	rápida	que	no	demostraba	la	menor	emoción,

leyó	primeramente	el	titular:
—«Esta	 mañana,	 en	 Sarajevo,	 capital	 de	 Bosnia,	 provincia	 anexionada

recientemente	por	Austria,	el	Archiduque	Francisco	Fernando,	presunto	heredero	del
trono	de	Austria-Hungría,	y	la	Archiduquesa,	su	esposa,	han	sido	asesinados	de	dos
tiros	 de	 revólver,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 ceremonia	 oficial,	 por	 un	 joven
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revolucionario	bosnio…»
—Unglaublich!	—repetía	Mithörg.
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X

QUINCE	días	después,	acompañado	de	un	austriaco	llamado	Böhm,	Jacques	volvía	de
Viena	en	el	rápido	diurno.

Unas	noticias	graves	y	alarmantes,	comunicadas	confidencial	mente	la	víspera	por
Hosmer,	 le	 habían	 decidido	 a	 interrumpir	 su	 investigación	 y	 a	 volver
precipitadamente	a	Suiza	para	advertir	a	Meynestrel.

Aquel	domingo,	el	12	de	julio,	y	enviado	por	Jacques,	quien	temía	las	preguntas
de	 los	 camaradas,	 Mithörg	 llegaba	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 al	 «Local».	 Subió
rápidamente	 la	 escalera,	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 apresurada	 a	 los	 saludos	 de	 los
amigos	y,	deslizándose	por	entre	 los	grupos	que	 llenaban	 las	dos	primeras	salas,	 se
dirigió	 directamente	 a	 la	 tercera	 habitación,	 donde	 sabía	 que	 podría	 encontrar	 al
Piloto.

En	 efecto,	 sentado	 en	 el	 sitio	 de	 costumbre	 y	 apoyado	 en	Alfreda,	Meynestrel
hablaba	ante	una	docena	de	atentos	oyentes.	Parecía	dirigirse	especialmente	a	Prezel,
de	 pie	 en	 primera	 fila:	 «¿Anticlericalismo?»	—decía—.	 «¡Una	 táctica	 deplorable!
Ved	 a	 vuestro	 Bismarck	 con	 su	 famosa	 Kulturkampf.	 Sus	 persecuciones	 no	 han
servido	sino	para	fortalecer	el	clericalismo	alemán…»

Mithörg,	 con	 el	 semblante	 preocupado,	 buscaba	 insistentemente	 la	 mirada	 de
Alfreda.	Por	fin	pudo	hacerle	una	seña	y,	apartándose	del	grupo,	retrocedió	hasta	la
ventana.

Prezel	había	hecho	una	objeción	que	Mithörg	no	pudo	oír.	Se	produjeron	diversas
interrupciones.	Las	discusiones	privadas	que	se	cruzaron	produjeron	modificaciones
en	el	grupo.	Alfreda	aprovechó	para	levantarse	y	reunirse	con	el	austriaco.

La	voz	seca	de	Meynestrel	volvió	a	alzarse:
—Creo	 que	 no	 es	 ese	 anticlericalismo	 estúpido,	 tan	 estimado	 por	 la	 burguesía

librepensadora	 del	 siglo	 diecinueve,	 lo	 que	 librará	 a	 las	 masas	 del	 yugo	 de	 las
religiones.	 Aquí	 también	 el	 problema	 sigue	 siendo	 social.	 Los	 fundamentos	 de	 las
religiones	 son	 sociales.	Desde	 tiempo	 inmemorial,	 las	 religiones	han	encontrado	 su
fuerza	 principal	 en	 los	 sufrimientos	 del	 hombre	 esclavizado.	 Las	 religiones	 se	 han
beneficiado	 siempre	 de	 la	 miseria.	 El	 día	 que	 les	 falte	 este	 punto	 de	 apoyo,	 las
religiones	 perderán	 su	 vitalidad.	 En	 una	 humanidad	 más	 dichosa,	 las	 religiones
actuales	no	tendrán	ya	la	influencia…

—¿Qué	pasa,	Mithörg?	—murmuró	Alfreda.
—Thibault	ha	vuelto…	Quiere	ver	al	Piloto.
—¿Por	qué	no	ha	venido	aquí?
—Parece	ser	que	allí	no	van	bien	las	cosas	—dijo	Mithörg,	sin	contestar.
—¿Que	no	van	bien	las	cosas?
Alfreda	escrutaba	el	rostro	de	Mithörg.	Pensaba	en	la	misión	de	Jacques	en	Viena.
Mithörg	abrió	 los	brazos	para	 indicar	que	 él	no	 sabía	nada	concreto;	y,	 durante
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algunos	segundos,	permaneció	quieto,	con	las	cejas	levantadas,	los	ojos	muy	abiertos
tras	los	cristales	de	las	gafas,	meciendo	el	busto	como	un	osezno.

—Thibault	está	con	Böhm,	un	compatriota	mío	que	marcha	mañana	para	París.	Es
absolutamente	necesario	que	el	Piloto	los	reciba	esta	noche.

—¿Esta	noche?…	—Alfreda	 reflexionaba—.	Pues	entonces,	venid	a	 casa;	 es	 lo
mejor.

—Bien…	Avisa	a	Richardley.
—Y	a	Pat	también	—dijo	la	joven	precipitadamente.
Mithörg,	que	no	 sentía	ninguna	 simpatía	por	el	 inglés,	 estuvo	a	punto	de	decir:

«¿Y	por	qué	a	Pat?»	No	obstante,	asintió	con	la	mirada.
—¿A	las	nueve?
—A	las	nueve.
La	muchacha	volvió	a	su	asiento	silenciosamente.
Meynestrel	acababa	de	cortar	 la	palabra	a	Prezel,	con	un	«¡Ni	qué	decir	 tiene!»

que	no	admitía	réplica.	Añadió:
—La	 transformación	 no	 se	 hará	 en	 un	 día.	 Ni	 en	 una	 generación.	 Pero	 las

necesidades	 religiosas	 del	 hombre	 nuevo	 encontrarán	 un	 derivativo:	 un	 derivativo
social.	Al	misticismo	de	las	religiones	profesionales	le	sustituirá	un	misticismo	social.

Después	de	haber	vuelto	a	cruzar	la	mirada	con	Alfreda,	Mithörg	se	escabulló.

Tres	horas	más	tarde,	acompañado	de	Böhm	y	de	Mithörg,	Jacques	se	apeaba	del
tranvía	de	Carouge	y	llegaba	a	casa	de	Meynestrel.

Ya	casi	era	de	noche	y	la	pequeña	escalera	estaba	a	oscuras.
Alfreda	vino	a	abrir.
La	silueta	de	Meynestrel	se	recortaba	como	una	sombra	chinesca	sobre	la	puerta

de	la	habitación.	Se	acercó	rápidamente	a	Jacques	y	preguntó	en	voz	baja:
—¿Hay	novedad?
—Sí.
—¿Eran	fundadas	las	acusaciones?
—Por	completo	—murmuró	Jacques—.	Sobre	todo	en	lo	que	respecta	a	Tobler…

Ya	le	explicaré…	Pero,	de	momento,	se	trata	de	otra	cosa	muy	distinta…	Estamos	en
vísperas	 de	 acontecimientos	 muy	 graves…	—Se	 volvió	 hacia	 el	 austríaco	 que	 le
acompañaba,	y	presentó—:	El	camarada	Böhm.

Meynestrel	le	estrechó	la	mano.
—Entonces,	camarada	—dijo,	con	una	ligera	sombra	de	escepticismo	en	la	voz—.

¿Es	cierto	que	nos	traes	noticias?
Böhm	le	miró	pausadamente.
—Sí.
Era	 tirolés,	 un	 montañés	 de	 poca	 estatura	 y	 semblante	 enérgico.	 Treinta	 años.

Llevaba	puesta	una	gorra	y,	a	pesar	del	calor,	un	viejo	impermeable	amarillo,	echado
sobre	los	hombros.
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—Entrad	—dijo	Meynestrel,	haciendo	pasar	a	los	visitantes	a	la	alcoba,	donde	ya
esperaban	Paterson	y	Richardley.

Meynestrel	presentó	 los	dos	hombres	a	Böhm.	Éste	se	dio	cuenta	de	que	seguía
con	la	gorra	puesta;	vaciló	un	momento	y	se	la	quitó.	Iba	calzado	con	recias	botas	de
clavos,	que	patinaban	sobre	el	suelo	de	madera	encerada.

Alfreda,	 ayudada	 por	 Pat,	 fue	 por	 sillas	 a	 la	 cocina.	Distribuyó	 los	 asientos	 en
círculo	alrededor	de	la	cama,	y	vino	a	sentarse	en	ésta,	con	el	cuaderno	de	notas	y	el
lapicero	dispuestos	previsoramente	sobre	el	regazo.

Paterson	se	instaló	a	su	lado.	Medio	tumbado,	con	un	codo	sobre	la	almohada,	se
inclinó	hacia	la	joven:

—¿Sabes	de	qué	se	trata?
Alfreda	hizo	un	gesto	 ambiguo.	Desconfiaba,	por	 experiencia,	 de	 estos	 aires	de

conspiración	que,	en	estos	hombres	de	acción	condenados	a	la	inactividad,	denotaban
principalmente	un	deseo	obsesivo,	cien	veces	decepcionado,	de	poder	mostrar	de	una
vez	de	lo	que	eran	capaces.

—Córrete	un	poco	—dijo	Richardley	con	familiaridad,	viniendo	a	sentarse	junto	a
la	muchacha.	En	su	mirada	brillaba	constantemente	una	lucecilla	alegre,	casi	marcial;
pero	en	esta	seguridad	había	algo	artificial,	como	un	deseo	premeditado	de	ser	fuerte,
de	sentirse	satisfecho,	a	pesar	de	todo,	por	principio,	por	razones	de	salud.

Jacques	había	sacado	del	bolsillo	dos	sobres	sellados,	uno	grande	y	otro	pequeño,
que	entregó	a	Meynestrel.

—Esto	son	las	copias	de	los	documentos.	Y	esto	otro,	una	carta	de	Hosmer.
El	Piloto	se	acercó	a	 la	única	 lámpara,	puesta	sobre	una	mesa,	y	que	 iluminaba

débilmente	 la	 habitación.	Abrió	 la	 carta,	 la	 leyó	 y	maquinalmente	 buscó	 a	Alfreda
con	 los	ojos;	 luego,	clavando	en	Jacques	su	mirada	aguda,	 inquisitiva,	dejó	 los	dos
sobres	encima	de	la	mesa	y,	para	dar	el	ejemplo,	se	sentó	el	primero.

Cuando	los	siete	estuvieron	acomodados,	Meynestrel	se	volvió	hacia	Jacques:
—¿Y	bien?
Jacques	miró	a	Böhm,	se	echó	hacia	atrás	el	tupé	con	un	movimiento	brusco	y	se

dirigió	al	Piloto:
—Ya	he	leído	la	carta	de	Hosmer…	Sarajevo,	el	asesinato	del	archiduque…	Todo

eso	 data	 exactamente	 de	 hace	 quince	 días…	 Pues	 bien:	 en	 estos	 quince	 días	 han
ocurrido	 en	 Europa,	 pero	 principalmente	 en	 Austria,	 una	 serie	 de	 acontecimientos
secretos…	 de	 una	 importancia	 tal	 que	 Hosmer	 ha	 creído	 necesario	 avisar
urgentemente	 a	 todos	 los	 centros	 socialistas	 europeos.	 Ha	 enviado	 camaradas	 a
Petersburgo,	 a	 Roma…	Buhlmann	 ha	 salido	 para	 Berlín…	Morelli	 ha	 ido	 a	 ver	 a
Plekhanoff…	y	también	a	Lenin…

—Lenin	es	un	disidente	—murmuró	Richardley.
—Böhm	llegará	mañana	a	París	—continuó	Jacques,	sin	contestar—.	El	miércoles

estará	 en	Bruselas	 y	 el	 viernes	 en	 Londres.	 En	 cuanto	 a	mí,	 he	 sido	 encargado	 de
ponerlo	 al	 corriente…	Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 cosas	 parecen	 ir	muy	de	prisa…
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Hosmer,	al	despedirme,	me	ha	dicho	textualmente:	«Explíqueles	bien	que,	si	se	deja
que	las	cosas	vayan	adelante,	antes	de	dos	o	tres	meses	Europa	estará	embarcada	tal
vez	en	una	guerra	general…»

—¿Por	el	asesinato	de	un	archiduque?	—insistió	Richardley.
—De	 un	 archiduque	muerto	 por	 servios…,	 por	 eslavos…	—prosiguió	 Jacques,

volviéndose	hacia	él—.	Yo	estaba,	como	tú,	a	cien	leguas	de	sospecharlo…	Pero	allí
lo	he	comprendido	perfectamente…	O	al	menos,	he	vislumbrado	el	problema…	Es	de
una	complejidad	infernal…

Calló,	paseó	la	mirada	por	el	círculo	de	oyentes,	la	detuvo	en	Meynestrel	y,	con
cierta	vacilación,	preguntó:

—¿He	de	empezar	desde	el	principio,	tal	y	como	me	lo	ha	expuesto	Hosmer?
—Ni	qué	decir	tiene.
Acto	seguido,	Jacques	comenzó:
—¿Conocéis	 los	 esfuerzos	 austríacos	 para	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 Liga

Balcánica?…	¿Qué	hay?	—dijo,	viendo	a	Böhm	agitarse	en	su	silla.
—Considero	 —articuló	 Böhm—,	 que	 para	 poder	 explicar	 adecuadamente	 los

efectos	en	 función	de	 las	causas,	el	mejor	procedimiento	sería	 ir	a	buscar	 las	cosas
más	atrás…

Jacques	había	sonreído	al	oír	la	palabra	«procedimiento».	Consultó	al	Piloto	con
la	mirada.

—Disponemos	 de	 toda	 la	 noche	 —declaró	 Meynestrel.	 Sonrió	 ligeramente	 y
extendió	la	pierna	anquilosada.

—Entonces	 —continuó	 Jacques,	 dirigiéndose	 a	 Böhm—,	 habla	 tú…	 Esa
exposición	histórica	la	harás	indudablemente	mejor	que	yo.

—Sí	—dijo	Böhm,	con	toda	seriedad.	(Esto	hizo	brillar	un	destello	de	malicia	en
los	ojos	de	Alfreda.)

Dejó	caer	el	impermeable,	que	había	conservado	sobre	los	hombros,	lo	puso	en	el
suelo	cuidadosamente,	junto	a	la	gorra,	y	se	adelantó	hasta	el	borde	de	la	silla,	donde
permaneció	con	el	busto	erguido	y	las	rodillas	juntas.	El	pelo,	cortado	al	rape,	hacía
que	su	cabeza	pareciera	una	bola.

—Dispensadme	—dijo—.	 Para	 empezar,	 he	 de	 aceptar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
ideología	imperialista.	Es	para	poder	explicar	bien	lo	que	hay	en	el	fondo	de	nuestra
política	 austríaca…	En	 primer	 lugar	—prosiguió,	 después	 de	 algunos	 segundos	 de
reflexión—,	hay	que	saber	qué	es	lo	que	quieren	los	eslavos	del	sur…

—Los	 eslavos	 del	 sur	—interrumpió	Mithörg—,	 es	 decir:	 Servia,	Montenegro,
Bosnia-Herzegovina.	Y	también	los	eslavos	de	Hungría.

Meynestrel,	que	escuchaba	con	la	mayor	atención,	hizo	un	gesto	de	conformidad.
Böhm	volvió	a	hacer	uso	de	la	palabra:
—Estos	 eslavos	 del	 sur	 tratan,	 desde	 hace	 medio	 siglo,	 de	 agruparse	 contra

nosotros.	 El	 nudo	 principal	 es	 servio.	 Quieren	 agruparse	 en	 torno	 a	 Servia	 para
formar	un	Estado	 autónomo,	 yugoeslavo.	Para	 ello	 cuentan	 con	 la	 ayuda	de	Rusia.
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Desde	 mil	 ochocientos	 setenta	 y	 ocho,	 desde	 el	 congreso	 de	 Berlín,	 existe	 una
desavenencia,	una	lucha	a	muerte	entre	el	paneslavismo	ruso	y	Austria-Hungría.	Y	el
paneslavismo	 es	 todopoderoso	 entre	 los	 dirigentes	 de	 Rusia.	 Pero	 acerca	 de	 la
premeditación	secreta	 rusa	y	de	 la	 responsabilidad	de	Rusia	en	 los	acontecimientos
que	 van	 a	 producirse	 muy	 pronto,	 no	 sé	 lo	 bastante	 y	 no	 me	 atrevo	 a	 hablar.
Unicamente	quiero	hablar	de	mi	país.	Para	Austria	(y	aquí	me	hago	eco	del	punto	de
vista	del	gobierno	 imperialista),	es	preciso	decir	que	 la	coalición	de	 los	eslavos	del
sur	es	realmente	un	problema	vital.	Si	se	creara	una	nación	yugoeslava	junto	a	nuestra
frontera,	Austria	 perdería	 el	 dominio	 sobre	 los	 eslavos,	muy	numerosos,	 que	 ahora
forman	parte	del	Imperio.

—¡Ni	qué	decir	tiene!	—murmuró	Meynestrel,	maquinalmente.
Pareció	lamentar	esta	interrupción	involuntaria	y	carraspeó.
—Hasta	mil	novecientos	tres	—prosiguió	Böhm—,	Servia	estuvo	bajo	el	dominio

de	 Austria.	 Pero,	 en	 mil	 novecientos	 tres,	 se	 produjo	 en	 Servia	 una	 revolución
nacionalista;	 puso	 en	 el	 trono	 a	 los	 Karageorgevitch	 y	 obtuvo	 la	 independencia.
Austria	 esperaba	 una	 oportunidad	 para	 tomar	 el	 desquite.	 Así,	 pues,	 en	 mil
novecientos	 ocho,	 aprovechamos	 que	 el	 Japón	 había	 sacudido	 a	 Rusia	 y	 nos
anexionamos	brutalmente	 la	Bosnia-Herzegovina,	 que	 era	una	provincia	 confiada	 a
nuestra	administración.	Alemania	e	 Italia	estaban	de	acuerdo.	Servia	estaba	furiosa.
Pero	Europa	no	se	atrevió	a	crear	complicaciones.	Austria	había	ganado	a	fuerza	de
audacia…	 Quiso	 volver	 a	 emplear	 la	 audacia	 con	 ocasión	 de	 la	 primera	 guerra
balcánica,	 en	mil	 novecientos	 doce.	Y	volvió	 a	 ganar	 a	 fuerza	 de	 audacia.	 Impidió
que	Servia	tuviese	un	puerto	marítimo	sobre	el	Adriático.	Puso	entre	Servia	y	el	mar
un	territorio	autónomo,	Albania,	para	taponar	el	paso	de	Servia	al	Adriático.	Y	como
consecuencia,	 Servia	 se	 puso	 aún	 más	 furiosa…	 Entonces	 sobrevino	 la	 segunda
guerra	 balcánica.	 El	 año	 pasado,	 ¿lo	 recuerdan?,	 Servia	 había	 ganado	 nuevos
territorios	 en	Macedonia.	 Austria	 quiso	 oponerse.	 Dos	 veces	 había	 vencido	 por	 la
audacia.	Pero	esta	vez	Italia	y	Alemania	no	estaban	de	acuerdo,	y	Servia	pudo	resistir
y	 conservar	 lo	 conquistado…	 Sólo	 que	 esto	 ha	 producido	 a	 Austria	 una	 gran
humillación.	 Y	 busca	 una	 oportunidad	 para	 desquitarse.	 Entre	 nosotros,	 el	 orgullo
nacional	 está	 muy	 arraigado.	 Nuestro	 Estado	 Mayor	 trabaja	 para	 este	 desquite.
Nuestra	 diplomacia	 también	 trabaja…	 Thibault	 ha	 hablado	 de	 la	 nueva	 Liga
Balcánica	Este	es	el	gran	proyecto	político	austríaco	para	este	año.	Veamos	de	qué	se
trata:	Es	un	proyecto	de	alianza	entre	Austria,	Bulgaria	y	Rumania,	para	hacer	una
nueva	Liga	de	los	Balcanes,	y	que	será	esgrimida	«contra	los	eslavos».	No	solamente
contra	nuestros	eslavos	del	sur:	contra	todos	los	eslavos…	¿Comprenden?	Esto	quiere
decir	también:	¡contra	Rusia!

Reflexionó	durante	algunos	segundos,	tratando	de	recordar	si	había	omitido	algo
esencial.	Luego,	se	inclinó	hacia	Jacques	con	un	gesto	interrogativo.

Alfreda,	 recostada	sobre	el	hombro	de	Paterson,	agachó	 la	cabeza	para	 reprimir
un	 bostezo.	 Encontraba	 al	 austríaco	 demasiado	meticuloso	 e	 insípida	 esta	 clase	 de
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Historia.
—Naturalmente	—añadió	Jacques—,	siempre	que	se	habla	de	Austria	no	hay	que

perder	de	vista	el	bloque	Austria-Alemania…	Alemania	y	su	«porvenir	en	el	mar»,
que	 la	opone	a	 Inglaterra…	Alemania,	cercada	comercialmente	y	que	busca	nuevas
expansiones…	La	Alemania	del	Drang	nach	Osten…	Alemania	y	sus	proyectos	sobre
Turquía…	Cortar	a	los	rusos	el	camino	de	los	Estrechos…	La	línea	férrea	de	Bagdad,
el	golfo	Pérsico,	los	petróleos	ingleses,	la	ruta	de	la	India,	etcétera,	etcétera…	Todo
está	 ligado…	 En	 último	 término,	 dominándolo	 todo,	 ¡hay	 que	 ver	 siempre	 a	 dos
grandes	grupos	de	potencias	capitalistas	que	se	enfrentan!…

—¡Ni	qué	decir	tiene!	—dijo	Meynestrel.
Böhm	aprobaba	con	la	cabeza.
Hubo	un	momento	de	silencio.
El	austriaco	se	volvió	hacia	el	Piloto	y,	con	la	mayor	seriedad,	preguntó:
—¿Está	bien?
—¡Perfectamente	claro!	—declaró	Meynestrel	en	forma	tajante.
Los	 elogios	 del	 Piloto	 eran	 muy	 raros,	 y	 todos,	 salvo	 Böhm,	 quedaron

sorprendidos.	Alfreda	cambió	de	opinión	bruscamente	y	miró	al	austriaco	con	mayor
atención.

—Ahora	—prosiguió	Meynestrel,	mirando	a	Jacques	y	echándose	un	poco	hacia
atrás—,	veamos	lo	que	dice	Hosmer	y	cuáles	son	los	nuevos	hechos.

—¿Nuevos	hechos?	—comenzó	 Jacques—.	A	decir	 verdad,	 no…	Todavía	no…
Indicios…

Irguió	 el	 busto	 con	 un	movimiento	 rápido	 que	 hizo	 desaparecer	 su	 frente	 en	 la
zona	de	sombra;	la	luz	amarillenta	de	la	lámpara	iluminaba	la	parte	baja	del	rostro,	la
mandíbula	prominente,	la	boca	grande	con	sus	arrugas	de	preocupación.

—Indicios	 graves	 y	 que	 permiten	 prever,	 tal	 vez	 a	 corto	 plazo,	 los	 nuevos
hechos…	 Resumo:	 Por	 parte	 servia,	 exasperación	 profunda,	 popular,	 como
consecuencia	de	esas	granujadas	 repetidas	 contra	 las	 aspiraciones	nacionales…	Del
lado	ruso,	tendencia	manifiesta	a	sostener	las	reivindicaciones	de	los	eslavos;	hasta	el
extremo	 de	 que,	 después	 del	 asesinato	 del	 archiduque,	 el	 gobierno	 ruso,
completamente	 dominado	 por	 la	 influencia	 del	 Estado	 Mayor	 y	 de	 las	 castas
nacionalistas,	ha	insinuado	por	medio	de	sus	embajadores	que	se	erigirá	abiertamente
en	protector	de	Servia.	Hosmer	lo	ha	sabido	por	informes	procedentes	de	Londres…
Del	 lado	 austriaco,	 acusada	 mortificación	 de	 las	 esferas	 gubernamentales,	 como
consecuencia	del	último	fracaso,	y	graves	inquietudes	en	cuanto	al	futuro.	Como	dice
Hosmer,	 entramos	 ahora	 en	 lo	 desconocido	 con	 esta	 carga	 explosiva	 de	 odios,	 de
rencores	y	de	apetencias…	Lo	desconocido	ha	comenzado	con	el	golpe	de	efecto	del
veintiocho	de	junio:	la	encerrona	de	Sarajevo…	Sarajevo,	ciudad	bosnia…	Sarajevo,
donde,	después	de	seis	años	de	anexión	austríaca,	la	población	ha	seguido	siendo	fiel
a	Servia…	Hosmer,	personalmente,	no	está	muy	lejos	de	creer	que	ciertos	dirigentes
oficiales	de	Servia	han	ayudado,	más	o	menos	directamente,	a	preparar	el	atentado.
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Pero	esto	es	difícil	de	comprobar…	Para	el	gobierno	austriaco,	este	crimen	que	llena
de	 indignación	 a	 la	 opinión	 pública	 europea,	 se	 presenta	 de	 repente	 como	 una
oportunidad	inesperada.	¡Coger	a	Servia	en	un	renuncio!	¡Ajustarle	las	cuentas	de	una
vez	 por	 todas!	 ¡Levantar	 el	 prestigio	 de	 Austria	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 afirmar	 sin
demora	 esta	 nueva	 Liga	 Balcánica	 que	 ha	 de	 asegurar	 la	 hegemonía	 austríaca	 en
Europa	 central!	 ¡Hay	 que	 reconocer	 que,	 para	 los	 hombres	 de	 estado,	 es	 bastante
tentador!	Así,	pues,	en	Viena	los	dirigentes	no	vacilan.	Inmediatamente	se	improvisa
un	programa	de	acción.	—Hizo	una	pequeña	pausa	y	prosiguió—:	El	primer	punto	es
establecer	la	complicidad	de	Servia	en	el	atentado.	Sin	perder	tiempo,	Viena	ordena
una	investigación	oficial	en	Belgrado	y	en	todo	el	reino	servio.	Hacen	falta	pruebas	a
toda	costa.	Sin	embargo,	hasta	ahora,	esta	primera	parte	del	programa	parece	haber
fracasado.	Apenas	 si	 se	han	podido	 encontrar	 algunos	nombres	de	oficiales	 servios
mezclados	en	el	movimiento	anti-austriaco	de	Bosnia.	A	pesar	de	las	órdenes	tajantes
que	 han	 recibido,	 los	 investigadores	 no	 han	 podido	 establecer	 la	 culpabilidad	 del
gobierno	 servio.	 Naturalmente,	 su	 informe	 ha	 sido	 silenciado.	 Ha	 sido	 ocultado
cuidadosamente	 a	 los	 periodistas.	 Hosmer	 ha	 podido	 procurarse	 las	 conclusiones.
Aquí	 están	—añadió,	 posando	 la	 mano	 sobre	 el	 pliego	 grande	 que	 había	 quedado
encima	de	la	mesa,	y	cuyos	lacres	rojos	hacía	destacar	la	luz	de	la	lámpara.

La	mirada	pensativa	de	Meynestrel	se	fijó	por	un	instante	en	el	sobre	y	volvió	a
Jacques,	que	continuó:

—¿Qué	ha	hecho	el	gobierno	austríaco?	Ha	hecho	caso	omiso.	Lo	que	bastaría
para	probar	que	persigue	un	fin	secreto.	Lía	dejado	creer	y	ha	dejado	imprimir	que	la
complicidad	de	Servia	era	un	hecho	comprobado.	La	prensa	oficial	no	ha	dejado	de
machacar	 a	 la	 opinión.	 Por	 otra	 parte,	 el	 asesinato	 era	 fácil	 de	 explotar.	Mithörg	 y
Böhm	 pueden	 decíroslo:	 allí,	 la	 persona	 del	 heredero	 era	 sagrada	 a	 los	 ojos	 del
pueblo.	 En	 el	 momento	 actual	 no	 hay	 un	 austríaco	 ni	 un	 húngaro	 que	 no	 estén
convencidos	de	que	el	crimen	de	Sarajevo	es	el	resultado	de	una	conjuración	alentada
por	el	gobierno	servio,	y	tal	vez	por	el	gobierno	ruso,	para	protestar	contra	la	anexión
de	 Bosnia;	 ni	 uno	 que	 no	 se	 sienta	 ofendido	 y	 que	 no	 desee	 venganza.	 Esto	 era
precisamente	lo	que	se	quería	en	las	alturas.	¡Desde	el	día	siguiente	del	atentado,	han
hecho	todo	lo	posible	por	exacerbar	este	amor	propio	nacional!

—¿Quiénes	«han»?	—preguntó	Meynestrel.
—Los	 hombres	 que	 están	 en	 el	 poder.	 Especialmente	 el	 ministro	 de	 Negocios

Extranjeros,	Berchtold.
Böhm	intervino:
—¡Berchtold!	—dijo,	con	una	mueca	significativa—.	¡Para	comprender,	hay	que

conocer	como	nosotros	la	ambición	de	ese	individuo!	Fíjense:	¡con	el	aplastamiento
de	Servia,	se	convertiría	en	el	Bismarck	del	Oesterreich!	Ya	por	dos	veces	ha	creído
conseguirlo.	Por	dos	veces	la	ocasión	se	le	ha	escapado	de	entre	las	manos.	Esta	vez
comprende	que	las	circunstancias	son	favorables.	¡Hay	que	evitar	que	se	escapen!

—Pero,	a	pesar	de	todo,	Berchtold	no	es	Austria	—objetó	Richardley.
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Dirigía	hacia	Böhm	su	nariz	puntiaguda	y	sonreía.	Hasta	en	la	menor	entonación
se	 apreciaba	 esa	 seguridad	 interior,	 total,	 que	 confiere	 a	 los	 jóvenes	 la	 posesión	de
una	doctrina	coherente,	de	una	certeza.

—Ach!	—replicó	Böhm—.	¡Tiene	a	toda	Austria	en	el	bolsillo!	En	primer	lugar,
al	Estado	Mayor,	y	también	al	Emperador…

Richardley	sacudió	la	cabeza:
—¿Francisco	José?	Cuesta	trabajo	creerlo…	¿Qué	edad	tiene?
—Tiene	ochenta	y	cuatro	años	—dijo	Böhm.
—¡Un	anciano	de	ochenta	y	tantos	años!	¿Y	teniendo	ya	sobre	sus	espaldas	dos

guerras	desgraciadas?	Y	va	a	aceptar,	con	el	corazón	lleno	de	alegría,	que	al	final	de
su	reinado…

—¡Pero	 que	 comprende	 perfectamente	 que	 la	 monarquía	 está	 amenazada	 de
muerte!	¡A	pesar	de	su	edad,	el	Emperador	no	está	muy	seguro	de	que	todavía	tenga
la	corona	en	sus	sienes	cuando	lo	lleven	a	la	tumba!

Jacques	se	levantó.
—Austria,	Richardley,	se	debate	en	unas	dificultades	interiores	espantosas…	No

olvides	esto…	Es	una	nación	compuesta	por	ocho	o	nueve	nacionalidades	distintas	y
rivales.	Y	la	autoridad	central	se	debilita	de	día	en	día.	La	disgregación	es	casi	fatal.
¡Todos	esos	grupos	yuxtapuestos,	los	servios,	los	rumanos,	los	italianos,	incorporados
al	 Imperio	 a	 la	 fuerza,	 están	 en	 efervescencia	 y	 no	 esperan	 sino	 un	 momento
favorable	para	sacudirse	el	yugo!…	Vengo	de	allí.	En	los	medios	políticos,	lo	mismo
de	 derechas	 que	 de	 izquierdas,	 se	 declara	 tranquilamente	 que	 no	 hay	 sino	 una
solución	para	evitar	el	desmembramiento:	¡la	guerra!	Ésta	es	la	opinión	de	Berchtold
y	su	camarilla.	¡Y,	naturalmente,	la	opinión	de	los	generales!

—Hace	ocho	años	—dijo	Böhm—	que	 tenemos	como	 jefe	del	Estado	Mayor	al
general	Conrad	von	Hotzendorf…	El	maldito	del	partido	militar…	El	enemigo	más
encarnizado	de	los	eslavos…	¡Desde	hace	ocho	años,	trabaja	abiertamente	a	favor	de
la	guerra!

Richardley	no	parecía	convencido.	Con	los	brazos	cruzados	y	la	mirada	brillante
—demasiado	 brillante—,	 miraba	 sucesivamente	 a	 aquellos	 que	 hablaban,	 con	 el
mismo	aire	de	suficiencia	e	incredulidad.

Jacques	dejó	de	dirigirse	a	él	y,	volviéndose	hacia	Meynestrel,	se	sentó	de	nuevo.
—Por	 consiguiente	 —prosiguió—,	 para	 los	 dirigentes	 de	 allí,	 una	 guerra

preventiva	salvaría	al	Imperio.	Terminada	la	división	de	los	partidos	y	terminadas	las
suspicacias	 de	 los	 nacionalistas	 disidentes,	 la	 guerra	 devolvería	 a	 Austria	 su
prosperidad	 económica,	 le	 aseguraría	 todo	 ese	 mercado	 de	 los	 Balcanes	 que	 los
eslavos	tratan	de	acaparar…	Y	como	se	sienten	lo	bastante	fuertes	como	para	hacer
capitular	a	Servia	en	dos	o	tres	semanas,	¿qué	riesgos	corren?

—¡Habría	que	verlo!	—cortó	Meynestrel.
Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Con	 una	 solemnidad	 distraída,	 miraba	 a

algún	punto	inconcreto,	situado	en	dirección	a	Alfreda.

www.lectulandia.com	-	Página	738



—¡Esperad!	—dijo	Jacques.
—¡Está	 Rusia!	 —interrumpió	 Richardley—.	 ¡Y,	 además,	 está	 Alemania!

Supongamos	por	un	momento	que	Austria	ataca	a	Servia;	y	supongamos	(lo	cual	no
es	 cierto,	 pero	 entra	dentro	de	 lo	posible)	que	Rusia	 intervenga.	Una	movilización,
significa	una	movilización	alemana,	seguida	automáticamente	por	una	movilización
de	 Francia…	 Todo	 su	 precioso	 sistema	 de	 alianzas	 se	 pondría	 en	 marcha
espontáneamente…	Lo	que	viene	a	querer	decir	que	una	guerra	austro-servia	tendría
oportunidad	 para	 desencadenar	 un	 conflicto	 general.	—Miró	 a	 Jacques	 y	 sonrió—.
Pero	 eso,	mi	 querido	 amigo,	Alemania	 lo	 sabe	mejor	 que	 nosotros.	Luego	 al	 dejar
obrar	 al	 gobierno	 austríaco,	 ¿aceptaría	 Alemania	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 guerra
europea?	 ¡No!	 Pensadlo	 bien…	 Es	 tanto	 el	 riesgo	 que	 Alemania	 impedirá	 la
actuación	de	Austria.

Las	facciones	de	Jacques	se	habían	endurecido.
—¡Esperad!	—repitió—.	Eso	es	precisamente	 lo	que	 justifica	el	grito	de	alarma

de	Hosmer.	Hay	fundados	motivos	para	suponer	que	Alemania	ha	dado	«ya»	su	apoyo
a	Austria.

Meynestrel	se	estremeció.	No	apartaba	la	vista	de	Jacques.
—He	 aquí	 cómo	 han	 pasado	 las	 cosas,	 según	 Hosmer	 —continuó	 Jacques—.

Parece	ser	que	en	Viena,	al	principio,	en	 los	primeros	Consejos	celebrados	después
del	 atentado,	 Berchtold	 tropezó	 con	 dos	 resistencias:	 la	 de	 Tisza,	 el	 ministro	 de
Hungría,	 que	 es	 un	 individuo	 prudente,	 opuesto	 a	 los	 gestos	 de	 fuerza,	 y	 la	 del
Emperador.	 Sí;	 parece	 ser	 que	 Francisco	 José	 no	 estaba	 muy	 dispuesto	 a	 dar	 su
consentimiento:	 quería	 saber	 primero	 lo	 que	 pensaba	 Guillermo	 II.	 Ahora	 bien,	 el
Kaiser	 iba	a	partir	 en	crucero.	No	había	 tiempo	de	ponerse	en	contacto	con	él.	Por
consiguiente,	 parece	 probable	 que	Berchtold,	 entre	 el	 cuatro	 y	 el	 siete	 de	 julio,	 ha
encontrado	 algún	medio	 de	 consultar	 al	 Kaiser	 y	 a	 su	 Canciller,	 «y	 de	 obtener	 su
consentimiento».

—Suposiciones…	—puntualizó	Richardley.
—Naturalmente	 —prosiguió	 Jacques—.	 Pero	 lo	 que	 da	 fuerza	 a	 estas

suposiciones	 es	 lo	 sucedido	 en	Viena	 en	 estos	 cinco	 últimos	 días.	Reflexionad.	 La
semana	 última,	 incluso	 en	 los	 círculos	 allegados	 de	 Berchtold,	 parecía	 imperar	 la
irresolución;	 no	 se	 ocultaba	 que	 el	 Emperador,	 y	 también	 Berchtold,	 temían	 una
oposición	 rotunda	de	Alemania.	De	 repente,	el	día	siete,	 todo	cambia	 radicalmente.
Aquel	 día,	 que	 fue	 el	 martes	 último,	 se	 reunió	 precipitadamente	 el	 Consejo	 de
gobierno	 en	 pleno,	 un	 verdadero	 Consejo	 de	 guerra.	 Como	 si,	 de	 repente,	 se
encontraran	 con	 las	manos	 libres…	Acerca	 de	 lo	 que	 se	 trató	 en	 aquel	Consejo	 se
guardó	durante	cuarenta	y	ocho	horas	el	más	escrupuloso	silencio.	Pero,	a	partir	de
anteayer,	 ha	 empezado	 a	 haber	 indiscreciones:	 como	 consecuencia	 de	 las	múltiples
órdenes	dadas	a	la	terminación	del	Consejo,	había	demasiada	gente	en	el	secreto.	Por
otra	parte,	Hosmer	se	ha	montado	en	Viena	un	maravilloso	servicio	de	información:
¡Hosmer	termina	por	saberlo	todo!…	En	aquel	Consejo,	Berchtold	adoptó	una	actitud
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completamente	 nueva;	 exactamente	 como	 si	 tuviera	 en	 el	 bolsillo	 el	 compromiso
formal	 de	 que	 Alemania	 sostendría	 hasta	 el	 final	 una	 expedición	 punitiva	 contra
Servia.	 Y,	 fríamente,	 ha	 sometido	 a	 sus	 colegas	 un	 verdadera	 plan	 de	 guerra,	 que
solamente	 ha	 combatido	 Tisza.	 La	 prueba	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 plan	 de	 guerra
auténtico,	 es	 que	 Tisza	 quería	 inclinar	 a	 sus	 colegas	 a	 contentarse	 con	 una
humillación	 de	 Servia:	 le	 parecía	 más	 que	 suficiente	 obtener	 semejante	 victoria
diplomática.	Sin	embargo,	ha	tenido	a	todo	el	Consejo	en	contra	suya,	y,	por	último,
ha	cedido:	ha	compartido	la	opinión	general…	Más	aún:	Hosmer	afirma	que	aquella
misma	 mañana	 los	 ministros	 deliberaron	 cínicamente	 para	 ver	 si	 había	 alguna
posibilidad	 de	 decretar	 una	movilización	 inmediata.	Y	 si	 no	 lo	 han	 hecho,	 ha	 sido
únicamente	porque	les	ha	parecido	más	hábil,	en	relación	con	las	demás	potencias,	no
quitarse	la	careta	hasta	el	último	momento…	Lo	que	es	completamente	cierto	es	que
el	plan	de	Berchtold	y	del	Estado	Mayor	ha	 sido	adoptado…	¿Los	detalles	de	este
plan?	Indudablemente	no	son	fáciles	de	conocer…	Sin	embargo,	ya	se	saben	algunas
cosas;	 por	 ejemplo,	 que	 se	 han	 dado	 órdenes	 para	 empezar	 todos	 los	 preparativos
militares	que	se	puedan	hacer	sin	llamar	demasiado	la	atención,	y	que	en	la	frontera
austro-servia	 las	 tropas	 de	 cobertura	 están	 completamente	 preparadas:	 ¡en	 pocas
horas,	 con	 el	 menor	 pretexto,	 ocuparán	 Belgrado!	—Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo
rápidamente—.	 Y,	 para	 terminar,	 he	 aquí	 una	 frase	 pronunciada	 por	 uno	 de	 los
colaboradores	del	Jefe	del	Estado	Mayor,	del	famoso	Hötzendorf;	tal	vez	no	sea	sino
una	fanfarronada	de	militarote,	pero	no	deja	de	ser	un	buen	síntoma	del	espíritu	de	los
dirigentes	 austríacos.	 Parece	 ser	 que,	 en	 una	 reunión	 de	 amigos,	 declaró:	 «Una
mañana	cualquiera,	Europa	se	despertará	ante	los	hechos	consumados.»
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XI

JACQUES	calló,	e	inmediatamente	todas	las	miradas	convergieron	sobre	el	Piloto.
Permanecía	inmóvil,	con	los	brazos	cruzados,	las	pupilas	brillantes	y	fijas.
Durante	 un	 largo	minuto,	 todos	 permanecieron	mudos.	 La	misma	 ansiedad,	 los

mismos	pensamientos,	sobre	todo,	alteraban	sus	facciones.
Finalmente,	Mithörg	rompió	el	silencio	bruscamente:
—Unglaublich[6]!
Hubo	una	nueva	pausa.
Luego,	Richardley	murmuró:
—¡Si	es	cierto	que	Alemania	está	detrás…!
El	Piloto	volvió	hacia	él	su	mirada	penetrante,	pero	no	parecía	verle.	Sus	labios	se

contrajeron	y	emitieron	un	sonido	ininteligible.	Solamente	Alfreda,	que	no	lo	perdía
de	vista,	comprendió.

—¡Prematuro!
La	joven	se	estremeció	e	instintivamente	se	recostó	sobre	el	hombro	de	Paterson.
El	 inglés	 lanzó	 a	 la	muchacha	 una	 rápida	mirada,	 pero	 ésta	 había	 agachado	 la

cabeza,	esquivando	toda	pregunta.
Por	 otra	 parte,	 le	 hubiera	 sido	 muy	 difícil	 contestar	 si	 Pat	 le	 hubiera	 pedido

explicaciones	 acerca	 de	 aquel	 estremecimiento.	 Evidentemente,	 esta	 noche	 era	 la
primera	vez	que	la	guerra	dejaba	de	ser	para	ella	una	abstracción,	la	primera	vez	que
se	 imponía	 a	 su	 imaginación,	 con	 tanto	 relieve,	 en	 su	 realidad	 sangrienta.	 Pero	 no
eran	 las	revelaciones	de	Jacques	 lo	que	 la	hablan	hecho	estremecerse:	había	sido	el
«Prematuro»	 de	Meynestrel.	 ¿Por	 qué?	 La	 idea	 no	 podía	 sorprenderla.	 Conocía	 la
convicción	del	Piloto:	«La	revolución	no	puede	salir	sino	de	una	crisis	violenta;	en	el
estado	presente	de	Europa,	la	guerra	es	la	ocasión	más	probable	de	esta	crisis;	pero,
llegado	el	momento,	el	proletariado,	 insuficientemente	preparado,	no	está	apto	para
transformar	en	revolución	una	guerra	imperialista.»	Y	esto	era,	precisamente,	lo	que
la	 había	 trastornado:	 la	 idea	 de	 que,	 si	 verdaderamente	 el	 socialismo	 no	 estaba
dispuesto,	 la	 guerra	 no	 sería	 sino	 «una	 hecatombe	 estéril.»	 ¿O	 bien	 fue	 el	 tono	 de
aquel	«Prematuro»?	¿Pero	qué	podía	enseñarle	este	tono?	¿No	estaba	acostumbrada,
desde	hacía	mucho	tiempo,	a	la	insensibilidad	de	su	Piloto?	(Un	día	que	ella	le	decía,
asombrada	 sin	 poderlo	 remediar:	 «La	 guerra	 es	 para	 ti	 como	 la	 muerte	 para	 los
cristianos:	tienen	los	ojos	tan	puestos	en	lo	que	vendrá	“después”,	que	olvidan	todos
los	horrores	de	la	agonía…»,	él	se	había	echado	a	reír:	«Para	un	médico,	pequeña,	los
dolores	 del	 alumbramiento	 están	 dentro	 del	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.»)	 Llegaba
incluso,	aunque	a	veces	la	hacía	sufrir	mucho,	a	admirar,	esta	indiferencia	voluntaria,
obtenida	 por	 el	 constante	 y	 penoso	 esfuerzo	 de	 un	 ser	 cuyas	 debilidades,	 muy
humanas,	ella	conocía	mejor	que	nadie;	era	como	un	 rasgo	más	de	superioridad.	Y
siempre	se	sentía	emocionada	ante	la	idea	de	que	esta	«deshumanización»	tenía,	a	fin
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de	cuentas,	un	móvil	profundamente	humano:	servir	mejor	a	 la	humanidad,	 trabajar
mejor	 en	 la	 destrucción	 de	 la	 sociedad	 actual,	 para	 el	 advenimiento	 de	 un	mundo
mejor…	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 se	 había	 estremecido?	 No	 hubiera	 sabido	 decirlo…
Levantó	 sus	 largas	 pestañas,	 y	 su	mirada,	 deslizándose	 por	 encima	 de	Paterson,	 se
posó	en	Meynestrel	con	una	expresión	de	confianza.	«Paciencia	—se	dijo—.	Todavía
no	ha	dicho	nada.	Va	a	hablar.	Y	todo	volverá	a	estar	claro,	¡todo	será	exacto	y	estará
bien	explicado!»

—Que	 el	militarismus	 austríaco	 y	 el	 alemán	 deseen	 la	 guerra,	 eso	 lo	 creo	—
proseguía	Mithörg,	agitando	su	cabeza	erizada—.	Y	que	el	militarismus	cuente	con	el
apoyo	de	muchos	de	los	dirigentes	germánicos	de	la	industria	pesada,	de	los	Krupp	y
de	 todos	 los	amigos	del	Drang	nach	Osten,	 sí,	 eso	 también	puedo	creerlo.	 ¡Pero	el
conjunto	de	las	clases	pudientes,	no!	¡Tendrán	miedo!	Tienen	mucha	influencia.	No
se	 estarán	 quietas.	 Le	 dirán	 a	 los	 gobiernos:	 «¡Basta!	 ¡Esto	 es	 una	 locura!	 ¡Si
encendéis	la	mecha	de	este	explosivo,	todos	saltaréis	con	él!»

—Pero,	 Mithörg	 —dijo	 Jacques—,	 si	 hay	 complicidad	 realmente	 entre	 los
dirigentes	 y	 sus	 partidos	 militaristas,	 ¿qué	 podrá	 hacer	 la	 oposición	 de	 tus	 clases
pudientes?	Ahora	bien:	por	lo	que	respecta	a	esta	complicidad,	según	los	informes	de
Hosmer…

—Nadie	pone	en	duda	esos	informes	—interrumpió	Richardley—.	Pero	lo	único
que	puede	decirse,	por	el	momento,	es	que	hay	«amenaza»	de	guerra.	Nada	más…	Y
bien:	¿qué	hay	en	realidad	bajo	esta	amenaza?	¿Auténtico	deseo	de	guerra,	o	bien	un
nuevo	chalaneo	de	las	cancillerías	germánicas?

—Yo	 no	 creo	 que	 la	 guerra	 sea	 posible	—declaró	 Paterson,	 flemáticamente—.
¡No	 os	 acordáis	 de	mi	 vieja	 Inglaterra!	Nunca	 permitirá	 que	 la	Tríplice	 obtenga	 la
hegemonía	de	Europa…	—Sonreía—.	Mi	vieja	 Inglaterra	permanece	 tranquila.	Por
eso	se	 la	olvida.	Pero	ella	observa,	escucha,	vigila;	 ¡y	si	 las	cosas	no	van	bien	para
ella,	 se	 pondrá	 en	 pie	 de	 un	 salto!…	 ¡Todavía	 tiene	 buenos	 músculos!	 ¡Todas	 las
mañanas	se	da	su	buena	ducha	la	buena	vieja!…

Jacques	se	agitaba	con	impaciencia:
—¡La	cuestión	es	ésta!;	¡que	haya	deseo	de	guerra	o	propósito	de:	 intimidación,

lo	cierto	es	que,	mañana,	Europa	se	va	a	encontrar	frente	a	una	amenaza	terrible!	Y
bien:	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer	 nosotros?	 Opino	 como	 Hosmer.	 Ante	 esta	 ofensiva
debemos	tomar	posiciones.	¡Debemos	preparar	el	contraataque	cuanto	antes!

—¡Sí,	sí;	en	eso	te	doy	la	razón!	—exclamó	Mithörg.
Jacques	se	volvió	hacia	Meynestrel;	pero	no	pudo	encontrar	su	mirada.	Preguntó

con	la	vista	a	Richardley,	que	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¡De	acuerdo!
Richardley	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 hubiera	 peligro	 de	 guerra.	 Sin	 embargo,	 no

dejaba	de	admitir	que	Europa	habría	de	sufrir	una	conmoción	terrible	ante	esta	brusca
amenaza;	 y	 había	 comprendido	 inmediatamente	 qué	 partido	 podría	 sacar	 la
Internacional	 de	 esta	 conmoción,	 para	 debilitar	 a	 las	 fuerzas	 de	 oposición	 y	 hacer
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progresar	la	idea	revolucionaria.
Jacques	prosiguió:
—Repito	las	palabras	de	Hosmer:	la	amenaza	de	un	conflicto	europeo	pone	ante

nosotros	 un	 objetivo	 nuevo	 y	 preciso.	 Por	 consiguiente,	 nuestra	 tarea	 es	 reanudar,
intensificándolo,	 el	 programa	 esbozado	 hace	 dos	 años	 a	 propósito	 de	 la	 guerra
balcánica…	Ver,	en	primer	lugar,	si	hay	medio	de	adelantar	la	fecha	del	Congreso	de
Viena…	A	 continuación,	 y	 desde	 ahora	mismo,	 desencadenar	 por	 todas	 partes	 una
campaña	 abierta,	 oficial,	 ¡retumbante!…	 ¡Intervenciones	 en	 el	 Reichstag,	 en	 la
Cámara,	en	la	Duma!…	¡Presiones	simultáneas	sobre	todos	los	ministros	de	Asuntos
Extranjeros!…	 ¡Acciones	 de	 prensa!…	 ¡Llamamientos	 a	 los	 pueblos!…
¡Demostraciones	en	masa!…

—¡Y	amenazar	a	los	gobiernos	con	el	espectro	de	la	huelga!	—dijo	Richardley.
—…	¡Y	con	el	sabotaje	en	las	industrias	de	guerra!	—aulló	Mithörg—.	¡Y	hacer

saltar	las	locomotoras,	y	levantar	los	raíles,	como	en	Italia!
Hubo	 un	 cruce	 de	 miradas	 electrizadas.	 ¿Había	 llegado,	 por	 fin,	 la	 hora	 de

«obrar»?
Jacques	se	volvió	otra	vez	hacia	el	Piloto.	Una	sonrisa	fugitiva,	fría	y	luminosa,

que	Jacques	tomó	como	una	señal	de	aprobación,	pasó	y	se	desvaneció	como	la	luz
de	 un	 reflector	 por	 las	 facciones	 de	Meynestrel.	Animado	 repentinamente,	 Jacques
prosiguió:

—¡Sí;	 la	 huelga!	 ¡General	 y	 simultánea!	 ¡Nuestra	mejor	 arma!…	Hosmer	 teme
que	en	el	congreso	de	Viena	la	cuestión	permanezca	todavía	en	el	plano	doctrinario.
¡Hay	 que	 considerarla	 de	 nuevo,	 en	 su	 conjunto!	 ¡Salir	 de	 la	 teoría!	 ¡Precisar	 la
actitud	que	haya	de	adoptarse	en	cada	país	y	según	las	circunstancias!	¡No	volver	otra
vez	a	la	cuestión	de	Basilea!	Llegar	por	fin	a	resoluciones	concretas,	prácticas.	¿No
es	así,	Piloto?…	Hosmer	quisiera,	incluso,	convencer	a	los	dirigentes	para	organizar
reuniones	 preparatorias	 antes	 del	 congreso.	 Para	 allanar	 el	 camino.	 ¡Y	 para	 probar
desde	ahora	a	los	gobiernos	que	el	proletariado	está	plenamente	resuelto,	esta	vez,	a
levantarse	en	bloque	contra	su	política	de	agresión!

Mithörg	objetó:
—Ach!	¡Tus	dirigentes!	¿Qué	esperas	de	tus	dirigentes?	¿Cuántos	años	hace	que

están	hablando	acerca	de	la	huelga?	¿Y	crees	que	ahora,	en	Viena,	van	a	decidir	algo
en	pocos	días?

—¡Hay	nuevos	hechos!	—dijo	Jacques—.	¡Amenaza	una	conflagración	europea!
—¡No	hay	nada	que	hacer	 con	 tus	dirigentes!	 ¡Ni	 con	 tus	discursos!	 ¡Lo	único

que	vale	es	la	acción	de	masas!	¡La	acción	de	las	masas,	Camm’rad!
—¡Pues	claro	que	la	acción	de	las	masas!	—exclamó	Jacques—.	Sólo	que,	para

esta	 acción,	 ¿no	 es	 de	 la	mayor	 urgencia	 que	 los	 dirigentes	 se	 decidan,	 en	 primer
lugar,	de	una	manera	clara	y	categórica?	Piénsalo,	Mithörg:	¡qué	enardecimiento	para
las	masas!…	¡Ah,	Piloto,	solamente	con	que	ya	tuviéramos	nuestro	periódico	único,
internacional!
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—Träumerei[7]!	 —exclamó	 Mithörg—.	 Te	 lo	 digo	 yo:	 ¡déjate	 de	 dirigentes	 y
ocúpate	de	las	masas!	¿Crees,	por	ejemplo,	que	los	dirigentes	alemanes	van	a	aceptar
la	huelga?	¡No!	Dirán	lo	mismo	que	en	Basilea:	«No	puede	ser,	a	causa	de	Rusia.»

—Eso	 seria	 grave	 —observó	 Richardley—.	 Muy	 grave…	 En	 el	 fondo,	 todo
depende	de	Alemania,	de	las	socialdemocracias…

—De	cualquier	forma	—dijo	Jacques—,	han	demostrado	sin	lugar	a	dudas,	hace
dos	años,	que	cuando	hace	falta,	saben	alzarse	contra	la	guerra.	¡Sin	ellos,	la	cuestión
de	los	Balcanes	hubiera	hecho	arder	a	Europa!

—No	«sin	 ellos»	—gruñó	Mithörg—:	 ¡sin	 las	masas!…	¿Qué	han	hecho	ellos?
¡Limitarse	a	seguir	a	las	masas!

—¿Y	quién	ha	organizado	las	demostraciones	de	 las	masas?	¡Los	dirigentes!	—
replicó	Jacques.

Böhm	agitaba	la	cabeza:
—Mientras	 tengas	 que	 en	 Rusia	 los	 proletarios	 no	 llegan	 ni	 siquiera	 a	 los	 dos

millones,	y	en	cambio	hay	millones	y	millones	de	mujiks,	el	proletariado	ruso	no	es
lo	bastante	fuerte	para	su	gobierno;	y	el	militarismus	zarista	representa	un	peligro	real
para	Alemania,	 ¡y	 la	 socialdemocracia	 no	 puede	 prometer	 la	 huelga!…	Y	Mithörg
tiene	razón:	¡en	el	congreso	de	Viena	se	limitarán	a	aceptarla	teóricamente,	como	en
el	congreso	de	Basilea!

—Ach!	 ¡Dejaos	ya	de	congresos!	—gritó	Mithörg	con	enfado—.	Os	 lo	digo	yo:
¡esta	vez	será	también	la	acción	de	las	masas	la	que	lo	decidirá	todo!	Los	dirigentes
las	seguirán…	¡Hay	que	insurreccionar	a	los	proletarios,	en	Austria,	en	Alemania,	en
Francia,	 por	 todas	 partes,	 sin	 esperar	 a	 que	 los	 dirigentes	 den	 la	 orden!	 ¡Hay	 que
agrupar	 las	 mentes	 despejadas	 en	 todos	 los	 rincones,	 para	 provocar	 incidentes	 en
todas	partes:	en	los	ferrocarriles,	en	las	fábricas	de	armamento,	en	los	arsenales!	¡En
todas	partes!	¡Y	con	ello	obligar	a	los	dirigentes,	a	los	sindicatos!	¡Y	al	mismo	tiempo
hay	 que	 volver	 a	 poner	 en	 marcha	 todas	 las	 organizaciones	 revolucionarias	 de
Europa!	¡Estoy	seguro	de	que	el	Piloto	piensa	como	yo!…	¡Provocar	desórdenes	en
todas	 partes!	 ¡En	Austria	 es	 de	 lo	más	 fácil!	Nicht	wahr	Böhm[8].	 ¡Excitar	 todavía
más	 a	 los	 clanes	 nacionalistas	 que	 conspiran,	 a	 los	 polacos,	 a	 los	 checos!	 ¡Y	 a	 los
húngaros,	 a	 los	 rumanos!…	 ¡Y	 lo	 mismo	 por	 todas	 partes!…	 ¡Se	 puede	 volver	 a
desencadenar	las	huelgas	italianas!	Y	también	las	rusas…	¡Y	si	las	masas	se	levantan
por	 todas	 partes,	 entonces	 los	 dirigentes	 también	 marcharán!	 —Se	 volvió	 hacia
Meynestrel—:	¿No	es	cierto,	Piloto?

Meynestrel,	 al	 ser	 interpelado,	 levantó	 la	 cabeza.	 La	 mirada	 aguda	 que	 lanzó
hacia	Mithörg	se	detuvo	 luego	en	Jacques	y	 fue	a	perderse	en	dirección	a	 la	cama,
donde	Alfreda	seguía	sentada	entre	Richardley	y	Paterson.

—¡Ah,	 Piloto!	 —exclamó	 Jacques—.	 ¡Si	 esta	 vez	 lo	 consiguiéramos,	 qué
increíble	aumento	de	fuerza	para	la	Internacional!

—¡Ni	qué	decir	tiene!	—repuso	Meynestrel.
Un	 relámpago	 de	 ironía,	 tan	 fugaz	 que	 solamente	 lo	 advirtieron	 los
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acostumbrados	ojos	de	Alfreda,	se	le	dibujó	en	las	comisuras	de	los	labios.
Ante	 las	 revelaciones	de	Hosmer,	 ante	 las	 fundadas	presunciones	que	permitían

suponer	 que	 Alemania	 apoyaba	 los	 designios	 austriacos,	 se	 había	 dicho
inmediatamente:	 «¡Aquí	 tienen	 su	 guerra!	 Setenta	 probabilidades	 sobre	 cien…	 Y
nosotros	no	estamos	preparados…	Imposible	esperar	conseguir	el	poder;	en	ningún
país	de	Europa.	¿Entonces?…»	E	inmediatamente	había	tomado	su	decisión:	«No	hay
la	 menor	 duda	 acerca	 de	 la	 táctica	 a	 seguir:	 jugar	 abiertamente	 el	 triunfo	 del
pacifismo	popular.	Actualmente,	 es	 el	mejor	medio	de	que	disponemos	para	 influir
sobre	 las	masas.	 ¡Guerra	 a	 la	 guerra!	Si	 llega	 a	 estallar,	 es	 necesario	que	 el	mayor
número	 posible	 de	 soldados	 parta	 con	 esta	 convicción,	 bien	 arraigada,	 de	 que	 la
guerra	ha	sido	desencadenada	por	el	capital	contra	la	voluntad	y	los	intereses	de	los
proletarios;	 que	 se	 les	 arroja,	 a	 pesar	 suyo,	 a	 una	 lucha	 fratricida	 y	 con	unos	 fines
criminales.	Esta	semilla,	pase	lo	que	pase,	no	se	perderá…	¡Magnífico	procedimiento
para	introducir	en	el	imperialismo	el	germen	que	ha	de	destruirlo!	Excelente	ocasión,
también,	 para	 probar	 a	 nuestros	 oficiales	 y	 comprometerlos	 ante	 las	 autoridades,
obligándolos	 a	 emplearse	 a	 fondo…	 ¡Por	 consiguiente,	 a	 ello,	 muchachos!	 ¡Tocad
todos	la	trompeta	del	pacifismo!…	Por	otra	parte,	eso	es	lo	único	que	pedís.	No	hay
sino	que	daros	cuerda…»	Sonreía	para	sus	adentros:	 se	 imaginaba	de	antemano	 los
abrazos	 generosos	 de	 los	 pacifistas	 y	 de	 los	 socialistas	 de	 todos	 los	 pelajes;	 ya	 le
parecía	 oír	 el	 trémolo	 de	 los	 tenores	 en	 las	 tribunas	 oficiales…	 «En	 cuanto	 a
nosotros…	—se	dijo—.	En	cuanto	a	mí…»	No	terminó	su	pensamiento.	Se	reservaba
el	volverlo	a	considerar.

En	voz	baja,	murmuró:
—Habrá	que	verlo.
Encontró	 la	mirada	 insistente	 de	Alfreda	 y	 advirtió	 que	 todos	 callaban,	 vueltos

hacia	él,	esperando	que	se	decidiera	a	hablar.	De	una	forma	maquinal,	repitió	en	voz
alta:

—Habrá	que	verlo.
Nerviosamente,	recogió	la	pierna	bajo	la	silla	y	tosió.
—No	 tengo	 nada	 que	 añadir…	 Opino	 como	 Hosmer…	 Opino	 como	 Thibault,

como	Mithörg,	como	todos	vosotros…
Se	 pasó	 la	mano	 sobre	 la	 frente	 húmeda	 y,	 con	 un	movimiento	 inesperado,	 se

puso	en	pie.
En	esta	habitación	baja,	llena	de	sillas,	parecía	más	corpulento.	Dio	algunos	pasos

vacilantes,	describiendo	una	vuelta	en	redondo	por	el	reducido	espacio	libre	entre	la
mesa,	 la	 cama	 y	 las	 piernas	 de	 los	 concurrentes.	 La	mirada	 que	 fue	 paseando	 por
todos	y	cada	uno	de	los	que	allí	se	encontraban,	parecía	no	dirigirse	personalmente	a
ninguno	de	ellos.

Se	detuvo	después	de	un	minuto	de	idas	y	venidas,	completamente	en	silencio.	Sü
pensamiento	pareció	volver	desde	muy	lejos.	Todos	estaban	firmemente	persuadidos
de	que	iba	a	volver	a	sentarse,	a	desarrollar	un	plan	de	acción,	a	lanzarse	en	una	de
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aquellas	 improvisaciones	 imperativas,	 un	 tanto	 sibilinas,	 a	 las	 que	 los	 tenía
acostumbrados.	Pero	se	contentó	con	murmurar,	una	vez	más:

—Habrá	que	verlo…	—Y,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	sonrió,	antes	de	añadir
muy	de	prisa—:	Por	otra	parte,	todo	esto	tiende	a	acercar	el	«objetivo».

Luego	 se	 deslizó	 por	 detrás	 de	 la	mesa,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 de	 un	 golpe,
empujó	las	dos	persianas	que	se	abrieron	sobre	la	noche.	Entonces	inclinó	la	cabeza
ligeramente	y,	cambiando	de	tono,	dijo	por	encima	del	hombro:

—¿Y	si	nos	dieras	algo	fresco	de	beber,	pequeña?
Alfreda,	dócil,	desapareció	en	la	cocina.
Hubo	algunos	segundos	de	incomodidad.
Paterson	y	Richardley,	que	seguían	sentados	en	la	cama,	hablaban	en	voz	baja.
En	medio	de	la	habitación,	de	pie	bajo	la	lámpara,	los	dos	austríacos	discutían	en

su	 idioma.	 Böhm	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 una	 colilla	 de	 puro	 y	 la	 estaba
encendiendo;	su	labio	inferior,	saliente,	carnoso	y	húmedo,	daba	a	su	fisonomía	cierta
expresión	de	bondad,	pero	también	de	sensualidad	un	poco	vulgar	que	le	hacía	muy
diferente	de	los	otros.

Meynestrel,	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la	 mesa	 con	 las	 dos	 manos,	 releía	 la	 carta	 de
Hosmer,	 desplegada	 ante	 él	 bajo	 la	 lámpara.	 La	 luz	 que	 se	 esparcía	 por	 la	 parte
superior	de	la	pantalla	le	iluminaba	con	crudeza:	su	barba	corta	parecía	más	negra,	y
el	 color	 de	 la	 carne,	más	blanco;	 la	 frente	 estaba	 cubierta	 de	 arrugas;	 los	 párpados
ocultaban	casi	por	completo	las	pupilas.

Jacques	le	tocó	con	el	codo:
—Tal	vez	tengamos	aquí,	Piloto,	y	mucho	antes	de	lo	que	creíamos,	«el	dominio

sobre	las	cosas».
Meynestrel	agachó	la	cabeza.	Sin	mirar	a	Jacques,	sin	salir	de	su	 impasibilidad,

asintió	en	un	tono	mate,	desprovisto	de	toda	entonación.
—Ni	qué	decir	tiene.
Luego	calló	y	prosiguió	su	lectura.
Una	 sospecha	desagradable	 pasó	por	 la	 imaginación	de	 Jacques;	 le	 parecía	 que

algo	 había	 cambiado	 esta	 noche,	 no	 solamente	 en	 la	 expresión	 del	 Piloto,	 sino
también	en	su	actitud	hacia	él.

Fue	Böhm,	que	tenía	que	coger	el	tren	al	día	siguiente	muy	temprano,	quien	dio	la
señal	de	marcha.

Todos	lo	siguieron,	confusamente	aliviados.
Meynestrel	bajó	junto	con	ellos	para	abrirles	la	puerta	de	la	calle.
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XII

ALFREDA,	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla,	 esperó	hasta	que	 las	 voces	 se	 extinguieran.
Entonces	volvió	a	entrar	en	el	cuarto	y	pretendió	poner	algo	de	orden.	Pero	sentía	el
corazón	oprimido…	Se	refugió	en	la	cocina,	que	estaba	a	oscuras,	se	puso	de	codos
en	la	ventana	y	permaneció	inmóvil,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	en	la
noche.

—¿Estás	soñando,	pequeña?
La	mano	 de	Meynestrel,	 ardiente	 y	 seca,	 le	 acariciaba	 el	 hombro.	 La	 joven	 se

estremeció	y,	muy	bajito,	con	voz	infantil,	preguntó	de	repente:
—¿Tú	crees	de	verdad	que	esto	representa	la	guerra?
Meynestrel	se	echó	a	reír.	Ella	sintió	vacilar	sus	esperanzas.
—Pero	nosotros…
—¿Nosotros?	¡No	estamos	preparados!
—¿No	estamos	preparados?	—Se	sentía	humillada,	porque	esta	noche	no	pensaba

sino	 en	 luchar	 contra	 la	 guerra—.	 ¿Y	 crees,	 efectivamente,	 que	 no	 hay	 medio	 de
impedir…?

La	interrumpió:
—¡No!	 ¡Ni	 qué	 decir	 tiene!	 —La	 idea	 de	 que	 el	 proletariado	 actual	 pudiera

representar	 un	 obstáculo	 para	 las	 potencias	 guerreras	 le	 parecía	 completamente
absurda.

Alfreda	 adivinó	 en	 la	 oscuridad	 la	 sonrisa,	 el	 centelleo	 de	 los	 ojos	 y	 volvió	 a
temblar.	Permanecieron	durante	algunos	instantes,	uno	junto	a	otro	y	en	silencio.

—Pero	—dijo	 ella—,	 ¿tal	 vez	 tenga	 razón	 Pat?	 Si	 nosotros	 no	 podemos	 hacer
nada,	en	cambio,	Inglaterra…

—¡Lo	 más	 que	 puede	 hacer	 vuestra	 Inglaterra	 es	 retrasar	 el	 momento,	 y	 aun
eso…!

¿Encontraba	el	Piloto	en	ella	una	resistencia	desconocida?	Acentuó	su	rudeza:
—Por	otra	parte,	eso	es	lo	de	menos.	Lo	importante	no	es	impedir	la	guerra.
La	muchacha	se	incorporó	ligeramente.
—¿Entonces,	por	qué	no	se	lo	has	dicho?
—¡Porque,	 de	 momento,	 eso	 no	 le	 interesa	 a	 nadie,	 pequeña!	 ¡Y	 porque	 hoy,

prácticamente,	hay	que	hacer	«como	si	importara»!
Alfreda	calló.	Esta	noche	se	sentía	ofendida,	mucho	más	ofendida	de	lo	que	nunca

lo	había	sido	por	él	en	lo	más	íntimo,	y	se	rebelaba	contra	el	Piloto	sin	saber	por	qué.
Recordó	cierto	día,	al	principio	de	su	unión,	en	que	él	había	declarado	muy	de	prisa,
encogiéndose	de	hombros:	«¿El	amor?	¡Para	nosotros	no	tiene	ninguna	importancia!»

«¿Qué	 es,	 entonces,	 lo	 que	 tiene	 importancia	 para	 él?	—se	 preguntó—.	 ¡Nada!
¡Nada,	excepto	la	Revolución!	—Y,	por	primera	vez,	pensó—:	La	revolución,	su	idea
fija…	 ¡Todo	 lo	 demás	 le	 tiene	 sin	 cuidado!…	 ¡Incluso	 yo	 y	 mi	 vida	 de	 mujer!…
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¡Nada	 tiene	 importancia	 para	 él!	 ¡Ni	 siquiera	 ser	 lo	 que	 es:	 algo	 distinto	 de	 un
hombre!…»	Y	era	 la	primera	vez	que,	en	 lugar	de:	«más	y	mejor	que	un	hombre»,
pensaba:	«algo	distinto	de	un	hombre»…

Meynestrel	proseguía	en	un	tono	sarcástico:
—¡Guerra	 a	 la	 guerra,	 muchacha!	 ¡Déjalos	 obrar!	 ¡Manifestaciones,

levantamientos,	 huelgas,	 todo	 lo	 que	 quieran!	 ¡Adelante	 la	 fanfarria!	 ¡Adelante	 las
trompetas!	¡Que	derriben,	si	pueden	hacerlo,	las	murallas	de	Jericó!

Se	separó	de	ella	bruscamente,	giró	sobre	los	talones	y	articuló	entre	dientes:
—¡Pero	no	son	sus	trompetas	lo	que	derriban	las	murallas,	pequeña:	son	nuestras

bombas!
Y	 mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 alcoba,	 cojeando,	 la	 joven	 advirtió	 aquella	 risita

ahogada	que	siempre	le	helaba	el	corazón.

Alfreda	permaneció	mucho	tiempo	acodada	en	la	ventana,	sin	hacer	ningún	gesto,
con	la	mirada	perdida	en	la	noche.

El	muelle	estaba	desierto	en	toda	su	extensión	y	el	Arve	se	estrellaba	débilmente
contra	las	rocas.	Se	fueron	apagando,	una	a	una,	las	últimas	luces	en	las	casas	de	la
orilla.

No	 se	movía.	 ¿En	 qué	 pensaba?	 «En	 nada»,	 hubiera	 contestado.	Dos	 lágrimas,
que	se	habían	formado	en	el	borde	de	 los	párpados,	permanecían	suspendidas	entre
las	pestañas.
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XIII

EL	 chofer	 había	 atravesado	 la	 explanada	 de	 los	 Inválidos,	 tomando	 la	 calle	 de	 la
Universidad.	El	auto	corría	sin	ruido.	Pero,	en	esta	tórrida	tarde	de	domingo,	estaba
tan	 desierto	 el	 barrio,	 tan	 dormido	 que	 el	 sedoso	 rechinar	 de	 las	 ruedas	 sobre	 el
asfalto	 seco,	 el	 tímido	 sonido	 de	 la	 bocina	 en	 los	 cruces	 de	 las	 calles,	 tomaban	 el
carácter	de	una	indiscreción,	de	una	falta	de	educación.

Tan	pronto	como	el	coche	hubo	franqueado	la	calle	de	Bac,	Anne	de	Battaincourt
atrajo	 hacia	 sí	 al	 pekinés	 pelirrubio	 que	 dormía	 hecho	 una	 bola	 en	 el	 fondo	 del
asiento,	e	inclinándose,	tocó	con	la	sombrilla	en	la	espalda	del	mulato,	impasible	en
su	asiento	y	cubierto	con	guardapolvo	blanco:

—Párate	aquí,	Jo…	Iré	andando.
El	auto	vino	a	situarse	al	borde	de	la	acera	y	Jo	abrió	la	portezuela.	Bajo	la	visera,

sus	pupilas,	más	relucientes	que	el	charol,	se	movían	de	izquierda	a	derecha	como	los
ojos	articulados	de	una	muñeca.

Anne	 vaciló.	 ¿Estaba	 segura	 de	 encontrar	 en	 seguida	 un	 taxi	 en	 este	 barrio
muerto?	¡Qué	mal	había	hecho	Antoine	en	no	seguir	su	consejo	y	venir	a	instalarse,
después	de	la	muerte	de	su	padre,	en	las	proximidades	del	Bosque!	Cogió	al	perro	en
brazos	y	saltó	al	suelo	con	agilidad.	El	deseo	de	sentirse	libre	la	decidió.

—Ya	no	te	necesito	esta	tarde,	Jo…	Vuélvete	a	casa…
Incluso	a	la	sombra,	el	suelo	quemaba	las	suelas.	Ni	el	menor	atisbo	de	aire.	Por

encima	de	los	tejados,	una	neblina	inmóvil	ocultaba	el	cielo.	Con	los	ojos	entornados
a	causa	de	la	reverberación,	Anne	marchaba	a	lo	largo	de	las	fachadas	inanimadas	de
los	grandes	portalones.	Fellow	 trotaba	perezosamente	entre	los	pies	de	su	dueña.	Ni
un	 ser	 viviente;	 ni	 siquiera	 una	 de	 esas	 chiquillas	 con	 trenzas,	 de	 pantorrillas
demasiado	 delgadas	 que,	 en	 los	 domingos	 que	 hace	 buen	 tiempo,	 se	 ven	 saltar
solitarias	 en	 la	 acera	 de	 su	 prisión,	 y	 que	 Anne	 había	 sentido	 un	 súbito	 deseo	 de
adoptar	por	tres	semanas	para	llevarlas	a	Deauville	y	hartarlas	de	pasteles	y	aire	libre.
Hasta	las	mismas	porteras	—perros	guardianes	dormidos	en	sus	nichos—	retrasaban
hasta	el	crepúsculo	el	momento	de	venir	a	saborear	un	poco	de	fresco,	a	horcajadas
delante	de	sus	puertas.	Este	domingo	19	de	julio,	el	pueblo	de	Paris,	fatigado	por	toda
una	semana	de	fiesta	democrática,	parecía	haber	abandonado	en	masa	su	capital.

El	 inmueble	Thibault	 se	 veía	 desde	 lejos.	Los	 andamiajes	 coronaban	 todavía	 el
tejado.	La	vieja	fachada,	rayada	de	albayalde,	no	esperaba	ya	para	rejuvenecerse	sino
una	mano	de	revoco.	Una	valla,	cubierta	de	anuncios	multicolores,	ocultaba	la	planta
baja	y	hacía	más	estrecha	la	acera	por	aquel	lugar.

Recogiendo	el	vuelo	de	su	vestido	de	seda,	Anne,	seguida	por	el	perro,	se	deslizó
por	 entre	 los	 sacos,	 los	 tablones	 y	 los	 montones	 de	 escombros	 que	 estorbaban	 la
entrada.	 En	 el	 portal	 reinaba	 un	 olor	 a	 sótano	 y	 una	 humedad	 de	 yeso	 fresco	 que
producían	en	el	cogote	el	efecto	de	una	esponja	helada.	Fellow	levantó	su	hociquillo
negro	y	se	detuvo	para	olfatear	estos	olores	 insólitos.	Anne	sonrió,	 levantó	con	una
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mano	la	bolita	de	seda	tibia	y	la	estrechó	contra	su	pecho.
Tan	 pronto	 como	 se	 franqueaba	 la	 puerta	 acristalada	 del	 vestíbulo,	 los	 trabajos

interiores	parecían	terminados.	Una	alfombra	encarnada,	que	no	estaba	puesta	cuando
la	última	visita	de	Anne,	llegaba	hasta	el	ascensor.

En	el	descansillo	del	 segundo	piso	 se	detuvo,	y,	por	costumbre,	 aunque	 supiera
perfectamente	que	Antoine	estaba	ausente,	se	dio	un	golpe	de	borla	antes	de	llamar.

La	 puerta	 se	 abrió	 como	 con	 pesadumbre;	 León	 sentía	 tener	 que	 hacer	 acto	 de
presencia	en	traje	de	faena,	con	su	chaleco	a	rayas.	Su	cara	alargada	y	barbilampiña,
coronada	 por	 una	 sombra	 de	 pelusilla,	 tenía	 ese	 aspecto	 impersonal,	 a	 la	 vez
bobalicón	y	astuto	—cejas	arqueadas,	boca	desdibujada,	ojos	bajos	y	nariz	encorvada
—,	 que	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 un	 reflejo	 defensivo.	 Lanzó	 una	 mirada
oblicua,	rápida	y	envolvente	como	una	red,	sobre	Anne,	sobre	su	sombrero	de	flores,
sobre	su	vestido	color	malva	y	se	apartó	a	un	lado	para	dejarla	entrar.

—El	doctor	no	está…
—Lo	sé	—contestó	Anne,	dejando	al	perro	en	el	suelo.
—Debe	de	estar	todavía	abajo,	con	esos	señores…
Anne	se	mordió	los	labios.	Al	acompañarla	a	la	estación	el	martes	último,	cuando

marchaba	a	Berck,	Antoine	 le	había	anunciado	que	estaría	ausente	 toda	 la	 tarde	del
domingo	para	una	consulta	 fuera	de	París.	Desde	hacía	seis	meses	que	duraban	sus
relaciones,	 advertía	 así,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pequeñas	mentiras	 sin	 importancia	 que
creaban	alrededor	de	Antoine	una	zona	de	protección	infranqueable.

—No	se	moleste	—dijo	Anne	de	Battaincourt,	 alargándole	 la	 sombrilla—.	Sólo
vengo	para	escribir	una	nota	que	ha	de	entregar	al	doctor.

Y,	 pasando	 delante	 del	 criado,	 avanzó	 sobre	 la	 moqueta	 marrón,	 suave	 y
uniforme,	 que	 tapizaba	 ahora	 el	 antiguo	 piso	 del	 señor	 Thibault.	 Sin	 vacilar,	 el
pekinés	 se	 había	 parado	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de	Antoine.	Anne	 entró,
hizo	pasar	al	perro	y	cerró	la	puerta	tras	ella.

Las	 persianas	 estaban	 bajadas,	 las	 ventanas,	 cerradas.	 Todo	 olía	 a	 alfombras
nuevas,	 a	 barniz	 reciente,	 con	 un	 antiguo	 y	 persistente	 olor	 a	 pintura.	 Se	 acercó
rápidamente	al	escritorio,	posó	las	manos	sobre	el	respaldo	del	sillón	y,	de	pie,	con
los	ojos	extraviados	y	la	nariz	olfateadora,	afeada	bruscamente,	paseó	por	la	estancia
una	 mirada	 ávida	 y	 recelosa,	 preparada	 para	 captar	 cualquier	 indicio	 que	 pudiera
facilitarle	 alguna	 información	 acerca	 de	 esta	 clase	 de	 vida,	 tan	 poco	 conocida,	 que
Antoine	hacía	cuando	no	estaba	con	ella.

Pero	 nada	 más	 impersonal	 que	 esta	 sala,	 fastuosa	 y	 desnuda;	 Antoine	 nunca
trabajaba	 en	 ella:	 no	 la	 utilizaba	 sino	 los	 días	 de	 consulta.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	hasta	media	altura	por	unas	librerías,	cuyas	estanterías	vacías	se	adivinaban
a	través	de	los	cristales	velados	con	seda	china.	En	el	centro,	lucía	una	lujosa	mesa	de
despacho	en	la	que,	sobre	la	superficie	inhóspita	de	la	luna	sin	azogue,	se	alineaba	un
juego	de	escritorio	—clasificador,	 carpeta	y	 secafirmas—	en	cuero,	marcadas	 todas
las	piezas	con	las	 iniciales	de	Antoine.	Ni	un	legajo,	ni	una	carta,	ningún	otro	libro
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que	 la	 guía	 de	 teléfonos.	 Colocado	 como	 una	 chuchería	 junto	 al	 tintero	 de	 cristal,
virgen	de	tinta,	un	estetoscopio	de	ebonita	era	lo	único	que	evocaba	la	profesión	del
propietario;	e	incluso	este	accesorio	no	parecía	haber	sido	colocado	allí	por	Antoine
para	utilizarlo	profesionalmente,	sino	más	bien	por	la	mano	anónima	de	un	decorador
cuidadoso	del	detalle.

Fellow,	 nada	 más	 al	 entrar,	 se	 había	 tumbado	 sobre	 la	 barriga,	 con	 las	 patas
separadas,	y	 sus	 flecos	 rubios	 se	 confundían	con	 la	 alfombra.	Anne	 le	 acarició	con
una	mirada	distraída;	luego	se	sentó	a	mujeriegas	sobre	el	brazo	del	sillón	giratorio	en
el	que,	 tres	veces	por	semana,	se	sentaba	Antoine	para	pronunciar	sus	diagnósticos.
Durante	 un	 instante,	Anne	 se	 imaginó	 que	 era	Antoine:	 experimentaba	 con	 ello	 un
gozo	sutil;	era	un	desquite	del	lugar	demasiado	limitado	que	él	le	concedía	en	su	vida.

Sacó	del	clasificador	el	bloc	con	membrete	que	Antoine	utilizaba	para	extender
sus	recetas	y	buscó	la	estilográfica	en	el	bolsillo.

«Mi	Tony	amado:
»Cinco	días	sin	 ti	es	 lo	más	que	he	podido	soportar.	Esta	mañana	he	 tomado	el

primer	 tren.	Son	 las	cuatro.	Voy	a	nuestro	nido,	para	esperar	a	que	 termines.	Ven	a
buscarme,	Tony	mío,	ven	cuanto	antes.

»A.

»Llevaré	alguna	cosilla	para	la	merienda	y	así	no	tendremos	que	salir.»

Cogió	un	sobre	y	llamó.
Apareció	León.	Se	había	puesto	la	librea.	Acarició	al	perro	y	se	acercó	a	Arme.
Encaramada	en	el	brazo	del	sillón,	balanceaba	una	pierna	y	humedecía	 la	goma

del	sobre.	Tenía	la	boca	bien	dibujada,	la	lengua,	carnosa	y	provocativa.	El	perfume
que	impregnaba	su	ropa	se	esparcía	por	toda	la	estancia.	Sorprendió	una	lucecilla	en
la	mirada	del	criado	y	sonrió	silenciosamente.

—Toma	—dijo,	arrojando	la	carta	sobre	la	mesa,	con	un	ademán	que	hizo	resonar
los	adornos	de	su	pulsera—:	dale	esto,	haz	el	favor,	tan	pronto	como	suba.

Algunas	 veces,	 en	 ausencia	 de	 Antoine,	 lo	 tuteaba;	 y	 lo	 hacía	 con	 tanta
naturalidad	 que	 León	 no	 se	 sorprendía.	 Los	 unían	 connivencias	 tácitas	 y	 furtivas.
Cuando	 venía	 a	 buscar	 a	 Antoine	 para	 cenar	 y	 éste	 la	 hacía	 esperar,	 se	 entretenía
charlando	con	León;	a	 su	 lado	 le	parecía	 respirar	el	ambiente	de	su	niñez.	Por	otra
parte,	 el	 criado	 no	 abusaba	 de	 esta	 familiaridad;	 apenas	 si	 en	 sus	 conversaciones
dejaba	de	utilizar	 la	 tercera	persona,	y	cuando	ella	 le	daba	una	propina	 le	 resultaba
agradable	poderle	dar	las	gracias	con	un	simple	guiño	y	el	corazón	libre	de	todo	odio
de	clase.

Alargó	la	pantorrilla,	deslizó	la	mano	bajo	la	falda	para	estirarse	la	media	de	seda
y	saltó	del	sillón.

—Me	marcho,	León.	¿Dónde	ha	puesto	mi	sombrilla?
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Para	encontrar	un	taxi,	lo	más	seguro	era	subir	por	la	calle	de	Saints-Pères	hasta
el	 bulevard.	 Se	 cruzó	 con	 un	 hombre	 joven.	 Cruzaron	 una	 mirada	 indiferente,	 sin
sospechar	 que	 ya	 se	 habían	 encontrado	 antes,	 en	 un	 día	 bastante	memorable.	 Pero
¿cómo	 habían	 de	 reconocerse?	 Jacques	 había	 cambiado	 mucho	 en	 aquellos	 cuatro
años:	 este	 hombre	 robusto,	 con	 cara	 de	 preocupación,	 no	 tenía	 ni	 el	 tipo	 ni	 las
facciones	 de	 aquel	 adolescente	 que	 hiciera	 antaño	 el	 viaje	 a	 Turena	 para	 asistir	 al
matrimonio	 de	Anne	 con	Simón	de	Battaincourt.	Y	 aunque,	 en	 el	 curso	 de	 aquella
extraña	 ceremonia,	 hubiera	 observado	 con	 curiosidad	 a	 la	 recién	 casada,	 ¿cómo
hubiera	 podido	 reconocer	 en	 este	 rostro	maquillado	 de	 parisiense	—por	 otra	 parte,
casi	 oculto	por	 la	 sombrilla—	 los	 rasgos	de	 aquella	 viuda	 inquietante	que	 se	había
casado	con	su	amigo	Simón?

—Avenida	de	Wagram	—había	dicho	Anne	al	chofer.
Avenida	de	Wagram,	era	«nuestro	nido»:	un	pisito	bajo,	amueblado	como	un	piso

de	soltero,	que	Antoine	había	tomado,	al	principio	de	sus	relaciones,	en	la	esquina	de
la	 avenida	 y	 de	 un	 callejón	 sin	 salida,	 al	 cual	 daba	 una	 entrada	 particular,	 lo	 que
permitía	escapar	a	la	vigilancia	de	la	portera.

Antoine	nunca	había	aceptado	que	se	le	recibiera	en	el	hotelito	en	que	vivía	Anne,
en	la	calle	Spontini,	cerca	del	Bosque.	Sin	embargo,	desde	hacia	algunos	meses,	vivía
en	 él	 sola	 y	 libre.	 Cuando	 hubo	 que	 escayolar	 a	 Huguette,	 de	 acuerdo	 con	 las
prescripciones	de	Antoine,	y	 llevarla	 junto	al	mar,	Anne	había	 tomado	una	casa	en
Berck	 y	 se	 había	 decidido	 que	Anne	 se	 instalaría	 en	 ella,	 con	 su	marido,	 hasta	 la
curación	de	la	pequeña.	Resolución	heroica,	a	la	que	Anne	no	había	podido	sujetarse
durante	mucho	tiempo.	En	definitiva,	fue	Simón,	al	cual	nunca	había	gustado	Paris,
quien	se	instaló	allí	de	una	manera	permanente,	con	su	hijastra	y	la	institutriz	inglesa.
Se	dedicaba	mucho	a	la	fotografía	y	un	poco	a	la	pintura,	así	como	un	poco	también	a
la	 música;	 durante	 las	 largas	 veladas,	 recordando	 sus	 estudios	 de	 teología,	 leía
también	libros	acerca	del	protestantismo.	Anne	siempre	encontraba	un	pretexto	para
estar	en	París;	sus	estancias	en	Berck	se	limitaban	a	una	visita	de	cinco	o	seis	días	una
vez	 al	mes.	 Los	 sentimientos	maternales	 no	 se	 habían	 desarrollado	mucho	 en	 ella.
Antaño,	 la	 presencia	 cotidiana	 de	 aquella	 muchachota	 de	 catorce	 años,	 más	 bien
contribuía	a	irritarla	como	un	freno.	Ahora,	a	aquella	animosidad	sorda	se	mezclaba
cierto	 sentimiento	 de	 humillación	 ante	 aquel	 cochecito	 de	 inválida	 que	Miss	Mary
paseaba	al	 sol	por	 la	arena	de	 las	dunas.	Anne	soñaba	algunas	veces	con	adoptar	a
chiquillas	cloróticas,	pero	le	parecía	de	lo	más	natural	no	cuidar	a	su	hija.	En	París,	al
menos,	se	olvidaba	de	Huguette,	y	también	de	Simón.

El	 auto	 enfilaba	 ya	 la	 avenida	 de	 Wagram,	 cuando	 Anne	 se	 acordó	 de	 «la
merienda».	Los	comercios	estaban	cerrados,	pero	sabía	de	una	tienda	de	comestibles,
en	 Ternes,	 que	 permanecía	 abierta	 los	 domingos.	 Mandó	 que	 la	 condujeran	 allí	 y
despidió	al	taxi.

¡Qué	agradable	era	comprar!	Con	el	pekinés	bajo	el	brazo,	 iba	y	venía	ante	 las
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apetitosas	vitrinas.	En	primer	lugar,	escogió	las	cosas	que	le	gustaban	a	Antoine:	un
pan	de	centeno,	manteca	salada,	pechuga	de	oca	ahumada,	un	cestito	de	fresas.	Tanto
para	Fellow	como	para	Antoine,	añadió	un	bote	de	nata.

—¡Y	 ahora,	 un	 trozo	 de	 «eso»!	—dijo	 con	 glotonería,	 señalando	 con	 su	 índice
enguantado	 un	 tarro	 de	 vulgar	 foie	 gras.	 «Eso»,	 era	 para	 ella;	 el	 foie	 gras	 era	 su
locura;	y,	naturalmente,	excepto	de	viaje,	al	acaso	de	una	cantina	de	estación	o	de	una
posada	 campestre,	 no	 lo	 comía	 nunca.	 Unos	 céntimos	 de	 foie	 gras,	 sonrosado	 y
grasiento,	cubierto	de	manteca,	bien	especiado	con	clavo	y	nuez	moscada,	extendido
sobre	una	rebanada	de	pan	bien	tierno,	era	todo	su	pasado	de	modistilla	que	le	volvía
a	 la	 boca…	 Le	 recordaba	 sus	 comidas	 en	 frío,	 sentada	 sola	 en	 un	 banco	 de	 las
Tullerías,	rodeada	de	palomas	y	gorriones	cuando	era	dependienta	en	la	avenida	de	la
Opera.	 Nada	 de	 beber;	 para	 calmar	 la	 sed	 producida	 por	 las	 especias,	 comía	 un
puñado	 de	 cerezas	 compradas	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 Y	 para	 terminar,	 cuando	 se
acercaba	 la	hora	de	volver	al	 trabajo,	un	café	puro,	muy	azucarado	y	ardiendo,	que
sabía	a	hojalata	y	betún	y	que	se	tomaba	de	pie,	completamente	sola,	en	el	mostrador
de	cinc	de	un	bar	de	la	calle	de	Saint-Roch.

Distraída,	miraba	cómo	el	tendero	envolvía	las	compras	y	hacía	la	cuenta.
Completamente	 sola…	 Incluso	 en	 aquella	 época,	 un	 instinto	 seguro	 le	 advertía

que	 si	 tenía	 alguna	 oportunidad	 de	 triunfar,	 era	 bajo	 la	 condición	 de	 permanecer
reservada	 y	 distanciada,	 sin	 amistades,	 sin	 costumbres,	 siempre	 dispuesta	 a	 una
transformación	 inmediata.	 ¡Ah!	 ¡Si	 la	 adivinadora	 que	 andaba	 entonces	 por	 las
Tullerías	con	su	capacho,	vendiendo	plaisirs	y	coco,	le	hubiera	predicho	que	llegaría
a	ser	la	señora	de	Goupillot,	la	esposa	del	dueño!…	Y,	sin	embargo,	había	sucedido.
E	incluso,	visto	hoy,	desde	lejos,	hasta	parecía	sencillo…

—Aquí	 tiene,	 señora	 —el	 dependiente	 ofrecía	 el	 paquete,	 atado	 con	 una
cuerdecita.

Anne	 sintió	 sobre	 su	 busto	 la	 mirada	 del	 tendero.	 Cada	 vez	 le	 resultaba	 más
agradable	 sentir	 el	 deseo	 de	 los	 hombres.	 Éste	 no	 era	 sino	 un	 muchacho,	 con	 las
mejillas	 apenas	 cubiertas	 de	 pelusa,	 los	 labios	 agrietados,	 una	 boca	mal	 formada	y
sana.	 Anne	 pasó	 el	 dedo	 bajo	 el	 cordel,	 levantó	 la	 frente	 y	 curvó	 el	 cuello
ligeramente;	a	modo	de	despedida,	sus	pupilas	grises	posaron	sobre	el	chiquillo	una
mirada	zalamera.

El	paquete	no	pesaba	mucho.	Tenía	tiempo	de	sobra:	no	eran	más	que	las	cinco.
Volvió	a	poner	el	perro	en	el	suelo	y	echó	a	andar	hacia	la	avenida	de	Wagram.

—Vamos,	Fellow,	un	poco	de	ánimo…
Andaba	 con	 paso	 largo,	 el	 busto	 erguido,	 poniendo	 un	 poco	 de	 orgullo	 en	 su

porte.	 No	 podía	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 profunda	 satisfacción	 cada	 vez	 que
recordaba	su	vida:	estaba	convencida	de	que	su	voluntad	no	había	dejado	de	influir
sobre	su	destino	y	que	su	éxito	era	indudablemente	obra	suya.

A	distancia,	sorprendida	como	si	se	tratara	de	otra,	admiraba	aquella	tozudez	que
había	puesto	desde	la	infancia	en	escapar	de	los	bajos	fondos:	una	especie	de	instinto,
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semejante	 al	 del	 nadador	 que	 se	 hunde	 y	 al	 que	 todos	 sus	 reflejos	 lo	 estimulan	 a
volver	 a	 la	 superficie.	 Era	 para	 subir	 mejor	 para	 lo	 que	 se	 había	 reservado
celosamente,	 durante	 aquellos	 largos	 años	 de	 adolescencia	 casta	 entre	 su	 hermano
mayor	 y	 su	 padre	 viudo.	 El	 domingo,	mientras	 que	 el	 padre,	 oficial	 de	 fontanero,
jugaba	a	los	bolos	en	las	fortificaciones,	Anne	y	su	hermano	se	iban	a	pasear	por	el
bosque	 de	 Vincennes	 con	 los	 amigos.	 Una	 tarde,	 al	 volver	 de	 un	 paseo,	 un	 joven
electricista,	 compañero	 de	 su	 hermano,	 había	 querido	 besarla.	 Anne	 tenía	 ya
diecisiete	años	y	el	muchacho	le	gustaba.	Pero	lo	había	abofeteado	y	había	vuelto	sola
a	casa;	a	partir	de	entonces,	nunca	había	consentido	en	volver	a	salir	con	su	hermano.
Los	domingos	se	quedaba	en	casa,	cosiendo.	Tenía	gusto	para	las	telas	y	los	vestidos.
Una	mercera	de	la	vecindad,	que	había	conocido	a	su	madre,	la	había	tomado	como
dependienta;	pero	resultaba	muy	triste	aquella	tienda	de	barrio,	en	la	que	no	entraba
sino	una	clientela	pobre…	Afortunadamente,	había	tenido	la	suerte	de	encontrar	una
colocación	como	dependienta	en	la	sucursal	que	los	«Bazares	del	siglo	XX»	acababan
de	abrir	en	Vincennes,	en	 la	plaza	de	 la	 Iglesia.	Andar	con	piezas	de	 terciopelo,	de
seda;	 tratar	 con	 todas	aquellas	personas	que	 iban	y	venían;	 sentirse	 asediada	por	 la
concupiscencia	de	los	dependientes,	de	los	jefes	de	sección,	sin	condescender	nunca
sino	 a	 una	 sonrisa	 de	 camaradería,	 y	 volver	 a	 casa	 formalmente	 por	 la	 tarde,	 para
preparar	 la	 cena	 familiar;	 tal	 había	 sido	 su	 vida	 durante	 dos	 años	 y,	 en	 resumidas
cuentas,	guardaba	buen	recuerdo	de	ella.	Pero,	a	partir	de	la	muerte	del	padre,	había
huido	de	las	afueras	y	obtenido	una	plaza	magnifica,	en	pleno	corazón	de	París,	en	la
casa	 matriz	 que	 en	 la	 avenida	 de	 la	 Opera	 el	 viejo	 Goupillot	 todavía	 dirigía
personalmente	 hasta	 cierto	 punto.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 tuvo	 que	 obrar	 con
prudencia,	hasta	el	matrimonio…	«¡Obrar	con	prudencia!»	Ésta	hubiera	podido	ser	su
divisa…	Incluso	ahora…	¿No	había	sido	ella	quien,	desde	su	primer	encuentro	con
Antoine,	 le	 había	 envuelto	 en	 sus	 redes,	 venciendo	 su	 resistencia	 y	 conquistándole
con	paciencia?	Y	él	ni	siquiera	se	lo	sospechaba,	porque	Anne	era	lo	bastante	astuta
para	 halagar	 la	 vanidad	 del	macho	 y	 dejarle	 la	 ilusión	 de	 la	 iniciativa.	Demasiado
buena	jugadora,	por	otra	parte,	para	preferir	el	gozo	vanidoso	de	ostentar	su	poder	a
la	 satisfacción	 verdaderamente	 real	 de	 ejercerlo	 en	 secreto,	 con	 todas	 las	 armas	 de
una	debilidad	aparente…

Su	ensimismamiento	la	había	llevado	hasta	el	piso	de	soltero.	Se	había	acalorado
con	el	ejercicio.	El	silencio,	la	frescura	de	la	casa,	que	estaba	cerrada,	le	parecieron
exquisitos.	De	pie,	en	medio	de	la	habitación,	dejó	caer	apresuradamente	toda	la	ropa
que	llevaba	puesta	y	corrió	al	cuarto	de	baño	para	dejar	correr	el	agua	en	la	bañera.

Sintió	un	verdadero	placer	en	sentirse	desnuda	entre	estos	espejos,	estos	cristales
esmerilados,	cuya	luz	de	astro	muerto	daban	más	brillo	a	su	carne.	Inclinada	sobre	los
grifos,	de	los	que	brotaba	el	agua	tumultuosamente,	paseaba	complacida	la	palma	de
la	mano	por	sus	caderas	morenas,	todavía	estrechas;	por	los	pechos,	que	empezaban	a
henchirse	 demasiado.	Luego,	 sin	 esperar	 a	 que	 la	 bañera	 estuviera	 llena,	metió	 los
pies.	El	 agua	 estaba	 apenas	 templada.	 Se	metió	 en	 ella	 con	 un	 estremecimiento	 de
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placer.
Una	 toalla	 de	 baño,	 blanca	 con	 rayas	 azules,	 que	 colgaba	 de	 la	 pared,	 la	 hizo

sonreir.	Antoine	se	había	envuelto	en	ella	de	una	manera	grotesca,	unas	tardes	antes,
para	merendar.	Y,	repentinamente,	recordó	una	escena	trivial	que	había	tenido	lugar
entre	ellos	aquella	misma	tarde:	a	una	pregunta	que	hizo	a	Antoine	acerca	de	su	vida
de	joven,	de	sus	relaciones	con	Rachel,	él	le	había	dicho,	medio	en	serio	y	medio	en
broma:	«¡Yo	te	lo	cuento	todo;	yo	no	te	oculto	nada	de	mi	pasado!»

Efectivamente,	 Anne	 le	 hablaba	 muy	 poco	 de	 sí	 misma.	 Al	 principio	 de	 sus
relaciones,	inclinado	sobre	sus	ojos,	Antoine	había	dicho	una	tarde:	«¡…	tu	mirada	de
mujer	fatal!»	Nada	 le	había	causado	tanto	placer.	No	lo	había	olvidado	nunca.	Para
proteger	mejor	este	prestigio,	se	había	dedicado	deliberadamente	a	rodear	de	misterio
su	pasado.	¿Tal	vez	era	una	torpeza?	¿Quién	sabía	si,	bajo	la	mujer	fatal,	a	Antoine	le
hubiera	gustado	encontrar	a	la	modistilla?	Se	prometió	reflexionar	acerca	de	ello.	El
remedio	era	 fácil:	 su	vida	de	antaño	era	 lo	bastante	 rica	para	que,	 sin	necesidad	de
inventar	ni	de	mentir,	pudiera	encontrar	en	ella	elementos	suficientes:	 los	recuerdos
de	 la	 joven	 dependienta	 sentimental	 que	 había	 sido	 durante	 algunos	 días	 de	 su
juventud…

Antoine…	En	cuanto	pensaba	en	él,	lo	hacía	con	deseo.	Lo	amaba	tal	y	como	era,
por	su	seguridad,	por	su	fuerza	—y	bien	que	conocía	él	esta	fuerza—.	Lo	amaba	por
su	 ardor	 amoroso,	 un	 poco	 brutal,	 hasta	 cierto	 punto	 demasiado	 desprovisto	 de
ternura…	Tal	vez,	una	hora	después,	ya	estaría	allí…

Estiró	las	piernas,	volvió	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Su	cansancio	se	diluía	como
el	polvo	en	el	agua.	Un	bienestar	animal	la	aletargaba.	Encima	de	ella,	toda	la	casa,
desierta,	 permanecía	 silenciosa.	 Ningún	 otro	 ruido	 que	 el	 ronquido	 del	 perro,
tumbado	sobre	 los	 frescos	baldosines;	el	 lejano	martilleo	de	unos	patines	de	 ruedas
sobre	 el	 asfalto	 de	 un	 patio	 vecino,	 y	 la	modulación	 de	 una	 gota	 de	 agua	 que,	 de
segundo	en	segundo,	caía	del	grifo	con	un	sonido	cristalino.
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XIV

JACQUES,	 parado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	Universidad,	 contemplaba	 su	 casa
natal.	Cubierta	por	el	andamiaje,	estaba	desconocida.

«Es	cierto	—pensaba—.	Antoine	proyectaba	toda	clase	de	reformas…»
Desde	la	muerte	de	su	padre	había	estado	dos	veces	en	Paris,	pero	sin	venir	a	su

antiguo	 barrio,	 sin	 siquiera	 comunicar	 el	 viaje	 a	 su	 hermano.	 Éste	 le	 había	 escrito
afectuosamente	varias	veces	en	el	curso	del	invierno.	Jacques,	por	su	parte,	se	había
limitado	 a	 enviarle	 unas	 cordiales	 y	 lacónicas	 tarjetas	 postales.	 Ni	 siquiera	 había
hecho	excepción	para	contestar	a	una	larga	carta	de	negocios	relativa	a	la	herencia;	en
cinco	renglones	había	expresado	su	negativa	categórica,	y	apenas	motivada,	de	entrar
en	 posesión	 de	 su	 parte	 de	 herencia	 y	 le	 rogaba	 a	 su	 hermano	 que	 no	 volviera	 a
hablarle	de	«todo	aquello».

Estaba	 en	Francia	 desde	 el	martes	 anterior.	 (Al	 día	 siguiente	 de	 la	 reunión	 con
Böhm,	Meynestrel	 le	 había	 dicho:	 «Vete	 a	 Paris.	Es	 posible	 que	 te	 necesite	 allí	 en
estos	días.	De	momento	no	puedo	concretar	nada.	Aprovecha	para	pulsar	el	ambiente,
para	ver	de	cerca	lo	que	sucede;	entérate	de	cómo	reaccionan	los	medios	izquierdistas
franceses;	 especialmente	 el	 grupo	 de	 Jaurès,	 esos	 señores	 de	 l’Humanité…	 Si	 el
domingo	o	el	lunes	no	has	recibido	noticias	mías,	puedes	volverte.	A	menos	que	creas
poder	ser	útil	allí.»)	Durante	estos	días	no	había	tenido	tiempo	—o	valor—	para	venir
a	ver	a	Antoine.	Pero	los	acontecimientos	le	parecían	adquirir	tanta	gravedad	de	día
en	día	que	había	decidido	no	volver	a	marcharse	sin	haber	hablado	con	su	hermano.

Con	la	vista	fija	en	el	segundo	piso,	en	el	que	se	alineaban	las	persianas	nuevas,
trataba	 de	 encontrar	 «su»	 ventana,	 la	 de	 su	 habitación	 de	 niño…	Todavía	 estaba	 a
tiempo	de	dar	media	vuelta.	Vaciló.	Finalmente,	atravesó	la	calle	y	entró	en	el	portal.

Ya	 no	 conocía	 nada;	 en	 la	 escalera,	 paredes	 de	 estuco	 y	 grandes	 cristaleras
reemplazaban	al	oscuro	dibujo	de	los	flores	de	lis,	a	las	balaustradas	torneadas,	a	las
vidrieras	 medievales	 de	 antaño.	 Lo	 único	 que	 no	 había	 cambiado	 era	 el	 ascensor.
Seguía	haciendo	el	mismo	chasquido	breve,	luego	el	rechinar	de	cadenas	y	ese	rugido
untuoso	que	precedía	a	la	puesta	en	marcha,	que	Jacques	no	podía	oír	nunca,	cuando
volvía	 a	 casa,	 sin	 sentir	 una	 opresión	 en	 el	 corazón,	 sin	 volver	 a	 revivir
repentinamente	uno	de	los	momentos	más	crueles	de	su	infancia	humillada:	la	vuelta
a	la	casa	paterna,	después	de	su	escapatoria…

Aquí	 había	 sido,	 sólo	 aquí,	 en	 esta	 cabina	 estrecha	 a	 la	 que	 Antoine	 le	 había
empujado,	donde	el	fugitivo	se	había	sentido	verdaderamente	atrapado,	impotente…
Su	 padre,	 el	 reformatorio…	 Y,	 ahora,	 en	 el	 presente	 de	 su	 vida,	 Ginebra,	 la
Internacional…	La	guerra,	tal	vez…

—Buenas	tardes,	León.	¡Parece	que	hay	modificaciones!…	¿Está	mi	hermano?
En	 lugar	de	contestar,	León	miraba	con	expresión	de	 sorpresa	a	 este	 aparecido.

Por	último,	guiñando	los	ojos,	dijo:
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—¿El	doctor?	No…	Es	decir,	sí…	¡Para	el	señorito	Jacques,	con	toda	seguridad!
…	Pero	está	abajo,	en	las	oficinas…	El	señorito	Jacques	tendrá	que	bajar	un	piso…
La	puerta	está	abierta,	el	señorito	no	tendrá	nada	más	que	entrar.

En	el	rellano	del	piso	primero,	Jacques	leyó	en	una	placa	de	cobre:	«Laboratorios
A.	Oscar-Thibault.»

«¿Toda	 la	 casa,	 entonces?…	—pensó	 Jacques—.	 ¡Y	 se	 ha	 anexionado	 hasta	 el
nombre	de	Oscar!»

La	 puerta	 se	 abría	 desde	 el	 exterior	 con	 un	 picaporte	 niquelado.	 Jacques	 se
encontró	en	un	vestíbulo	al	que	daban	tres	puertas	iguales.	Detrás	de	una	de	ellas	se
oían	voces.	¿Recibía	clientes	Antoine	un	domingo	por	la	tarde?	Jacques,	perplejo,	dio
algunos	pasos.

—…	testimonios	biométricos…;	investigaciones	en	los	grupos	escolares…
No	era	Antoine	el	que	hablaba.	Pero,	de	repente,	reconoció	la	voz	de	su	hermano:
—Primer	 punto:	 acumular	 tests…	 Clasificarlos…	 Dentro	 de	 algunos	 meses,

cualquier	neurólogo,	cualquier	especialista	de	patología	infantil,	cualquier	educador,
incluso,	debe	poder	encontrar	aquí,	en	nuestras	estadísticas…

Sí;	 éste	 sí	 que	 era	 Antoine:	 su	 oratoria	 cortante	 y	 como	 satisfecha,	 un	 poco
burlona	en	las	terminaciones.

«Más	tarde	—se	dijo	Jacques—,	tendrá	toda	la	voz	de	padre.»
Permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 minuto,	 sin	 escuchar,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el

linóleo	nuevo	que	cubría	el	suelo.	Otra	vez	le	asaltó	la	tentación	de	marcharse.	Pero
León	 lo	 había	 visto…	 Por	 otra	 parte,	 puesto	 que	 había	 venido	 hasta	 aquí…	 Se
encogió	de	hombros	y,	como	una	persona	mayor	que	no	vacila	en	interrumpir	el	juego
de	los	niños,	se	acercó	a	la	puerta	y	llamó	con	un	golpe	seco.

Antoine,	 interrumpido,	se	había	 levantado.	Se	acercó	a	 la	puerta	y	 la	entreabrió
con	expresión	arisca:

—¿Quién	es…?	¿Cómo?	¡Tú!	—exclamó,	repentinamente	alegre.
También	Jacques	sonreía,	invadido	de	pronto	por	una	de	aquellas	olas	de	ternura

fraternal	que	le	acometían,	a	pesar	de	todo,	cada	vez	que	se	encontraba	con	Antoine
en	carne	y	hueso,	con	su	rostro	enérgico,	su	frente	despejada,	su	boca…

—Entra	 de	 una	 vez	 —dijo	 Antoine.	 No	 apartaba	 la	 mirada	 de	 su	 hermano.
¡Jacques	estaba	aquí!	¡Jacques	estaba	aquí,	de	pie,	con	su	mechón	rubio,	con	aquella
sonrisa	de	medio	lado	que	resucitaba	su	carita	de	niño!…

Tres	 hombres,	 con	 las	 blusas	 blancas	 desabrochadas,	 las	 caras	 sudorosas,
despechugados,	estaban	sentados	delante	de	una	enorme	mesa	en	la	que	los	vasos,	los
limones	 y	 un	 cacharro	 con	 hielo	 se	 mezclaban	 con	 los	 papeles	 y	 los	 gráficos
desplegados.

—Es	 mi	 hermano	 —anunció	 Antoine,	 riendo	 de	 satisfacción.	 Y,	 señalando	 a
Jacques,	 presentó	 a	 los	 tres	 hombres,	 que	 se	 habían	 levantado—:	 Isaac	 Studler…
René	Jousselin…	Manuel	Roy…

—¿Molesto?	—balbuceó	Jacques.
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—¡Sí!	—dijo	Antoine.	Miró	alegremente	a	 sus	colaboradores—.	¿No	es	cierto?
Imposible	disimular	que	el	muy	animal	nos	molesta…	¡Mejor!	Es	un	caso	de	fuerza
mayor…	Siéntate.

Jacques,	 sin	 contestar,	 examinaba	 la	 amplia	 estancia,	 totalmente	 cubierta	 de
estanterías	en	las	que	se	alineaban	unas	cajas	numeradas,	completamente	nuevas.

—¿Te	 preguntas	 dónde	 estás?	 —dijo	 Antoine,	 gozoso	 por	 la	 sorpresa	 de	 su
hermano—.	 Estás	 en	 la	 «Sala	 de	 archivo»,	 pura	 y	 simplemente…	 ¿Quieres	 tomar
algo	 fresco?	 ¿Whisky?	 ¿No?…	 Roy	 te	 preparará	 una	 limonada	 —decretó,
dirigiéndose	 al	 más	 joven	 de	 los	 tres	 hombres:	 un	 rostro	 despejado	 de	 estudiante
parisiense,	iluminado	por	una	mirada	despierta,	una	mirada	de	buen	alumno.

Mientras	 que	 Roy	 exprimía	 un	 limón	 sobre	 el	 hielo	 picado,	 Antoine	 se	 había
vuelto	hacia	Studler:

—Seguiremos	con	todo	esto	el	domingo	que	viene,	muchacho.
Studler	era	sensiblemente	de	más	edad	que	los	otros,	y	parecía	incluso	mayor	que

Antoine.	El	nombre	de	Isaac	iba	bien	con	su	perfil,	con	su	barba	de	emir,	con	sus	ojos
febriles	de	mago	oriental.	Jacques	tuvo	la	impresión	de	haberlo	visto	ya	antes,	cuando
los	dos	hermanos	vivían	juntos.

—Jousselin	recogerá	los	papeles…	—proseguía	Antoine—.	De	todas	formas,	ya
no	 podemos	 empezar	 nada	 seguido	 antes	 del	 primero	 de	 agosto,	 antes	 de	 mis
vacaciones	en	el	hospital…

Jacques	 escuchaba.	 Agosto…	 Las	 vacaciones…	 Indudablemente,	 algo	 de	 su
extrañeza	 se	 reflejó	 en	 su	 expresión,	 puesto	 que	 Antoine,	 que	 le	miraba,	 se	 creyó
obligado	a	explicar:

—Sí;	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	los	cuatro	para	no	tomarnos	vacaciones	este
año…	En	vista	de	las	circunstancias…

—Lo	comprendo	—aprobó	Jacques,	con	aire	formal.
—Date	cuenta	de	que	no	hace	sino	tres	semanas	que	han	terminado	las	obras	en	la

casa:	todavía	no	funciona	ninguno	de	nuestros	nuevos	servicios.	Por	otra	parte,	con	el
hospital	 y	 la	 clientela	 no	 hubiera	 tenido	 tiempo	 tampoco	de	 poner	 esto	 en	marcha.
Pero	 con	 estos	 dos	meses	 de	 tranquilidad	 que	 vamos	 a	 tener	 hasta	 que	 empiece	 el
curso…

Jacques	 le	 miró,	 sorprendido.	 Evidentemente,	 una	 persona	 que	 hablaba	 así	 no
había	 percibido	 en	 las	 pulsaciones	 del	 mundo	 nada	 que	 pudiera	 quebrantar	 la
seguridad	de	su	trabajo,	su	confianza	en	el	mañana.

—¿Te	 extraña?	—prosiguió	Antoine—.	Es	 que	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 nos
proponemos.	Tenemos	unas	ambiciones…	¡magníficas!	¿No	es	verdad,	Studler?…	Ya
te	 lo	 contaré…	 Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 cenarás	 conmigo.	 Tómate	 la	 limonada
tranquilamente.	Después	te	lo	enseñaré	todo.	Verás	toda	nuestra	nueva	instalación…
Y	luego	subiremos	para	charlar.

«Sigue	 siendo	 el	mismo	—se	 decía	 Jacques—.	 Siempre	 tiene	 que	 ser	 él	 quien
organice,	quien	dirija	el	movimiento…»	Dócilmente,	bebió	su	limonada	y	se	levantó.
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Antoine	ya	estaba	de	pie.
—En	primer	lugar,	bajaremos	a	los	laboratorios	—dijo.

Hasta	 la	muerte	 del	 señor	 Thibault,	Antoine	 había	 hecho	 la	 vida	 normal	 de	 un
médico	joven	con	aspiraciones.	Había	ido	ganando	sus	concursos,	uno	a	uno;	había
ingresado	en	el	Servicio	central	y,	mientras	esperaba	una	plaza	de	médico	titular	en	la
Beneficencia,	había	seguido	haciendo	clientela.

Bruscamente,	la	herencia	paterna	lo	había	investido	de	un	poder	inesperado:	el	del
dinero.	Por	otra	parte,	no	era	hombre	que	desperdiciara	esta	circunstancia	afortunada.

No	 tenía	ninguna	obligación,	 ningún	vicio	 costoso.	Una	 sola	pasión:	 el	 trabajo.
Una	sola	ambición:	llegar	a	ser	un	maestro.	El	hospital,	la	clientela,	no	eran	a	sus	ojos
sino	un	ejercicio.	Lo	que	importaba	eran	sus	investigaciones	personales	de	patología
infantil.	Así,	pues,	desde	el	mismo	día	en	que	se	había	sentido	rico,	su	vitalidad,	ya
poderosa,	 se	 había	 encontrado	 repentinamente	 decuplicada.	 Ya	 no	 tuvo	 sino	 un
pensamiento:	consagrar	su	fortuna	a	acelerar	su	ascensión	profesional.

Su	 plan	 estuvo	 a	 punto	 rápidamente.	 Lo	 primero,	 asegurarse	 las	 facilidades	 de
tipo	material	mediante	una	organización	perfecta:	 laboratorios,	biblioteca,	un	grupo
escogido	 de	 ayudantes.	 Con	 dinero,	 todo	 se	 hacía	 posible	 y	 asequible.	 Incluso
comprar	la	inteligencia	y	el	entusiasmo	de	algunos	médicos	jóvenes,	sin	recursos,	a
los	cuales	facilitaría	el	bienestar	material	y	cuya	capacidad	utilizaría	para	adelantar	en
sus	investigaciones	e	 iniciar	otras…	Inmediatamente	había	pensado	en	el	amigo	del
doctor	Héquet,	su	antiguo	compañero	Studler,	apodado	«el	Califa»,	cuyo	espíritu	de
organización,	 probidad	 intelectual	 y	 amor	 al	 trabajo	 conocía	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	Luego,	había	vuelto	los	ojos	hacia	dos	jóvenes:	Manuel	Roy,	un	externo	que
había	tenido	algunos	años	en	su	servicio,	y	Rene	Jousselin,	un	químico	que	ya	había
llamado	la	atención	por	sus	importantes	estudios	en	relación	con	los	sueros.

En	pocos	meses,	bajo	la	dirección	de	un	arquitecto	emprendedor,	la	casa	paterna
se	había	metamorfoseado.	El	antiguo	piso	de	 la	planta	baja,	unido	ahora	al	primero
por	una	escalera	interior,	había	sido	transformado	en	laboratorios	provistos	de	todos
los	adelantos	modernos.	Nada	 se	había	descuidado.	Tan	pronto	como	surgía	alguna
dificultad	 de	 ejecución,	 Antoine	 llevaba	 la	 mano	maquinalmente	 al	 bolsillo	 donde
guardaba	el	 talonario	de	cheques:	«Hágame	un	presupuesto.»	El	gasto	 le	 importaba
poco.	 Le	 preocupaba	 muy	 poco	 el	 dinero	 y	 mucho	 el	 éxito	 de	 sus	 proyectos.	 Su
notario	 y	 su	 agente	 de	 bolsa	 se	 asustaban	 de	 verle	 gastar	 con	 tanta	 rapidez	 esta
fortuna,	lentamente	adquirida	y	administrada	prudentemente	por	dos	generaciones	de
burgueses.	Pero	no	 tenía	 remedio,	 hacía	vender	paquetes	de	 títulos	y	 se	 reía	de	 las
tímidas	 advertencias	 de	 sus	 hombres	 de	 negocios.	 Por	 otra	 parte,	Antoine	 también
tenía	sus	planes	financieros.	Lo	que	quedara	de	su	fortuna,	después	de	estas	copiosas
sangrías,	 tenía	 intención	 de	 colocarlo	 en	 valores	 extranjeros,	 y	 especialmente	 en
minas	 rusas,	 de	 acuerdo	 con	 los	 consejos	 de	 su	 amigo	 Rumelles,	 el	 diplomático.
Pensaba	 que,	 de	 esta	 forma,	 incluso	 con	 un	 capital	 bastante	 recortado,	 podría
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procurarse	unos	ingresos	no	muy	inferiores,	según	sus	cálculos,	a	los	obtenidos	antes
por	 el	 señor	 Thibault	 —fiel	 éste	 a	 los	 valores	 «seguros»,	 pero	 de	 muy	 poco
rendimiento—	de	la	fortuna	intacta.

La	 inspección	 detenida	 de	 la	 planta	 baja	 duró	 casi	 media	 hora.	 Antoine	 no
perdonaba	 nada	 al	 visitante…	 Lo	 arrastró	 incluso	 a	 las	 antiguas	 bodegas,	 que
componían	 ahora	 un	 espacioso	 sótano	 blanqueado	 con	 cal:	 Jousselin	 acababa	 de
instalar	en	él,	pocos	días	antes,	un	oloroso	criadero	en	el	que	las	ratas,	los	ratones	y
los	cobayas	estaban	junto	a	un	acuario	para	las	ranas.	Antoine	estaba	contento.	Reía
con	 aquellas	 carcajadas	 francas	 y	 espontáneas,	 joviales,	 que	Rachel	 había	 liberado
para	siempre.

«El	niño	rico	que	enseña	sus	juguetes»,	pensó	Jacques.
En	 el	 primer	 piso	 estaban	 los	 despachos	 de	 los	 tres	 colaboradores,	 la	 sala

reservada	para	archivo	y	la	biblioteca,	así	como	un	pequeño	quirófano.
—Con	esto,	ya	se	puede	empezar	a	 trabajar	—explicó	Antoine,	en	tono	grave	y

satisfecho,	mientras	 subían	 al	 segundo	piso—.	Treinta	 y	 tres	 años…	 ¡Ya	va	 siendo
hora	de	que	ponga	manos	a	la	obra	seriamente,	si	quiero	dejar	algo	perdurable	tras	de
mí!…	 Mira	 —prosiguió,	 deteniéndose	 y	 volviéndose	 hacia	 Jacques,	 con	 aquella
brusquedad	un	poco	forzada	que	le	gustaba	aparentar,	especialmente	con	su	hermano
—:	siempre	se	puede	hacer	más	de	lo	que	se	cree.	Cuando	se	«quiere»	una	cosa,	una
cosa	realizable,	se	comprende…,	y,	por	otra	parte,	yo	no	quiero	nunca	más	que	cosas
realizables…;	 ¡cuando	 verdaderamente	 «se	 quiere»	 una	 cosa!…	 —No	 terminó	 la
frase,	sonrió	complacido	y	prosiguió	su	camino.

—¿Cómo	vas	con	tus	oposiciones?	—preguntó	Jacques,	por	decir	algo.
—Este	invierno	he	hecho	la	de	asistencia	pública.	Falta	la	de	auxiliar	de	cátedra,

¡porque	 también	 hay	 que	 pensar	 en	 llegar	 algún	 día	 a	 ser	 catedrático!…	Mira	—
prosiguió—,	 ser	 un	 buen	médico	 de	 niños,	 como	 Philip,	 está	 bien,	 pero	 ya	 no	me
bastaría:	 no	 podría	 darme	 la	 oportunidad	 de	 sacar	 todo	 el	 partido	 posible	 de	 mis
facultades…	 La	 medicina	 de	 nuestra	 época	 dará	 su	 paso	 decisivo	 en	 el	 terreno
psíquico…	Y	quiero	estar	presente,	¿comprendes?	¡No	quiero	que	ese	paso	se	dé	sin
mí!	No	ha	sido	por	casualidad	por	lo	que	en	la	preparación	de	las	oposiciones	me	he
ocupado	tanto	en	materia	de	«retrasados	mentales»…	La	psicología	de	la	infancia,	a
mi	modo	de	ver,	no	está	sino	en	sus	principios.	Éste	es	el	momento	oportuno…	Así,
pues,	 para	 el	 año	 que	 viene	 quisiera	 completar	 mi	 documentación	 acerca	 de	 las
relaciones	 entre	 la	 función	 respiratoria	de	 los	niños	y	 su	 actividad	 cerebral…	—Se
volvió.	En	su	rostro	apareció	repentinamente	la	expresión	del	gran	hombre,	al	que	su
sabiduría	separa	de	la	ignorancia	de	los	simples	mortales.	Antes	de	meter	la	llave	en
la	 cerradura,	 fijó	 en	 su	 hermano	 una	 mirada	 profunda—:	 ¡Cuántas	 cosas	 hay	 por
hacer	en	ese	terreno!…	—dijo	lentamente—.	¡Cuántas	cosas	por	desentrañar!…

Jacques	callaba.	Pocas	veces	le	había	exasperado	tanto	esa	seguridad	que	Antoine
parecía	tener	ante	la	vida.	Ante	esta	treintena	de	años,	demasiado	bien	aceptada	y	que
tan	 segura	 parecía	 de	 lograr	 sus	 propósitos,	 sentía,	 con	 una	 especie	 de	 angustia,	 la
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inestabilidad	de	su	propio	equilibrio	y,	más	aún,	la	amenaza	de	tormenta	que	pesaba
sobre	el	mundo.

Con	 esta	 predisposición	 hostil,	 la	 visita	 a	 la	 casa	 se	 le	 hizo	 especialmente
desagradable.	 Antoine	 se	 paseaba	 a	 través	 de	 esta	 instalación	 lujosa,	 dándose
importancia	como	un	gallo	en	su	corral.	Había	hecho	quitar	casi	todos	los	tabiques	y
modificar	 por	 completo	 la	 distribución.	 El	 mobiliario,	 aunque	 falto	 de	 sencillez,
estaba	bastante	conseguido.	Altos	biombos	de	laca	dividían	las	dos	salas	de	espera	en
reducidos	compartimientos,	en	los	que	se	aislaba	a	los	clientes;	y	esta	innovación	del
arquitecto,	de	la	que	Antoine	se	mostraba	muy	orgulloso,	daba	al	conjunto	el	aspecto
de	una	exposición	decorativa.	Antoine	afirmaba,	no	obstante,	que	personalmente	daba
muy	poca	importancia	a	esta	fastuosidad	exterior.	«Pero	—explicaba—,	esto	permite
seleccionar	la	clientela,	¿comprendes?;	reducirla	y	dedicar	el	tiempo	a	trabajar.»

El	 cuarto	 de	 baño	 era	 una	 maravilla	 de	 ingenio	 y	 de	 comodidad.	 Mientras	 se
quitaba	 la	 bata,	 Antoine	 abría	 con	 complacencia	 las	 puertas	 barnizadas	 de	 los
armarios.

—Todo	está	al	alcance	de	la	mano:	esto	ahorra	tiempo	—repetía.
Se	había	puesto	un	batín.	Jacques	observó	que	su	hermano	vestía	con	más	esmero

que	antes.	Nada	llamativo,	pero	el	batín	negro	era	de	seda;	la	camisa	blanca,	de	fina
batista.	 Esta	 elegancia	 discreta	 le	 sentaba	 bien.	 Parecía	 rejuvenecido,	más	 ágil,	 sin
haber	perdido	nada	de	su	robustez.

«¡Qué	a	gusto	parece	encontrarse	en	su	lujo!	—pensaba	Jacques—.	La	vanidad	de
padre…	 ¡La	 vanidad	 aristocrática	 del	 burgués!…	 ¡Qué	 casta!…	Se	 diría,	 a	 fe	mía,
que	consideran	como	una	superioridad	no	solamente	su	fortuna,	sino	su	costumbre	de
vivir	bien,	su	afición	a	la	comodidad,	a	la	calidad.	¡Esto	llega	a	convertirse	para	ellos
en	 un	 mérito	 personal!	 ¡Un	 mérito	 que	 les	 procura	 ciertos	 derechos	 sociales!	 ¡Y
encuentran	perfectamente	justificada	esta	consideración	de	que	gozan!	¡Justificadas,
también,	 su	 autoridad	 y	 la	 servidumbre	 de	 los	 demás!	 ¡Así	 es;	 les	 parece
completamente	natural	el	hecho	de	tener!	¡Y	encuentran	perfectamente	natural	que	lo
que	ellos	 tienen	sea	 inatacable,	esté	protegido	por	 las	 leyes	contra	 la	envidia	de	 los
que	nada	tienen!	¡Generosos,	ni	qué	decir	tiene!	Máxime	cuando	esta	generosidad	es
un	lujo	más:	una	generosidad	que	forma	parte	de	los	gastos	superfinos…»	Y	Jacques
evocaba	 la	vida	precaria	de	sus	amigos	suizos,	 los	cuales,	privados	de	 lo	superfluo,
compartían	 lo	 necesario,	 y	 cuya	 ayuda	 mutua	 representaba	 siempre	 el	 riesgo	 de
carecer	de	lo	indispensable.

Sin	embargo,	delante	de	la	bañera,	que	era	amplia	como	una	piscina	en	miniatura
y	brillante	por	todos	lados,	no	pudo	contener	un	puntillo	de	envidia.	¡Estaba	tan	mal
instalado	 en	 su	 habitación	 de	 tres	 francos!…	 Con	 este	 calor,	 un	 baño	 le	 hubiera
parecido	delicioso.

—Y	aquí	está	mi	despacho	—dijo	Antoine,	abriendo	una	puerta.
Jacques	entró	y	se	acercó	a	la	ventana.
—¡Pero	si	éste	es	el	antiguo	salón!	¿No	es	así?
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Efectivamente:	el	viejo	salón,	en	el	que	durante	treinta	y	cinco	años	seguidos	el
señor	Thibault	había	dictado	las	leyes	de	la	casa	en	una	solemne	penumbra,	entre	los
visillos	con	dosel	y	las	pesadas	cortinas,	había	sido	transformado,	gracias	a	un	alarde
del	arquitecto,	en	una	habitación	moderna,	clara	y	 sencilla,	 sería	 sin	 severidad,	que
inundaba	ahora	la	claridad	de	las	tres	ventanas,	desprovistas	de	sus	cristaleras	góticas.

Antoine	no	 contestó.	Había	 distinguido	 sobre	 la	mesa	del	 despacho	 el	 sobre	de
Anne,	 y	 sorprendido,	 puesto	 que	 la	 suponía	 en	 Berck,	 se	 apresuraba	 a	 abrirlo.	 En
cuanto	 hubo	 leído	 la	 nota	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 imaginaba	 a	 Anne	 en	 el	 ambiente
familiar	de	su	pisito,	con	la	bata	de	seda	blanca	entreabierta…	Maquinalmente	dirigió
una	mirada	 al	 reloj	 y	 se	 guardó	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo.	Las	 cosas	 se	 ponían	mal…
¡Qué	le	iba	a	hacer!	Para	una	vez	que	podía	pasar	la	velada	con	su	hermano…

—¿Cómo?	 —dijo,	 sin	 haber	 oído—.	 Nunca	 trabajo	 aquí…	 Esto	 es	 para	 la
consulta…	Yo	sigo	con	mi	antigua	habitación…	Ven.

Desde	el	fondo	del	pasillo,	León	salía	a	su	encuentro.
—¿El	señor	ha	encontrado	la	carta?
—Sí…	Tráiganos	algo	de	beber,	por	favor.	A	mi	despacho.
Este	 despacho	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 rincones	 de	 la	 casa	 en	 que	 se	 reflejaba	 un

poco	 de	 vida.	 A	 decir	 verdad,	 se	 apreciaba	 menos	 el	 trabajo	 que	 una	 actividad
múltiple	 y	 desordenada;	 pero	 este	 desorden	 se	 le	 hizo	 simpático	 a	 Jacques.	 Un
montón	de	papelajos,	de	 fichas,	de	carnets,	de	 recortes	de	 revistas,	ocupaba	 toda	 la
mesa,	 dejando	 apenas	 sitio	 para	 escribir:	 las	 estanterías	 estaban	 atestadas	 de	 libros
manoseados,	de	revistas	marcadas	con	señales,	de	montones	de	fotografías,	de	frascos
y	de	muestras	farmacéuticas.

—Bueno,	ahora	vamos	a	sentarnos	—dijo	Antoine,	 llevando	a	Jacques	hacia	un
acogedor	sillón	de	cuero.	Por	su	parte,	se	 tumbó	en	el	sofá,	entre	 los	almohadones.
(Siempre	 le	 había	 gustado	 tumbarse	 para	 hablar.	 «De	 pie	 o	 acostado	—decía—;	 la
posición	 sedente	 es	 para	 los	 funcionarios.»)	 Vio	 la	 mirada	 de	 Jacques	 recorrer	 la
estancia	y	detenerse	durante	un	segundo	en	el	Buda	que	adornaba	la	chimenea.

—Es	 muy	 bonito,	 ¿verdad?	 Es	 una	 pieza	 del	 siglo	 once,	 que	 procede	 de	 la
colección	Ramsy.

Dirigió	a	su	hermano	una	mirada	cariñosa,	que	repentinamente	se	hizo	inquisitiva.
—Ahora,	hablemos	de	ti.	¿Un	cigarrillo?	¿Qué	te	trae	a	Francia?	¿Apuesto	a	que

un	reportaje	con	motivo	del	proceso	de	Caillaux?
Jacques	 no	 contestó.	 Contemplaba	 obstinadamente	 al	 Buda,	 cuyas	 facciones

resplandecían	 de	 serenidad	 solitaria	 en	 el	 fondo	 de	 la	 gran	 hoja	 de	 loto	 de	 oro,
recogida	 como	una	 concha.	Luego	dirigió	 a	 su	hermano	una	mirada	 fija,	 en	 la	 que
había	 una	 especie	 de	 temor.	 Sus	 facciones	 tomaron	 una	 expresión	 tan	 grave	 que
Antoine	 se	 sintió	 preocupado;	 supuso	 inmediatamente	 que	 un	 nuevo	 drama
destrozaba	la	vida	de	su	hermano.

León	entró	con	una	bandeja	que	dejó	junto	al	diván.
—No	me	has	 contestado	—prosiguió	Antoine—.	 ¿Cómo	es	que	 estás	 en	París?
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¿Estás	para	mucho	tiempo?…	¿Qué	quieres	tomar?	Yo	sigo	fiel	a	mi	té	frió…
Jacques,	con	un	gesto	irritado,	rechazó	la	invitación:
—Pero	Antoine	—murmuró,	después	de	un	momento	de	silencio—,	¿es	posible

que	no	tengáis	aquí	ni	la	menor	sospecha	de	lo	que	se	prepara?
Antoine,	inclinado	sobre	el	borde	del	sofá,	sostenía	con	ambas	manos	el	vaso	que

acababa	de	llenar	y,	antes	de	mojar	los	labios,	aspiraba	con	delectación	el	aroma	del
té,	ligeramente	perfumado	de	limón	y	de	ron.	Jacques	no	veía	sino	la	parte	superior
del	rostro,	la	mirada	en	la	que	flotaba	una	especie	de	distraída	indiferencia.	(Antoine
pensaba	 en	 Anne,	 que	 le	 esperaba;	 de	 cualquier	 forma,	 tenía	 que	 avisarle	 por
teléfono,	antes	de	que	pasara	demasiado	tiempo…)

Jacques	estuvo	a	punto	de	levantarse	y	marcharse,	sin	más	explicaciones.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 se	 prepara?	—murmuró	 Antoine,	 sin	 cambiar	 de	 postura.

Luego,	como	a	pesar	suyo,	volvió	los	ojos	hacia	su	hermano.
Ambos	se	miraron	en	silencio	durante	un	instante.
—La	guerra	—articuló	Jacques,	con	voz	ronca.
El	timbre	del	teléfono	sonó	bastante	lejos,	en	el	vestíbulo.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Antoine,	cerrando	los	ojos	a	causa	del	humo	de	su	cigarrillo—.

¿Otra	vez	esos	condenados	Balcanes?
Todas	 las	 mañanas	 leía	 un	 periódico	 informativo	 y	 sabía,	 de	 una	 manera

imprecisa,	 que	 en	 aquel	 momento	 había	 una	 de	 esas	 incomprensibles	 «tensiones
diplomáticas»	que	ocupaban	periódicamente	a	las	cancillerías	de	la	Europa	central.

Sonrió.
—Se	debiera	establecer	un	cordón	sanitario	alrededor	de	los	pueblos	balcánicos,	y

dejarles	que	se	degüellen	mutuamente	hasta	su	extinción	total.
León	entreabría	la	puerta:
—Llaman	al	señor	por	teléfono	—anunció	en	tono	misterioso.
«Llaman,	 luego	 es	 Anne»,	 se	 dijo	 Antoine.	 Y,	 aunque	 tuviera	 aparato	 en	 la

habitación,	al	alcance	de	su	mano,	se	levantó	para	ir	al	gabinete.
Durante	 un	minuto	 entero,	 Jacques	 tuvo	 la	mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 por	 la	 que

acababa	de	salir	su	hermano.	Luego,	bruscamente,	como	si	pronunciara	un	veredicto
inapelable,	se	dijo:	«Entre	él	y	yo,	el	abismo	es	infranqueable.»	(Había	momentos	en
que	 experimentaba	 una	 satisfacción	 malsana	 en	 comprobar	 que	 el	 abismo	 era
«infranqueable».)

En	su	gabinete,	Antoine	descolgaba	apresuradamente	el	receptor.
—Oiga…	¿Es	usted?	—dijo	una	voz	de	contralto,	dulce	y	cariñosa,	cuyo	temblor

aumentaba	la	resonancia	del	micrófono.
Antoine	sonrió	a	través	del	espacio.
—Llegas	a	tiempo,	querida…	Te	iba	a	llamar	yo…	Estoy	desesperado.	Acaba	de

llegar	 Jacques…;	 Jacques,	 mi	 hermano…	 Viene	 de	 Ginebra…	 Pues	 sí,
inesperadamente…	Esta	misma	tarde,	hace	un	momento…	Entonces,	naturalmente…
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¿Desde	dónde	llamas?
La	voz	contestó	cariñosamente:
—Pues	desde	nuestro	nido,	Tony…	Te	esperaba…
—Tienes	que	perdonarme,	querida…	¿Te	haces	cargo,	verdad?…	No	tengo	más

remedio	que	quedarme	con	él…
Como	la	voz	no	le	contestara,	llamó:
—Anne…
La	voz	seguía	callada.
—¡Anne!	—volvió	a	repetir.
De	pie	ante	la	lujosa	mesa	de	despacho,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	receptor,

paseaba	 por	 la	 alfombra	 corinto,	 por	 la	 parte	 baja	 de	 las	 librerías	 y	 los	 pies	 de	 los
muebles,	una	mirada	ausente	e	inquieta.

—Sí	—murmuró	 por	 fin	 la	 voz.	 Se	 produjo	 un	 nuevo	 silencio—.	 ¿Y…,	 y	 se
quedará	hasta	muy	tarde?…

El	tono	era	tan	quejumbroso	que	Antoine	se	sintió	conmovido.
—No	lo	creo	—dijo—.	¿Por	qué?
—Pero,	Tony,	¿crees	que	tendría	fuerzas	para	volver	a	casa	esta	noche,	sin	haber

estado	 contigo…	 ni	 un	 poquito?	 ¡Si	 vieras	 cómo	 te	 estoy	 esperando!…	Todo	 está
preparado…	Hasta	la	merienda…

Antoine	se	echó	a	reír.	Anne	también	se	esforzó	por	hacerlo:
—¿Ves?	La	merienda…:	el	velador	delante	de	la	ventana…	La	ensaladera	verde,

la	grande,	llena	de	fresas…	para	ti…	—Después	de	una	pausa,	prosiguió	en	un	tono
rápido,	 gutural—:	 Escucha,	 Tony	 mío,	 ¿es	 verdad?	 ¿No	 puedes	 venir	 en	 seguida,
ahora	mismo,	aunque	no	sea	nada	más	que	una	hora?…

—No,	cariño,	no…	Imposible	antes	de	las	once	o	las	doce…	Sé	razonable…
—¿Ni	un	momento?
—¿Es	que	no	te	das	cuenta?…
—Sí;	sí	me	la	doy	—interrumpió	ella	rápidamente,	con	tristeza—.	No	hay	nada

que	 hacer…	 ¡Cuánto	 lo	 siento!…	 —Un	 nuevo	 silencio	 y	 luego	 una	 tosecilla—.
Entonces,	 escucha,	 está	 bien…,	 te	 esperaré	 —continuó	 Anne,	 con	 un	 suspiro	 de
resignación,	en	el	que	Antoine	sintió	todo	el	esfuerzo	de	la	aceptación.

—Hasta	la	noche,	querida…
—Sí…	¡Escucha!
—¿Qué?
—No,	nada…
—¡Hasta	luego!
—¡Hasta	luego,	Tony!
Antoine	siguió	escuchando	durante	algunos	segundos.	Al	otro	lado	del	hilo,	con

el	aparato	pegado	al	oído,	Anne	 tampoco	se	decidía	a	colgar.	Entonces,	después	de
mirar	furtivamente	a	su	alrededor,	Antoine	posó	los	labios	sobre	el	aparato	e	hizo	el
ruido	de	un	beso.	Luego	colgó,	sonriente.
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XV

CUANDO	Antoine	volvió	a	aparecer,	Jacques,	que	no	se	había	movido	de	su	sillón,	se
sintió	conmovido	al	notar	en	la	cara	de	su	hermano	un	reflejo	insólito,	las	huellas	de
una	 emoción	 cuyo	 carácter,	 íntimo	 y	 amoroso,	 percibió	 confusamente.
Decididamente,	Antoine	había	cambiado.

—Te	ruego	me	disculpes…	Con	el	teléfono,	nunca	se	está	tranquilo…
Se	 acercó	 a	 la	 mesita	 baja,	 sobre	 la	 que	 había	 dejado	 el	 vaso,	 bebió	 algunos

sorbos	y	volvió	a	tumbarse	en	el	sofá:
—¿De	qué	estábamos	hablando?	¡Ah,	sí!	Me	decías	que	la	guerra…
Nunca	había	tenido	tiempo	para	interesarse	por	la	política;	ni	ganas.	La	disciplina

científica	le	había	acostumbrado	a	pensar	que	en	el	mundo	actual,	al	igual	que	en	el
de	la	vida	orgánica,	todo	es	problema,	y	problema	difícil;	que	en	todos	los	terrenos	la
búsqueda	 de	 la	 verdad	 exige	 aplicación,	 estudio,	 competencia.	 Por	 consiguiente,
consideraba	 la	 política	 como	 un	 campo	 de	 acción	 ajeno	 al	 suyo.	 A	 esta	 reserva
razonada	se	añadía	una	repugnancia	instintiva.	Demasiados	escándalos,	de	una	punta
a	 otra	 de	 la	 historia	 de	 los	 Estados,	 le	 habían	 persuadido	 de	 que	 una	 especie	 de
inmoralidad	 brotaba	 naturalmente	 del	 ejercicio	 del	 poder;	 o,	 al	 menos,	 que	 unos
ciertos	principios	de	honestidad,	que	él,	un	médico,	consideraba	como	primordiales,
no	 eran	 lo	normal	ni	 tan	 siquiera	necesarios	 en	 el	 terreno	de	 la	 política.	Así,	 pues,
seguía	con	una	indiferencia	llena	de	desconfianza	la	marcha	de	los	asuntos	públicos,
sin	poner	más	pasión	de	la	que	sentía	al	ver	funcionar	el	servicio	de	Correos	o	el	de
Obras	 Públicas.	 Y	 si,	 en	 una	 conversación	 intrascendente	—en	 casa	 de	 su	 amigo
Rumelles,	 por	 ejemplo—,	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 como	 todo	 el	 mundo,
aventurara	una	opinión	acerca	de	la	conducta	de	un	ministro,	lo	hacía	siempre	desde
un	 punto	 de	 vista	 preciso,	 voluntariamente	 simplista:	 de	 la	 misma	 forma	 que	 un
viajero	 de	 autobús,	 para	 alabar	 o	 criticar	 al	 chofer,	 se	 preocupa	 únicamente	 de	 su
habilidad	para	manejar.

Ahora	 bien:	 puesto	 que	 Jacques	 parecía	 tener	 interés	 en	 iniciar	 la	 conversación
con	 un	 cambio	 de	 generalidades	 acerca	 de	 la	 política	 europea,	 no	 hizo	 la	 menor
objeción.	 Así,	 pues,	 para	 romper	 el	 silencio	 de	 Jacques,	 prosiguió	 con	 una	 buena
voluntad	verdaderamente	sincera:

—¿Entonces,	 tú	crees	de	verdad	que	se	está	 incubando	una	nueva	guerra	en	 los
Balcanes?

Jacques	miraba	a	su	hermano	con	fijeza.
—¿Pero	es	posible	que	en	París	no	tengáis	todavía	ni	la	menor	noticia	de	lo	que

está	 sucediendo	 desde	 hace	 tres	 semanas?	 ¿De	 todos	 esos	 presagios	 que	 se	 van
acumulando?…	Ya	no	se	 trata	de	una	pequeña	guerra	en	 los	Balcanes:	 ¡esta	vez	es
Europa	entera	la	que	va	a	la	guerra!	¡Y	aquí	seguís	tan	tranquilos,	sin	sospechar	nada!

—¡Bah!…,	¡bah!…	—dijo	Antoine,	escéptico.
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¿Por	qué	pensó	repentinamente	en	el	gendarme	que	había	venido	aquel	invierno,
una	 mañana	 temprano,	 cuando	 él	 se	 iba	 al	 hospital	 a	 cambiar	 la	 orden	 de
movilización	de	su	cartilla	militar?	Recordó	que	ni	siquiera	había	tenido	la	curiosidad
de	ver	cuál	era	su	nuevo	destino.	Una	vez	que	se	hubo	marchado	el	gendarme,	había
arrojado	la	cartilla	en	un	cajón	y	ya	no	se	acordaba	ni	siquiera	dónde…

—No	pareces	darte	cuenta,	Antoine…	Hemos	 llegado	a	un	momento	en	que,	 si
todos	hacen	como	tú,	si	 todos	dejan	que	las	cosas	se	arreglen	solas,	 la	catástrofe	es
inevitable…	A	estas	alturas	ya,	bastaría	para	desencadenarla	una	 insignificancia,	un
simple	disparo	en	la	frontera	austro-servia…

Antoine	no	decía	nada.	Acababa	de	recibir	un	ligero	choque.	Una	oleada	de	calor
le	 subió	 a	 la	 cara.	 Estas	 palabras	 parecían	 herirle	 repentinamente	 en	 un	 lugar
vulnerable	 que	 hasta	 entonces	 ninguna	 sensibilidad	 especial	 le	 había	 permitido
localizar.	El	también,	como	tantos	otros	en	este	verano	de	1914,	se	sentía	vagamente
a	merced	de	una	 fiebre	colectiva,	 contagiosa	—¿de	orden	cósmico,	 tal	vez?—,	que
flotaba	 en	 el	 ambiente.	 Y,	 durante	 algunos	 segundos,	 sintió	 sin	 poderlo	 evitar	 la
angustia	de	un	presentimiento.	Superó	casi	inmediatamente	este	malestar	absurdo	y,
reaccionando	al	extremo	opuesto,	como	siempre,	se	sintió	inclinado	a	contradecir	a	su
hermano,	aunque	en	tono	conciliador:

—Naturalmente	 que	 acerca	 de	 esto	me	 encuentro	mucho	menos	 informado	que
tú…	A	pesar	de	todo,	has	de	convenir	conmigo	que,	en	una	civilización	como	la	de
Europa	 occidental,	 la	 eventualidad	 de	 un	 conflicto	 general	 es	 casi	 imposible	 de
concebir.	Antes	de	llegar	a	eso,	en	último	extremo,	¡haría	falta	que	se	produjeran	tales
cambios	de	opinión!…	Todo	 esto	 requeriría	 tiempo,	meses,	 incluso	 años…	durante
los	cuales	surgirían	otros	problemas	que	despojarían	de	su	virulencia	a	los	de	hoy…

Sonrió,	tranquilizado	por	su	propio	razonamiento.
—Esas	amenazas,	ya	sabes	que	no	son	nada	nuevo.	Ya	hace	doce	años,	cuando	yo

hacia	el	servicio	militar	en	Ruán…	Nunca	faltan	profetas	de	desgracias	para	predecir
la	guerra	o	 la	 revolución…	Y	lo	más	curioso,	por	otra	parte,	es	que	 los	 indicios	en
que	 estos	 pesimistas	 basan	 sus	 profecías	 son	 siempre	 exactos	 y	 a	 todas	 luces
inquietantes.	 Solamente	 que,	 por	 una	 razón	 que	 no	 se	 había	 tenido	 en	 cuenta,	 o
estimado	en	su	justo	valor,	los	hechos	se	encadenan	de	forma	distinta	a	la	prevista	y
las	cosas	se	arreglan	solas…	Y	la	vida	sigue	tal	cual…	¡Y	también	la	paz!

Jacques,	con	la	cabeza	metida	entre	los	hombros	y	el	mechón	de	pelo	cayéndole
sobre	la	frente,	escuchaba	con	impaciencia.

—Esta	vez,	Antoine,	es	extraordinariamente	grave…
—¿El	qué?	¿Esos	embrollos	entre	Austria	y	Servia?
—Eso	es	el	motivo,	el	incidente	esperado,	tal	vez	provocado…	Pero	hay	además

todo	eso	que	está	fermentando	desde	hace	años	entre	los	bastidores	superarmados	de
Europa.	 Esta	 sociedad	 capitalista,	 que	 tú	 crees	 tan	 sólidamente	 anclada	 en	 la	 paz,
navega	a	la	deriva,	completamente	desgarrada	por	antagonismos	secretos,	feroces…

—¿Es	que	no	ha	sido	siempre	así?
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—¡No!	O	más	bien	si,	tal	vez…	Pero…
—Sé	 perfectamente	 —interrumpió	 Antoine—	 que	 existe	 ese	 condenado

militarismo	prusiano	que	obliga	a	toda	Europa	a	armarse	hasta	los	dientes…
—¡No	 sólo	 prusiano!	 —exclamó	 Jacques—.	 ¡Todas	 las	 naciones	 tienen	 su

militarismo,	que	se	justifica	invocando	los	intereses	en	juego!…
Antoine	negaba	con	la	cabeza:
—Intereses,	 sí,	 indudablemente	—dijo—.	 Pero	 los	 intereses	 creados,	 por	 muy

fuertes	que	sean,	pueden	 incubarse	 indefinidamente	sin	provocar	 la	guerra.	Yo	creo
en	la	paz,	y,	sin	embargo,	creo	también	que	la	lucha	es	una	condición	esencial	de	la
vida.	 ¡Afortunadamente,	 hoy	 en	día	 existen	para	 los	 pueblos	 otras	 formas	de	 lucha
que	las	matanzas	por	medio	de	las	armas!	¡Esos	procedimientos	son	buenos	para	los
balcánicos!…	Todos	los	gobiernos	(me	refiero,	ni	que	decir	tiene,	a	los	de	las	grandes
potencias),	 incluso	 en	 los	 países	 que	 tienen	 los	 mayores	 presupuestos	 para
armamento,	 están	 de	 acuerdo	 en	 considerar	 la	 guerra	 como	 la	 peor	 de	 las
eventualidades.	No	hago	 sino	 repetir	 lo	 que	dicen	 en	 sus	discursos	 los	hombres	de
Estado	responsables.

—¡Naturalmente!	 ¡De	 boquilla	 y	 dirigiéndose	 a	 las	masas,	 todos	 abogan	 por	 la
paz!	Pero	 la	mayoría	de	 ellos	 tienen	 todavía	 la	 convicción	de	que	 la	guerra	 es	una
necesidad	política,	 periódicamente	 inevitable,	 de	 la	 que,	 llegado	 el	 caso,	 habrá	que
tratar	de	sacar	el	mejor	partido,	el	mayor	«beneficio».	Porque,	siempre	y	en	todos	los
casos,	se	encuentra	la	misma	causa	en	el	origen	de	todos	los	males:	¡el	beneficio!

Antoine	 reflexionaba.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 plantear	 una	 nueva	 objeción.	 Pero	 su
hermano	seguía	hablando:

—Mira:	 actualmente,	manejan	 las	 riendas	 de	 Europa	media	 docena	 de	 grandes
patriotas	 siniestros,	 los	 cuales,	 bajo	 la	 influencia	 nefasta	 de	 los	 Estados	Mayores,
llevan	a	sus	países	a	la	guerra.	¡Esto	es	lo	que	hay	que	tener	en	cuenta!…	Unos,	los
más	cínicos,	saben	perfectamente	adónde	van:	desean	la	guerra,	y	la	preparan	como
se	 prepara	 una	 mala	 acción,	 porque	 creen	 firmemente	 que	 en	 tal	 momento	 las
circunstancias	 les	 serán	 favorables.	 Es	 el	 caso,	 perfectamente	 definido,	 de	 un
Berchtold,	en	Austria.	Es	también	el	de	un	Iswolsky	y	un	Sazonov,	en	Petersburgo…
Los	demás	no	digo	que	deseen	la	guerra:	casi	todos	la	temen.	Pero	se	resignan	a	ella
porque	la	consideran	fatal.	Y	esta	es	la	convicción	más	peligrosa	que	puede	arraigar
en	el	pensamiento	de	un	hombre	de	Estado:	¡considerar	que	la	guerra	es	inevitable!
Éstos,	en	lugar	de	hacer	todo	lo	posible	por	evitar	la	guerra,	no	piensan	sino	en	una
cosa:	 aumentar	 a	 toda	 costa,	 por	 si	 acaso,	 sus	 posibilidades	 de	 victoria.	 Y	 toda	 la
actividad	que	hubieran	podido	desplegar	en	defender	la	paz,	la	emplean,	igual	que	los
otros,	 en	 preparar	 la	 guerra.	 Éste	 es,	 indudablemente,	 el	 caso	 del	 Kaiser	 y	 sus
ministros…	Tal	vez	sea	también	el	del	gobierno	inglés…	¡Y	con	toda	seguridad,	en
Francia,	el	caso	de	Poincaré!

Antoine	se	encogió	de	hombros	bruscamente:
—Me	 hablas	 de	Berchtold,	 Sazonov…	No	 puedo	 contestarte,	 porque	 apenas	 si
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conozco	sus	nombres…	¿Pero	Poincaré?…	¡Estás	loco!…	En	Francia,	prescindiendo
de	algunos	 locos	del	 tipo	de	Dérouléde,	¿quién	es	el	que	sueña	 todavía	con	glorias
militares	o	desquites?	¡Francia,	en	todas	sus	fibras	y	en	todas	sus	capas	sociales,	es
esencialmente	 pacifica!	 Y	 si,	 por	 cualquier	 imponderable,	 Francia	 se	 encontrara
envuelta	alguna	vez	en	una	conflagración	europea,	una	cosa	es	indudable:	¡que	nadie
podría	acusar	a	Francia	de	haber	hecho	lo	más	mínimo	para	provocar,	ni	atribuirle	la
más	pequeña	responsabilidad!

Jacques	se	levantó	de	un	salto:
—¿Pero	es	posible?…	¿Eso	crees	tú?…	¿Pero	es	posible?…
Antoine	 dirigió	 a	 su	 hermano	 aquella	 mirada	 firme	 y	 penetrante	 que

acostumbraba	 a	 fijar	 en	 sus	 enfermos,	 y	 la	 cual	 siempre	 les	 procuraba	 una	 gran
confianza,	como	si	la	vivacidad	de	la	mirada	fuera	señal	de	un	diagnóstico	infalible.

Jacques,	de	pie,	le	miraba	de	arriba	abajo:
—¡Eres	de	una	ingenuidad	desconcertante!…	¡Habría	que	analizar	toda	la	historia

de	la	República!…	¿Tú	crees	que	se	puede	sostener	de	buena	fe	que	nuestra	política
internacional,	 de	 cuarenta	 años	 a	 esta	 parte,	 es	 la	 de	 una	 nación	 pacifica,	 y	 que
Francia	tiene	derecho,	verdaderamente,	a	protestar	contra	los	abusos	de	fuerza	de	los
demás?…	¿Crees	que	nuestra	voracidad	colonial,	y	especialmente	nuestros	designios
con	respecto	a	África,	no	han	contribuido	sobremanera	a	exacerbar	las	apetencias	de
los	demás?	¿Que	no	han	dado	a	los	demás	un	vergonzoso	ejemplo	de	anexiones?

—¡Despacio!	—dijo	Antoine—.	Nuestra	penetración	en	Marruecos	no	ha	tenido,
que	 sepa,	 carácter	 ilegal.	 Ha	 sido	 pura	 y	 simplemente	 un	 mandato	 de	 todas	 las
potencias	europeas	el	que	nos	ha	encargado,	a	nosotros	y	a	los	españoles,	de	pacificar
Marruecos.

—Ese	mandato	lo	hemos	obtenido	por	la	fuerza.	Y	las	potencias	que	nos	lo	han
concedido	contaban	con	beneficiarse	a	su	vez	de	este	precedente.	 ¡Que	es,	por	otra
parte,	lo	que	han	hecho!	¿Crees,	si	no,	que	sin	nuestra	expedición	a	Marruecos,	Italia
se	hubiera	atrevido	a	lanzarse	sobre	Tripolitania,	y	Austria	sobre	Bosnia?	…

Antoine	hizo	un	gesto	de	incredulidad,	pero	no	conocía	bastante	la	cuestión	para
contradecir	a	su	hermano.

Por	otra	parte,	Jacques	estaba	ya	lanzado:
—¿Y	nuestras	alianzas?	¿Es	para	demostrar	sus	intenciones	pacíficas	por	lo	que

Francia	 ha	 concluido	un	pacto	militar	 con	Rusia?	 ¡Se	 sabe	perfectamente	 que	 si	 la
Rusia	 de	 los	 zares	 se	 ha	 aliado	 con	 la	 Francia	 de	 la	 revolución	 ha	 sido	 con	 la
esperanza	 de	 arrastrarnos,	 llegado	 el	 momento,	 en	 su	 juego	 contra	 Austria,	 contra
Alemania!	 ¿Crees	 que	 un	Delcassé,	 auxiliar	 de	 la	 diplomacia	 inglesa,	 ha	 realizado
una	labor	pacifista	al	trabajar	para	el	cerco	de	Alemania?	Resultado:	la	efervescencia,
el	 impulso,	 el	 aumento	 de	 fuerza	 del	 militarismo	 prusiano	 de	 que	 hablabas…
Resultado:	 en	 toda	 Europa,	 esta	 superabundancia	 de	 preparativos	 bélicos,
fortificaciones,	 construcciones	 navales,	 ferrocarriles	 estratégicos,	 etcétera…	 ¡En
Francia,	 diez	mil	millones	 de	 créditos	 de	 guerra	 en	 los	 cuatro	 últimos	 años!	 ¡Y	 en
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Alemania,	 ocho	 mil	 millones	 de	 francos!	 ¡En	 Rusia,	 un	 préstamo	 de	 seiscientos
millones	 conseguido	 de	 Francia,	 para	 crear	 lineas	 de	 ferrocarriles	 que	 le	 permitan
lanzar	sus	tropas	contra	el	oeste	de	Alemania!

—¡Que	 le	 «permitirán»!	 —murmuró	 Antoine—.	 Tal	 vez	 algún	 día…	 Un	 día
todavía	muy	lejano…

—De	una	punta	a	otra	del	continente	hay	una	competencia	de	armamentos	febril
que	arruina	a	todos	los	países,	que	les	obliga	a	consagrar	a	los	presupuestos	de	guerra
todos	 esos	millones	 que	 debieran	 servir	 para	mejoras	 sociales…	 ¡Una	 carrera	 loca
que	 conduce	 al	 abismo!	 Pero	 de	 la	 que	 nosotros,	 los	 franceses,	 somos	 en	 parte
responsables.	 ¡Y	seguimos	adelante!	¿Ha	sido	para	 tranquilizar	al	mundo	acerca	de
sus	 intenciones	 pacificas,	 por	 lo	 que	 Francia	 ha	 puesto	 en	 el	 Eliseo	 a	 ese	 lorenés
patriota,	 del	 cual	 todos	 los	 nacionalistas	 trublions[9]	 han	 hecho	 inmediatamente	 un
símbolo	ostentoso?	¿No	ha	sido	su	elección	lo	que	ha	despertado	inmediatamente	en
nuestro	país	 la	algarabía	de	 los	partidarios	del	desquite?	¿No	ha	sido	eso	 lo	que	ha
alentado	en	Inglaterra	la	esperanza	de	los	comerciantes	ingleses,	que	tan	contentos	se
pondrían	 de	 ver	 abatirse	 la	 competencia	 alemana?	 ¿No	 ha	 despertado	 en	Rusia	 las
apetencias	 de	 los	 imperialistas,	 que	 sueñan	 siempre	 con	 la	 anexión	 de
Constantinopla?

Parecía	 tan	 poco	 dueño	 de	 sí	 que	 Antoine	 se	 echó	 a	 reír.	 Estaba	 firmemente
resuelto	a	no	acalorarse	y	conservar	su	buen	humor.	No	quería	que	esta	conversación
fuera	 un	 ejercicio	 especulativo,	 una	 partida	 de	 damas	 en	 la	 que	 los	 peones	 fuesen
hipótesis	políticas.

Irónicamente	señaló	con	el	dedo	el	asiento	que	su	hermano	había	abandonado:
—¡Pero	vuelve	a	sentarte!…
Jacques	le	miró,	irritado.	Pero	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	dejó	caer	en

su	sillón.
—En	 Ginebra	—prosiguió,	 después	 de	 una	 corta	 pausa—,	 mejor	 dicho,	 en	 el

ambiente	 internacional	 en	 que	 yo	 vivo,	 las	 tonalidades	 se	 pierden,	 y	 las	 líneas
generales	de	la	política	europea	se	ven	con	una	especie	de	relieve.	¡Pues	bien:	allí,	la
evolución	de	Francia	hacia	la	guerra	salta	a	los	ojos!	¡Y	en	esta	evolución,	a	pesar	de
lo	que	tú	creas,	la	elección	de	un	Poincaré	para	la	presidencia	de	la	República	señala
una	fecha	decisiva!

Antoine	seguía	sonriendo:
—¡Siempre	Poincaré!	—dijo,	de	buen	humor—.	Ni	qué	decir	tiene	que	solamente

le	 conozco	 de	 oídas…	 En	 el	 Palais,	 donde	 son	 tan	 difíciles,	 se	 le	 respeta
unánimemente…	Y	en	el	Quai	d’Orsay,	lo	mismo:	Rumelles,	que	ha	formado	parte	de
su	gabinete,	habla	de	él	como	de	un	hombre	de	corazón,	un	ministro	escrupuloso	y
diligente,	 amigo	del	orden	y	enemigo	de	 toda	aventura.	Me	parece	verdaderamente
absurdo	que	un	hombre	así…

—¡Espera,	espera!…	—interrumpió	Jacques.	Sacó	la	mano	del	bolsillo	y,	con	un
gesto	febril,	puso	varias	veces	en	su	sitio	el	rizo	que	siempre	volvía	a	caerle	sobre	la
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frente.	 Era	 visible	 que	 hacía	 un	 verdadero	 esfuerzo	 por	 dominarse.	 Permaneció
algunos	segundos	con	los	ojos	cerrados	y	volvió	a	abrirlos—.	Hay	tantas	cosas	que
decir,	que	no	sé	por	dónde	empezar	—confesó—.	Poincaré…	Hay	que	distinguir	al
hombre	 de	 su	 política.	 Pero,	 para	 comprender	 su	 política,	 hay	 que	 comprender	 al
hombre…	¡Todo	el	hombre!	Sin	olvidar	siquiera	que,	en	este	picapleitos	combativo,
hay	también	un	oficial	de	cazadores	de	infantería,	nervudo	y	fornido,	que	siempre	ha
mostrado	 afición	 a	 las	 cuestiones	 militares…	 «Amigo	 del	 orden…	 Hombre	 de
corazón.»	 Creo	 que	 es	 exacto.	 Lealtad.	 Fidelidad.	 La	 fidelidad	 de	 las	 personas
obstinadas.	Se	dice	 incluso	que	 es	bueno.	Es	posible.	En	 la	despedida	de	 la	mayor
parte	 de	 sus	 cartas	 pone:	 «su	 seguro	 servidor»,	 y	 no	 es	 solamente	 una	 fórmula:
efectivamente,	 le	 gusta	 servir;	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 combatir	 la	 injusticia	 y	 a
deshacer	entuertos.

—¡Pues	todo	eso	resulta	bastante	simpático!	—declaró	Antoine.
—¡Espera!	—repitió	Jacques,	con	impaciencia—.	El	caso	Poincaré,	he	tenido	que

estudiarlo	bastante	de	cerca,	a	causa	de	un	artículo	que	se	ha	publicado	en	El	Fanal…
Ante	 todo,	 es	 un	 orgulloso,	 que	 no	 se	 doblega	 nunca,	 que	 no	 cede	 jamás…
¡Inteligente,	ni	que	decir	 tiene!…	Una	 inteligencia	 razonadora,	 lógica,	 sin	amplitud
de	miras,	sin	genio…	¡Tenaz	hasta	lo	increíble!…	Una	comprensión	rápida,	pero	un
poco	 miope;	 una	 memoria	 excepcional,	 pero	 detallista…	 Todo	 esto	 hace	 de	 él	 un
perfecto	abogado,	que	es	lo	que	es,	en	resumidas	cuentas:	más	hábil	para	manejar	las
palabras	que	las	ideas…

Antoine	objetó:
—Si	no	fuera	más	que	eso,	¿cómo	se	explicarían	sus	éxitos	políticos?
—Por	su	capacidad	de	trabajo,	que	es	prodigiosa.	Y,	además,	por	su	competencia

en	cuestiones	financieras,	lo	que	es	raro	en	el	Parlamento.
—Y	sin	duda	también,	por	su	probidad.	En	ese	ambiente,	siempre	causa	extrañeza

e	infunde	respeto…
—No	 obstante	 —prosiguió	 Jacques—,	 se	 adivina	 que	 él	 mismo	 se	 ha	 visto

sorprendido	 por	 sus	 éxitos	 y	 que	 éstos	 han	 excitado	 poco	 a	 poco	 sus	 ambiciones.
Porque	se	ha	vuelto	ambicioso.	Se	nota	perfectamente,	por	mil	indicios,	que	hoy	no	le
disgustaría	desempeñar	un	papel	histórico.	O,	más	bien,	que	no	le	disgustaría	ser	él
quien	hiciera	desempeñar	a	Francia	un	papel	histórico,	quien	procurara	a	Francia	un
nuevo	prestigio,	al	cual	iría	unido	su	nombre…	Lo	más	inquietante	es	su	concepto	del
honor	nacional:	ese	sentido	religioso	del	patriotismo…	Esto	se	explica,	por	otra	parte,
por	su	origen	 lorenés,	por	su	 juventud	en	un	 territorio	que	acaba	de	ser	mutilado…
Pertenece	a	una	región	y	a	una	generación	que	han	esperado	durante	años	el	desquite,
la	recuperación	de	las	provincias	perdidas…

—Lo	admito	—concedió	Antoine—.	Pero	de	eso	a	pretender	que	haya	deseado	el
poder	para	hacer	la	guerra…

—Espera	aún	—prosiguió	Jacques—.	Déjame	seguir…	Indudablemente,	hace	dos
años	 y	 medio,	 cuando	 ocupó	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 (incluso	 hace	 dieciocho
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meses,	 cuando	 fue	 exaltado	 al	 Elíseo),	 si	 alguien	 hubiera	 venido	 a	 decirle:	 «Usted
quiere	llevar	a	Francia	a	la	guerra»,	hubiera	saltado	indignado,	y	de	la	mejor	buena
fe.	Sin	embargo,	recuerda	en	qué	condiciones	llegó	a	convertirse	en	jefe	del	gobierno
en	enero	de	mil	novecientos	doce.	¿Para	sustituir	a	quién?	A	Caillaux…	Ahora	bien:
Caillaux	acababa	de	evitarle	a	Francia	la	guerra	con	Alemania,	e	incluso	había	puesto
los	 jalones	 para	 un	 acercamiento	 franco-alemán	 duradero.	 Por	 haber	 hecho	 esta
política	de	concesión	a	 la	paz,	fue	derribado	por	 los	nacionalistas.	Y	si	Poincaré	ha
podido	ocupar	su	lugar,	no	quiero	decir	que	haya	sido	porque	quisiera	hacer	la	guerra,
pero	sí	porque	se	esperaba	de	él	que	adoptara	con	 respecto	a	Alemania	una	actitud
«nacional»,	 es	decir,	 claramente	opuesta	 a	 aquella	otra,	 demasiado	conciliadora,	 de
un	Caillaux.	La	prueba	está	en	que	inmediatamente	ha	resucitado	al	viejo	Delcassé,	al
hombre	 del	 «cerco»,	 ¡para	 nombrarle	 embajador	 en	 Rusia!…	 Y	 un	 año	 después,
cuando	 ha	 sido	 elegido	 presidente	 de	 la	 República,	 ¿a	 qué	 mayoría	 ha	 debido	 su
elección?	A	esta	burguesía	 capitalista	 que	 todavía	piensa,	 como	 Joseph	de	Maistre,
que	 la	 guerra	 es	 una	 necesidad	 biológica,	 perfectamente	 natural,	 lamentable	 pero
periódicamente	 necesaria…	 Estos	 individuos,	 indudablemente,	 no	 moverían	 ni	 un
solo	dedo	para	provocar	una	guerra	de	desquite;	sin	embargo,	es	una	hipótesis	que	les
atrae:	 si	 se	 presentara	 la	 ocasión,	 aceptarían	 el	 riesgo.	 Nosotros	 hemos	 tenido
oportunidad	de	ver	muy	de	cerca,	aquí,	en	las	comidas	de	padre,	a	esos	fósiles	de	la
burguesía	reaccionaria…	Sin	contar	con	que	en	todos	los	viejos	partidos	franceses	de
derechas,	 mejor	 o	 peor	 avenidos	 con	 la	 República,	 siempre	 subsiste	 una	 segunda
intención:	la	de	que	una	guerra	afortunada	procuraría	al	gobierno	vencedor	un	poder
dictatorial,	capaz	de	detener	en	seco	el	ascenso	socialista,	e	incluso	de	limpiar	al	país
de	 su	 demagogia	 republicana.	 Acarician	 el	 sueño	 de	 una	 Francia	 militarizada,
disciplinada;	de	una	Francia	triunfadora,	superarmada,	apoyada	en	un	vasto	imperio
colonial	y	ante	la	cual	el	mundo	entero	se	mostraría	sumiso…	¡Un	sueño	magnífico
para	los	patriotas!

—Desde	que	 está	 en	 el	 poder	—insinuó	Antoine—,	Poincaré	 no	ha	dejado,	 sin
embargo,	de	proclamar	sus	intenciones	pacifistas	…

—¡Ah!	 —repuso	 Jacques—.	 Y	 quiero	 suponer	 que	 es	 sincero,	 aunque
determinados	 objetivos	 de	 expansión	 pacífica	 se	 convierten	 muy	 rápidamente	 en
objetivos	 de	 guerra	 cuando	 la	 diplomacia	 no	 consigue	 obtenerlos.	 Pero	 hay	 que
pensar	 en	 esto,	 cuyas	 consecuencias	 son	 incalculables:	 desde	 hace	 años,	 todo	 el
mundo	 sabe	que	Poincaré	 está	 obcecado	por	 dos	 convicciones.	La	primera,	 que	un
conflicto	entre	Alemania	e	Inglaterra	es	inevitable	…

—Me	parece	que	tú	también	decías	lo	mismo,	hace	un	momento.
—No.	Yo	 no	 he	 dicho	 inevitable.	 He	 dicho	 amenazador…	La	 segunda,	 es	 que

Alemania,	 sobre	 todo	 después	 de	 Agadir,	 desea	 atacar	 a	 Francia	 y	 se	 prepara	 sin
descanso	para	hacerlo.	Éstas	son	sus	dos	ideas	fijas,	y	no	renuncia	a	ellas.	Y	como,
por	otra	parte,	está	persuadido	de	que	sólo	la	fuerza	puede,	por	el	temor,	asegurar	la
paz,	 comprenderás	 la	 conclusión	 que	 saca	 de	 todo	 esto:	 si	 Francia	 tiene	 todavía
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alguna	 probabilidad	 de	 escapar	 al	 ataque	 alemán,	 es	 haciéndose	 cada	 vez	 más
susceptible	de	 inspirar	 temor.	Por	consiguiente,	 tiene	que	armarse	a	 toda	costa.	Por
consiguiente,	 tiene	 que	 mostrarse	 intratable,	 agresiva…	 Una	 vez	 que	 se	 ha
comprendido	 esto,	 todo	 resulta	 perfectamente	 claro;	 toda	 la	 actividad	 de	 Poincaré
desde	mil	novecientos	doce,	tanto	en	el	interior	como	en	el	exterior,	aparece	con	una
lógica	perfecta.

Antoine,	recostado	sobre	los	almohadones,	fumaba	tranquilamente.	Le	extrañaba
la	animación	de	su	hermano,	pero	le	escuchaba	con	atención.	Por	otra	parte,	la	voz	de
Jacques	 se	 calmaba	 progresivamente,	 como	 una	 riada	 tumultuosa	 que	 vuelve	 a	 su
cauce.	En	este	terreno,	que	le	era	perfectamente	familiar	y	que	momentáneamente	le
daba	la	impresión	de	tener	cierta	superioridad	sobre	su	hermano,	se	sentía	seguro.

—Es	 ridículo;	 parece	 que	 te	 estoy	 dando	 una	 conferencia	—dijo,	 haciendo	 por
sonreír.

Antoine	le	dirigió	una	mirada	amistosa:
—Nada	de	eso;	sigue…
—Te	decía:	tanto	en	el	exterior	como	en	el	interior.	Pues	bien:	comencemos	por	la

política	 extranjera.	 ¡Por	 precaución,	 es	 intencionadamente	 agresiva!	 Ejemplo:
nuestras	 relaciones	 con	Rusia.	 ¿Que	Alemania	 se	molesta	 por	 los	 acuerdos	 franco-
rusos?	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	En	la	guerra	que	Poincaré	teme,	la	ayuda	de	Rusia	nos
es	 indispensable	 para	 resistir	 la	 invasión	 alemana;	 por	 tanto,	 sin	 cuidarse	 de	 las
susceptibilidades	alemanas,	se	refuerza	abiertamente	la	alianza	franco-rusa.	Es	correr
un	 riesgo	 tremendo,	 ya	 que	 es	 hacer	 el	 juego	 al	 paneslavismo,	 cuyas	 intenciones
belicosas	 contra	Austria	 y	Alemania	no	 son	un	 secreto	para	nadie.	 ¡Poincaré	no	 se
arredra!	Prefiere	correr	el	riesgo	de	verse	arrastrado	a	una	aventura	que	no	el	de	ver
aflojarse	 los	 lazos	 que	 unen	 a	 Francia	 con	 su	 única	 aliada.	Y	 para	 esta	 política	 ha
encontrado	unos	colaboradores	perfectamente	preparados:	Sazonov,	el	ministro	ruso
de	 Asuntos	 Extranjeros;	 Iswolsky,	 el	 embajador	 del	 zar	 en	 París.	 Ha	 enviado	 a	 la
embajada	de	Petersburgo	a	su	amigo	Delcassé,	imbuido	desde	hace	mucho	tiempo	de
las	 mismas	 ideas.	 Directrices:	 mantener	 en	 tensión	 las	 disposiciones	 belicosas	 de
Rusia,	 y	 asociarse	 estrechamente	 con	 ella	 para	 una	 política	 de	 fuerza.	 Nada	 se	 ha
descuidado.	 Nosotros	 tenemos	 en	 Ginebra	 fuentes	 de	 información	 muy	 seguras.
Desde	su	viaje	a	Petersburgo,	hace	dos	años,	como	Presidente	del	Consejo,	Poincaré
nunca	ha	desanimado	a	Rusia	en	sus	esperanzas	de	conquista.	Y	su	viaje	actual,	este
viaje	 al	 que	 los	 acontecimientos	 pueden	 dar	 un	 alcance	 terrible,	 ha	 de	 servirle	 sin
duda	para	comprobar	sobre	el	terreno,	junto	a	los	grandes	responsables,	si	todo	está
preparado,	si	el	pacto	está	dispuesto	para	funcionar	a	la	primera	señal.

Antoine	se	incorporó	sobre	un	codo:
—Pero	todo	eso,	al	fin	y	al	cabo,	no	son	hechos,	son	meras	suposiciones.
—No:	son	demasiadas	coincidencias…	¿Es	Poincaré	una	víctima	de	 los	 rusos	o

bien	 es	 su	 cómplice?	 Poco	 importa:	 de	 hecho,	 la	 política	 rusa	 de	 Poincaré	 es
asombrosa.	 ¡Lógica,	 por	 otra	 parte!	 La	 de	 un	 hombre	 que	 está	 convencido	 de	 la
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guerra	en	Lorena	y	que	necesita	que	el	ejército	ruso	invada	la	Prusia	oriental…	Hay
que	saber	el	papel	que	un	Iswolsky,	si	no	con	la	simpatía	y	el	aliento	de	Poincaré,	al
menos	con	su	autorización,	desempeña	en	París.	¿Sospechas	siquiera	 las	cantidades
de	dinero	que	los	fondos	secretos	rusos	entregan	a	nuestra	prensa,	para	la	propaganda
bélica	en	Francia?	¿Dudas	de	que	estos	millones	de	rublos	que	sirven	para	comprar	la
opinión	francesa	son	gastados	no	solamente	con	la	aquiescencia	cínica	del	gobierno
francés,	sino	también	con	su	complicidad	efectiva	y	cotidiana?

—¿Ah,	sí?	—dijo	Antoine,	escéptico.
—Escúchame	 bien:	 ¿sabes	 por	 quién	 son	 repartidos	 los	 subsidios	 rusos	 entre

nuestros	 grandes	 periódicos?	 ¡Por	 nuestro	 propio	 ministerio	 de	 Hacienda!…	 Y	 de
esto	 tenemos	 pruebas	 en	 Ginebra.	 Por	 otra	 parte,	 un	 hombre	 como	 Hosmer	 (un
austríaco	muy	 bien	 informado	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Europa),	 no	 deja	 de	 repetir	 que,
desde	 las	 últimas	 guerras	 balcánicas,	 la	 prensa	 de	 los	 países	 occidentales	 ha	 caído
casi	 por	 completo	 en	manos	 de	 las	 potencias	 interesadas	 en	 la	 guerra.	Y	 ésta	 es	 la
razón	de	que	en	estos	países	la	opinión	pública	sea	mantenida	en	una	tal	ignorancia
de	los	antagonismos	criminales	que,	desde	hace	dos	años,	en	Europa	central	y	en	los
Balcanes,	hacen	la	guerra	inminente,	para	aquellos	que	saben	ver…	Pero	dejemos	a	la
prensa…	Eso	no	es	 todo…	Espera…	¡El	 tema	Poincaré	es	 inagotable!…	No	puedo
explicártelo	todo,	así,	a	trompicones…	Pasemos	a	la	política	interior.	Es	paralela	a	la
otra.	 Es	 lógico.	 En	 primer	 lugar,	 recrudecimiento	 de	 los	 armamentos,	 con	 gran
beneficio	 de	 las	 grandes	 empresas	 metalúrgicas,	 cuya	 fuerza	 entre	 bastidores	 es
formidable…	Servicio	militar	de	tres	años…	¿Has	seguido	los	debates	en	la	Cámara?;
¿los	discursos	de	Jaurès?…	A	continuación,	influencia	sobre	los	espíritus.	Decías	tú:
«Nadie	 sueña	 ya	 en	 Francia	 con	 la	 gloria	 militar…»	 ¿No	 ves,	 entonces,	 esta
efervescencia	patriótica,	belicosa,	que	se	ha	apoderado	desde	hace	algunos	meses	de
la	sociedad	francesa	y,	más	especialmente,	de	la	juventud?	Tampoco	en	esto	hay	nada
de	exageración…	¡Y	también	es	obra	personal	de	Poincaré!	El	lleva	sus	miras:	sabe
que	el	día	de	la	movilización	el	gobierno	necesitará	apoyarse	en	una	opinión	pública
calentada	 al	 rojo	 vivo,	 y	 la	 cual	 no	 solamente	 le	 apruebe	 y	 le	 sostenga,	 sino	 que
también	le	impulse	y	le	haga	avanzar…	La	Francia	de	mil	novecientos,	la	Francia	de
después	del	Affaire,	era	demasiado	pacífica.	El	ejército	estaba	desacreditado;	la	gente
se	desinteresaba	de	él.	Se	había	acostumbrado	a	la	seguridad.	Había	que	despertar	la
inquietud	nacional.	La	juventud,	y	especialmente	la	juventud	burguesa,	es	un	terreno
magníficamente	 abonado	 para	 la	 propaganda	 patriotera.	 ¡Los	 resultados	 no	 se	 han
hecho	esperar!

—Que	 haya	 jóvenes	 nacionalistas,	 no	 lo	 discuto	 —interrumpió	 Antoine,	 que
pensaba	en	su	colaborador,	Manuel	Roy—.	Pero	es	una	minoría	muy	pequeña.

—¡Es	una	minoría	que	aumenta	de	día	en	día!	Una	minoría	muy	bulliciosa,	que
no	 pide	 más	 que	 verse	 encuadrada,	 llevar	 insignias,	 enarbolar	 banderas	 y	 seguir
marchas	 militares.	 Hoy	 en	 día,	 con	 el	 menor	 pretexto,	 van	 a	 manifestarse	 ante	 la
estatua	de	Juana	de	Arco	o	la	estatua	de	Estrasburgo.	¡Y	no	hay	nada	de	contagioso!
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El	hombre	de	 la	masa,	 el	 empleado	de	poca	 categoría,	 el	 pequeño	 comerciante,	 no
permanece	 insensible	 indefinidamente	 a	 estos	 espectáculos,	 a	 estas	manifestaciones
de	 fanatismo…	 Máxime	 cuando	 la	 prensa,	 orientada	 por	 el	 gobierno,	 trabaja	 las
mentes	en	el	mismo	sentido…	Poco	a	poco	se	persuade	al	pueblo	de	Francia	de	que
está	 amenazado,	 de	 que	 su	 seguridad	 depende	 de	 sus	 puños,	 de	 que	 debe	 hacer
ostentación	de	su	fuerza,	aceptar	una	preparación	militar	intensa.	Conscientemente	se
ha	creado	en	el	país	lo	que	vosotros,	los	médicos,	llamáis	una	«psicosis»;	la	psicosis
de	la	guerra…	Y	cuando	se	ha	despertado	en	una	nación	esta	ansiedad	colectiva,	esta
fiebre	y	este	temor,	¡conducirla	a	las	peores	locuras	es	sólo	un	juego!…

»Éste	 es	 el	 balance.	 No	 es	 que	 diga	 que	 cualquier	 día	 de	 estos	 Poincaré	 va	 a
declarar	la	guerra	a	Alemania…	No.	Poincaré	no	es	un	Berchtold.	Pero	para	preservar
la	paz,	hay	que	creerla	posible…	Poincaré,	partiendo	de	esta	idea	de	que	el	conflicto
es	 inevitable,	 ha	 concebido	 y	 ejecutado	 una	 política	 que,	 lejos	 de	 disminuir	 las
posibilidades	 de	 guerra,	 no	 ha	 hecho	 sino	 aumentarlas.	 Nuestros	 armamentos,
paralelos	a	los	preparativos	rusos,	han	asustado	a	Berlín	justificadamente.	El	partido
militar	alemán	ha	aprovechado	la	ocasión	para	acelerar	los	suyos.	El	estrechamiento
de	 la	 alianza	 franco-rusa	 ha	 justificado	 en	Alemania	 la	 fobia	 del	 “cerco”,	 hasta	 el
extremo	de	que	los	generales	de	allí	declaran	abiertamente	que	ya	no	se	podrá	salir	de
él	 sino	 por	 la	 guerra;	 ¡algunos	 llegan	 incluso	 a	 decir	 que	 será	 necesario	 declararla
como	medida	 de	 precaución!…	 Todo	 esto	 es,	 en	 gran	 parte,	 obra	 de	 Poincaré.	 El
resultado	más	claro,	el	resultado	diabólico	de	la	política	Iswolsky-Poincaré,	es	haber
llevado	 a	 Alemania	 a	 ser	 tal	 y	 como	 Poincaré	 se	 la	 figuraba:	 agresiva,	 nación	 de
presa…	Nos	movemos	 en	 un	 circulo	 infernal.	 Y	 si	 en	 estos	 tres	meses	 Francia	 se
encuentra	 envuelta	 en	 una	 guerra	 europea,	 una	 guerra	 que	 Rusia	 habrá	 incubado
pacientemente,	 una	 guerra	 que	 tal	 vez	Alemania	 haya	 “dejado	 venir”	 alegremente,
para	aprovechar	una	oportunidad	favorable,	Poincaré	podrá	exclamar	 triunfalmente:
“¡Ya	estáis	viendo	cuán	amenazados	estábamos!	¡Ya	estáis	viendo	cuánta	razón	tenía
yo	al	desear	un	ejército	más	fuerte	y	unos	aliados	más	seguros!”,	sin	sospechar	que
por	sus	errores	de	psicología,	sus	amistades	rusas	y	su	política	de	profeta	pesimista,
habrá	sido,	a	pesar	de	las	apariencias,	“¡uno	de	los	responsables	de	esta	guerra!”»

Antoine	 había	 decidido	 dejar	 hablar	 a	 su	 hermano;	 pero,	 para	 sus	 adentros,
consideraba	 estas	 diatribas	 demasiado	 incoherentes.	 Había	 advertido	 de	 pasada
algunas	 contradicciones.	 Su	 inteligencia,	 lógica	 y	 realista,	 se	 sublevaba	 contra	 una
argumentación	que,	en	conjunto,	 le	parecía	débil	y	desordenada.	No	estaba	 lejos	de
creer	 en	 la	 incompetencia	de	 su	hermano,	 cuyos	puntos	de	vista,	 como	 siempre,	 le
parecían	superficiales	e	incluso	pueriles.	Generosidad	e	incompetencia…	Si	era	cierto
que	en	estos	momentos	se	perfilaban	en	el	horizonte	vagas	amenazas,	Poincaré,	quien
incluso	 en	 el	 Eliseo	 seguía	 desarrollando	 una	 actividad	 preponderante,	 sabría
perfectamente	cómo	apartar	a	tiempo	aquellas	nubes.	Se	podía	tenor	confianza	en	él:
había	dado	pruebas	de	ser	un	gran	político.	Rumelles	lo	admiraba.	La	idea	de	que	un
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hombre	 de	 mentalidad	 despejada,	 como	 Poincaré,	 pudiera	 desear	 una	 guerra	 de
desquite,	 era	 completamente	 estúpida;	 y	 no	 menos	 estúpida	 la	 idea	 de	 que	 sin
desearla,	 simplemente	 porque	 la	 creyera	 posible,	 o	 fatal,	 obrara	 de	 forma	 que	 la
hiciera	 inevitable.	 ¡Niñerías!	 El	 más	 elemental	 sentido	 común	 bastaba	 para
comprender	que,	muy	al	 contrario,	Poincaré,	 y	 con	 él	 todos	 los	hombres	de	 estado
franceses,	 tenía	que	estar	resuelto	a	evitar	a	 toda	costa	una	aventura	semejante	a	su
país.	Por	cien	razones.	Y	en	primer	lugar,	porque	sabía	mejor	que	nadie	que	ni	Rusia
ni	Francia	estaban	hoy	en	situación	de	jugar	con	éxito	una	partida	semejante.	Hacía
pocos	 días	 lo	 decía	 Rumelles.	 Por	 otra	 parte,	 Jacques	 mismo	 había	 reconocido
implícitamente	 la	 insuficiencia	 de	 los	 transportes	 y	 de	 los	 ferrocarriles	 estratégicos
rusos,	puesto	que,	para	paliar	esta	deficiencia,	había	contratado	Rusia	el	empréstito	de
los	 seiscientos	 millones.	 En	 cuanto	 a	 Francia,	 la	 ley	 del	 servicio	 de	 tres	 años,
considerada	indispensable	para	alcanzar	el	nivel	de	los	efectivos	alemanes,	apenas	si
acababa	de	ser	votada	y	permanecía	aún	sin	efecto…	Sin	embargo,	Antoine	no	tenía
suficientes	 datos	 concretos	 para	 poder	 desvirtuar	 por	 completo,	 como	 le	 hubiera
gustado	hacer,	las	aseveraciones	de	su	hermano.	Los	acontecimientos	se	encargarían
de	 desmentir	 a	 Jacques	 y	 a	 todos	 aquellos	 extranjeros	 de	 Suiza,	 a	 aquellos	 falsos
profetas	a	cuya	influencia	estaba	sometido.

Jacques	 se	 había	 callado.	 Parecía	 haberse	 agotado	 repentinamente.	 Sacó	 el
pañuelo	y	se	secó	la	cara	y	el	cuello.

Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 aquella	 vehemente	 improvisación	 no	 había
convencido	 a	 su	 hermano.	 Y	 sabía	 por	 qué.	 Comprendía	 que	 había	 vertido
tontamente,	 en	 confuso	 revoltijo,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 argumentos	 de	 tipo	 muy
diverso	—políticos,	pacifistas,	revolucionarios—,	que	no	eran	en	su	mayor	parte	sino
confusas	reminiscencias	de	las	palabras	del	«Mentidero».	En	este	momento,	también
él	 experimentaba	 cruelmente	 aquella	 sensación	 de	 incompetencia	 que	 Antoine	 le
achacaba	silenciosamente.

Durante	 la	 semana	 que	 llevaba	 en	 París,	 había	 empleado	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 en	 informarse	 acerca	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 socialistas	 franceses,	 y	 se
había	ocupado	más	de	su	reacción	ante	la	amenaza	de	guerra	que	del	problema	de	las
responsabilidades	europeas.

Sus	miradas	inquietas	iban	y	venían	por	la	habitación,	sin	fijarse	en	ningún	sitio.
Por	fin	la	detuvo	sobre	su	hermano,	quien,	con	las	manos	bajo	la	cabeza	y	la	vista	fija
en	el	techo,	no	se	había	movido.

—Por	 otra	 parte	 —prosiguió,	 con	 voz	 entrecortada—,	 no	 sé	 por	 qué	 he…
Indudablemente	se	podrían	decir	otras	muchas	cosas	sobre	esto,	y	mejor	de	como	yo
sabría	hacerlo…	Pongamos	 incluso	que	soy	 injusto	con	Poincaré…,	que	exagero	 la
parte	de	las	responsabilidades	francesas…	¡Lo	importante	no	es	eso!	¡Lo	importante
es	que	la	guerra	se	aproxima!	¡Y	que	hay	que	evitar	el	peligro	a	toda	costa!

Antoine	insinuó	una	sonrisa	de	incredulidad	que	exasperó	a	Jacques.
—¡Ah,	 vosotros!	 —exclamó—.	 ¡Vosotros	 tenéis	 en	 vuestra	 seguridad	 una
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confianza	verdaderamente	criminal!	¡Cuando	la	burguesía	se	decida	por	fin	a	ver	las
cosas	 tal	y	 como	son,	 sin	duda	 será	ya	demasiado	 tarde!…	Los	acontecimientos	 se
precipitan.	Abre	Le	Matin	de	hoy,	diecinueve	de	julio.	Se	habla	del	proceso	Caillaux.
Se	habla	de	vacaciones,	de	 los	baños	de	mar,	de	 los	premios	de	 la	 temporada.	Pero
también	leerás	en	primera	página	un	articulo	que	no	aparece	ahí	por	casualidad,	y	que
empieza	 con	 estas	 palabras,	 cargadas	 de	 dinamita:	 «Si	 la	 guerra	 estallara…»	 ¡Así
estamos!	 El	 Occidente	 es	 como	 un	 depósito	 de	 pólvora.	 ¡Si	 salta	 una	 chispa	 en
cualquier	sitio!…	Y	la	gente	como	tú	dice:	«¿La	guerra?…»,	en	el	mismo	tono	que	lo
decías	 tú	 hace	 un	 momento…	 ¡Se	 diría	 que	 en	 vuestros	 espíritus	 no	 es	 sino	 una
palabra,	como	lo	es	en	vuestros	labios!	Decís	«guerra»,	y	ninguno	de	vosotros	piensa:
«matanza	 sin	 precedentes»…,	 «millones	 de	 víctimas	 irresponsables»…	 ¡Ah,
solamente	con	que	vuestra	imaginación	saliera	de	su	sopor	por	un	segundo,	y	todos
os	 levantaríais,	 y	 tú	 el	 primero,	 para	 hacer	 algo,	 para	 luchar	 cuando	 todavía	 es
tiempo!

—No	—dijo	Antoine	tranquilamente.
Todavía	permaneció	impasible	durante	algunos	segundos.
—No	—repitió,	sin	volver	la	cabeza—.	Yo,	no.
Por	muy	desasosegado	que	estuviera,	a	pesar	de	 todo,	por	 las	cuestiones	que	su

hermano	acababa	de	suscitar,	se	resistía	a	dejar	que	la	inquietud	se	apoderara	de	él	y
trastornase	 la	 sólida	 existencia	 que	 se	 había	 creado	 y	 en	 la	 cual	 reposaba	 su
equilibrio.

Se	incorporó	ligeramente	y	se	cruzó	de	brazos.
—¡No!	¡No!	¡Y	no!…	—prosiguió,	con	una	sonrisa	obstinada—.	¡Yo	no	soy	de

los	que	se	levantan	para	intervenir	en	los	acontecimientos	del	mundo!…	Yo	tengo	mi
labor	perfectamente	definida.	Yo	soy	un	individuo	que	mañana	por	la	mañana,	a	las
ocho	 en	 punto,	 estará	 en	 su	 hospital.	 Hay	 el	 flemón	 del	 cuatro,	 la	 peritonitis	 del
nueve…	Todos	los	días	me	encuentro	frente	a	veinte	niños	desgraciados	a	los	que	hay
que	 sacar	 de	 una	 situación	 penosa.	 ¡Entonces	 digo	 «no»	 a	 todo	 lo	 demás!…	 Un
hombre	 que	 ha	 de	 ejercer	 una	 profesión	 no	 debe	 dejarse	 distraer	 de	 ella	 para	 ir	 a
meterse	 en	 asuntos	 de	 los	 que	 no	 entiende	 absolutamente	 nada…	 Yo	 tengo	 mi
profesión.	 Tengo	 que	 resolver	 unos	 problemas	 precisos,	 limitados,	 que	 están	 a	 mi
alcance	y	de	 los	cuales	depende	muchas	veces	el	porvenir	de	una	vida	humana,	de
una	 familia	 incluso.	 ¡Compréndelo!…	 ¡Tengo	 otras	 cosas	 que	 hacer	 para
entretenerme	en	tomarle	el	pulso	a	Europa!

En	el	 fondo,	pensaba	 también	que	aquellos	que	 tienen	a	 su	cuidado	 los	asuntos
públicos	 son,	 por	 definición,	 expertos	 avezados	 a	 todas	 las	 dificultades
internacionales,	 y	 en	 los	 cuales,	 los	 incompetentes	 como	 él,	 debían	 confiar
ciegamente.	 El	 margen	 de	 confianza	 que	 concedía	 a	 los	 gobernantes	 franceses	 lo
hacía	 extensivo	 por	 la	 misma	 razón	 a	 los	 de	 los	 demás	 países.	 Tenía	 un	 respeto
ingénito	a	los	especialistas.

Jacques	le	contemplaba	con	nueva	atención.	Súbitamente,	se	preguntaba	si	aquel
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famoso	equilibrio	de	Antoine,	que	antaño	admirara	como	una	conquista	de	la	razón,
como	 una	 victoria	 de	 la	 inteligencia	 sobre	 las	 contradicciones	 del	 mundo,	 y	 que
siempre	le	había	inspirado	una	mezcla	de	irritación	y	envidia,	no	sería	sino	la	defensa
instintiva	 de	 uno	 de	 esos	 perezosos	 activos	 que	 se	 agitan	 —en	 cierto	 modo,	 por
deporte—,	con	objeto	de	probarse	a	sí	mismos	su	propia	valía.	O,	más	exactamente
todavía,	si	el	equilibrio	de	Antoine	sería	algo	más	que	una	afortunada	consecuencia
del	campo	limitado	—bastante	restringido,	al	fin	y	al	cabo—	que	había	asignado	a	su
actividad.

—Dices:	«psicosis»	de	guerra…	—prosiguió	Antoine—.	¡Pamplinas!	No	concedo
la	misma	importancia	que	tú	a	esos	factores	psíquicos…	La	política	es,	por	esencia,	el
dominio	de	las	cosas	concretas;	¡un	terreno	en	el	que	los	impulsos	generosos	de	los
corazones	 sensibles	 cuentan	 todavía	 menos	 que	 en	 cualquier	 otro	 terreno!…	 Por
consiguiente,	aun	cuando	los	peligros	que	anuncias	sean	reales,	nada	podemos	hacer.
Absolutamente	nada.	¡Ni	tú,	ni	yo,	ni	nadie!

Jacques	se	levantó	impetuosamente:
—¡Eso	no	es	verdad!	—gritó,	presa	de	una	indignación	que	esta	vez	no	conseguía

dominar—.	 ¿Cómo?	 ¡Ante	 tal	 amenaza	 no	 habría	 nada	 que	 hacer	 sino	 agachar	 la
cabeza,	y	proseguir	el	trabajo	rutinario	hasta	que	llegara	la	catástrofe!	¡Monstruoso!
Afortunadamente	para	los	pueblos,	afortunadamente	para	vosotros,	hay	hombres	que
velan,	hombres	que	no	dudarán	mañana	en	arriesgar	sus	vidas,	si	es	necesario,	para
preservar	a	Europa	de…

Antoine	se	inclinó:
—¿Hombres?	—inquirió,	intrigado—:	¿Qué	hombres?	¿Tú?…
Jacques	 se	 acercó	 al	 sofá.	 Su	 enfado	había	 desaparecido.	Miraba	 a	 su	 hermano

desde	un	plano	superior.	Sus	ojos	resplandecían	de	orgullo	y	confianza.
—¿Sabes,	 acaso,	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 doce	 millones	 de	 trabajadores

organizados?	—pronunció	pausadamente,	mientras	que	su	frente	de	cubría	de	sudor
—.	 ¿Sabes	 que	 el	movimiento	 socialista	 internacional	 tiene	 tras	 él	 quince	 años	 de
combates,	 de	 esfuerzos,	 de	 solidaridad,	 de	 progreso	 ininterrumpido?	 ¿Que,	 hoy	 en
día,	 hay	 importantes	 grupos	 socialistas	 en	 todos	 los	 Parlamentos	 de	Europa?	 ¿Que
estos	doce	millones	de	afiliados	están	 repartidos	en	más	de	veinte	países	distintos?
¿Más	de	veinte	partidos	socialistas	que	forman	de	un	extremo	a	otro	del	mundo	una
inmensa	cadena,	una	sola	masa	fraternal?…	¿Y	que	su	 idea	dominante,	el	nudo	del
pacto,	es	el	odio	al	militarismo,	la	resolución	determinada	de	luchar	contra	la	guerra,
cualquiera	 que	 sea	 y	 de	 dondequiera	 que	 venga?;	 porque	 la	 guerra	 es	 siempre	 una
maniobra	capitalista	en	la	que	el	pueblo…

—El	señor	está	servido	—dijo	León,	abriendo	la	puerta.
Jacques,	 interrumpido,	 se	 secó	 la	 frente	 y	 volvió	 a	 su	 sillón.	 Luego,	 cuando	 el

criado	hubo	desaparecido,	murmuró	a	modo	de	conclusión:
—Ahora,	Antoine,	tal	vez	comprendas	mejor	qué	es	lo	que	he	venido	a	hacer	en

Francia…
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Durante	 algunos	 segundos,	Antoine	miró	 a	 su	 hermano,	 sin	 contestar.	 La	 linea
sinuosa	 de	 sus	 cejas	 formaba	 sobre	 la	 mirada	 inmóvil	 una	 arruga	 continua	 que
denotaba	la	concentración	de	su	pensamiento.

—Perfectamente	—articuló	por	fin,	en	un	tono	enigmático.
Hubo	un	momento	 de	 silencio.	Antoine	 había	 corrido	 las	 piernas	 y	 permanecía

sentado	sobre	el	sofá,	apoyado	en	las	palmas	de	las	manos	y	con	los	ojos	fijos	en	el
suelo.	Luego	se	encogió	de	hombros	casi	imperceptiblemente	y	se	levantó:

—De	todas	formas,	vamos	a	cenar	—dijo,	sonriendo.
Jacques,	sin	pronunciar	palabra,	siguió	a	su	hermano.
Sudaba	 a	mares.	A	mitad	 del	 pasillo	 se	 le	 vino	 a	 la	memoria	 el	 recuerdo	 de	 la

bañera.	La	tentación	fue	más	fuerte	que	sus	vacilaciones.
—Escucha	 —dijo	 repentinamente,	 enrojeciendo	 como	 un	 chiquillo—.	 Es	 una

tontería,	 pero	 tengo	 unas	 ganas	 locas	 de	 darme	 un	 baño…	Ahora	mismo,	 antes	 de
cenar…	¿Es	posible?

—¡Pues	claro!	—exclamó	Antoine,	divertido.	 (Tuvo	la	 impresión	absurda	de	un
pequeño	desquite.)—	¡Baño,	ducha,	todo	lo	que	quieras!…	Ven.

Mientras	Jacques	permanecía	en	el	agua,	Antoine,	otra	vez	en	el	despacho,	había
sacado	 del	 bolsillo	 la	 nota	 de	 Anne.	 Volvió	 a	 leerla	 y	 la	 rompió:	 nunca	 guardaba
ninguna	 carta	 de	 mujer.	 Sonreía	 para	 sus	 adentros,	 pero	 sus	 facciones	 no	 dejaban
traslucir	nada	de	esta	sonrisa.	Volvió	a	tumbarse,	encendió	un	cigarrillo	y	se	acomodó
entre	los	almohadones.

Reflexionaba.	No	acerca	de	la	guerra,	ni	de	Jacques,	ni	siquiera	de	Anne:	acerca
de	sí	mismo.

«Soy	 terriblemente	 esclavo	 de	 mi	 profesión	 —pensaba—,	 esta	 es	 la	 verdad.
Nunca	 tengo	tiempo	de	reflexionar…	Reflexionar	no	es	pensar	en	mis	enfermos,	ni
siquiera	en	la	medicina:	reflexionar	debiera	ser	meditar	acerca	del	mundo…	No	tengo
ocasión	de	hacerlo…	Me	parecería	que	 le	 robaba	 el	 tiempo	a	mi	 trabajo…	¿Tengo
razón?	 ¿Es	 que	 mi	 vida	 profesional	 constituye	 verdaderamente	 toda	 la	 existencia?
¿Es,	incluso,	toda	mi	existencia?…	Seguramente	no…	Bajo	el	doctor	Thibault,	siento
perfectamente	que	hay	alguien	más:	yo…	Y	que	 ese	 alguien	 está	 ahogado…	Desde
hace	mucho	tiempo…	Tal	vez	desde	que	me	examiné	por	primera	vez…	Aquel	día,
¡zas!,	quedé	cogido	en	la	ratonera…	El	hombre	que	yo	era,	el	hombre	que	preexistía
al	 médico	 (el	 hombre	 que	 todavía	 soy,	 después	 de	 todo),	 es	 como	 un	 germen
enterrado	 que	 ya	 no	 desarrolla	 desde	 hace	 mucho	 tiempo…	 Sí;	 desde	 el	 primer
examen…	 Y	 todos	 mis	 colegas	 son	 como	 yo…	 Puede	 que	 todos	 los	 hombres
ocupados	 sean	 como	 yo…	 Precisamente	 los	 mejores…	 Porque	 son	 siempre	 los
mejores	 los	 que	 hacen	 el	 sacrificio	 de	 sí	 mismos,	 los	 que	 aceptan	 la	 exigencia
devoradora	del	trabajo	profesional…	Somos,	hasta	cierto	punto,	como	hombres	libres
que	se	hubieran	vendido…»

La	mano	que	 tenía	metida	en	el	bolsillo,	 jugueteaba	con	 la	pequeña	agenda	que
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siempre	llevaba	consigo.	La	sacó	maquinalmente	y	echó	una	mirada	distraída	sobre	la
página	del	día	siguiente,	20	de	julio,	que	estaba	cargada	de	nombres	y	de	señales.

«Basta	 de	 bromas	—se	 dijo	 bruscamente—;	mañana	 es	 cuando	 he	 prometido	 a
Thérivier	 que	 iría	 a	 ver	 a	 su	 pequeña,	 a	 Sceaux…	Y	 luego	 tengo	 la	 consulta	 a	 las
dos…»

Aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	se	estiró.
«Aquí	está	otra	vez	el	doctor	Thibault	—se	dijo,	sonriendo—.	¡Al	fin	y	al	cabo,

vivir	es	obrar!	¿No	es	esto	filosofar?…	¿Meditar	acerca	de	la	vida?	¿Para	qué?	Ya	se
sabe	 lo	 que	 es	 la	 vida:	 ¡una	 amalgama	 absurda	 de	 momentos	 maravillosos	 y
revolcones	 en	 el	 fango!	La	 causa	 está	 vista	 de	 una	 vez	 y	 para	 todas…	Vivir	 no	 es
estar	poniéndolo	todo	en	tela	de	juicio	continuamente…»

Se	 levantó	 con	 un	 impulso	 vigoroso,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 algunos	 pasos	 en
dirección	a	la	ventana.

«Vivir,	es	obrar…	—repitió,	paseando	una	mirada	distraída	sobre	la	calle	desierta,
por	 las	 fachadas	 muertas,	 por	 el	 plano	 inclinado	 de	 los	 tejados	 en	 los	 que	 el	 sol
sesgaba	 las	 sombras	de	 las	chimeneas.	Seguía	 resobando	 la	agenda	en	el	 fondo	del
bolsillo—.	Mañana	es	 lunes:	vamos	a	 sacrificar	al	cobayo	del	pequeño	 trece…	Mil
probabilidades	 de	 que	 la	 inoculación	 sea	 positiva…	 Mal	 asunto.	 Y	 además	 esa
condenada	chiquilla	de	Thérivier…	Este	año	no	estoy	de	suerte	con	esas	pleuresías	de
“estreptos”…	Dos	días	más	y,	si	no	mejora,	habrá	que	romper	la	costilla…	¡Y	qué!	—
dijo	bruscamente,	dejando	caer	el	visillo	de	la	ventana.	¿No	es	ya	algo	que	uno	haga
su	trabajo	como	es	debido?…	¡Y	dejar	que	la	vida	siga	su	curso!…»

Volvió	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Divertido	 por	 la
consonancia,	empezó	a	canturrear,	como	un	estribillo:

«Dejar	que	la	vida	siga	su	curso…	Y	a	Jacques,	con	sus	discursos…	Dejar	que	la
vida	siga	su	curso…»
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XVI

LA	comida	empezaba	con	una	 taza	de	caldo	frío	que	 los	dos	hermanos	 tomaron	en
silencio,	en	tanto	que	León,	ataviado	con	una	chaqueta	blanca	de	barman	y	sin	perder
su	gravedad,	partía	un	melón	sobre	el	mármol	del	trinchero.

—Debe	 de	 haber	 pescado,	 algo	 de	 carne	 en	 fiambre	 y	 ensalada	 —anunció
Antoine—.	¿Te	apetece?

El	 nuevo	 comedor,	 con	 sus	 frisos	 desnudos,	 sus	 espejos,	 el	 largo	 trinchero	 que
ocupaba	todo	el	panel	frontero	a	las	ventanas,	creaba	alrededor	de	los	dos	hermanos
un	espacio	desierto,	lúgubre	y	majestuoso.

Antoine	 parecía	 haberse	 adaptado	 a	 este	marco	 solemne.	 En	 este	momento,	 su
cara	 denotaba	 un	 enorme	 deseo	 de	 cordialidad.	 Completamente	 embargado	 por	 el
placer	de	volver	 a	ver	 a	 su	hermano,	 esperaba	 sin	 impaciencia	que	 se	 reanudara	 la
conversación.

Pero	 Jacques	 callaba,	 paralizado	 por	 la	 falta	 de	 intimidad	 de	 esta	 estancia,	 de
estos	dos	cubiertos	ridículamente	separados	por	toda	la	anchura	de	una	mesa	a	la	que
hubieran	 podido	 sentarse	 doce	 comensales.	 La	 presencia	 del	 criado	 contribuía	 a
acentuar	este	malestar:	cada	vez	que	León	tenía	que	cambiar	un	plato,	para	ir	y	venir
de	la	mesa	al	aparador,	se	veía	obligado	a	atravesar	por	dos	veces	la	mitad	de	la	sala,
y	 Jacques	 no	 podía	 contenerse	 de	 seguir	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 aquellos	 paseos	 del
blanco	 fantasma	 sobre	 la	 alfombra.	 Esperaba	 que	 León	 desaparecería	 después	 de
haber	servido	el	melón.	Pero	el	criado	se	entretenía	en	llenar	los	vasos.	«Una	nueva
costumbre»,	se	dijo	Jacques.	(Años	antes,	su	hermano	hubiera	soportado	difícilmente
no	servirse	él	mismo,	a	su	gusto.)

—Es	un	Meursault	mil	novecientos	cuatro	—explicó	Antoine,	levantando	el	vaso
para	contemplar	la	transparencia	ambarina	del	vino—.	Va	muy	bien	con	el	pescado…
He	encontrado	abajo	medio	centenar	de	botellas…	Pero	padre	no	tenía	casi	nada	más
en	la	bodega…

Disimuladamente	miró	a	su	hermano	con	más	atención.	Estuvo	a	punto	de	hacerle
una	pregunta,	pero	se	contuvo.

Jacques	miraba	hacia	fuera	distraídamente.	Por	encima	de	las	casas,	el	cielo	tenía
los	 reflejos	 rosados	 del	 nácar.	 Cuántas	 veces,	 de	 niño,	 en	 tardes	 como	 ésta,	 había
contemplado	estas	mismas	 fachadas,	 estos	 tejados,	 estas	ventanas	con	 las	persianas
cerradas,	 estos	 postigos	 ennegrecidos,	 estos	 tiestos	 con	 plantas,	 alineados	 en	 los
balcones.

—Dime,	 Jacques…	 —preguntó	 Antoine	 de	 improviso—,	 ¿qué	 tal	 marchas?;
¿estás	contento?

Jacques	se	estremeció	y	miró	a	su	hermano,	sorprendido.
—Sí	—prosiguió	Antoine,	afectuosamente—.	¿Eres	feliz,	por	lo	menos?
Una	sonrisa	forzada	erró	durante	algunos	segundos	en	los	labios	de	Jacques.
—¡Oh!	—murmuró—.	La	felicidad	no	es	un	premio	que	se	consigue…	Yo	creo
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que	es	más	bien	una	aptitud.	Tal	vez	yo	no	la	tenga…
Se	encontró	con	la	mirada	de	su	hermano:	una	mirada	profesional.	Fijó	los	ojos	en

el	plato	y	enmudeció.
No	 quería	 reanudar	 la	 conversación	 interrumpida,	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 sus

pensamientos	le	llevaban	a	ella.
La	vajilla	paterna	de	plata	—la	fuente	ovalada	en	la	que	León	sirvió	el	pescado,	la

salsera,	cuya	asa	encorvada	recordaba	las	lámparas	antiguas—,	le	trajo	a	la	memoria
las	cenas	de	antaño	en	familia.

—¿Y	Gise?	—preguntó	bruscamente,	como	si	pensara	en	ella	de	repente,	después
de	haberla	olvidado	durante	meses.

Antoine	cogió	la	pelota	al	botepronto:
—¿Gise?	Pues	sigue	allí…	Parece	contenta.	Me	escribe	de	vez	en	cuando.	Incluso

ha	estado	aquí,	por	Pascuas,	durante	tres	días…	Lo	que	padre	le	dejó	le	permite	hacer
ahora	una	vida	casi	independiente.

Con	 esta	 alusión	 a	 los	 legados	 del	 señor	 Thibault,	 esperaba	 vagamente	 poder
desviar	la	conversación	hacia	la	cuestión	de	la	herencia	paterna.	Nunca	había	tomado
en	serio	la	renuncia	de	su	hermano.	De	acuerdo	con	el	notario,	había	hecho	proceder
a	un	reparto	equitativo	de	la	fortuna,	y	había	confiado	a	su	agente	de	bolsa	el	cuidado
de	 administrar	 la	 parte	 de	 Jacques,	 en	 espera	 de	 que	 éste	 reconsiderara	 su	 absurda
decisión.

Pero	Jacques	estaba	a	cien	leguas	de	pensar	en	aquello.
—¿Sigue	en	el	convento?	—preguntó.
—No.	Y	ni	siquiera	está	ya	en	Londres.	Vive	en	los	alrededores,	en	Kingsbury,	en

un	anexo	del	convento;	si	he	comprendido	bien,	es	una	especie	de	pensión	en	la	que
hay	muchas	jóvenes	como	ella.

Jacques	 casi	 lamentaba	 haber	 suscitado	 este	 tema	 tan	 imprudentemente.	 La
evocación	de	Gise	no	dejaba	de	producirle	cierto	malestar.	Tenía	demasiadas	razones
para	suponer	que	era	el	único	responsable	del	destierro	de	la	muchacha,	de	esta	fuga
lejos	de	todo	aquello	que	pudiera	recordarle	el	pasado	y	sus	esperanzas	traicionadas.

Antoine	proseguía,	con	una	sonrisa	indulgente:
—Ya	sabes	cómo	es…	Es	por	completo	la	vida	que	le	conviene…	Una	especie	de

comunidad	 sin	 reglas	 estrictas,	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 se	 reparte	 entre	 la	 oración	 y	 el
deporte…	—Con	una	vacilación	imperceptible,	repitió—:	Parece	feliz.

Jacques	se	apresuró	a	lanzar	a	su	hermano	por	otros	derroteros:
—¿Y	la	señorita?
(En	una	de	sus	cartas	del	invierno	anterior,	Antoine	le	había	anunciado	el	ingreso

de	la	anciana	señorita	Waize	en	un	asilo.)
—De	 la	 señorita,	 he	 de	 confesar	 que	 las	 noticias	 que	 tengo	 son	 más	 bien

indirectas:	por	medio	de	Adrienne	y	de	Clotilde.
—¿Siguen	aquí?
—Sí…	 Las	 he	 conservado,	 porque	 se	 entienden	 bien	 con	 León…	 Todos	 los
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meses,	el	primer	domingo,	van	religiosamente	a	ver	a	la	señorita.
—¿Dónde	está?
—En	Point-du-Jour.	 ¿No	 te	 acuerdas	 del	 «Asilo	 de	 la	Edad	Madura»,	 que	 hizo

que	Chasle	se	arruinara	por	meter	en	él	a	 la	vieja	déspota	de	su	madre?	¿No	sabías
esa	historia?	Una	de	las	mejores	del	inenarrable	señor	Chasle…

—¿Y	qué	ha	sido	de	él?	—preguntó	Jacques,	riendo	a	su	pesar.
—¿Chasle?	 ¡Está	en	plena	 forma!	Tiene	un	bazar	de	 inventos	en	 la	calle	de	 las

Pirámides…	Una	vocación	que	sentía	desde	la	cuna,	según	dice.	Y	te	aseguro	que	no
parece	irle	mal.	Está	asociado	con	un	tipo	magnífico.	Entre	los	dos	forman	una	pareja
que	hubiera	hecho	las	delicias	de	Dickens…

Durante	unos	minutos,	sus	risas	sonaron	al	unisono.	Por	un	instante	encontraban
su	terreno	fraternal,	inalienable.

—En	cuanto	a	la	señorita…	—prosiguió	Antoine,	después	de	una	pausa.	Parecía
súbitamente	molesto	y	especialmente	 interesado	en	explicar	a	Jacques	cómo	habían
sucedido	las	cosas—.	Ya	comprenderás	—dijo,	adoptando	aquel	 tono	bonachón	que
tan	 nuevo	 resultaba	 para	 Jacques—,	 nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 la
señorita	pudiera	terminar	sus	días	fuera	de	aquí…	León,	déjenos	la	ensaladera	en	la
mesa,	ya	nos	serviremos	nosotros…	Ensalada	de	berros	—dijo	a	Jacques,	esperando	a
que	el	criado	llegara	a	la	puerta—.	¿Con	la	carne	en	fiambre	o	después?

—Después.
—Te	voy	a	hablar	sinceramente	—prosiguió	Antoine,	cuando	hubo	comprobado

que	estaban	solos—.	Nunca	hubiera	hecho	ni	lo	más	mínimo	para	hacer	marchar	a	la
pobre	viejecilla.	Pero	confieso	que	su	terquedad	en	quererse	ir	me	ha	hecho	un	gran
servicio.	Su	presencia	aquí	hubiera	complicado	sobremanera	mi	nueva	organización
de	 vida…	Cuando	 comprendió	 que	Gise	 estaba	 completamente	 decidida	 a	 vivir	 en
Inglaterra,	se	empeñó	en	entrar	en	el	asilo.	Gise	tenía	intención	de	llevarse	a	su	tía	e
instalarla	a	su	lado…	Pero	no;	ésta	ya	tenía	su	idea	fija:	el	asilo…	Todos	los	días,	al
terminar	 de	 comer,	 unía	 sobre	 la	 mesa	 sus	 manos	 de	 esqueleto	 y	 comenzaba	 su
letanía,	moviendo	 la	 cabeza:	 «Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 Antoine.	 En	 la	 situación	 que	me
encuentro…	No	quiero	ser	una	carga	para	nadie…	A	los	setenta	y	ocho	años,	en	 la
situación	 en	 que	 me	 encuentro…»	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Doblada	 por	 la	 mitad,	 con	 la
barbilla	apoyada	en	el	mantel,	 con	 las	manos	arrugadas	que	barrían	 las	migas,	y	 la
voz	 temblorosa:	 «En	 la	 situación	 que	 me	 encuentro…»	 Yo	 contestaba:	 «Sí,	 sí;	 ya
veremos…»	Y	 por	 otra	 parte,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?,	 aquello	 simplificaba	 tanto	 las
cosas…	 Acabé	 por	 ceder…	 ¿Crees	 que	 hice	 mal?	 ¿Dime?…	 Por	 otra	 parte,	 me
preocupé	de	que	 todo	 se	hiciera	 lo	mejor	posible…	En	primer	 lugar,	 pagué	 lo	más
caro,	 la	 tarifa	 de	 lujo,	 para	 que	 tenga	 todas	 las	 comodidades.	Yo	mismo	 elegí	 dos
habitaciones,	que	se	comunican	directamente	y	que	hice	instalar	de	nuevo,	y	mandé
llevar	allí	todo	el	mobiliario	de	su	antigua	habitación	para	que	se	encuentre	lo	menos
extraña	 posible.	En	 estas	 condiciones,	 no	 es	 ya	 como	un	 estorbo	 que	 se	 echa	 a	 un
asilo,	¿no	te	parece?	Está	como	una	pequeña	rentista	en	una	pensión	de	familia…
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Fijaba	 en	 su	 hermano	 una	mirada	 insistente.	 Sin	 duda	 se	 sintió	 aliviado	 por	 el
gesto	de	aprobación	de	Jacques,	puesto	que	sonrió	casi	de	inmediato:

—Y	 así	 estamos	 —añadió	 alegremente—.	 Pero	 no	 hay	 que	 engañarse	 a	 uno
mismo…	 ¡No	 he	 de	 ocultarte	 que	 a	 partir	 de	 su	marcha	me	 encuentro	mucho	más
tranquilo!

Calló	y	recobró	el	tenedor.	Desde	hacía	algunos	minutos,	abstraído	por	completo
en	su	relato,	había	dejado	de	comer.

Ahora,	con	la	frente	inclinada,	desarticulaba	hábilmente	su	muslo	de	pato.	Parecía
estar	atento	a	 lo	que	hacía,	pero	era	evidente	que	su	atención	estaba	puesta	en	algo
distinto	de	lo	que	ocupaba	sus	manos.
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XVII

—ESTOY	 pensando	 en	 tus	 doce	 millones	 de	 trabajadores	—dijo	 de	 repente—.	 ¿Y
entonces?	¿Estás	afiliado	al	partido	socialista?

Seguía	 con	 la	 cabeza	 agachada.	No	 la	 levantó	 ni	 siquiera	 cuando	 alzó	 los	 ojos
para	observar	a	su	hermano.

Jacques	eludió	esta	pregunta	concreta	con	un	movimiento	de	cabeza	que	podía	ser
afirmativo.	(Lo	cierto	era	que	no	hacía	sino	algunos	días	que	había	obtenido	el	carnet
del	 Partido.	 Solamente	 la	 amenaza	 que	 pesaba	 sobre	 Europa	 le	 había	 llevado	 a
renunciar	a	su	independencia,	y	sólo	por	eso	experimentó	la	necesidad	de	adherirse	a
la	 Internacional	 Socialista,	 único	 movimiento	 lo	 bastante	 activo	 y	 lo	 bastante
numeroso	para	poder	luchar	eficazmente	contra	la	guerra.)

Antoine	le	pasó	la	ensalada	e	insinuó	con	negligencia:
—¿Estás	 bien	 seguro,	 mi	 querido	 hermano,	 de	 que	 tu	 vida	 actual	 en	 esos

medios…	políticos,	es	en	realidad	la	que	se	aviene	mejor…	a	las	necesidades	de	tu
inteligencia,	a	tus	disposiciones	literarias,	a	tu	verdadera	naturaleza,	en	una	palabra?
Jacques	apartó	la	ensaladera	en	forma	ruda.

«Este	desgraciado	—pensó—	va	adoptando	cada	vez	más	la	forma	grandilocuente
de	hablar	de	padre…»

Antoine	 se	 esforzaba	visiblemente	 por	 conservar	 un	 tono	despegado,	 imparcial.
Dudó	y	terminó	por	precisar:

—En	el	fondo,	¿crees	verdaderamente	haber	nacido	para	revolucionario?
Jacques	miró	a	su	hermano.	Sonrió	amargamente,	sin	apresurarse	a	contestar.	Su

rostro	se	oscureció	progresivamente.
—Lo	 que	 ha	 hecho	 de	 mí	 un	 revolucionario	—dijo	 finalmente,	 con	 los	 labios

temblorosos—	 es	 haber	 nacido	 aquí,	 en	 esta	 casa…	 Es	 haber	 sido	 un	 hijo	 de
burgués…	 Es	 haber	 tenido	 ante	 mis	 ojos,	 desde	 muy	 pequeño,	 el	 espectáculo
cotidiano	de	 las	 injusticias	en	que	vive	este	mundo	privilegiado…	Es	haber	 tenido,
desde	 la	 infancia,	 como	un	 sentimiento	 de	 culpabilidad…,	 ¡de	 complicidad!	Sí:	 ¡la
sensación	penosa	de	que,	aun	odiando	este	orden	de	cosas,	me	beneficiaba	de	él!

Detuvo	con	un	gesto	la	protesta	de	Antoine:
—Mucho	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 era	 el	 capitalismo,	 antes	 incluso	 de	 conocer	 la

palabra,	a	los	doce	o	trece	años,	recuérdalo,	ya	me	había	rebelado	contra	el	mundo	en
que	 vivía,	 el	 de	 mis	 compañeros,	 mis	 profesores…,	 ¡el	 mundo	 de	 padre	 y	 de	 sus
buenas	obras!

Antoine,	pensativo,	removía	la	ensalada	una	y	otra	vez.
—Hombre,	un	mundo	que	tiene	sus	vicios	de	constitución,	eso,	soy	el	primero	en

reconocerlo	—dijo	con	una	mueca	amistosa—,	pero	un	mundo	que,	por	la	fuerza	de
la	costumbre,	sigue	dando	vueltas	como	buenamente	puede	y	a	pesar	de	todo,	sobre
su	eje	más	que	gastado…	No	hay	que	ser	tan	severo…	Un	mundo	que	tiene	también
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sus	 virtudes,	 sus	 deberes,	 su	 grandiosidad…	 ¡Y	 sus	 comodidades!	 —añadió,	 con
aquel	aire	de	jovialidad	que	molestaba	a	Jacques	más	aún	que	sus	palabras.

—No,	no	—dijo	Jacques,	con	voz	temblorosa—.	¡El	mundo	capitalista	es	in-de-
fen-di-ble!	Ha	establecido	entre	los	hombres	unas	relaciones	absurdas	e	inhumanas…
¡Es	un	mundo	en	el	que	 todos	 los	valores	están	 falseados,	en	el	que	el	 respeto	a	 la
persona	no	tiene	lugar,	en	el	que	el	 interés	es	el	único	móvil,	en	el	que	el	sueño	de
todos	 es	 enriquecerse!	 ¡Un	mundo	 en	 el	 que	 la	 fuerza	 del	 dinero	 detenta	 un	 poder
monstruoso,	engaña	a	la	opinión	con	una	prensa	a	sueldo	y	serviliza	hasta	al	mismo
Estado!	 ¡Un	mundo	 en	 el	 que	 el	 individuo,	 el	 trabajador,	 está	 reducido	 a	 cero!	Un
mundo…

—Entonces	 —interrumpió	 Antoine,	 que	 empezaba	 también	 a	 encolerizarse—,
según	 tú,	 ¿el	 trabajador	 no	 se	 beneficia	 en	 absoluto	 de	 la	 producción	 del	 mundo
moderno?

—¿Y	en	qué	 proporción	 tan	 despreciable	 se	 beneficia?	 ¡No!	Los	 únicos	 que	 se
benefician	 son	 los	 patronos	 y	 sus	 accionistas,	 los	 grandes	 banqueros,	 los	 grandes
industriales…

—…	que	tú	te	representas,	naturalmente,	ociosos	y	sibaritas,	engordando	a	costa
del	sudor	del	pueblo	y	bebiendo	champán	con	jóvenes	alegres,	¿no?

Jacques	no	se	dignó	ni	encogerse	de	hombros.
—¡No!	Que	me	represento	tal	y	como	son,	Antoine…	Al	menos,	tal	y	como	son

los	 mejores	 de	 entre	 ellos.	 Nada	 de	 ociosos:	 ¡al	 contrario!	 Pero	 sibaritas,	 ¡sí!
Haciendo	 una	 vida	 que	 es	 a	 la	 vez	 laboriosa	 y	 opulenta:	 ¡gozosamente	 laboriosa	 e
insolentemente	 opulenta!	 ¡Una	 vida	 colmada,	 porque	 reúne	 todas	 las	 satisfacciones
posibles:	todas	las	alegrías,	todos	los	goces	que	proporciona	el	trabajo	inteligente,	la
lucha	deportiva	contra	la	competencia,	y	las	combinaciones,	el	juego,	el	éxito;	todas
las	 satisfacciones	 que	 se	 sacan	 de	 la	 prosperidad,	 de	 la	 consideración	 social,	 del
dominio	sobre	los	hombres	y	las	cosas!…	¡Una	vida	privilegiada,	en	una	palabra!…
¿Vas	a	negarlo?

Antoine	callaba.	«¡Elocuencia!	—rezongaba	para	sus	adentros—.	¡Qué	manera	de
perorar	 tiene	 el	 muy	 imbécil!…	 ¡Se	 llena	 la	 boca	 de	 lugares	 comunes!…»	 Sin
embargo,	no	dejaba	de	comprender	que	su	enfado	le	impedía	mostrarse	equitativo	y
que	 los	 problemas	 suscitados	 por	 las	 divagaciones	 de	 su	 hermano	 no	 eran	 de
despreciar.	 «Problemas	—pensaba—,	mucho	más	 difíciles	 de	 lo	 que	 Jacques	 y	 los
simplistas	de	su	especie	se	imaginan…	Problemas	de	una	complejidad	infinita,	a	los
cuales	 debieran	 consagrarse,	 no	 los	 utopistas	 humanitarios,	 sino	 los	 sabios,	 las
grandes	inteligencias	desapasionadas,	hechas	a	los	métodos	científicos…»

Jacques	terminó,	con	una	mirada	arisca:
—¿El	 capitalismo?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 ha	 sido	 antaño	 un	 instrumento	 de

progreso…	¡Pero	en	nuestros	días,	por	una	 ley	 fatal,	ha	pasado	a	 ser	una	ofensa	al
sentido	común,	una	ofensa	a	la	justicia,	una	ofensa	a	la	dignidad	humana!

—¡Bah!	—dijo	Antoine—.	¿Y	eso	es	todo?
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Se	produjo	un	silencio.	León	acababa	de	entrar	y	cambiaba	los	platos.
—Tráiganos	el	queso	y	la	fruta	—dijo	Antoine—;	ya	nos	serviremos	nosotros…

¿Petit	 suisse	 o	 de	 Holanda?	 —preguntó,	 volviéndose	 hacia	 su	 hermano.	 Había
adoptado	un	tono	deliberadamente	indiferente.

—Ni	una	cosa	ni	otra;	gracias.
—¿Una	pera,	entonces?
—Sí;	una	pera.
—Espera,	voy	a	escogerte	una	buena…
Intencionadamente	hacía	hincapié	en	la	nota	cordial.
—Ahora,	vamos	a	hablar	en	serio	—prosiguió,	después	de	una	pausa	y	en	un	tono

conciliador	 que	 atenuaba	 lo	 hiriente	 de	 la	 frase—.	 ¿Qué	 es	 capitalismo?	 He	 de
confesar	que	desconfío	de	estos	 términos	que	sirven	para	 todo.	Y	especialmente	de
los	que	terminan	en	«ismo»…

Esperaba	confundir	a	su	hermano.	Pero	Jacques	levantó	la	cabeza	tranquilamente.
Su	irritación	parecía	disiparse;	incluso	se	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa.	Su	mirada
se	posó	durante	un	instante	en	la	ventana	abierta.	El	día	empezaba	a	esfumarse:	por
encima	de	las	fachadas	grises,	el	cielo	perdía	su	brillo	por	momentos.

—Para	 mí	 —explicó—,	 cuando	 digo:	 «capitalismo»,	 me	 refiero,	 con	 toda
exactitud,	a	esto:	un	determinado	reparto	de	las	riquezas	del	globo	y	una	determinada
manera	de	revalorizarlas.

Antoine	 reflexionó	un	 instante	y	 aprobó	 con	un	movimiento	de	 cabeza.	Ambos
sintieron,	con	igual	alivio,	que	la	conversación	tomaba	un	sesgo	menos	violento.

—¿Está	madura	la	pera?	¿Quieres	un	poco	de	azúcar?
—¿Sabes	 lo	 que	 más	 me	 subleva	 del	 capitalismo?	 —prosiguió	 Jacques,	 sin

contestar	a	la	pregunta	de	su	hermano—.	Que	ha	despojado	al	obrero	de	todo	lo	que
hacia	de	él	un	hombre.	A	causa	de	la	concentración	industrial	se	le	ha	arrancado	de	su
aldea,	de	su	familia,	de	todo	aquello	que	daba	una	particularidad	humana	a	su	vida.
Se	 le	 ha	 desarraigado.	 Se	 le	 han	 frustrado	 todas	 las	 satisfacciones	 nobles	 que	 su
profesión	 procuraba	 al	 artesano.	 ¡Se	 le	 ha	 rebajado	 o	 no	 ser	 más	 que	 un	 animal-
productor	en	ese	inmenso	hormiguero	que	es	la	fábrica!	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	es	la
organización	del	 trabajo	en	este	infierno?	¿La	separación	verdaderamente	inhumana
que	se	hace	entre	la	parte	manual,	mecánica,	del	trabajo	y	la…,	cómo	decirlo,	la	parte
intelectual?	 ¿Te	 percatas	 de	 lo	 que	 supone	 el	 trabajo	 diario	 para	 el	 obrero	 de	 una
fábrica?	¿Qué	servilismo	embrutecedor?…	Antes,	este	mismo	individuo	hubiera	sido
un	artesano	 industrioso,	amante	de	su	pequeño	 taller,	 interesado	en	su	 trabajo.	Hoy
está	condenado	a	no	ser	nada	por	sí	mismo.	¡Nada	más	que	una	rueda,	una	de	las	mil
piezas	 de	 esas	 máquinas	 misteriosas,	 cuyo	 misterio	 ni	 siquiera	 tiene	 necesidad	 de
conocer	para	realizar	su	tarea!	Misterio	que	es	patrimonio	de	una	minoría,	siempre	la
misma:	el	patrono,	el	ingeniero…

—¡Porque	 las	 personas	 instruidas	 y	 competentes	 son	 siempre	 una	minoría,	 qué
demonio!
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—El	hombre	ha	sido	desposeído	de	su	personalidad,	Antoine…	¡Ése	es	el	crimen
capitalista!	 ¡Ha	 hecho	 del	 obrero	 una	 máquina!	 ¡Menos	 aún:	 el	 servidor	 de	 una
máquina!

—Despacio,	 despacio	—interrumpió	 Antoine—.	 En	 primer	 lugar,	 eso	 no	 es	 el
capitalismo:	eso	es	el	maquinismo;	no	confundamos…	¡Y	además,	permíteme	decirte
que	me	parece	que	dramatizas	excesivamente	la	realidad!	De	hecho,	no	creo	que	haya
entre	el	ingeniero	y	el	obrero	esos	compartimientos	estancos	tan	exagerados.	Lo	más
frecuente	 es	 que,	 incluso,	 haya	 entre	 ellos	 una	 especie	 de	 relación,	 de	 acuerdo,	 de
colaboración.	El	obrero	para	el	que	su	máquina	representa	«un	misterio»	es	muy	raro.
No	hubiera	podido	 inventarla,	ni	 tal	vez	construirla;	pero	comprende	perfectamente
cómo	funciona,	y	muchas	veces	llega	incluso	a	introducir	en	ella	mejoras	técnicas.	De
cualquier	 forma,	 la	 quiere,	 está	 orgulloso	 de	 ella,	 la	 cuida	 y	 se	 preocupa	 de	 que
funcione	bien…	Studler,	que	ha	estado	en	América,	cuenta	cosas	muy	curiosas	acerca
de	 ese	 «entusiasmo	 industrial»	 que	 se	 ha	 apoderado	 allí	 de	 las	 clases	 obreras…
Pienso	también	en	el	hospital.	No	es	tan	diferente	de	una	fábrica,	al	fin	y	al	cabo…
También	 hay	 en	 él	 patronos	 y	 trabajadores,	 una	 parte	 «intelectual»	 y	 una	 parte
«manual».	Yo	soy	una	especie	de	patrono.	Pero	 te	 aseguro	que	ninguno	de	 los	que
están	bajo	mis	órdenes,	aunque	sea	el	último	enfermero,	tiene	nada	de	«servidor»	en
el	sentido	que	tú	empleabas	esta	palabra.	Todos	trabajamos	juntos	con	el	mismo	fin:
la	curación	de	los	enfermos.	Cada	uno,	según	sus	medios	y	sus	aptitudes.	¡Si	vieras
qué	 contentos	 se	 ponen	 todos	 cuando	 nuestras	 fuerzas,	 conjugadas,	 triunfan	 en	 un
caso	difícil!

«¡Siempre	tiene	que	llevar	la	razón!»,	se	dijo	Jacques,	irritado.
Sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 complicado	 un	 poco	 a	 lo	 tonto	 la

conversación,	al	dar	a	entender	que	fundaba	principalmente	su	crítica	del	capitalismo
sobre	la	organización	y	el	reparto	del	trabajo.

Haciendo	por	tranquilizarse,	prosiguió:
—Lo	que	 resulta	 repugnante	en	el	 régimen	capitalista,	no	es	 tanto	 la	naturaleza

del	 trabajo	 como	 las	 «condiciones»	 impuestas	 al	 trabajo.	 Y	 no	 culpo	 de	 ellas	 al
maquinismo	en	sí,	ni	qué	decir	tiene,	sino	a	la	forma	en	que	una	clase	privilegiada	lo
explota	 en	 su	 exclusivo	 beneficio.	 Si	 se	 quiere	 dar	 una	 idea	 simplificada	 del
mecanismo	social,	puede	decirse:	de	un	lado,	una	minoría	escogida	burguesa	de	gente
rica,	algunos	de	cuyos	componentes	son	competentes	y	trabajadores,	y	los	restantes,
ociosos	 y	 parásitos;	 minoría	 que	 lo	 posee	 todo,	 dispone	 de	 todo,	 ocupa	 todos	 los
puestos	 de	mando	 y	 acapara	 los	 beneficios	 sin	 dejar	 participar	 en	 ellos	 a	 la	masa;
luego,	del	otro	lado,	esta	misma	masa,	los	verdaderos	productores,	los	explotados:	un
inmenso	rebaño	de	esclavos…

Antoine	se	encogió	de	hombros	alegremente:
—¿De	esclavos?
—Sí.
—No.	 Esclavos,	 no…	 —dijo	 Antoine,	 con	 jovialidad—:	 ciudadanos…
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Ciudadanos	que	tienen	ante	la	ley	exactamente	los	mismos	derechos	que	el	patrono	o
el	ingeniero;	que	votan	como	ellos;	que	nadie	los	obliga	a	nada;	que	pueden	trabajar	o
no,	 según	 los	 apetitos	 que	 hayan	 de	 satisfacer;	 que	 escogen	 su	 oficio,	 su	 fábrica,
variando	 a	 su	 antojo…	 Si	 están	 obligados	 por	 contrato,	 son	 contratos	 que	 han
aceptado	 libremente,	 después	 de	 discutirlos…	 ¿Puede	 llamárseles	 esclavos?
¿Esclavos	de	quién?;	¿de	qué?

—¡De	su	miseria!	Hablas	como	un	perfecto	demagogo,	amigo	mío…	Todas	esas
libertades	 no	 son	 sino	 aparentes.	 ¡De	 hecho,	 el	 obrero	 actual	 no	 goza	 de	 ninguna
independencia,	porque	está	abrumado	por	su	indigencia!	Para	escapar	del	hambre	no
cuenta	 sino	 con	 el	 salario	 de	 su	 trabajo.	 ¡Y	 por	 tanto,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que
ofrecerse,	atado	de	pies	y	manos,	a	la	minoría	burguesa,	que	detenta	el	trabajo	y	fija
los	salarios!…	Dices	que	las	personas	instruidas,	los	técnicos,	son	la	minoría…	Lo	sé
perfectamente.	No	tengo	nada	que	reprochar	a	la	aptitud…	Pero	fíjate	un	poco	cómo
pasan	las	cosas:	si	al	patrono	le	parece	bien,	da	trabajo	al	obrero,	que	tiene	hambre,	y
por	 este	 trabajo	 paga	 al	 obrero	 un	 salario.	 Pero	 este	 salario	 no	 es	 nunca	 sino	 una
mínima	 parte	 de	 la	 ganancia	 obtenida	 por	 el	 obrero.	 El	 patrono	 y	 sus	 accionistas
roban	el	resto…

—¡Con	perfectísimo	derecho!	¡Ese	resto	representa	lo	que	les	corresponde	por	su
parte	de	colaboración!

—Sí.	Teóricamente,	el	resto	debe	representar	efectivamente	lo	que	corresponde	al
patrono	 por	 su	 dirección,	 o	 al	 accionista	 por	 su	 condescendencia	 en	 facilitar	 los
cuartos.	 ¡Y	 ya	 volveré	 sobre	 esto!…	 Pero	 empecemos	 por	 comparar	 las	 cifras.
¡Comparemos	 los	 salarios	 con	 los	 beneficios!…	 ¡En	 realidad,	 este	 resto	 es	 una
deducción	leonina,	manifiestamente	desproporcionada	a	la	colaboración	prestada!	¡Y
este	resto	sirve	al	burgués	para	consolidar	y	aumentar	su	poder!	Con	lo	que	no	utiliza
para	 su	 bienestar,	 para	 su	 lujo,	 se	 sirve	 para	 constituir	 «capitales»,	 que	 invierte	 en
otros	negocios	y	que	van	formando	una	bola	de	nieve.	Y	sobre	la	base	de	esta	riqueza
capitalizada	 a	 costa	 del	 obrero,	 es	 como	 se	 ha	 ido	 forjando,	 durante	 generaciones
enteras,	 la	 omnipotencia	 de	 la	 clase	 burguesa.	 Omnipotencia	 que	 descansa	 en	 una
injusticia	espantosa…	Porque,	y	sobre	esto	quería	volver,	 la	peor	 injusticia	no	es,	a
pesar	de	todo,	la	desproporción	entre	lo	que	el	capitalista	cobra	como	remuneración
de	su	aportación	y	el	salario	del	hombre	que	trabaja.	La	injusticia	más	flagrante	está
en	 este	 hecho:	 ¡que	 «el	 dinero	 trabaja»	 para	 aquel	 que	 lo	 posee!	 ¡Y	 que	 trabaja
«completamente	solo»,	sin	que	su	propietario	tenga	que	mover	ni	un	solo	dedo!…	¡El
dinero	se	procrea	a	sí	mismo	indefinidamente!…	¿Has	pensado	alguna	vez	en	esto,
Antoine?	 La	 sociedad	 de	 los	 aprovechados,	 gracias	 a	 la	 invención	 diabólica	 de	 la
Banca,	ha	encontrado	un	subterfugio	perfeccionado	para	comprar	esclavos	y	hacerles
afanarse	para	ella.	Esclavos	tranquilos,	anónimos	y	lejanos,	tan	desconocidos	que	se
puede	 fingir	 ignorar	 su	 vida	 de	 condenados	 a	 poco	que	 se	 empeñe	uno	 en	 tener	 la
conciencia	 limpia…	Y	 aquí	 está	 la	 iniquidad	 suprema:	 ¡este	 diezmo	 tomado	 de	 la
carne	y	el	sudor	por	el	más	hipócrita	y	el	más	inmoral	de	los	artificios!
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Antoine	apartó	la	silla	de	la	mesa,	encendió	un	cigarrillo	y	se	cruzó	de	brazos.	De
repente,	la	noche	había	empezado	a	caer	tan	de	prisa	que	Jacques	ya	no	distinguía	las
tonalidades	de	expresión	de	su	hermano.

—¿Y	entonces	—preguntó	Antoine—,	vuestra	revolución	va	a	cambiar	todo	esto
como	si	lo	tocara	con	una	varita	mágica?

El	 tono	 era	 socarrón.	 Jacques	 apartó	 el	 plato,	 se	 apoyó	 sobre	 los	 codos
cómodamente	y,	desde	la	penumbra,	desafió	a	su	hermano	con	la	mirada.

—Sí.	Porque	ahora,	mientras	 se	encuentra	aislado,	a	merced	de	 la	necesidad,	el
trabajador	está	indefenso.	Pero	el	primer	efecto	social	de	la	revolución	será	darle	por
fin	 la	 fuerza	 política.	Entonces	 podrá	 cambiar	 las	 bases.	Entonces	 podrá	 establecer
nuevas	instituciones,	un	nuevo	código…	El	único	mal	es	esta	explotación	del	hombre
por	 el	 hombre.	 Hay	 que	 construir	 un	mundo	 en	 el	 que	 esta	 explotación	 no	 sea	 ya
posible.	 Un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 riquezas,	 que	 son	 detentadas	 indebidamente	 por
vuestras	 grandes	 industrias	 y	 vuestras	 grandes	 Bancas,	 se	 volverán	 a	 poner	 en
circulación	para	que	toda	la	comunidad	humana	pueda	beneficiarse	de	ellas.	Hoy	en
día,	 al	 pobre	desgraciado	que	produce	 le	 cuesta	 tanto	 trabajo	 asegurarse	 el	mínimo
indispensable	para	su	subsistencia	que	no	le	queda	tiempo,	ni	valor,	ni	siquiera	gusto,
de	aprender	a	pensar,	a	desarrollarse	dentro	de	sus	posibilidades	humanas.	Cuando	se
dice	que	la	revolución	abolirá	la	condición	proletaria,	se	hace	referencia	a	eso.	En	el
pensamiento	 de	 los	 verdaderos	 revolucionarios,	 la	 revolución	 solamente	 ha	 de
asegurar	al	productor	una	existencia	más	fácil,	más	tranquila	y	feliz:	antes	que	nada
ha	 de	 modificar	 las	 condiciones	 del	 hombre	 en	 relación	 con	 el	 trabajo;	 ha	 de
humanizar	 el	 trabajo	 en	 sí,	 impedir	 que	 sea	 una	 servidumbre	 embrutecedora.	 El
trabajador	ha	de	tener	sus	momentos	de	ocio.	Debe	dejar	de	ser	una	mera	herramienta
desde	 la	mañana	a	 la	noche.	Debo	tener	 tiempo	de	pensar	en	sí	mismo;	debe	poder
desarrollar	al	máximo,	según	sus	aptitudes,	sus	cualidades	de	hombre;	convertirse,	en
la	 medida	 de	 sus	 posibilidades	 (medida	 no	 tan	 restringida	 como	 se	 cree),	 en	 un
verdadero	ser	humano…

Había	dicho	«medida	no	tan	restringida	como	se	cree»,	con	la	fuerza	persuasiva
de	un	convencido;	pero	con	una	sorda	entonación	en	la	que	un	observador	más	agudo
que	su	hermano,	tal	vez	hubiera	podido	percibir	una	sombra	de	duda.

Antoine	no	se	percató.	Reflexionaba.
—Después	 de	 todo…	 —concedió—.	 Vamos	 a	 suponer	 que	 todo	 eso	 sea

realizable…	¿Pero	por	qué	medios?
—No	hay	otro	sino	la	revolución.
—Es	decir,	¿una	dictadura	del	proletariado?
—Una	 dictadura,	 si…	 No	 habrá	 más	 remedio	 que	 empezar	 por	 ahí	 —dijo

Jacques,	pensativo—.	Una	dictadura	de	los	productores,	para	expresarlo	mejor…	¡Se
ha	abusado	tanto	de	la	palabra	«proletariado»!	Incluso	en	los	medios	revolucionarios
se	 está	 tratando	 ahora	 de	 desembarazarse	 de	 la	 vieja	 terminología	 humanitaria	 y
liberal	del	cuarenta	y	ocho…

www.lectulandia.com	-	Página	789



«No	 es	 cierto	 —se	 dijo,	 pensando	 en	 su	 propio	 vocabulario	 y	 en	 las
conversaciones	del	“Mentidero”—.	Pero	debiera	suceder	así…»

Antoine	 callaba.	 No	 había	 oído	 bien	 las	 últimas	 frases	 de	 su	 hermano.
«Dictadura…»,	pensaba.	A	priori,	una	dictadura	proletaria	no	le	parecía	inconcebible
de	por	sí.	Incluso	llegaba	a	imaginarse	sin	demasiado	trabajo	lo	que	podría	significar
en	 algunos	 países:	 en	 Alemania,	 por	 ejemplo.	 Pero	 le	 parecía	 completamente
irrealizable	en	Francia.

«Una	 dictadura	 semejante	—pensaba—	no	 podría	 establecerse	 sólidamente	 con
un	simple	cambio	de	marcha:	para	que	pudiera	estar	segura	de	su	victoria	necesitaría
tiempo	para	afirmarse,	obtener	resultados	económicos,	arraigar	verdaderamente	en	las
nuevas	 generaciones.	 Serían,	 por	 lo	 menos,	 ocho	 o	 diez	 años,	 tal	 vez	 quince,	 de
tiranía	 tenaz,	 de	 luchas	 constantes,	 de	 represiones,	 de	 expoliaciones,	 de	 miseria.
Francia,	país	de	ciudadanos	criticones	e	individualistas,	celosos	de	sus	libertades,	país
de	pequeños	rentistas,	en	el	que	el	revolucionario	conserva	todavía,	a	pesar	suyo,	las
costumbres	y	los	gustos	de	un	pequeño	propietario,	¿seria	Francia	capaz	alguna	vez
de	 soportar,	 durante	 diez	 años	 seguidos,	 esta	 disciplina	 de	 hierro?	 Es	 una	 locura
esperarlo.»

Sin	embargo,	Jacques	continuaba,	a	intervalos,	su	requisitoria:
—El	 esclavizamiento,	 la	 explotación	 de	 toda	 actividad	 humana	 por	 el	 sistema

capitalista,	 no	 terminarán	 sino	 con	 él.	 El	 apetito	 de	 posesión	 de	 los	 explotadores
nunca	tendrá	límites.	El	progreso	industrial	de	los	últimos	cincuenta	años	no	ha	sido
utilizado	sino	para	aumentar	su	autoridad.	¡Todas	las	riquezas	del	mundo	son	objeto
de	sus	apetencias!	¡Su	necesidad	de	conquista	y	de	expansión	es	tal	que	las	diversas
fracciones	 del	 capitalismo	 mundial,	 en	 lugar	 de	 pensar	 en	 unirse	 para	 una	 vasta
dominación	 internacional,	 se	 sienten	 impulsadas,	 contra	 su	 propio	 interés,	 a
desgarrarse	mutuamente,	como	hermanos	que	se	disputan	el	patrimonio!…	La	guerra
que	amenaza	no	tiene	en	el	fondo	otra	causa…	—(Siempre	volvía	su	obsesión	de	la
guerra.)—.	 ¡Pero	 esta	 vez	 pudieran	 muy	 bien	 tropezarse	 con	 fuerzas	 que	 no
sospechan!	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 el	 proletariado	 ya	 no	 tiene	 la	 pasividad	 de	 antes!	 No
aceptará	que	las	clases	pudientes,	por	su	avaricia	y	sus	divisiones,	le	arrastren	a	una
catástrofe	cuyos	vidrios	rotos	tendría	que	pagar	una	vez	más…	La	revolución,	por	el
momento,	 pasa	 a	 un	 segundo	 plano.	 ¡Lo	 primero,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 impedir	 la
guerra!	En	seguida…

—¿En	seguida?
—¡Oh,	en	seguida,	no	faltan	 los	objetivos	bien	determinados!…	El	más	urgente

será,	 sin	 duda,	 sacar	 partido	 de	 esta	 victoria	 de	 los	 partidos	 populares,	 del
levantamiento	de	la	opinión	contra	los	imperialistas,	para	intentar	el	golpe	supremo	y
adueñarse	 del	 poder…	 Entonces	 será	 posible	 imponer	 al	 mundo	 una	 organización
racional	de	la	producción…	Al	mundo	entero,	¿te	das	cuenta?…

Antoine	 escuchaba	 de	 una	 manera	 atenta.	 Hizo	 señas	 de	 que	 comprendía
perfectamente.	 Pero	 su	 sonrisa	 irónica	 daba	 a	 entender	 también	 que	 reservaba	 su
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aprobación.
—Sé	 perfectamente	 que	 todo	 esto	 no	 se	 hará	 solo	—prosiguió	 Jacques—.	Para

llegar	 a	 ello,	 hará	 falta	 una	 iniciativa	 brutal	 de	 los	 revolucionarios:	 provocar	 el
«hecho	 revolucionario»	—añadió,	 adoptando	 el	 léxico	 e	 incluso	 la	 voz	 cortante	 de
Meynestrel—.	La	partida	será	dura.	Pero	pronto	llegará	la	hora	de	jugarla.	Sin	ello,	la
humanidad	 que	 trabaja	 estará	 condenada,	 tal	 vez,	 a	 esperar	 su	 liberación	 durante
medio	siglo…

Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Y…	tenéis	los	hombres	que	hacen	falta	para	realizar	ese	bonito	programa?	—

preguntó	Antoine.
Se	 esforzaba	 por	 no	 apasionarse	 en	 la	 discusión,	 por	 conservar	 el	 tono

especulativo.	Pensaba	ingenuamente	que	así	daba	pruebas	a	su	hermano	de	su	buena
voluntad,	de	su	espíritu	liberal,	de	su	imparcialidad.	Pero	Jacques	no	se	lo	agradecía
en	absoluto.	Al	contrario:	este	 tono	demasiado	desinteresado	lo	encolerizaba.	No	se
engañaba.	Un	cierto	tonillo	irónico	en	la	voz,	un	determinado	acento	de	seguridad	del
que	Antoine	no	podía	despojarse	cuando	discutía	con	su	hermano	menor,	recordaban
sin	cesar	a	Jacques	que	Antoine	le	trataba	como	una	persona	de	más	edad,	desde	las
alturas	de	una	experiencia	y	una	sagacidad	superiores.

—¿Hombres?	Sí;	los	tenemos	—contestó	con	altivez—.	Pero,	muy	a	menudo,	los
hombres	de	acción,	los	conductores	de	masas,	no	son	aquellos	con	quienes	se	cuenta.
Los	acontecimientos	hacen	surgir	otros	nuevos…

Durante	 algunos	 segundos	 prosiguió	 en	 silencio	 su	 sueño	 interior.	 Luego,
prosiguió	lentamente:

—Nada	de	esto	es	quimérico,	Antoine…	La	evolución	hacia	el	socialismo	es	una
realidad	general.	Salta	a	los	ojos.	El	triunfo	final	será	difícil,	y	tal	vez	no	se	consiga,
desgraciadamente,	sin	convulsiones	sangrientas.	Pero,	a	partir	de	aquí,	para	aquellos
que	 no	 se	 niegan	 a	 verlo,	 es	 inevitable.	 Se	 puede	 prever	 a	 largo	 plazo	 el
establecimiento	de	un	régimen	universal…

—El	mundo	«sin	clases»	—dijo	Antoine,	moviendo	la	cabeza	irónicamente.
Jacques	prosiguió,	como	si	no	hubiera	oído:
—…	Sistema	completamente	nuevo,	que	indudablemente	suscitará	a	su	vez	una

infinidad	 de	 problemas	 que	 no	 podemos	 prever;	 pero	 que	 al	menos	 habrá	 resuelto
aquellos	que	ahogan	a	la	pobre	humanidad	de	hoy:	los	problemas	económicos…	No
hay	nada	de	quimérico	en	 todo	esto…	—repetía—.	¡Ante	 tales	perspectivas	pueden
consentirse	todas	las	esperanzas!…

El	 fervor	 de	 Jacques,	 esta	 fe	 convencida,	 aún	 más	 emocionante	 en	 la
semioscuridad,	fortalecía,	por	oposición,	el	escepticismo	de	Antoine.

«El	 “hecho	 insurreccional”	 —pensaba—.	 ¡Muchas	 gracias!…	 ¡Ésta	 es	 la
cuestión!	 ¡Estos	 nobles	 esfuerzos	 para	 hacer	 la	 vida	 más	 armoniosa,	 cuestan	 en
realidad	demasiado	caros!…	¡Y	nunca	conducen	a	una	mejora	duradera!	Se	prepara	el
golpe,	urge	destruir,	reemplazar;	y,	con	el	tiempo,	se	advierte	que	el	nuevo	régimen
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crea	 nuevos	 abusos	 y	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo…	 Es	 como	 en	 medicina:	 siempre	 se
adoptan	demasiado	pronto	las	nuevas	terapéuticas…»

Si	 consideraba	 con	 menos	 severidad	 que	 su	 hermano	 el	 mundo	 actual,	 si,	 en
resumidas	 cuentas,	 se	 adaptaba	 a	 él	 bastante	 bien	—tanto	 por	 oportunismo	 natural
como	 por	 indiferencia	 (y	 también	 porque	 estaba	 dispuesto	 a	 confiar	 en	 los
especialistas	 que	 lo	 rigen)—,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 considerarlo	 como	 un	 mundo
perfecto.	«De	acuerdo…,	de	acuerdo…	—pensaba—.	Todas	las	cosas	pueden	y	deben
ser	 perfeccionadas.	Es	 la	 ley	 de	 la	 civilización:	 la	 ley	misma	de	 la	 vida.	 ¡Pero	 por
etapas!»

—Y	para	llegar	a	esto	—dijo—,	¿crees	que	es	imprescindible	una	revolución?
—Ahora,	sí…	Ahora	sí	lo	creo	—declaró	Jacques	en	el	tono	de	una	confesión—.

Comprendo	perfectamente	lo	que	estés	pensando.	También	lo	he	pensado	yo	durante
mucho	tiempo.	Durante	mucho	tiempo	he	tratado	de	persuadirme	de	que	las	reformas
serían	bastante;	unas	reformas	en	el	interior	del	régimen	actual…	Pero	ya	no	lo	creo
así.

—¿Pero	no	se	va	imponiendo	tu	socialismo	progresivamente,	de	año	en	año,	en
todas	partes?	¿Incluso	en	países	de	autocracia,	como	Alemania?

—No.	¡Precisamente,	las	experiencias	a	que	aludes	son	de	lo	más	significativas!
Esas	 reformas	 pueden	 atenuar	 determinados	 «efectos»	 del	mal,	 ¡pero	 nunca	 atacan
«las	 causas»!	Y	 es	 perfectamente	natural:	 los	 reformadores,	 por	 bien	 intencionados
que	se	les	suponga,	son	de	hecho	solidarios	de	esta	política,	de	esta	economía	que	se
trata	precisamente	de	combatir	y	reemplazar.	¡No	se	puede	pedir	al	capitalismo	que	se
destruya	a	sí	mismo	minando	sus	propios	cimientos!	Cuando	se	encuentra	demasiado
comprometido	por	los	desórdenes	que	ha	creado,	toma	de	las	ideas	socialistas	algunas
reformas	que	se	han	hecho	indispensables…	Pero	eso	es	todo.

Antoine	insistía:
—¡La	sabiduría	está	en	aceptar	lo	relativo!	Estas	reformas	parciales	son,	a	pesar

de	todo,	triunfos	conseguidos	por	el	ideal	social	que	tú	defiendes.
—Triunfos	 ilusorios;	 concesiones	 insignificantes,	otorgadas	de	mala	gana	y	que

no	alteran	en	nada	el	fondo	de	las	cosas.	¿Han	cambiado	las	reformas	algo	importante
en	 esos	 países	 de	 que	 hablas?	 Las	 fuerzas	 del	 dinero	 no	 han	 perdido	 nada	 de	 su
dominio:	siguen	disponiendo	del	trabajo	y	manteniendo	a	las	masas	bajo	sus	garras;
continúan	manejando	la	prensa,	corrompiendo	o	intimidando	a	los	poderes	públicos.
¡Porque,	 para	 llegar	 al	 fondo	 de	 las	 cosas,	 hay	 que	 llevar	 la	 piqueta	 a	 los	mismos
cimientos	del	régimen	y	aplicar	el	plan	socialista	en	su	totalidad!	Los	urbanizadores,
para	suprimir	los	tugurios,	lo	echan	todo	por	tierra	y	reconstruyen…	Sí	—añadió,	con
un	 suspiro—;	 mi	 convicción	 profunda,	 ahora,	 es	 que	 sólo	 una	 revolución,	 una
trapatiesta	general,	 surgida	de	 lo	más	profundo	y	que	 lo	ponga	 todo	en	 entredicho,
pueden	desintoxicar	al	mundo	de	su	infección	capitalista…	Goethe	pensaba	que	hay
que	 escoger	 entre	 la	 injusticia	 y	 el	 desorden;	 él	 prefería	 la	 injusticia.	 ¡Yo	 no!
Considero	que	no	hay	orden	verdadero	sin	justicia.	Considero	que	todo	es	preferible	a
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la	injusticia…	¡Todo!…	Incluso	—terminó,	bajando	la	voz	repentinamente—,	incluso
el	horrible	desorden	revolucionario…

«Si	Mithörg	me	oyera	—pensó—	se	pondría	bien	contento…»
Permaneció	meditabundo	durante	algunos	segundos.
—Mi	 única	 esperanza	 es	 que,	 tal	 vez,	 no	 sea	 indispensable	 que	 haya	 en	 todas

partes,	en	 todos	 los	países,	 revoluciones	sangrientas…	No	fue	necesario	 levantar	 la
guillotina	del	noventa	y	tres	en	todas	las	capitales	de	Europa,	para	que	los	principios
republicanos	del	ochenta	y	nueve	penetraran	en	todas	partes	y	lo	transformaran	todo:
Francia	había	abierto	una	brecha	por	la	cual	pudieron	pasar	todos	los	pueblos…	Sin
duda	bastará	que	una	sola	nación,	¿Alemania,	tal	vez?,	pague	en	carne	viva,	para	que
el	 nuevo	orden	 se	 instaure,	 y	 para	 que	 el	 resto	 del	mundo,	 ganado	 por	 el	 ejemplo,
evolucione	suavemente…

—¡De	acuerdo	con	 la	 trapatiesta,	 si	es	en	Alemania!	—dijo	Antoine	en	 tono	de
chanza—.	 Pero	—prosiguió	 con	 seriedad—	donde	 yo	 os	 espero	 a	 todos	 es	 cuando
llegue	el	momento	de	edificar	vuestro	mundo	nuevo.	Porque,	por	mucho	que	hagáis,
siempre	 tendréis	 que	 reconstruir	 con	 el	 mismo	 elemento	 básico.	 Y	 este	 elemento
esencial	no	cambiará:	¡es	la	naturaleza	humana!

Jacques	había	palidecido	repentinamente.	Volvió	la	cara	para	ocultar	su	turbación.
Antoine,	sin	saberlo,	acababa	de	tocar	bruscamente	en	la	herida	más	dolorosa	de

su	hermano,	la	herida	íntima,	incurable…	Esta	fe	en	el	hombre	del	mañana,	que	era	la
razón	de	ser	de	lodo	el	impulso	revolucionario,	esta	fe,	¡ay!,	Jacques	no	la	tenía	sino
en	 breves	 intermitencias,	 por	 contagio	 momentáneo;	 nunca	 había	 podido	 hacerla
realmente	 suya.	 Su	 compasión	 por	 los	 hombres	 era	 infinita:	 les	 consagraba	 todo	 el
amor	de	su	corazón;	pero	por	más	que	repetía	con	ferviente	convicción	las	fórmulas
doctrinales,	seguía	escéptico	en	cuanto	a	las	posibilidades	morales	del	hombre.	Y	en
lo	más	 íntimo	 de	 su	 ser	 se	 escondía	 este	 dilema	 patético:	 no	 creta,	 no	 podía	 creer
verdaderamente	 en	 la	 infalibilidad	 de	 este	 dogma:	 «El	 progreso	 espiritual	 de	 la
humanidad.»	Corregir,	reorganizar,	perfeccionar	la	condición	humana	con	un	cambio
total	de	las	instituciones,	con	la	edificación	de	un	sistema	nuevo,	¡sí,	efectivamente!
Pero	 esperar	 que	 este	 nuevo	 orden	 social	 renovaría	 también	 «al	 hombre»,	 creando
automáticamente	 un	 modelo	 de	 humanidad	 fundamentalmente	 mejor,	 a	 tanto	 no
llegaba.	 Y	 cada	 vez	 que	 le	 asaltaba	 esta	 duda	 fundamental,	 tan	 profundamente
arraigada	 en	 él,	 experimentaba	 una	 sensación	 acuciante	 de	 remordimiento,	 de
vergüenza,	de	desesperación.

—No	me	hago	demasiadas	ilusiones	acerca	de	la	perfectibilidad	de	la	naturaleza
humana	 —confesó	 con	 una	 voz	 ligeramente	 alterada—.	 Pero	 comprendo	 que	 el
hombre	 actual	 es	 un	 ser	 arruinado,	 degradado	 por	 el	 sistema	 social	 que	 sufre.	 Al
oprimir	al	trabajador,	este	régimen	le	rebaja,	le	empobrece	moralmente,	le	entrega	a
sus	más	bajos	instintos,	ahoga	la	tendencia	a	elevarse	que	pudiera	tener.	No	niego	que
estos	bajos	 instintos	sean	 innatos	en	el	hombre.	Solamente	creo	(quiero	creerlo	así)
que	estos	instintos	no	son	los	únicos.	Creo	que	nuestra	civilización	económica	impide
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que	 se	 desarrollen	 los	 buenos	 instintos,	 que	 se	 impongan	 a	 los	 otros.	 Y	 tenemos
derecho	 a	 esperar	 que	 el	 hombre	 será	 diferente	 cuando	 lo	 que	 hay	 de	 bueno	 en	 él
pueda	manifestarse	libremente…

León	acababa	de	abrir	la	puerta.	Esperó	a	que	Jacques	hubiera	terminado	la	frase,
para	anunciar,	con	una	voz	sin	timbre:

—Los	señores	tienen	servido	el	café	en	el	despacho.
Antoine	se	volvió.
—No;	tráigalo	aquí…	Y	encienda	la	luz,	por	favor…	Sólo	la	de	la	cornisa.
Se	iluminó	el	techo.	Su	blancura	bastaba	para	esparcir	en	la	estancia	una	claridad

agradablemente	difusa.
«Atención	—se	decía	Antoine,	muy	 lejos	de	 sospechar	que	en	este	 terreno	casi

podría	 haber	 llegado	 a	 entenderse	 con	 su	 hermano—.	 Aquí,	 tocamos	 un	 punto
esencial…	 Para	 todos	 estos	 ingenuos,	 la	 imperfección	 del	 hombre	 no	 es	 sino	 un
resultado	de	los	defectos	de	la	sociedad;	y	es	completamente	natural,	por	tanto,	que
pongan	 todas	 sus	 locas	 esperanzas	 en	una	 revolución.	Si	 viesen	 las	 cosas	 tal	 como
son…,	si	comprendieran	de	una	vez	que	el	hombre	es	una	mala	bestia	y	que	no	hay
nada	que	hacer…	Todo	régimen	social	está	condenado	fatalmente	a	 reflejar	 todo	 lo
que	 hay	 de	 irremediablemente	 malo	 en	 la	 naturaleza	 humana…	 ¿A	 qué	 viene
entonces	correr	los	riesgos	de	una	trapatiesta?»

—El	fango	innombrable	del	mundo	moderno	no	es	solamente	de	orden	material…
—comenzó	a	decir	Jacques	en	voz	baja.

La	entrada	de	León,	con	la	bandeja	del	café,	le	interrumpió.
—¿Dos	terrones?	—preguntó	Antoine.
—Uno	sólo.	Gracias.
Hubo	un	minuto	de	silencio.
—Todo	eso…	Todo	eso…	—murmuró	Antoine,	sonriendo—.	¿Quieres	que	te	lo

diga,	querido?	¡Son	u-to-pí-as!
Jacques	le	miró	de	arriba	abajo.
«Acaba	de	 decir	 “querido”,	 exactamente	 igual	 que	 padre»,	 pensó.	Sintió	 que	 le

dominaba	la	cólera	y	se	abandonó	a	ella	porque	le	descargaba	de	su	malestar.
—¿Utopías?	 —exclamó—.	 Parece	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 que	 hay	 millares	 de

espíritus	 selectos	 para	 los	 cuales	 estas	 «utopías»	 son	 un	 programa	 de	 acción,
sabiamente	 meditado,	 cuidadosamente	 puesto	 a	 punto,	 y	 que	 no	 esperan	 sino	 una
oportunidad	 adecuada	 para	 aplicarlo…	 —(Acababa	 de	 pensar	 en	 Ginebra,	 en
Meynestrel,	 en	 los	 doctrinarios	 rusos,	 en	 Jaurès.)—.	 ¡Tal	 vez	 vivamos	 lo	 bastante,
uno	y	otro,	para	asistir	a	la	realización	implacable	de	estas	utopías	en	algún	rincón	del
globo!	¡Y	para	verlas	engendrar	una	sociedad	nueva!

—El	 hombre	 siempre	 seguirá	 siendo	 hombre	—refunfuñó	 Antoine—.	 Siempre
habrá	fuertes	y	débiles…	Que	no	serán	los	mismos:	ahí	estará	la	única	diferencia.	Los
fuertes	basarán	su	poder	en	otras	instituciones,	en	otro	código	distinto	del	nuestro…
Formarán	una	clase	nueva	de	fuertes,	un	tipo	nuevo	de	usufructuarios…	Es	la	ley…
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¿Y,	entretanto,	que	habrá	sido	de	lo	que	tiene	de	bueno,	a	pesar	de	los	pesares,	nuestra
civilización?

—Sí	—dijo	 Jacques,	 como	hablando	para	 si	mismo	y	con	un	acento	de	 tristeza
que	llamó	la	atención	de	su	hermano—.	No	se	podrá	contestar	a	la	gente	como	tú	sino
con	 una	 gran	 y	maravillosa	 experiencia…	 ¡De	 aquí	 a	 entonces,	 vuestra	 postura	 es
muy	cómoda!	¡Es	la	de	todos	aquellos	que	se	encuentran	bien	instalados	en	el	mundo
actual,	y	que	quieren	conservarlo	tal	como	está,	a	toda	costa!

Antoine	apartó	la	taza	con	brusquedad.
—¡Pero	 si	 yo	 estoy	 completamente	 dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier	 otro!	 —

exclamó,	 con	 una	 impetuosidad	 que	 Jacques	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 observar	 con
satisfacción.

«Ya	es	algo	—pensó—,	no	adaptar	las	convicciones	a	la	vida	que	uno	pueda	estar
haciendo…»

—No	 tienes	 ni	 la	 menor	 idea	 —proseguía	 Antoine—	 de	 hasta	 qué	 punto	 me
siento	 independiente,	 completamente	 desligado	 de	 todas	 las	 normas	 sociales.	 ¡Yo
apenas	si	 soy	un	ciudadano!…	Ejerzo	una	profesión:	es	 lo	único	que	me	preocupa.
Aparte	de	esto,	¡ya	podéis	organizar	el	mundo	como	os	plazca	en	torno	a	mi	sala	de
consulta!	Si	creéis	poder	instaurar	repentinamente	una	sociedad	en	la	que	no	habrá	ya
miseria,	ni	derroche,	ni	 estupidez,	ni	bajos	 apetitos;	una	 sociedad	 sin	 injusticia,	 sin
corrupción,	 sin	 privilegios,	 y	 en	 la	 que	 la	 ley	 no	 sea	 ya	 la	 de	 la	 selva,	 la	 del	más
fuerte,	 ¡hacedlo!…;	 ¡cuanto	 antes!…	 ¡Yo	 no	 defiendo	 en	 absoluto	 al	 capitalismo!
Existe.	Al	nacer,	me	lo	he	encontrado	instaurado;	estoy	sumergido	en	él	desde	hace
treinta	años;	por	consiguiente,	estoy	acostumbrado	a	él,	lo	acepto,	e	incluso	siempre
que	puedo	lo	utilizo…	¡Pero	estoy	completamente	dispuesto	a	conformarme	con	otra
cosa!	¡Y	si	vosotros	habéis	encontrado	realmente	algo	mejor,	aleluya!…	Para	mí,	no
reivindico	 nada	 más	 que	 la	 posibilidad	 de	 dedicarme	 a	 aquello	 para	 lo	 que	 estoy
hecho.	Aceptaré	todo	lo	que	queráis,	excepto	renunciar	a	lo	que	supone	mi	condición
humana…	Pero	—añadió	alegremente—,	cualquiera	que	sea	la	perfección	de	vuestro
nuevo	 régimen,	 aunque	 consiguieseis	 hacer	de	 la	 fraternidad	una	 ley	general,	 dudo
que	 pudierais	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la	 salud…	 Seguirá	 habiendo	 enfermos	 y,	 por
consiguiente,	 médicos:	 luego	 para	 mí	 nada	 habrá	 cambiado	 de	 mis	 relaciones
fundamentales	con	la	humanidad…	Siempre	y	cuando,	claro	está	—dijo,	guiñando	un
ojo—,	que	en	tu	sociedad	socialista	me	dejes	una	cierta…

El	timbre	del	vestíbulo	sonó	violentamente.
Antoine,	sorprendido,	aguzó	el	oído.
Sin	embargo,	prosiguió:
—…	una	 cierta	 libertad…	 ¡Ah!,	 sí,	 condición	 sine	qua	non:	 una	 cierta	 libertad

profesional…	 Quiero	 decir,	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 libertad	 de	 trabajo…;	 bien
entendido,	con	todos	los	riesgos	y	todas	las	libertades	que	esto	lleva	consigo…

Se	calló	para	escuchar.
Se	oyó	a	León	abrir	la	puerta	de	la	escalera;	luego,	una	voz	de	mujer.
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Antoine,	con	la	mano	apoyada	en	la	mesa,	preparado	para	levantarse,	tenía	ya	en
su	rostro	la	expresión	profesional.

León	apareció	en	la	puerta.
No	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 nada.	 Detrás	 de	 él	 entró	 una	 mujer	 joven

precipitadamente.
Jacques	 se	 estremeció.	 Y	 bruscamente	 se	 puso	 pálido:	 acababa	 de	 reconocer	 a

Jenny	de	Fontanin.
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XVIII

JENNY	 no	 había	 conocido	 a	 Jacques.	 Tal	 vez	 no	 lo	 había	mirado,	 ni	 siquiera	 visto.
Avanzaba	hacia	Antoine	con	las	facciones	alteradas.

—Venga	de	prisa…	Papá	está	herido…
—¿Herido?	—dijo	Antoine—.	¿De	gravedad?	¿Dónde?
La	joven	esbozó	un	gesto,	señalando	la	sien.
Su	aspecto	alterado,	su	gesto,	lo	poco	que	Antoine	sabía	de	la	vida	de	Jérôme	de

Fontanin,	 le	hicieron	pensar	 inmediatamente	 en	un	drama.	 ¿Tentativa	de	 asesinato?
¿De	suicidio?

—¿Dónde	está?
—En	un	hotel…	Tengo	la	dirección…	Mamá	ya	está	allí	y	le	espera…	Venga…
—¡León!	—exclamó	Antoine—.	Avise	a	Víctor…	¡El	auto,	de	prisa!
Se	volvió	hacia	la	joven:
—¿En	un	hotel?	¿Cómo	ha	sucedido?…	¿Desde	cuándo	está	herido?
Jenny	 no	 contestó.	 Acababa	 de	 fijarse	 en	 el	 convidado	 que	 estaba	 con	 el

médico…	¡Jacques!
Éste	 había	 bajado	 los	 ojos.	 Sentía	 en	 su	 rostro	 la	 mirada	 de	 Jenny	 como	 una

quemadura.
No	habían	vuelto	a	verse	desde	el	verano	de	Maisons-Laffitte:	¡cuatro	años!
—Lo	que	tarde	en	coger	mi	maletín	—dijo	Antoine,	lanzándose	hacia	la	puerta.

Tan	pronto	como	se	sintió	sola,	cara	a	cara	con	Jacques,	Jenny	se	echó	a	temblar.
Miraba	 fijamente	 a	 la	 alfombra.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 estremecían
imperceptiblemente.	 Jacques	 contenía	 el	 aliento,	 presa	 de	 una	 agitación	 que	 un
minuto	antes	no	hubiera	creído	posible.	Ambos	levantaron	los	ojos	al	mismo	tiempo.
Sus	miradas	chocaron;	el	mismo	estupor,	la	misma	angustia,	dilataban	las	pupilas	de
ambos.	En	las	de	Jenny	brillaba	una	lucecita	de	temor	que	veló	al	punto	con	un	aleteo
de	los	párpados.

Jacques	dio	un	paso	maquinalmente.
—Siéntate,	por	lo	menos…	—balbuceó,	aproximándole	una	silla.
La	muchacha	 no	 se	 movió.	 Permanecía	 rígida,	 a	 la	 luz	 que	 raía	 del	 techo.	 La

sombra	de	las	pestañas	palpitaba	sobre	las	mejillas.	Iba	vestida	con	un	traje	sastre	de
una	sola	pieza,	que	lo	hacía	parecer	más	alta,	delgada,	y	estaba	muy	encorsetada.

Antoine	entró	bruscamente.	Ya	traía	puestos	 la	chaqueta	y	el	sombrero.	León	le
seguía,	 llevando	 dos	 maletines	 de	 instrumental	 que	 Antoine	 abrió	 sobre	 la	 mesa,
después	de	apartar	el	cubierto.

—Veamos,	 explíqueme	 algo…	El	 auto	 estará	 preparado	dentro	 de	 un	minuto…
¿Cómo	es	que	está	herido?	¿Por	quién?	León,	de	prisa,	vaya	a	buscarme	una	caja	de
compresas…

Mientras	hablaba	cogió	de	uno	de	los	maletines	una	pinza	y	dos	frascos,	que	puso
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en	el	otro.	Trabajaba	de	prisa,	pero	con	movimiento	precisos	y	medidos.
—No	 sabemos	 nada…	 —murmuró	 Jenny,	 quien,	 tan	 pronto	 como	 regresó

Antoine,	se	había	acercado	a	él	vivamente—.	Una	bala	de	revólver…
—¡Ah!	—dijo	Antoine	sin	volver	los	ojos.
—No	sabíamos	siquiera	que	estaba	en	Paris…	Mamá	le	creía	todavía	en	Viena…
El	timbre	era	apagado,	un	poco	anhelante,	pero	firme.	Incluso	en	pleno	desarrollo

daba	impresión	de	energía	y	de	valor.
—Han	venido	a	avisarnos	del	hotel	donde	está…	Hace	una	media	hora…	Hemos

saltado	a	un	coche…	Mamá	me	ha	dejado	aquí	al	pasar.	No	ha	querido	esperar,	por
temor	a…

No	terminó	la	frase.	León	acababa	de	entrar	con	una	caja	niquelada.
—Bien	—dijo	Antoine—.	Ahora	vámonos…	¿Está	lejos	ese	hotel?
—Avenida	de	Friedland,	veintisiete	bis.
—¿Vienes	con	nosotros?	—dijo	Antoine,	dirigiéndose	a	Jacques.	El	tono	era	más

bien	imperativo	que	interrogante.	Añadió—:	Puedes	hacernos	falta	allí.
Jacques	 miraba	 a	 Jenny,	 sin	 contestar.	 Ésta	 no	 se	 había	 movido,	 pero	 Jacques

creyó	comprender	que	aceptaba	su	presencia.
—Pasad	—dijo	Antoine.
El	auto	todavía	no	había	salido	del	garaje.	Los	faroles	proyectaban	en	el	patio	su

luz	 cegadora.	Mientras	Víctor	 cerraba	 apresuradamente	 el	 capot,	Antoine	 ya	 había
hecho	montar	a	Jenny.

—Yo	iré	delante	—dijo	Jacques,	subiéndose	al	coche.
El	 recorrido	 hasta	 la	 Concordia	 fue	 rápido.	 Pero	 en	 la	 avenida	 de	 los	 Campos

Elíseos	la	circulación	de	coches	obligó	al	chofer	a	disminuir	la	velocidad.
Antoine,	 sentado	 atrás,	 al	 lado	 de	 Jenny,	 respetaba	 el	 silencio	 de	 la	 joven.

Saboreaba	sin	escrúpulo	este	momento	delicioso	que	tan	bien	conocía,	este	momento
de	 espera,	 de	 acumulación	de	 energía,	 que	precede	 a	 la	 hora	 de	 la	 iniciativa,	 de	 la
responsabilidad.	Y,	distraídamente,	miraba	hacia	la	calle.

Jenny,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 lo	 más	 alejada	 posible	 de	 todo	 contacto,
procuraba	 en	 vano	 reprimir	 su	 temblor:	 vibraba,	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 como	 un
cristal	golpeado.

Desde	el	instante	en	que	aquel	mozo	desconocido	de	hotel,	invitado	a	pasar	no	sin
cierta	 desconfianza,	 había	 anunciado	 con	 una	 voz	 altanera	 que	 «el	 señor	 de	 la
habitación	nueve	acababa	de	dispararse	un	 tiro	en	 la	 cabeza»,	hasta	 su	 llegada	a	 la
calle	 de	 la	Universidad,	 en	 aquel	 taxi	 en	 que,	 sin	 una	 palabra,	 sin	 una	 lágrima,	 su
madre	 y	 ella	 se	 habían	 estrechado	 las	 manos	 convulsivamente,	 todos	 sus
pensamientos	 habían	 sido	 para	 el	 herido.	 Pero,	 desde	 la	 aparición	 repentina	 de
Jacques,	 había	 olvidado	 a	 su	 padre…	 Delante	 de	 ella,	 se	 encontraba	 esta	 espalda
cuadrada,	viva,	que	trataba	de	no	ver:	¡presencia	indiscutible,	que	polarizaba	todas	las
fuerzas	 de	 su	 ser!…	 Apretando	 los	 dientes,	 apoyaba	 contra	 sí	 misma	 el	 brazo
izquierdo,	para	sofocar	los	latidos	de	su	corazón;	y	bajaba	la	cabeza	obstinadamente.
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Por	el	momento	era	 incapaz	de	analizar	este	 tumulto	 interior.	Pero	se	abandonaba	a
él,	 dominada	 salvajemente	 en	 pocos	minutos	 por	 este	 drama	de	 su	 vida,	 que	 había
estado	a	punto	de	causarle	la	muerte	y	del	cual	había	creído	estar	libre	para	siempre.

Un	brusco	frenazo	le	hizo	levantar	los	ojos.	El	auto	había	tenido	que	pararse	en
seco,	para	dejar	desfilar	una	formación	militar.

—¡Cuando	se	tiene	prisa!…	—refunfuñó	Antoine,	volviéndose	hacia	Jenny.
Un	 batallón	 de	 soldados,	 en	 filas	 apretadas	 y	 blandiendo	 hachones,	 seguía	 a	 la

música,	marcando	el	paso	y	cantando	a	pleno	pulmón	la	letra	marcial	de	la	marcha.	A
derecha	 e	 izquierda,	 contenida	 por	 un	 imponente	 servicio	 de	 orden,	 una	 masa
compacta	aclamaba	a	los	vocingleros	y	se	descubría	al	paso	de	la	bandera.

El	 chofer,	 después	 de	 haberse	 cerciorado	 de	 que	 Jacques	 no	 se	 quitaba	 el
sombrero,	tampoco	se	quitó	la	gorra.

—Naturalmente	 —insinuó—.	 En	 estos	 barrios,	 todos	 están	 con	 ellos…	 —Y,
enardecido	por	el	encogimiento	de	hombros	de	Jacques,	añadió—:	¡En	mi	barrio,	en
Belleville,	 han	 tenido	 que	 renunciar	 a	 su	 fanfarronería!	 Siempre	 terminaba	 en
bronca…

Afortunadamente,	 el	 cortejo,	 que	 descendía	 hacia	 la	Concordia,	 volvió	 hacia	 la
izquierda,	dejando	despejada	la	avenida	de	Antin.

Pocos	minutos	más	 tarde,	 el	 auto	 subía	a	 toda	velocidad	 la	 cuesta	del	 arrabal	y
desembocaba	en	la	avenida	de	Friedland.

Antoine	ya	había	abierto	 la	portezuela.	Tan	pronto	como	el	coche	hubo	parado,
Jenny	hizo	un	esfuerzo	para	arrancarse	del	asiento:	evitando	la	mano	que	Antoine	le
tendía,	 saltó	a	 la	acera.	Durante	un	segundo,	de	pie,	deslumbrada	por	el	haz	de	 luz
que	la	puerta	del	hotel	proyectaba	hasta	la	calzada,	permaneció	inmóvil,	tan	aturdida
que	estuvo	a	punto	de	caer.

—Sígueme	—dijo	Antoine,	tocándola	suavemente	en	el	hombro—.	Voy	delante.
Jenny	se	dominó	y	se	lanzó	en	pos	de	él.	«¿Dónde	estará?»,	pensaba,	sin	atreverse

a	volver	la	cabeza.	(Tampoco	aquí,	y	ni	siquiera	en	este	momento,	era	en	su	padre	en
quien	pensaba.)

El	Hotel	Westminster	era	una	pensión	para	extranjeros,	de	las	muchas	que	había
en	el	barrio	de	la	Estrella.	El	pequeño	vestíbulo	estaba	muy	bien	iluminado.	Al	fondo,
una	 puerta	 de	 cristales	 permita	 ver	 una	 galería-salón,	 en	 la	 que	 algunos	 grupos
fumaban	y	jugaban	a	las	cartas,	a	los	acordes	de	un	piano	oculto	entre	unas	plantas.

A	 las	 primeras	 palabras	 de	 Antoine,	 el	 portero	 hizo	 una	 seña	 a	 una	 dama
corpulenta,	que	lucía	una	caparazón	de	seda	negra,	quien	se	levantó	inmediatamente
de	 detrás	 de	 la	 caja	 y,	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra,	 con	 gesto	 adusto,	 los	 condujo
precipitadamente	 hacia	 el	 ascensor.	 La	 puerta	 de	 hierro	 volvió	 a	 cerrarse.	 Hasta
entonces	no	se	dio	cuenta	Jenny,	con	un	inmenso	alivio,	de	que	Jacques	no	subía	con
ellos.

Sin	tiempo	para	reponerse,	se	encontró	en	el	rellano	de	una	escalera,	delante	de	su
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madre.
Las	 facciones	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin	 estaban,	 al	 mismo	 tiempo,	 alteradas	 y

tranquilas.	Jenny,	antes	que	nada,	observó	que	el	sombrero	de	su	madre	estaba	puesto
de	lado;	y	este	detalle	insólito	la	emocionó	más	que	la	aflicción	de	la	mirada.

La	señora	de	Fontanin	tenía	en	la	mano	un	sobre	abierto.	Había	cogido	del	brazo
a	Antoine.

—Está	aquí…	Venga…
Lo	llevaba	apresuradamente	en	dirección	al	pasillo.
—Acaba	de	marcharse	la	policía…	Todavía	vive…	Hay	que	salvarlo…	El	médico

del	hotel	dice	que	no	se	le	puede	mover…
Se	volvió	hacia	Jenny;	quería	evitarle	el	espectáculo	de	su	padre	herido.
—Espéranos	aquí,	cariño.
Y	le	alargó	el	sobre	que	tenía	en	la	mano.	Era	la	carta	que	se	había	recogido	del

suelo,	cerca	del	revólver,	y	cuya	dirección	había	permitido	acudir	inmediatamente	a
la	avenida	del	Observatorio.

Jenny,	sola	en	la	escalera,	trataba	de	descifrar,	a	la	mala	luz	de	la	lámpara,	la	nota
escrita	por	su	padre.	Su	nombre,	«Jenny»,	escrito	en	los	últimos	renglones,	le	saltó	a
los	ojos:

………………………………
«Que	mi	Jenny	me	perdone.	Nunca	he	sabido	demostrarle	mi	cariño…»
………………………………
Sus	manos	temblaban.	Para	vencer	esta	alteración	de	los	nervios,	que	la	sacudía

hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 contraía	 en	 vano	 todos	 los	miembros;	 y	 hacía	 todo	 lo
posible	por	leer,	por	leerlo	todo,	desde	el	principio:

………………………………
«¡Thérèse!	No	pienses	en	mí	con	severidad.	¡Si	supieras	cuánto	he	sufrido	antes

de	llegar	a	esto!	¡Cuánto	siento.	Amie,	todo	lo	que	te	hecho	sufrir!	A	ti,	tan	leal	y	tan
buena.	 Me	 avergüenzo	 de	 no	 haber	 sabido	 sino	 devolverte	 mal	 por	 bien.	 Y,	 sin
embargo,	te	amaba,	Amie.	¡Si	supieras!	Te	amo	y	nunca	he	amado	sino	a	ti.»

………………………………
Las	 palabras	 bailaban	 ante	 sus	 ojos,	 secos	 y	 enrojecidos,	 que	 a	 cada	momento

apartaba	del	papel	para	 lanzar	una	mirada	ansiosa	al	dintel	de	 la	escalera;	no	podía
pensar	sino	en	la	proximidad	de	Jacques.	Su	temor	de	verle	aparecer	era	tan	grande
que	no	podía	fijar	la	atención	en	estas	pocas	líneas	patéticas,	escritas	a	lápiz,	y	en	las
que	 su	 padre	 en	 el	 último	momento,	 antes	 de	 realizar	 el	 acto,	 había,	 no	 obstante,
dejado	el	rastro	de	su	último	pensamiento	en	ella:

«…	Que	mi	Jenny	me	perdone…»
Buscó	con	los	ojos	un	rincón	en	el	que	ocultarse,	un	refugio.	Nada…	Por	fin	vio

una	 banqueta,	 allí,	 en	 un	 rincón.	 La	 alcanzó,	 vacilante,	 y	 se	 sentó.	 No	 trataba	 de
comprender	 lo	 que	 sentía.	 Estaba	 demasiado	 cansada.	 Hubiera	 aceptado	 morir	 en
aquel	mismo	instante,	con	tal	de	acabar	de	una	vez,	de	librarse	de	sí	misma.
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Pero	no	era	dueña	de	su	mente.	El	pasado	se	imponía	a	su	recuerdo,	desfilaba	ante
sus	ojos	como	una	película	cinematográfica,	proyectada	a	una	velocidad	de	vértigo…
Lo	 incomprensible	 para	 ella	 comenzaba	 en	 Maisons-Laffitte,	 a	 finales	 de	 aquel
verano	de	1910.	Cuando	veía	a	Jacques	más	enamorado	de	día	en	día,	más	obstinado
en	 conquistarla;	 cuando	 ella	 misma	 estaba	 más	 asustada	 cada	 vez	 al	 sentirse	 más
turbada	y	consentidora,	en	ese	momento,	bruscamente,	sin	que	le	hubiera	avisado,	sin
haberle	escrito,	sin	que	nada	atenuara	la	ofensa	de	semejante	mudanza,	había	dejado
de	venir…	Luego,	una	tarde,	Antoine	llamaba	a	Daniel	por	teléfono:	¡Jacques	había
desaparecido!…	Y	para	ella	había	comenzado	la	tortura.	¿Por	qué	esta	huida?	O	peor
aún:	 ¿este	 suicidio?	 ¿Qué	 secreto	 había	 llevado	 consigo	 este	muchacho	 salvaje?…
Día	 por	 día,	 en	 aquel	 mes	 de	 octubre	 de	 1910,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 la
rodeaban,	ni	siquiera	su	madre,	pudiera	darse	cuenta	de	su	sufrimiento,	había	seguido
con	la	mayor	angustia	las	pesquisas	infructuosas	de	Antoine	y	Daniel	para	encontrar
el	rastro	del	fugitivo…	Y	esto	se	había	prolongado	durante	meses	enteros…	Durante
el	 silencio	 que	 precedió	 a	 la	 fuga	 y	 al	 desarrollo	 de	 la	 búsqueda	 tenaz,	 sin	 tener
siquiera	el	apoyo	de	un	verdadero	sentido	religioso,	se	había	debatido	completamente
sola	en	esta	sofocante	atmósfera	de	enigma…	Se	obstinaba	no	solamente	en	ocultar
su	desesperación,	sino	también	en	ocultar	sus	sufrimientos	físicos,	la	huella	dejada	en
su	 organismo	 por	 un	 golpe	 semejante…	 Finalmente,	 después	 de	 un	 año	 de	 lucha
solitaria,	 de	 convalecencias	 interrumpidas	 por	 recaídas,	 había	 llegado	 la	 paz	 del
espíritu.	Quedaba	por	cuidar	el	cuerpo.	Los	médicos	la	habían	enviado	a	la	montaña
todo	un	verano;	luego,	desde	los	primeros	fríos,	al	sur…	Había	sido	en	Provenza,	el
último	otoño,	cuando	había	sabido,	por	una	carta	de	Daniel	a	su	madre,	que	Jacques
había	sido	encontrado,	que	vivía	en	Suiza	y	que	había	vuelto	a	París	para	el	entierro
del	 señor	 Thibault.	 Por	 aquel	 entonces	 había	 tenido	 algunas	 semanas	 de	 profunda
turbación;	pero	ésta	se	había	calmado	espontáneamente,	tan	rápidamente,	a	pesar	de
todo,	 que	 había	 creído	 sinceramente	 en	 su	 curación:	 no;	 entre	 ella	 y	 Jacques	 había
terminado	todo,	ya	no	quedaba	nada	en	absoluto…	Nada,	en	absoluto,	era	lo	que	ella
creía.	¡Y	esta	noche,	en	la	hora	más	dramática	de	su	vida,	volvía	a	surgir	Jacques,	con
sus	pupilas	inquietas	y	su	cara	malvada!

Permanecía	sentada,	inclinada	hacia	adelante,	con	los	ojos	atemorizados,	fijos	en
la	 escalera.	 Su	 pensamiento	 galopaba…	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella?	 ¿El	 azar	 de	 un
encuentro,	el	choque	de	dos	miradas,	bastaba	para	 revolver	 todo	el	peso	de	antaño,
para	anonadar	en	una	hora	este	equilibrio	 físico	y	moral	que	había	 tardado	años	en
conquistar?

Jacques,	obedeciendo	a	una	seña	de	su	hermano,	se	había	quedado	en	el	vestíbulo.
La	dama	vestida	de	negro	había	recobrado	su	sitio	en	la	caja,	y	de	vez	en	cuando

le	lanzaba	por	encima	de	las	gafas	una	mirada	hostil.	La	orquesta,	lejana,	compuesta
por	un	piano	y	un	áspero	violín,	se	desgañitaba	tocando	un	tango	para	una	solitaria
pareja	de	bailarines,	que	Jacques	veía	de	vez	en	cuando	a	través	de	los	cristales.	En	el
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comedor,	los	retrasados	terminaban	de	cenar.	Se	oía	sonar	la	vajilla	en	la	cocina.	Los
camareros	iban	y	venían	con	bandejas.	Al	pasar	por	delante	de	la	cajera,	anunciaban
con	 voz	 discreta:	 «Una	 évian	 al	 tres»,	 «La	 cuenta	 del	 diez»,	 «Dos	 cafés	 para	 el
veintisiete».

Una	doncella	bajaba	corriendo	 la	escalera.	Con	 la	punta	del	manguillo,	 la	dama
vestida	de	negro	señaló	hacia	Jacques.

Traía	una	nota	de	Antoine.

«Telefonea	al	doctor	Héquet	que	venga	lo	más	rápido	que	pueda.	Passy	09-13.»

Jacques	hizo	que	le	indicaran	la	cabina.	Reconoció	al	otro	extremo	del	hilo	la	voz
de	Nicole,	pero	no	se	dio	a	conocer.

Héquet	estaba	en	casa.	Vino	al	teléfono:
—Voy	ahora	mismo.	Estaré	ahí	dentro	de	diez	minutos.
La	 cajera	 esperaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabina.	 Todo	 lo	 relacionado	 con	 «aquel

imbécil	del	nueve»	le	resultaba	sospechoso:	un	enfermo	ya	representa	en	un	hotel	un
cliente	desagradable;	¡pero	un	suicida!

—Ya	 comprenderá	 usted	 que	 estas	 cosas,	 en	 una	 casa	 como	 la	 nuestra…	 No
podemos…	en	absoluto…	Es	necesario	que	inmediatamente…

Antoine	 acababa	 de	 aparecer	 en	 la	 escalera.	Venía	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y
solo.	Jacques	se	acercó	a	él.

—¿Qué	hay?
—Está	en	coma…	¿Has	llamado?
—Héquet	viene	hacia	aquí.
La	dama	de	negro	irrumpió	resueltamente	entre	ellos:
—¿Es	usted,	por	casualidad,	el	médico	de	la	familia?
—Sí.
—No	podemos	tenerle	aquí,	compréndalo…	En	un	hotel	como	el	nuestro…	Hay

que	llevarle	en	seguida	al	hospital…
Antoine,	sin	volver	a	hacerle	caso,	llevó	a	su	hermano	hacia	el	otro	extremo	del

vestíbulo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Jacques—.	¿Por	qué	ha	intentado	matarse?
—No	sé	nada.
—¿Vive	aquí,	sin	compañía?
—Creo	que	sí.
—¿Vas	a	volver	a	subir	ahora	mismo?
—No.	Espero	a	Héquet,	para	hablar	con	él…	Vamos	a	sentarnos.
Pero,	apenas	sentado,	volvió	a	levantarse.
—¿Dónde	está	el	teléfono?	—De	repente	acababa	de	acordarse	de	Anne—.	Vigila

la	puerta.	Ahora	mismo	vengo.

Anne	estaba	tumbada	en	el	diván,	sin	luz,	con	las	ventanas	abiertas	y	las	persianas
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bajadas.	Tan	pronto	como	sonó	el	teléfono	tuvo	el	presentimiento	de	que	Antoine	no
vendría.	Oyó	sus	explicaciones,	sin	conseguir	escuchar,	sin	enterarse	bien	de	lo	que
decía.

—¿Me	entiendes?	—dijo	Antoine,	extrañado	de	su	silencio.
No	 podía	 contestar.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 que	 le	 ahogaba.	 Hizo	 un

esfuerzo	y	murmuró:
—¿De	verdad,	Tony?
La	voz	era	tan	tenue,	tan	cambiada,	que	se	contuvo	un	segundo,	antes	de	ceder	a

su	irritación:
—¿Cómo	si	de	verdad?	Cuando	te	lo	digo…	¡Está	en	coma!	¡Espero	al	cirujano!
La	 decepción	 la	 obligaba	 a	 crispar	 los	 dedos	 sobre	 la	 bocina	 y	 no	 se	 atrevía	 a

hablar,	por	miedo	a	estallar	en	sollozos.
Antoine	esperaba.
—¿Dónde	estás,	entonces?	—dijo	Anne	por	fin.
—En	un	hotel…	Cerca	de	la	Estrella…
Ella	repitió	como	un	eco	lejano:
—¿De	la	Estrella?…	—Luego,	después	de	una	vacilación	interminable,	continuó

—:	¡Pero	si	está	al	lado!…	¡Estás	muy	cerca	de	mi,	Tony!…
Antoine	sonrió:
—Sí;	esto	no	está	lejos…
Anne	 adivinó	 la	 sonrisa	 en	 el	 tono	 de	 la	 voz	 y,	 repentinamente,	 concibió

esperanzas.
—Ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando	—dijo	 Antoine,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 Pero	 te

repito	 que	 voy	 a	 tener	 que	 estar	 aquí	 toda	 la	 noche…	 Harías	 mejor,	 volviéndote
tranquilamente	a	casa…

—No	—exclamó	Anne	apresuradamente—.	¡De	aquí	no	me	muevo!	—Y,	después
de	una	breve	pausa,	murmuró—:	Te	esperaré…

Echó	el	busto	hacia	atrás,	apartó	el	auricular	y	respiró	profundamente.	Desde	muy
lejos	oyó	la	voz	gangosa	del	aparato:

—…	 si	 puedo	 escaparme,	 desde	 luego…;	 pero	 no	 confío	 mucho…	 Adiós,
cariño…

Rápidamente	se	acercó	el	auricular	al	oído.	Antoine	había	colgado.
Entonces	 volvió	 a	 recostarse,	 y	 allí	 quedó	 quieta,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 las

piernas	apretadas,	el	cuerpo	rígido	y	el	auricular	junto	a	la	mejilla.

—Decididamente,	la	señora	de	Fontanin	es	una	mujer	admirable	—dijo	Antoine,
después	de	haber	vuelto	silenciosamente	a	sentarse	junto	a	Jacques.	Calló,	y,	después
de	una	pausa,	añadió—:	¿No	habías	vuelto	a	ver	a	Jenny…,	después?	—Acababa	de
recordar	repentinamente	 la	desaparición	de	su	hermano,	La	Sorellina,	y	 todo	 lo	que
había	barruntado	antaño	de	esta	historia	confusa.

Jacques,	sombrío,	movió	la	cabeza	negativamente.
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Un	 auto	 acababa	 de	 pararse	 delante	 del	 hotel.	 Héquet	 apareció	 al	 pie	 de	 la
escalera.	Su	mujer	 lo	 seguía.	Nicole	nunca	había	perdonado	al	 tío	 Jérôme:	 lo	hacía
responsable	de	la	mala	conducta	de	su	madre,	y	este	final	escandaloso	le	parecía	un
castigo	de	Dios.	Pero	no	había	querido	dejar	solas,	en	estos	momentos	de	angustia,	a
su	tía	Thérèse	y	a	Jenny.

Héquet	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 umbral.	 Su	 mirada	 penetrante	 recorrió	 el
vestíbulo.	 Vio	 a	 Antoine,	 que	 venía	 hacia	 ellos,	 pero	 no	 conoció	 a	 Jacques,	 que
intencionadamente	permaneció	apartado.

Antoine	 no	 había	 vuelto	 a	 encontrarse	 con	 Nicole	 desde	 aquella	 noche	 que
precediera	a	la	muerte	de	la	niñita.	(Sabía	que,	poco	después,	Nicole	había	dado	a	luz
a	un	niño	muerto,	en	tales	circunstancias	que	había	quedado	mutilada	para	siempre	en
cuerpo	y	alma.)	Había	adelgazado;	la	expresión	jovial	y	confiada	de	su	rostro	había
desaparecido	 por	 completo.	 Le	 alargó	 la	 mano.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron,	 y	 las
facciones	de	Nicole	se	contrajeron	ligeramente:	el	recuerdo	de	Antoine	estaba	ligado
a	uno	de	los	momentos	más	dolorosos	de	su	vida,	y	ahora,	precisamente	esta	noche,
volvía	a	encontrarle	en	la	atmósfera	trágica	de	este	nuevo	drama…

Antoine,	mientras	hablaba	al	oído	del	cirujano,	los	encaminaba	hacia	el	ascensor.
Antes	de	que	desapareciesen	en	la	 jaula	de	cristal,	Jacques	vio	desde	lejos	cómo	su
hermano	se	señalaba	con	el	dedo	un	sitio	determinado	de	la	sien,	en	el	nacimiento	del
pelo.

La	dama	vestida	de	negro	había	surgido	de	detrás	de	su	caja:
—¿Es	de	la	familia?
—Es	el	cirujano.
—¡Supongo	que	no	le	irán	a	intervenir	aquí!
Jacques	le	volvió	la	espalda.
La	música	había	cesado.	En	el	comedor	habían	apagado	las	luces.	Un	ómnibus	de

la	 estación	 trajo	 a	 una	 pareja	 joven,	 ingleses	 indudablemente,	 taciturnos	 y	 con	 el
equipaje	flamante.

Habían	transcurrido	otros	diez	minutos	cuando	volvió	a	aparecer	la	doncella,	con
otra	nota	de	Antoine:

«Telefonea	a	la	clínica	Bertrand,	Neuilly	54-03,	de	parte	de	Héquet.	Que	envíen
inmediatamente	 una	 ambulancia	 para	 un	 enfermo	 acostado.	 Que	 preparen	 un
quirófano.»

Telefoneó	inmediatamente.
Al	salir	de	la	cabina	se	tropezó	con	la	cajera,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta.

Tranquilizada,	le	sonrió	afectuosamente.
Vio	a	Antoine	y	a	Héquet	que	cruzaban	el	vestíbulo.	El	cirujano,	 solo,	 subió	al

coche.
Antoine	volvió	hacia	Jacques.
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—Héquet	 va	 a	 intentar	 extraer	 el	 proyectil	 esta	 misma	 noche.	 Es	 la	 única
esperanza	de	salvación…

Jacques	le	interrogaba	con	la	mirada.	Antoine	hizo	un	gesto	de	escepticismo.
—La	 bóveda	 craneana	 está	 gravemente	 fracturada.	 Si	 sale	 de	 ésta,	 será

verdaderamente	 milagroso…	 Ahora,	 escucha…	—prosiguió,	 dirigiéndose	 hacia	 la
mesa	de	correspondencia,	que	se	encontraba	a	la	entrada	de	la	galería—.	La	señora	de
Fontanin	quisiera	avisar	a	Daniel,	en	Lunéville.	Tendrás	que	llevar	el	telegrama	a	una
oficina	que	esté	abierta	por	la	noche;	la	de	la	Bolsa,	por	ejemplo.

—¿Le	darán	permiso?	—objetó	Jacques.
«En	las	circunstancias	actuales…	—pensaba—.	¡Y	en	una	guarnición	fronteriza!»
—Naturalmente…	¿Por	qué	no?	—repuso	Antoine,	sin	comprender.
Ya	se	había	sentado	y	empezaba	a	redactar	el	telegrama.	Pero	cambió	de	opinión

y	arrugó	el	papel.
—No…	Lo	más	 seguro	 es	 dirigirse	 al	 coronel.	—Cogió	 otra	 hoja	 y	murmuró,

mientras	 escribía—:	 …ruego…	 encarecidamente…	 conceder	 urgentemente…
permiso…	sargento	Fontanin…	cuyo	padre…	—Luego,	se	levantó.

Jacques,	obediente,	cogió	el	telegrama.
—¿Te	veré	luego	en	la	clínica?	¿Dónde	está?
—…	 Si	 quieres,	 en	 el	 bulevard	 Bineau,	 catorce…	 Pero	 ¿para	 qué?	 —añadió,

después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión—.	 Lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 irte	 a
acostar…	—(Estuvo	a	punto	de	añadir:	«¿Dónde	vives?	¿Quieres	instalarte	en	casa?»
Pero	 no	 lo	 hizo.)—.	 Llámame	 mañana,	 antes	 de	 las	 ocho,	 y	 te	 diré	 lo	 que	 haya
pasado.

Y	cuando	Jacques	se	alejaba,	le	recordó:
—A	pesar	de	todo,	deberías	telegrafiar	también	a	Daniel,	dándole	las	señas	de	la

clínica.
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XIX

IBAN	a	dar	las	doce	cuando	Jacques	salió	de	la	estafeta	de	la	Bolsa.
Pensaba	en	Daniel	y	se	imaginaba	a	su	amigo	abriendo	el	telegrama	que	acababa

de	expedir	y	que	había	firmado:	«Doctor	Thibault.»	Permaneció	un	instante	al	borde
de	la	acera,	perplejo,	mirando,	sin	verla,	la	plaza	iluminada	y	casi	vacía.	Le	dolían	las
articulaciones,	 como	 en	 los	 comienzos	 de	 acceso	 de	 fiebre,	 y	 la	 cabeza	 le	 daba
vueltas.	«¿Qué	me	pasa?»,	se	preguntó.

Se	irguió	con	un	súbito	impulso	y	cruzó	la	calzada.	El	aire	era	más	fresco,	pero	la
noche	seguía	siendo	calurosa.	Andaba	sin	camino	fijo.

«¿Qué	me	pasa?	—volvió	a	preguntarse—.	¿Jenny?»	La	imagen	de	la	muchacha,
pálida	y	esbelta	con	su	traje	azul,	tal	como	se	le	había	aparecido	de	repente,	después
de	 tantos	 años,	 se	 irguió	 ante	 él.	 Sólo	 durante	 un	 segundo.	 La	 rechazó
inmediatamente	y	casi	sin	trabajo.

Llegó	por	la	calle	Vivienne	al	bulevard	Poissonnière,	y	se	detuvo.	Los	bulevares,
casi	desiertos	hasta	entonces	en	esta	noche	estival,	se	animaban	a	la	una:	se	vaciaban
las	 salas	 de	 espectáculos	 y	 se	 llenaban	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés.	 Los	 taxis,	 con	 las
capotas	recogidas,	se	precipitaban	en	tropel	hacia	la	Opera.	También	la	muchedumbre
discurría,	 por	 las	 aceras,	 en	 dirección	 oeste.	Muchachas	 descaradas	 y	 tocadas	 con
grandes	 sombreros,	 adornados	 con	 flores,	 subían	 hacia	 la	 puerta	 de	 Saint-Martin,
andando	 contra	 la	 corriente	 y	 mirando	 provocativamente	 a	 los	 hombres	 que	 iban
solos.

Parado	delante	de	una	tienda,	en	la	esquina	de	la	calle,	Jacques	veía	desfilar	esta
humanidad	inconsciente.	La	ceguera	de	Antoine	era	muy	común.	¿Habría	entre	todos
estos	 transeúntes	 alegres	 uno	 tan	 sólo	 que	 sospechara	 las	 trampas	 en	 que	 Europa
estaba	ya	cogida?…	Nunca	había	comprendido	Jacques	de	forma	tan	acuciante	cómo
la	suerte	de	millones	de	despreocupados	está	en	manos	de	algunos	hombres	escogidos
casi	al	azar,	y	a	los	cuales	los	pueblos	confían,	de	manera	absurda,	el	cuidado	de	su
seguridad.

Un	desarrapado	vendedor	de	periódicos	gritaba	sin	ningún	entusiasmo:
—Segunda	edición…	La	Liberté…	La	Presse…
Jacques	 compró	 los	 periódicos	 y	 los	 leyó	 por	 encima	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol:

«Proceso	 Caillaux…	 El	 viaje	 de	 Poincaré…	 La	 travesía	 de	 París	 a	 nado…	 Los
Estados	Unidos	y	México…	Drama	de	celos…	La	vuelta	ciclista	a	Francia…	El	gran
premio	de	globos	en	las	Tullerías…	Boletín	financiero…»	Nada.

De	 nuevo	 volvió	 a	 asaltarle	 el	 recuerdo	 de	 Jenny.	 Y,	 bruscamente,	 decidió
adelantar	dos	días	la	fecha	de	su	regreso.

«Mañana	 mismo	 me	 vuelvo	 a	 Ginebra.»	 Esta	 determinación	 le	 produjo	 un
inmenso	alivio.

«¿Y	si	me	pasase	por	l’Huma?»,	se	dijo.	Y,	casi	contento,	se	dirigió	a	la	calle	del
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«Croissant».

El	barrio	donde	a	esta	hora	se	confeccionaba	la	mayor	parte	de	los	periódicos	del
día	siguiente,	hervía	de	bullicio.	Jacques	se	adentró	en	este	hormiguero.	Los	bares	y
los	cafés,	completamente	iluminados,	estaban	repletos.	Su	ruido	salía	por	las	rendijas
hasta	el	medio	de	la	calle.

Delante	 de	 l’Humanité,	 un	 pequeño	 grupo	 obstruía	 la	 puerta.	 Jacques	 estrechó
varias	manos.	 Ya	 se	 comentaba	 una	 información	 que	 Larguest	 acababa	 de	 traer	 al
patrón:	un	depósito	excepcional	de	cuatro	mil	millones	en	oro	(lo	que	se	llamaba	«la
reserva	de	guerra»)	había	sido	efectuado	en	aquellos	días	en	el	Banco	de	Francia.

Pronto	 se	 disolvió	 el	 grupo.	Algunos	 propusieron	 ir	 a	 terminar	 la	 velada	 en	 el
«Café	du	Progrès»,	que	estaba	a	algunos	minutos	de	allí,	en	la	calle	de	Sentier,	y	en	el
que	los	socialistas	en	busca	de	noticias	estaban	seguros	de	encontrar	siempre	algunos
redactores	 del	 periódico.	 (Aquellos	 que	 no	 frecuentaban	 el	 «Progrès»	 iban	 al
«Croissant»,	en	Montmartre,	o	bien	a	«la	Cholle»,	en	la	calle	de	Feydeau.)

Jacques	 fue	 invitado	 a	 tomar	 un	 bock	 en	 el	 «Progrès».	 Ya	 tenía	 relaciones	 en
aquellos	lugares	de	reunión,	y	siempre	encontraba	en	ellos	algunos	amigos.	Se	sabía
que	había	venido	de	Suiza	para	 llevar	 a	 cabo	una	misión.	Se	 le	 trataba	 con	 ciertos
miramientos;	se	hacía	lo	posible	por	informarle,	para	facilitar	su	tarea;	sin	embargo,	a
pesar	 de	 su	 camaradería	 y	 su	 confianza,	 muchos	 de	 estos	militantes,	 salidos	 de	 la
clase	obrera,	consideraban	a	Jacques	como	un	«intelectual»,	un	«simpatizante»,	que
no	era	auténticamente	de	los	suyos.

En	el	«Progrès»	habían	adoptado	una	sala	bastante	amplia,	baja	de	techo,	situada
en	el	entresuelo,	a	la	que	el	dueño,	afiliado	al	Partido,	no	permitía	el	acceso	sino	a	los
clientes.	Esta	 noche	 estaban	 reunidos	 en	 ella,	 en	 torno	 a	 las	 polvorientas	mesas	 de
mármol,	entre	el	humo	de	los	cigarrillos	y	el	olor	agrio	de	la	cerveza,	una	veintena	de
hombres	 de	 todas	 las	 edades.	 Se	 discutía	 el	 artículo	 de	 Jaurès,	 publicado	 aquella
mañana,	acerca	del	papel	de	la	Internacional	en	caso	de	guerra.

Estaban	 allí	 Cadieux,	 Marc	 Levoir,	 Stefany,	 Berthet	 y	 Rabbe.	 Pardeaban	 a	 un
gigante	 barbudo,	 sonrosado	 y	 rubio,	 el	 socialista	 alemán	 Tatzler,	 a	 quien	 Jacques
había	 conocido	 en	 Berlín.	 Tatzler	 afirmaba	 que	 aquel	 artículo	 sería	 reproducido	 y
comentado	 por	 toda	 la	 prensa	 germana.	 Según	 él,	 el	 reciente	 discurso	 que	 Jaurès
había	pronunciado	en	la	Cámara	para	justificar	la	negativa	de	los	socialistas	franceses
a	conceder	los	créditos	para	el	viaje	presidencial	a	Rusia	—en	dicho	articulo,	Jaurès
había	 declarado	 que	 Francia	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 verse	 «arrastrada	 a	 una
aventura»—,	había	tenido	una	profunda	resonancia	al	otro	lado	del	Rin.

—También	en	Francia	—dijo	Rabbe,	un	individuo	viejo	y	barbudo,	cuya	cabeza
tenía	unas	extrañas	protuberancias—.	Eso	ha	sido	lo	que	ha	decidido	a	la	Federación
del	 Sena	 a	 votar	 esa	moción	 acerca	 de	 la	 huelga	 general,	 en	 caso	 de	 amenaza	 de
guerra.

—¿Estarían	 dispuestos	 vuestros	 trabajadores	 alemanes	—preguntó	Cadieux—	 a
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declararse	 en	 huelga?;	 ¿están	 lo	 bastante	 disciplinados	 para	 hacerlo	 sin	 discutir,	 si
alguna	vez	vuestra	social-democracia	aceptara	el	principio	y	diera	la	orden	ante	una
amenaza	de	movilización?

—Te	devuelvo	la	pregunta	—dijo	Tatzler,	riendo	bonachonamente—.	¿El	día	que
se	 ordenara	 una	 movilización,	 sería	 vuestra	 clase	 obrera	 de	 Francia	 lo	 bastante
disciplinada	para…?

—Eso	 dependería	 mucho,	 creo	 yo,	 de	 la	 actitud	 del	 proletariado	 alemán	 —
observó	Jacques.

—Yo	contesto	que	sí,	¡sin	duda	alguna!	—interrumpió	Cadieux.
—¡No	tan	seguro!	—dijo	Rabbe—.	Yo	más	bien	contestaría	que	no.
Cadieux	se	encogió	de	hombros.
(Era	corpulento,	delgado	y	desgalichado.	Se	le	encontraba	por	todas	partes:	en	las

secciones,	 en	 los	 comités,	 en	 la	 Bolsa	 de	 Trabajo,	 en	 la	 C.G.T.,	 en	 las	 salas	 de
redacción,	en	las	escaleras	de	los	ministerios,	siempre	con	prisas,	siempre	corriendo,
inabordable.	Casi	 siempre	 se	 le	 veía	 entre	 dos	 puertas,	 y	 cuando	 se	 le	 buscaba,	 ya
había	 desaparecido:	 era	 ese	 tipo	 de	 personas	 a	 quienes	 siempre	 se	 reconoce
demasiado	tarde,	cuando	ya	han	pasado.)

—Sí,	 no…	 —dijo	 Tatzler,	 riendo	 a	 carcajadas—.	 Pues	 bien:	 entre	 nosotros,
gerade	 so[10]!…	 ¿Sabéis	 una	 cosa?	—dijo	 de	 repente,	 abriendo	mucho	 los	 ojos—:
¡En	Alemania	preocupa	mucho	este	Poincaré	que	visita	al	Zar!

—¡Demontre!	—rezongó	Rabbe—.	¡Es	que	no	es	precisamente	el	momento!	¡A
los	ojos	de	todo	el	mundo,	tenemos	todo	el	aspecto	de	querer	dar	al	paneslavismo	una
protección	oficial!

Jacques	observó:
—Sobre	 todo	 cuando	 se	 leen	 nuestros	 periódicos:	 los	 comentarios	 que	 toda	 la

prensa	 francesa	 hace	 de	 ese	 viaje	 tienen	 un	 tono	 de	 desafío	 verdaderamente
intolerable.

—¿Sabéis	una	cosa?	—prosiguió	Tatzler—.	Pues	que	es	la	presencia	de	Viviani,
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 lo	 que	 hace	 pensar	 que,	 en	 Petersburgo,	 se	 va	 a
hablar	 diplomáticamente	 contra	 el	 Germanismus…	 Entre	 nosotros	 se	 sabe
perfectamente	que	ha	sido	Rusia	la	que	ha	forzado	a	Francia	para	la	ley	del	servicio
militar	durante	tres	años.	¿Con	qué	objeto?	¡El	paneslavismo	amenaza	a	Alemania	y	a
Austria	cada	vez	más!

—Sin	embargo,	las	cosas	van	mal	en	Rusia	—dijo	Milanof,	que	acababa	de	entrar
y	se	había	sentado	junto	a	Jacques—.	Los	periódicos	de	aquí	apenas	si	hablan	de	ello.
Pero	 Praznowski	 viene	 de	 allí.	 Trae	 información.	 La	 huelga	 ha	 empezado	 en	 las
fábricas	 Poutilof	 y	 se	 propaga	 con	 rapidez.	 Anteayer,	 viernes,	 ya	 había	 sesenta	 y
cinco	mil	huelguistas	¡nada	más	en	Petersburgo!	¡Se	lucha	en	las	calles!	¡La	policía
ha	disparado,	matando	a	mucha	gente!	¡Incluso	mujeres	y	muchachas!

La	silueta	de	Jenny,	con	su	vestido	azul,	apareció	y	desapareció	ante	los	ojos	de
Jacques.	Para	hablar,	para	alejar	aquella	imagen	turbadora,	preguntó	al	ruso:
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—¿Está	aquí	Praznowski?
—Ha	llegado	esta	mañana.	Hace	una	hora	que	está	encerrado	con	el	patrón…	Le

estoy	esperando…	¿Quieres	esperarle	tú	también?
—No	—dijo	 Jacques.	 Se	 sentía	 febril,	 dominado	 nuevamente	 por	 su	 malestar.

Permanecer	aquí	inmóvil,	en	esta	atmósfera	llena	de	humo,	volviendo	incesantemente
al	mismo	tema,	se	le	hizo	insoportable	repentinamente—.	Es	ya	muy	tarde,	tengo	que
marcharme.

1’ero,	 afuera,	 la	 noche	 y	 la	 soledad	 le	 parecieron	 aún	 más	 penosas	 que	 la
promiscuidad	 de	 los	 camaradas.	Apretando	 el	 paso,	 partió	 en	 dirección	 a	 su	 hotel.
Vivía	en	la	esquina	de	la	calle	de	los	Bernardins	y	el	muelle	la	Tournelle,	al	otro	lado
del	Sena,	junto	a	la	plaza	Maubert,	en	una	casa	de	habitaciones	amuebladas	que	tenía
un	socialista	belga,	antiguo	amigo	de	Vanheede.	Atravesó	por	entre	el	bullicio	de	los
Halles	 sin	 prestarle	 ninguna	 atención;	 luego	 la	 plaza	 del	Hôtel-de-Ville,	 inmensa	 y
silenciosa.	 El	 reloj	 marcaba	 las	 dos	 menos	 cuarto.	 Era	 la	 hora	 equivoca	 en	 que
hombres	y	mujeres,	deambulando	en	la	noche,	se	olfatean	como	perros	y	se	salen	al
encuentro…

Jacques	 sentía	 calor	 y	 sed.	 Todos	 los	 bares	 estaban	 cerrados.	 Con	 la	 cabeza
agachada	y	arrastrando	los	pies,	siguió	a	lo	largo	de	los	muelles,	apresurándose	hacia
el	sueño	y	el	olvido.	Jenny	velaría	sin	duda	a	la	cabecera	de	su	padre.	Rehuía	pensar
en	 ella.	 «Mañana	 a	 estas	 horas	 —murmuró—,	 ya	 estaré	 lejos	 de	 aquí.»	 Subió	 la
escalera,	a	tientas,	y	consiguió	finalmente	encontrar	su	habitación;	bebió	un	trago	de
agua	 tibia	 del	 jarro,	 se	 desnudó	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 encender	 la	 luz	 y,
tumbándose	 de	 cualquier	 manera	 sobre	 la	 cama,	 consiguió	 dormirse	 casi
inmediatamente.
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XX

LA	operación,	hecha	en	presencia	de	Antoine,	no	había	podido	ser	completa.	Héquet
había	 desbridado	 la	 herida,	 levantando	 el	 hueso	 fracturado,	 cuyas	 esquirlas	 estaban
introducidas	 profundamente	 en	 la	 sustancia	 cerebral,	 e	 incluso	 se	 había	 decidido	 a
intentar	 la	 trepanación.	 Pero	 el	 estado	 del	 enfermo	 no	 permitía	 prolongar	 las
investigaciones,	 y	 los	 dos	 médicos	 habían	 tenido	 que	 renunciar	 a	 encontrar	 el
proyectil.

Se	 pusieron	 de	 acuerdo	para	 advertírselo	 a	 la	 señora	 de	Fontanin.	No	obstante,
fueron	humanitarios	y	afirmaron	—lo	que,	por	otra	parte,	no	era	totalmente	inexacto
—	 que	 la	 operación	 había	 dado	 al	 enfermo	 algunas	 probabilidades	 de	 vida;	 si	 las
condiciones	 mejoraban,	 sería	 posible	 buscar	 la	 bala	 y	 extraerla.	 (Lo	 que	 no
confesaron	fue	hasta	qué	punto	consideraban	escasas	tales	probabilidades.)

Eran	ya	las	dos	cuando	Héquet	y	su	mujer	se	decidieron	a	abandonar	la	clínica.
La	señora	de	Fontanin	había	insistido	en	que	Nicole	volviera	a	casa	con	su	marido.

Jérôme	había	sido	trasladado	a	una	habitación	del	segundo	piso,	y	una	enfermera
cuidaba	de	él.

Para	no	dejar	solas	a	las	dos	mujeres,	Antoine	había	ofrecido	pasar	allí	la	noche.
Los	 tres	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 saloncito	 frontero	 de	 la	 habitación	 del	 enfermo.	 En
torno	 a	 ellos	 reinaba	 ese	 silencio	 inquietante,	 característico	 de	 los	 lugares	 de
sufrimiento:	 detrás	 de	 cada	 tabique	 se	 adivina	 un	 cuerpo	 dolorido	 que	 se	 agita,
suspira	y	cuenta	las	horas	sin	poder	encontrar	descanso.

Jenny	 se	 había	 sentado,	 algo	 apartada,	 en	 el	 sofá	 que	 ocupaba	 el	 fondo	 de	 la
estancia.	 Con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 falda,	 el	 busto	 envarado	 y	 la	 cabeza
apoyada	en	el	respaldo,	había	cerrado	los	ojos	y	parecía	dormir.

La	señora	de	Fontanin	había	acercado	un	sillón	al	de	Antoine.	No	había	vuelto	a
verle	 desde	 hacía	 un	 año.	 Sin	 embargo,	 su	 primer	 pensamiento,	 al	 enterarse	 del
suicidio,	 había	 sido	 recurrir	 al	 doctor	 Thibault.	 Y	 éste	 había	 acudido.	 Al	 primer
llamamiento	ya	estaba	aquí,	siempre	igualmente	dueño	de	sí	mismo,	enérgico	y	fiel.

—No	 he	 vuelto	 a	 verle	 después	 del	 duelo	 —dijo	 la	 señora	 de	 Fontanin
repentinamente—.	 Ha	 tenido	 usted	 que	 pasar	 por	 unos	momentos	 terribles;	 ya	me
hago	cargo…	Me	he	acordado	mucho	de	usted.	He	rezado	mucho	por	su	padre…	—
Calló:	recordaba	su	única	visita	al	señor	Thibault,	cuando	la	huida	de	los	dos	niños.
¡Cuán	duro	e	injusto	se	había	mostrado…!	Murmuró—:	¡Que	descanse	en	la	paz	del
Señor!…

Antoine	no	contestó,	y	hubo	un	momento	de	silencio.
La	 lámpara,	 a	 cuyo	 alrededor	 revoloteaban	 los	 insectos,	 inundaba	 con	 una

claridad	implacable	el	falso	lujo	del	mobiliario,	 las	volutas	doradas	de	la	sillería,	 la
planta	verde,	anémica	y	envuelta	con	una	venda	que	presidía	en	el	centro	de	la	mesa
en	 un	 macetero	 de	 porcelana	 azul.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 ronco	 sonido	 de	 un
timbre	se	dejaba	oír	en	el	extremo	del	pasillo.	Se	distinguían	entonces	 los	pasos	de
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una	enfermera	que	se	deslizaba	sobre	las	losas,	y	luego	una	puerta	que	se	abría	y	se
cerraba	muy	despacio;	algunas	veces	se	percibía	un	quejido	lejano,	el	 tintineo	de	la
porcelana,	y	todo	volvía	a	quedar	en	silencio.

La	 señora	 de	 Fontanin,	 inclinada	 hacia	 Antoine,	 resguardaba	 con	 su	 mano
gordezuela	los	cansados	ojos,	abrasados	por	la	luz.

Había	empezado	a	hablar	de	Jérôme,	y,	en	voz	baja,	con	frases	incoherentes,	iba
explicando	lo	que	sabía	de	los	complicados	asuntos	de	su	marido.	No	tenía	que	hacer
ningún	 esfuerzo	 para	 dejarse	 conducir	 a	 pensar	 en	 voz	 alta:	 siempre	 había	 tenido
confianza	en	Antoine.

Éste,	 también	 inclinado,	 escuchaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza.
Entonces	cambiaban	una	mirada	de	compenetración,	plena	de	gravedad.

«¡Qué	magnifica	es!»,	se	decía	Antoine.	Le	agradaba	esta	calma,	esta	dignidad	en
el	dolor,	así	como	esta	seducción	natural	que	no	dejaba	de	interferir	con	sus	virtudes
masculinas.	«Padre	era	solamente	un	burgués	—pensaba—.	Ella	es	una	patricia.»

Sin	 embargo,	 no	 perdía	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 palabras.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 iba
reconstruyendo	 las	 etapas	 de	 este	 camino	 aventurero	 que	 había	 llevado	 a	 Fontanin
hasta	la	muerte.

Jérôme,	 desde	 hacia	 unos	 dieciocho	 meses	 aproximadamente,	 se	 encontraba	 al
servicio	 de	 una	 sociedad	 inglesa,	 cuyo	 domicilio	 social	 estaba	 en	 Londres	 y	 que
explotaba	 unos	 bosques	 en	Hungría.	La	 sociedad	 era	muy	 seria,	 y	 durante	 algunos
meses	 la	 señora	de	Fontanin	había	 llegado	a	 creer	que	 su	marido	 tenía	por	 fin	una
situación	estable.	A	decir	verdad,	nunca	había	podido	poner	muy	en	claro	cuáles	eran
las	atribuciones	de	Jérôme.	La	mayor	parte	del	 tiempo	se	 la	pasaba	en	coche-cama,
entre	Viena	y	Londres,	con	breves	paradas	en	París.	En	estas	ocasiones	venía	a	pasar
una	 velada	 en	 la	 avenida	 del	 Observatorio,	 llevando	 consigo	 una	 cartera	 llena	 de
papeles,	dándose	mucha	importancia,	pero	desbordando	de	amabilidad,	buen	humor	y
coquetería,	 y	 colmando	 a	 los	 suyos	 de	 atenciones	 que	 los	 hacía	 sucumbir	 a	 su
encanto.	 (Lo	 que	 la	 pobre	 mujer	 no	 decía	 era	 que,	 por	 diversos	 indicios,	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 su	marido	 sostenía	 dos	 costosos	 enredos,	 uno	 en	Austria	 y	 otro	 en
Inglaterra.)	De	cualquier	forma,	parecía	ganarse	la	vida	con	facilidad.	Incluso	daba	a
entender	que	su	posición	mejoraría	y	que,	muy	pronto,	podría	subvenir	ampliamente
a	las	necesidades	de	su	mujer	y	su	hija.	Porque,	durante	estos	últimos	años,	la	señora
de	 Fontanin	 y	 Jenny	 vivían	 por	 completo	 a	 expensas	 de	 Daniel.	 (Al	 hacer	 esta
confesión,	la	señora	de	Fontanin	luchaba	visiblemente	entre	la	vergüenza	de	admitir
la	despreocupación	de	su	marido	y	el	orgullo	de	revelar	la	generosidad	de	su	hijo.)

Afortunadamente,	 éste	 obtenía	 unos	 ingresos	 bastante	 satisfactorios	 por	 su
colaboración	en	la	revista	de	arte	de	Ludwigson.	Las	cosas	habían	estado	a	punto	de
estropearse	 cuando	Daniel	 hubo	 de	 incorporarse	 a	 su	 regimiento.	 Pero	Ludwigson,
magnánimo	y	previsor,	con	objeto	de	asegurarse	el	regreso	de	su	colaborador	cuando
terminara	el	servicio,	se	había	comprometido	a	seguirle	pagando	durante	su	ausencia
un	sueldo	reducido,	pero	perfectamente	regular.	De	manera	que,	a	pesar	de	 todo,	 la
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señora	 de	 Fontanin	 y	 Jenny	 no	 carecían	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Jérôme	 no
ignoraba	 nada	 de	 esto.	 Incluso	 hablaba	 mucho	 de	 ello.	 Con	 su	 inconsciencia
acostumbrada,	aceptaba	que	el	mantenimiento	del	hogar	quedara	a	cargo	de	su	hijo,
pero	exigía	con	aires	de	gran	señor	que	se	le	diera	cuenta	exacta	de	lo	que	se	gastaba;
y	no	desaprovechaba	ocasión	alguna	de	hacer	presente	a	Daniel	 su	agradecimiento.
Por	 otra	 parte,	 parecía	 considerar	 esta	 ayuda	 pecuniaria	 como	 una	 especie	 de
préstamo	que	le	hacía	su	hijo	y	que	él	devolvería	 tan	pronto	como	le	fuera	posible.
Para	hacerlo,	prefería	esperar	—según	decía—	a	que	todas	estas	cantidades	hicieran
«una	cifra	redonda»;	y,	escrupulosamente,	llevaba	al	día	una	cuenta	de	esta	deuda,	de
la	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 enviaba	 a	Thérèse	 y	 a	Daniel	 un	 extracto	 por	 duplicado,
hecho	a	máquina	y	en	el	que	 los	 intereses	compuestos	estaban	calculados	a	un	 tipo
muy	alto…	En	la	forma	ingenua	y	desilusionada	en	que	la	señora	de	Fontanin	daba
estos	detalles,	era	imposible	desentrañar	si	estaba	o	no	convencida	da	la	mala	fe	de
Jérôme.

Antoine,	levantando	los	ojos	en	aquel	momento,	advirtió	la	mirada	de	Jenny	fija
en	 él.	Mirada	 cargada	 de	 vida	 interior,	mirada	 tan	 llena	 de	 reserva	 y	 soledad,	 que
nunca	se	tropezaba	con	ella	sin	sentir	cierto	malestar.	Nunca	había	olvidado	aquel	día
lejano	 en	 que	 fuera	 a	 interrogar	 a	 Jenny,	 entonces	 niña,	 acerca	 de	 la	 fuga	 de	 su
hermano	y	se	había	encontrado	con	esta	mirada	por	primera	vez.

Repentinamente,	la	joven	se	levantó.
—Me	 ahogo	 —dijo	 a	 su	 madre.	 Se	 pasó	 por	 la	 frente	 el	 pañuelito	 que	 tenía

recogido	en	el	hueco	de	la	mano—.	Voy	al	jardín,	para	respirar	un	poco…
La	señora	de	Fontanin	aprobó	con	la	cabeza	y	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que

hubo	desaparecido.	Entonces	se	volvió	otra	vez	hacia	Antoine.	No	estaba	descontenta
de	que	Jenny	los	hubiera	dejado	solos.	Hasta	entonces,	nada	de	su	relato	explicaba	la
brusca	tentativa	de	suicidio.	Ahora	tenía	que	abordar	las	explicaciones	arduas	y	más
penosas.

El	 invierno	 anterior,	 Jérôme,	 que	 se	 había	 creado	 relaciones	 en	 Viena,	 había
prestado	su	nombre	«imprudentemente»	—y	su	título,	puesto	que	en	Austria	se	hacía
llamar	 «conde	 Jérôme	 de	 Fontanin»—	 para	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 de
Administración	de	un	negocio	austríaco,	una	fábrica	de	papeles	pintados,	que	después
de	algunos	meses	de	existencia,	acababa	de	quebrar	en	una	forma	poco	honorable.	Se
estaba	 llevando	 a	 cabo	 la	 liquidación	 de	 cuentas,	 y	 la	 justicia	 austríaca	 trataba	 de
establecer	las	responsabilidades.

El	 asunto	 se	 complicaba,	 además,	 por	 una	 demanda	 presentada	 por	 la
administración	de	la	Exposición	de	Trieste	en	la	que,	aquella	primavera,	la	fábrica	de
papeles	pintados	había	 instalado	un	stand	muy	vistoso,	 cuyo	alquiler	no	había	 sido
satisfecho.	Ahora	bien:	Jérôme	se	había	ocupado	de	esta	Exposición	de	una	manera
especial,	e	incluso,	en	junio	último,	había	obtenido	de	su	sociedad	inglesa	un	mes	de
permiso	que	había	pasado	alegremente	en	Trieste.	La	 fábrica	 le	había	entregado	en
varias	 ocasiones	 cantidades	 bastante	 importantes,	 cuyo	 empleo,	 al	 parecer,	 no
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conseguía	 justificar;	 y	 el	 juez	 instructor	 acusaba	 al	 conde	 de	 Fontanin	 de	 haber
derrochado	 en	 francachelas	 en	 Trieste	 el	 dinero	 de	 la	 fábrica,	 sin	 haber	 pagado	 el
alquiler	del	stand.	De	todas	formas,	Jérôme	estaba	en	entredicho	como	presidente	del
Consejo	de	Administración	de	una	sociedad	declarada	en	estado	de	quiebra.	Se	decía
que	 era	 tenedor	de	un	 importante	paquete	de	 acciones	que	 le	 había	 sido	 concedido
«graciosamente»	para	obtener	su	presidencia.

¿Cómo	había	conocido	la	señora	de	Fontanin	estos	detalles?	Hasta	estas	últimas
semanas	no	había	sospechado	nada.	Luego	había	recibido	una	carta	de	Jérôme,	carta
confusa	y	apremiante,	en	la	que	suplicaba	que	formalizara	una	nueva	hipoteca,	a	su
favor,	sobre	la	finca	de	Maisons,	de	la	cual	era	ella	la	única	propietaria	(esta	finca	la
había	 tenido	 que	 hipotecar	 en	 parte	 por	 culpa	 de	 él).	 Habiendo	 consultado	 con	 su
notario,	éste	había	hecho	una	rápida	investigación	en	Austria	y	así	se	había	enterado
la	señora	de	Fontanin	de	las	acciones	judiciales	emprendidas	contra	su	marido.

¿Qué	había	sucedido	en	estos	últimos	días?	¿Qué	nuevos	acontecimientos	podían
haber	llevado	a	Jérôme	a	este	acto	de	desesperación?	La	señora	de	Fontanin	se	perdía
en	 conjeturas.	 Sabía	 que	 algunos	 acreedores	 de	Trieste	 insultaban	 diariamente	 a	 su
marido	en	un	periódico	 local.	¿Eran	fundadas	sus	pretendidas	 revelaciones?	Jérôme
debía	 de	 sentir	 su	 porvenir	 irremediablemente	 comprometido.	 Incluso	 si	 conseguía
escapar	 de	 los	 tribunales	 austríacos,	 no	 podía	 esperar,	 después	 de	 este	 escándalo,
conservar	su	puesto	en	la	sociedad	inglesa…	¿Es	que,	harto	de	expedientes,	acosado
por	todas	partes,	no	había	encontrado	otra	salida	sino	desaparecer?

La	señora	de	Fontanin	había	callado.	La	mirada	vaga	e	interrogante,	que	fijaba	en
el	espacio,	parecía	hacer	una	pregunta	que	ella	no	formulaba:	«¿He	hecho	por	él	todo
lo	que	debía?	 ¿Hubiera	 llegado	 a	 esto	 si	me	hubiera	 sentido	 a	 su	 lado,	 como	otras
veces?…»	Pregunta	lancinante,	insoluble…

Hizo	un	esfuerzo	para	dominarse.
—¿Y	Jenny?	—dijo—.	Tengo	miedo	de	que	vaya	a	 coger	 frío…	o	que	 se	haya

quedado	dormida	afuera.
Antoine	se	levantó.
—No	se	moleste.	Voy	a	ver.
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XXI

JENNY	no	había	 tenido	valor	para	bajar	al	 jardín.	Solamente	quería	evadirse	de	este
salón,	para	huir	de	la	presencia	de	Antoine.

Apoyándose	 con	 una	 mano	 en	 los	 baldosines	 de	 la	 pared,	 había	 dado	 algunos
pasos	inciertos	a	lo	largo	del	pasillo.	Aunque	todas	las	ventanas	estaban	abiertas,	 la
atmósfera	seguía	siendo	agobiante.	Del	quirófano,	situado	abajo,	subía	una	vaharada
de	éter	que	se	mezclaba	con	la	corriente	de	aire	caliente	que	circulaba	de	arriba	abajo
de	la	casa.

La	puerta	de	 la	habitación	de	 su	padre	estaba	entreabierta.	La	estancia	 estaba	a
oscuras,	 solamente	 iluminada	 por	 una	 lamparita	 protegida	 por	 un	 biombo.	 La
enfermera,	sentada	en	una	silla,	hacía	punto	de	media.	Se	distinguía	vagamente	bajo
las	sábanas	el	cuerpo	inmóvil.	Los	brazos	reposaban	sobre	la	cama.	La	cabeza	yacía
caída	 sobre	 la	 almohada.	 Un	 vendaje	 ocultaba	 la	 frente.	 La	 boca,	 medio	 abierta,
formaba	un	orificio	negro	del	que	escapaba	un	jadeo	ronco	y	rítmico.

Jenny,	por	la	rendija	de	la	puerta,	miraba	esta	boca	y	escuchaba	este	estertor,	con
una	lucidez	tranquila,	casi	indiferente,	que	a	ella	misma	le	causaba	horror.	Su	padre
iba	a	morir.	Lo	sabía	y	se	lo	repetía,	sin	conseguir	desligar	esta	idea	terrible	del	fondo
confuso	de	sus	pensamientos:	debía	considerarla	como	un	hecho	preciso,	real	y	que	le
concernía.	Se	sentía	 tensa,	endurecida.	Sin	embargo,	adoraba	a	su	padre,	a	pesar	de
los	 defectos	 de	 éste.	 Recordó	 otra	 época	 de	 su	 juventud,	 época	 en	 la	 que,
encontrándose	 ella	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 padre,	 a	 la	 sazón	 también	 enfermo	 de
gravedad,	 la	 contemplación	 de	 este	 mismo	 rostro	 alterado,	 contraído	 por	 el
sufrimiento,	 le	 encogía	 el	 corazón.	 ¿Cómo	 podía	 hoy	 estar	 tan	 insensible?…	 Se
obligó	a	permanecer	allí,	de	pie,	con	los	brazos	colgando,	la	mirada	fija	en	la	cama,
apática	y	culpable,	escandalizada	por	su	propia	indiferencia,	luchando	contra	el	deseo
de	apartar	 los	ojos,	de	olvidar	 este	drama…	Era	como	si,	precisamente	esta	noche,
esta	agonía	intempestiva	le	hubiera	arrebatado	la	última	oportunidad	de	ser	feliz…

Finalmente,	 buscando	 un	 poco	 de	 frescura,	 separó	 el	 hombro	 del	 quicio	 de	 la
puerta	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 del	 pasillo.	Encontró	 una	 silla.	 Se	 sentó,	 cruzó	 los
brazos	sobre	el	respaldo	y	reclinó	sobre	sus	manos	juntas	el	peso	de	la	frente.

¡Odiaba	a	Jacques!	Era	un	individuo	vil,	caprichoso…	Un	irresponsable	tal	vez…
Un	loco…

Bajo	ella,	en	la	cálida	oscuridad,	el	jardín	dormía	sin	el	menor	ruido.	Distinguía	la
masa	 oscura	 de	 las	 enramadas,	 las	 pálidas	 sinuosidades	 de	 los	 paseos	 en	 torno	 al
césped.	Un	olor	a	barniz	del	Japón	impregnaba	el	ambiente	con	su	tufo	persistente	de
droguería	 oriental.	 Más	 allá	 de	 los	 árboles	 brillaban	 los	 faroles	 espaciados	 de	 la
avenida,	 por	 la	 que	 desfilaban,	 al	 paso,	 los	 carros	 de	 los	 verduleros.	 La	 columna
interminable	se	balanceaba	sobre	el	empedrado	con	el	mismo	chirrido	de	cuando	se
muele	café.	De	vez	en	cuando,	el	 rugido	de	un	automóvil	dominaba	el	ruido	de	los
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carros.	Un	 bólido	 luminoso	 pasaba	 como	una	 tromba	 a	 través	 de	 la	 hojarasca	 y	 se
perdía	en	la	oscuridad.

—No	se	quede	dormida	aquí	—dijo	Antoine	a	su	oído,	en	voz	baja.
Se	estremeció	y	contuvo	un	grito,	como	si	la	hubiera	tocado.

—¿Quiere,	por	lo	menos,	que	le	traiga	un	sillón?
Hizo	un	gesto	negativo,	se	levantó	con	desgana	y	le	siguió	id	saloncito.
—El	estado	general	no	empeora	—explicó	Antoine	en	voz	baja,	mientras	andaban

—.	El	pulso	está	un	poco	mejor.	Algunos	sintonías	parecen	 indicar	que	el	 coma	es
menos	profundo.

En	el	salón,	la	señora	de	Fontanin	estaba	de	pie.	Se	acercó	a	ellos.
—Hasta	 ahora	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Antoine	 con

vehemencia—,	que	hubiera	debido	avisar	a	James…	El	pastor	Gregory,	un	amigo…
Con	 una	 ternura	 llena	 de	 naturalidad,	 mientras	 hablaba,	 había	 rodeado	 con	 el

brazo	los	hombros	de	Jenny	y	atraía	a	la	joven	contra	sí.	Los	dos	rostros,	mostrando
las	huellas	de	dos	tristezas	diferentes,	se	tocaban.

Antoine	había	hecho	un	gesto,	 indicando	que	recordaba	perfectamente	al	pastor.
Repentinamente	 le	 acometió	 un	 vivo	 deseo	 de	 aprovechar	 este	 inesperado	 pretexto
para	evadirse…	Salir	de	esta	clínica,	aunque	no	fuera	más	que	una	hora…	¿Tal	vez
acercarse,	 incluso,	 a	 la	 avenida	de	Wagram?…	La	 imagen	de	Anne	 se	 le	 vino	 a	 la
cabeza:	Anne,	dormida	en	la	tumbona,	con	su	peinador	blanco…

—¡Es	muy	fácil!	—propuso;	y	su	voz	ronca	traicionaba,	a	su	pesar,	una	agitación
imprevista—.	Dígame	las	señas	e	iré	a	buscarle.

La	señora	de	Fontanin	protestó:
—Es	demasiado	lejos…	¡En	la	estación	de	Austerlitz!…
—¡Como	tengo	el	coche	abajo!	Por	la	noche	se	corre	mucho…	Y	—añadió,	con

la	mayor	naturalidad	del	mundo—	así	aprovecharé	para	acercarme	a	casa,	por	si	ha
telefoneado	algún	enfermo	desde	anoche…	Dentro	de	una	hora	estoy	aquí	otra	vez.

Ya	estaba	casi	junto	a	la	puerta,	sin	apenas	escuchar	las	indicaciones	de	la	señora
de	Fontanin	y	sus	emocionadas	expresiones	de	gratitud.

—¡Qué	 atento	 es!	 ¡Y	 qué	 suerte	 tenemos	 de	 poder	 contar	 con	 él!	 —no	 pudo
contenerse	de	comentar,	cuando	Antoine	hubo	desaparecido.

—Lo	detesto	—murmuró	Jenny,	después	de	un	momento	de	silencio.
La	señora	de	Fontanin	la	miró,	sin	sorprenderse,	y	no	contestó.
Dejando	a	la	joven	en	el	saloncito,	se	dirigió	a	la	habitación	de	Jérôme.

El	 ronquido	 había	 cesado.	 La	 respiración,	 más	 débil	 a	 medida	 que	 pasaba	 el
tiempo,	brotaba	sin	ruido	de	la	boca	entreabierta.

La	 señora	de	Fontanin	hizo	 señas	 a	 la	 enfermera	de	que	no	 se	moviera,	 y	 vino
silenciosamente	a	sentarse	a	los	pies	de	la	cama.

No	conservaba	ninguna	esperanza.	Sus	ojos	no	se	separaban	de	 la	pobre	cabeza
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vendada.	Unas	lágrimas,	que	ella	no	sentía,	corrían	por	sus	mejillas.
«¡Qué	guapo	es!»,	pensaba,	sin	apartar	la	mirada.
Bajo	aquel	turbante	de	algodón	y	gasa	que	ocultaba	los	rizos	plateados	y	realzaba

la	 finura	 oriental	 del	 perfil,	 estas	 facciones	 inmóviles,	 a	 la	 vez	 viriles	 y	 graciosas,
evocaban	 la	 máscara	 mortuoria	 de	 algún	 joven	 Faraón.	 Porque	 una	 imperceptible
inflamación	 de	 la	 carne	 había	 borrado	 el	 ajamiento,	 las	 arrugas,	 y,	 en	 la
semioscuridad	 de	 la	 habitación,	 la	 cara	 parecía	 milagrosamente	 rejuvenecida.	 Las
mejillas,	 lisas,	 se	 adentraban	 bajo	 los	 pómulos	 salientes	 hasta	 la	 curva	 firme	 de	 la
barbilla.	 El	 vendaje	 atirantaba	 ligeramente	 la	 piel	 de	 la	 frente	 y	 estiraba	 hacia	 las
sienes	 la	 línea	 de	 los	 párpados	 cerrados.	 Los	 labios,	 un	 poco	 quemados	 por	 la
anestesia,	 formaban	 una	 prominencia	 voluptuosa.	 Estaba	 hermoso,	 como	 en	 los
tiempos	de	su	juventud,	cuando	ella	era	la	primera	en	despertarse	por	las	mañanas	e
inclinada	hacia	él	le	contemplaba	mientras	dormía…

Sin	poder	dominar	ni	su	desesperación	ni	su	ternura,	contemplaba	a	través	de	sus
lágrimas	lo	que	todavía	quedaba	de	Jérôme:	del	grande	y	único	amor	de	su	vida.

Jérôme,	 a	 los	 treinta	 años…	Estaba	 de	 pie	 ante	 ella,	 con	 su	 esbeltez	 felina,	 su
cintura	cimbreante,	 su	 tez	 ligeramente	bronceada,	 su	sonrisa,	 su	mirada	zalamera…
«Mi	príncipe	indio»,	decía	ella	por	aquel	entonces,	orgullosa	de	que	la	amara…	Oía
su	risa,	aquellas	tres	notas	perfectamente	diferenciadas:	«¡Ja,	 ja,	 ja!…»,	que	Jérôme
desgranaba,	echando	la	cabeza	hacia	atrás…	Su	alegría,	su	constante	buen	humor…
¡Su	alegría	mendaz!	Porque	había	vivido	en	la	mentira,	como	en	un	elemento	natural:
una	mentira	divertida,	despreocupada,	incorregible	…

Jérôme…	Todo	lo	que	su	vida	de	mujer	había	conocido	del	amor	estaba	aquí,	en
este	 lecho…	 ¡Ella,	 que	 hacía	 ya	 tantos	 años	 había	 dado	 su	 vida	 amorosa	 por
terminada!	Ahora	comprendía,	repentinamente,	que	nunca	había	dejado	de	esperar…
Ahora,	esta	noche,	era	cuando	todo	iba	a	terminar	definitivamente,	para	siempre.

Oculta	el	 rostro	entre	 las	manos	e	 invoca	al	Espíritu.	En	vano.	Su	corazón	está
henchido	 de	 una	 congoja	 demasiado	 humana.	 Se	 siente	 abandonada	 de	 Dios,
entregada	 a	 su	 amor	 impuro…	 Vergonzosamente,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 su
pensamiento,	 vencido,	 resucita	 el	 último	 recuerdo	 amoroso…	En	Maisons…	En	 la
casa	 de	 Maisons-Laffitte	 adonde	 llevara	 a	 Jérôme,	 a	 su	 regreso	 de	 Amsterdam,
después	 de	 la	 muerte	 de	 Noemí…	 Una	 noche,	 Jérôme	 se	 había	 introducido
humildemente	 en	 su	 alcoba.	 Pedía	 perdón.	 Necesitaba	 compasión,	 cariño.	 Se
acurrucaba	 contra	 ella	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 ella	 le	 había	 cogido	 entre	 sus	 brazos,
apretándole	contra	sí	como	si	fuera	un	niño.	Una	noche	de	verano,	parecida	a	ésta…
La	ventana	abierta,	cara	al	bosque…	Y,	luego,	hasta	la	mañana,	en	vela	a	su	lado,	sin
poderse	dormir,	lo	había	tenido	junto	a	ella,	dormido,	como	un	niño,	como	un	niño…
Una	noche	de	verano,	cálida	y	dulce,	parecida	a	ésta…

La	señora	de	Fontanin	 levantó	 la	cabeza	bruscamente.	En	su	mirada	se	advertía
un	 cierto	 extravío…	 Un	 deseo	 loco	 e	 insensato:	 mandar	 salir	 a	 esta	 enfermera	 y
acostarse	aquí,	a	su	 lado,	estrecharle	contra	sí	por	última	vez,	dándole	calor	con	su
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cuerpo,	 y,	 puesto	 que	 tenía	 que	 dormirse	 para	 siempre,	 dormirle	 ella	 misma,	 por
última	vez…	«Como	a	un	niño…	Como	a	un	hijito…»

Ante	ella,	sobre	 la	sábana,	reposaba	semejante	a	una	talla	 la	mano	nerviosa,	 tan
bella	de	líneas,	y	en	la	que	la	ancha	cornalina	del	anular	marcaba	una	mancha	oscura.
La	mano	 derecha,	 la	mano	 que	 se	 había	 atrevido,	 la	mano	 que	 había	 empuñado	 el
arma…	«¿Por	qué	no	estaba	yo	a	 tu	 lado?»,	se	dijo,	desesperada.	¿Tal	vez	 la	había
llamado,	en	el	fondo	de	su	corazón,	antes	de	levantar	la	mano	hacia	la	sien?	Nunca
hubiera	realizado	este	gesto	si	en	aquel	momento	de	debilidad	ella	hubiera	estado	a	su
lado,	en	aquel	puesto	que	Dios	le	había	asignado	para	toda	su	vida	terrestre,	y	del	que
ningún	resentimiento	debió	autorizarla	nunca	a	desertar…

Cerró	 los	ojos.	Transcurrieron	algunos	minutos.	 Insensiblemente	 iba	recobrando
su	tranquilidad	de	espíritu.	Al	rechazar	los	recuerdos,	el	remordimiento	había	hecho
renacer	en	ella	la	calma	religiosa.	Nuevamente	sentía	establecerse	esa	comunión	con
las	Fuerzas	universales	que	se	había	convertido	para	ella	en	un	consuelo	constante	e
indispensable.	Ya	 consideraba	 de	manera	 distinta	 esta	 prueba	 consentida	 por	Dios.
Más	 allá	 de	 la	 desgracia	 que	 se	 cernía	 sobre	 ella	 y	 que	 aún	 la	 tenía	 abatida	 a
consecuencia	del	golpe,	trataba	de	reconocer	ahora	la	Necesidad	superior	y	secreta,	la
ley	del	Plan	divino;	y	sentía	que	se	acercaba	por	fin	a	 las	regiones	serenas…,	a	esa
Paz	en	la	renunciación	y	en	la	resignación,	que	es	el	término	de	todo	sufrimiento	para
las	criaturas	elegidas.

—Que	se	haga	Tu	voluntad	—murmuró,	juntando	las	palmas	de	las	manos.
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XXII

EL	auto,	con	todos	los	cristales	bajados,	rodaba	a	toda	velocidad	a	través	de	la	ciudad
despoblada	y	sonora,	en	la	que	la	corte	noche	estival	iba	cediendo	el	lugar	a	las	luces
del	nuevo	día.

Antoine,	sentado	en	medio	del	asiento,	con	los	brazos	y	las	piernas	estirados	y	el
cigarrillo	en	los	labios,	reflexionaba.	Como	de	costumbre,	el	cansancio	del	insomnio,
en	lugar	de	abatirle,	desarrollaba	en	él	una	alegría	febril.

«Las	tres	y	media	—murmuró,	al	pasar	por	delante	del	reloj	de	la	plaza	Péreire—.
A	 las	 cuatro	 habré	 despertado	 al	 energúmeno	 del	 pastor,	 le	 habré	 encaminado	 a	 la
clínica	 y	 estaré	 libre…	 “El	 otro”,	 indudablemente,	 puede	 acabarse	 durante	 mi
ausencia…	 Pero	 hay	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 todavía	 dure	 veinticuatro
horas…»	 Tenía	 la	 conciencia	 tranquila:	 «Se	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible»,	 se	 dijo,
rememorando	 las	 distintas	 fases	 de	 la	 operación.	 Luego,	 arrastrado	 por	 este	 salto
atrás,	 recordó	 la	 llegada	de	 Jenny	y	 la	 conversación	con	 Jacques.	Después	de	estas
pocas	horas	de	actividad	profesional,	las	discusiones	con	su	hermano	le	parecían	aún
más	vanas.

«Yo	soy	médico	—se	dijo—,	tengo	una	tarea	que	cumplir	y	la	cumplo.	¿Qué	más
pueden	“ellos”	pretender	de	mí?»

«Ellos»,	era	Jacques,	que	no	hacía	nada,	que	no	realizaba	ninguna	labor,	nada	más
que	agitarse	y	hablar	en	el	vacío,	y	era	también,	detrás	de	Jacques,	aquella	horda	de
excitadores	revolucionarios,	cuyas	vociferaciones	de	rebeldía	le	había	parecido	oír	ya
aquella	tarde.

«La	 desigualdad,	 la	 injusticia…	 ¡Claro	 que	 si!	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 creen	 haber
inventado?…	¿Puede	hacerse	algo,	acaso?…	¡La	civilización	actual	es	un	resultado,
señor	mío!	¡Un	resultado!	Pues	bien:	partamos	de	esta	base.	¿Por	qué	ponerlo	todo	en
tela	 de	 juicio?…	Su	 revolución	—prosiguió,	 a	media	 voz—.	 ¡Bonito	 lío	 nos	 están
preparando!	¡Derribarlo	todo	por	tierra,	para	volver	a	empezar,	como	hacen	los	niños
cuando	 juegan	 con	 las	 construcciones!	 ¡Idiotas!	 ¡Limitaros	 a	 cumplir	 con	 vuestra
obligación,	pura	y	simplemente!…	¡En	lugar	de	lamentaros	de	las	imperfecciones	de
la	 sociedad	 y	 de	 negarle	 vuestra	 colaboración,	 mucho	 mejor	 sería	 que,	 por	 el
contrario,	 os	 aferrarais	 a	 lo	 que	 ya	 existe,	 a	 vuestro	 ambiente,	 a	 vuestra	 época,	 tal
como	son,	y	trabajarais	animosamente,	como	nosotros!	¡Y	en	lugar	de	conspirar	para
provocar	cataclismos	cuyo	beneficio	es	más	que	problemático,	emplear	vuestra	breve
vida	humana	en	hacer,	dentro	de	 lo	 limitado	de	vuestras	posibilidades,	una	 tarea	 lo
más	útil	y	perfecta	que	os	sea	posible!»

Quedó	satisfecho	de	esta	parrafada.	A	modo	de	colofón,	añadió:	«¡He	dicho!»
«Es	 como	 la	 cuestión	 de	 la	 herencia	—prosiguió,	 con	 un	 repentino	 enfado—.

¡Ahora,	tener	bienes	de	fortuna	es	gozar	de	una	vida	“basada	en	la	explotación	de	los
demás”!…	¡Imbécil!…	No	defiendo	el	principio	de	 la	 transmisión	hereditaria	de	 la
riqueza…	No;	yo	no	lo	defiendo,	ni	qué	decir	tiene…	Sé,	tan	bien	como	tú,	todo	lo
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que	se	puede	decir	acerca	de	esto…	¡Pero,	demontre,	puesto	que	ahora	están	así	las
cosas…!	 ¡Puesto	 que	 son	 éstas	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 que	 hemos	 de
desenvolvernos!,	¿qué	le	vamos	a	hacer?

»¿Contra	 quién	 voy	 a	meterme	 ahora?	—pensó,	 riéndose	 de	 sí	 mismo—.	 Casi
parece	que	me	sublevo	contra	aquello	que	deseo	defender…»

Pero	 poco	 después	 comenzó	 de	 nuevo,	 como	 si	 tuviera	 que	 convencer	 a	 un
interlocutor:

«He	de	afirmar,	por	otra	parte,	que	muy	a	menudo	los	resultados	de	 la	herencia
son	excelentes…	He	comprobado	mil	veces	que	la	riqueza	hereditaria	es	lo	que	hace
posible,	en	un	noventa	por	ciento	de	 los	casos,	 la	 realización	de	una	vida	buena…,
mejor	dicho,	de	una	vida	útil,	beneficiosa	para	la	comunidad	humana…

»¿Es	que	ahora	va	a	ser	un	crimen	no	ser	pobre?»,	añadió,	cruzándose	de	brazos
en	forma	brusca.

Un	poco	confusamente,	tuvo	la	impresión	de	que	se	hacia	trampa	a	sí	mismo.	La
pregunta	concreta	que	su	conciencia	se	hacia	en	este	momento	era	más	bien:	«¿Es	un
crimen	ser	rico	sin	haber	adquirido	la	riqueza	uno	mismo,	por	medio	de	su	trabajo?
…»	Pero	no	se	entretuvo	en	estas	sutilezas	y,	encogiéndose	de	hombros,	sacudió	esta
idea	pérfida	como	para	quitársela	de	encima.

«Este	invierno,	cuando	me	escribía:	“No	quiero	beneficiarme	de	esa	herencia…”
¡Imbécil!	 “¡Beneficiarme!”	 ¿Es	 que	 ahora	 me	 va	 a	 reprochar	 que	 yo	 me	 he
“beneficiado”?	Y	a	fin	de	cuentas,	¿quién	va	a	“beneficiarse”	de	la	reorganización	de
mi	 vida	 profesional,	 de	 nuestros	 trabajos?	 ¿Soy	 yo?…	 Si;	 soy	 yo	 —admitió
honradamente—.	Quiero	decir:	¿Seré	yo	el	único	que	se	“beneficie”?…	Y	además,	en
último	extremo,	cuando	se	es	lo	que	yo,	¿no	es	precisamente	procurando	“también”
por	 el	 propio	 interés,	 como	 más	 se	 hace	 en	 bien	 del	 interés	 de	 todos,	 del	 interés
general?»

El	automóvil	atravesaba	el	Sena.	El	río,	los	muelles,	la	perspectiva	de	los	puentes,
todo	 estaba	 bañado	 por	 una	 neblina	 rosada.	 Arrojó	 la	 colilla	 por	 la	 portezuela	 y
encendió	otro	cigarrillo.

«Te	 pareces	 a	mí	más	 de	 lo	 que	 crees,	 sandio	—prosiguió	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción—.	¡Has	nacido	burgués,	mi	pequeño,	igual	que	has	nacido	pelirrojo!	El
pelo	 se	 te	 ha	 oscurecido,	 pero	 los	 reflejos	 siguen	 siendo	 rubios,	 sin	 que	 puedas
remediarlo…	¿Tus	 instintos	 revolucionarios?	No	creo	en	ellos,	 sino	a	medias…	Tu
atavismo,	tu	educación,	e	incluso	tus	verdaderas	inclinaciones,	te	siguen	atrayendo…
Espera	un	poco:	¡a	los	cuarenta	años	serás	todavía	más	burgués	que	yo!…»

El	 auto	 había	 disminuido	 su	 velocidad.	Víctor	 inclinaba	 la	 cabeza,	 tratando	 de
leer	los	números.	Por	último,	el	coche	se	detuvo	delante	de	una	verja.

«Y	a	pesar	de	 todo,	 incluso	 siendo	como	es,	 le	quiero	mucho»,	pensó	Antoine,
abriendo	la	portezuela.

Ahora	se	reprochaba	no	haber	demostrado	mejor,	con	una	acogida	más	afectuosa,
el	placer	que	le	había	causado	la	visita	de	su	hermano.
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XXIII

EL	 pastor	Gregory	 vivía,	 desde	 hacía	 un	 año,	 en	 una	miserable	 pensión	 del	 barrio
Juana	 de	 Arco,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 vecindario	 habitado	 casi	 exclusivamente	 por
obreros	armenios,	a	quienes	aquél	evangelizaba.

A	Antoine	 le	 costó	mucho	 trabajo	 despertar	 al	 vigilante	 nocturno,	 un	 levantino
piojoso	 que	 se	 acostaba	 completamente	 vestido	 en	 una	 banqueta	 en	 el	 pasillo	 de
acceso.

—Sí,	 señor…	 El	 pastor	 Gregory;	 sí.	 Suba	 conmigo,	 señor…	 La	 buhardilla
ocupada	por	el	santo	hombre	estaba	en	el	cuarto	piso.	El	mes	de	julio	hacía	fermentar
en	este	cuchitril	superpoblado	un	hedor	de	basura	y	de	mugre	que	recordaba	el	olor
acre	de	las	callejuelas	árabes.

Nada	más	al	llamar	el	vigilante	a	la	puerta	con	timidez,	Gregory	saltó	de	la	cama.
«Sueño	de	una	ligereza	completamente	espiritual»,	se	dijo	Antoine,	in	petto.
El	 pestillo	 se	movió	 en	 la	 cerradura	 y	 apareció	 el	 pastor,	 con	un	quinqué	 en	 la

mano.
El	espectáculo	era	de	 lo	más	 inesperado.	Gregory	se	acostaba	ataviado	con	una

púdica	 camisa	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies,	 y,	 como	no	 conseguía	 dormir	 si	 no	 se
oprimía	el	hígado,	 se	ceñía	 fuertemente	 los	 riñones	con	una	 faja	de	 franela	marrón
que	hacía	ahuecarse	el	bajo	de	la	camisa	como	si	fuera	una	falda.	Descalzo,	con	su
color	de	espectro,	su	delgadez,	el	pelo	hirsuto	y	la	mirada	sobrenatural,	hacia	pensar
en	un	mago	de	Las	mil	y	una	noches.

A	las	primeras	palabras	de	Antoine,	a	quien	no	había	reconocido	al	principio,	lo
comprendió	todo.	Sin	contestar,	sin	perder	un	minuto,	mientras	que	Antoine,	de	pie
en	el	umbral,	acababa	ríe	ponerle	al	corriente,	Gregory	había	anudado	el	extremo	de
la	faja	a	los	hierros	de	la	cama	y,	para	desenrollar	los	cuatro	metros	de	franela,	había
empezado	a	girar	sobre	sí	mismo	como	una	peonza,	cada	vez	más	de	prisa.

Antoine,	 conservando	 la	 seriedad	 a	 duras	 penas,	 explicaba	 la	 intervención	 del
cirujano	y	la	dificultad	de	extraer	el	proyectil.	«¡Oh!…,	¡oh!…»	—protestó	con	voz
ahogada	el	derviche	giratorio—:	«¡Olvide	esa	pistola!…	¡Deje,	deje	la	bala!…	¡Es	el
deseo	de	vivir…	lo	que	hay	que…	hacer	revivir!»

Gesticulaba	 y	 seguía	 dando	 vueltas	 con	miradas	 de	 desaprobación.	 Por	 fin,	 ya
desenrollado,	 acercó	 al	 rostro	 de	Antoine	 su	 cara	 angulosa,	 asimétrica,	 cuyas	 cejas
estaban	 continuamente	 en	 movimiento	 a	 causa	 de	 sus	 tics	 nerviosos.	 Luego
prorrumpió	en	una	risa	silenciosa,	interior:

—¡Mi	pobre	y	querido	doctor,	antaño	barbudo!	—exclamó	en	un	tono	de	cariñosa
compasión—.	¡Crees	curar	y	sois	vosotros	quienes	creáis	la	enfermedad,	blasfemos,
porque	profetizáis	que	la	enfermedad	existe!…	¡No!…	Yo	os	digo:	«¡Hay	que	dejar
entrar	 la	 Luz!»	 ¡Jesucristo	 es	 el	 único	 doctor!	 ¿Quién	 curó	 a	 Lázaro?	 ¿Podrías	 tú
curar	a	Lázaro,	tú,	pobre	doctor	de	las	tinieblas?

Antoine	 estaba	 divertidísimo,	 pero	 permanecía	 impasible.	 Indudablemente,	 el
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pastor	debió	de	notar,	no	obstante,	alguna	involuntaria	chispa	de	malicia	en	la	mirada
del	médico,	poique	 frunció	 el	 entrecejo	y	 le	volvió	 la	 espalda	bruscamente.	Con	el
torso	desnudo,	la	camisa	recogida	sobre	las	caderas,	iba	y	venía	de	un	extremo	a	otro
de	la	buhardilla,	buscando	las	ropas.

Antoine,	de	pie,	esperaba	en	silencio.
—¡El	Hombre	es	divino!	—rezongó	Gregory,	recostado	en	la	pared	y	con	el	busto

inclinado	para	ponerse	los	calcetines—.	¡Jesucristo	sabía,	en	lo	más	profundo	de	su
corazón,	que	era	divino!	¡Y	yo,	lo	mismo!	¡E	igualmente,	todos	nosotros!	¡El	Hombre
es	divino!	—Metió	los	pies	en	unos	gruesos	zapatones	negros,	cuyas	lazadas	estaban
sin	deshacer—.	¡Pero	aquel	que	había	dicho:	«La	 ley	mata»,	ha	sido	matado	por	 la
ley!	Jesucristo	ha	sido	matado	por	la	ley.	El	hombre	solamente	ha	conservado	en	su
espíritu	 la	 letra	 de	 la	 ley.	No	 existe	 ni	 una	 sola	 Iglesia	 fundada	 realmente	 sobre	 el
verdadero	principio	de	Jesucristo.	¡Todas	las	Iglesias	están	fundadas	solamente	sobre
la	parábola	de	Jesucristo!

Sin	 interrumpir	 su	 monólogo,	 se	 agitaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 la	 excesiva
agilidad	y	falta	de	maña	de	las	personas	muy	nerviosas.

—¡Dios	es	Todo	en	Todo!…	¡Dios!	¡Fuente	Suprema	de	Luz	y	Calor!	—Con	un
movimiento	 airado	 se	 apoderó	 del	 pantalón,	 colgado	 de	 la	 falleba.	 Todos	 sus
movimientos	 tenían	 la	 impetuosidad	de	una	descarga	eléctrica—.	 ¡Dios	es	el	Todo!
—repitió,	 alzando	 la	voz	porque	se	había	vuelto	hacia	 la	pared	para	abrocharse	 los
botones	de	la	bragueta.

Tan	 pronto	 como	 hubo	 terminado,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 para	 lanzar	 hacia
Antoine	una	mirada	de	reto	sombrío:

—¡Dios	 es	 el	Todo,	 y	 en	Dios	no	 existe	 el	Mal!	—dijo	 con	 severidad—.	 ¡Y	 lo
afirmo,	poor	dear	Doctor,	ni	un	solo	átomo	de	mal	o	de	malicia	en	el	Todo	universal!

Se	puso	su	chaqueta	negra	de	alpaca	y	un	ridículo	sombrerito	de	alas	recogidas,	y,
en	un	tono	imprevisto,	casi	alegre,	como	si	estuviera	contento	de	sentirse	ya	vestido,
lanzó	 hacia	 el	 techo,	 tocando	 cortésmente	 el	 ala	 de	 su	 sombrero,	 una	 manera	 de
aleluya:

—Glory	to	God!
Luego,	posando	en	Antoine	una	mirada	ausente,	murmuró	de	pronto:
—Pobrecilla,	pobrecilla	Thérèse…	—Las	lágrimas	brillaban	en	sus	ojos.	Parecía

que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 drama	 familiar	 que	 había
llevado	 a	 Antoine	 a	 su	 casa—.	 Pobrecillo	 Jérôme	 —suspiró—.	 Pobre	 corazón
amilanado,	 ¿has	 sido	 vencido,	 entonces?…	 ¿Has	 cedido,	 pues?	 ¿No	 has	 sabido
apartar	de	ti	lo	Negativo?…	¡Oh,	Jesucristo,	dale	fuerzas	para	repeler	las	asechanzas
de	las	Tinieblas	y	armarse	con	las	fuerzas	de	la	Luz!…	¡Voy	contigo,	Pecador!	¡Voy
hacia	ti!…	Vamos	—dijo,	acercándose	a	Antoine—;	¡lléveme	adonde	se	encuentre!

Antes	de	apagar	la	lámpara	encendió	en	ella	una	larga	cerilla	que	sacó	del	bolsillo
de	la	chaqueta.	Luego	abrió	la	puerta	de	la	escalera.

—¡Pase!
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Antoine	obedeció.	Para	iluminar	los	escalones,	Gregory	levantaba	la	llama	hasta
el	máximo	de	su	brazo	extendido.

—Jesucristo	 ha	 dicho:	 «¡Poned	 en	 alto	 la	 luz	 en	 su	 soporte	 para	 que	 ilumine	 a
todos!»	 ¡Jesucristo	es	quien	enciende	 la	 luz	en	nosotros!	Pobre	 llama,	 la	cual	 tan	a
menudo	 arde	 baja,	 que	 tiembla	 y	 expide	 una	 humareda	 tan	 extraña…	 ¡Materia
miserable,	más	 que	miserable!	 ¡Oremos	 a	 Jesucristo	 para	 que	 la	 llama	permanezca
viva	y	luminosa,	para	que	confine	a	la	materia	en	las	tinieblas	de	las	tinieblas!

Y	mientras	que	Antoine	bajaba	 los	peldaños	de	 la	estrecha	escalera	sin	dejar	de
sujetarse	al	pasamanos,	 el	pastor	 seguía	mascullando,	en	 tono	de	exorcismos	y	con
una	voz	cada	vez	menos	inteligible,	unas	frases	interminables	en	las	que	las	palabras
«materia»	y	«tinieblas»	se	repetían	sin	cesar,	con	una	monotonía	irritante.

—Tengo	 aquí	 mi	 coche	 —explicó	 Antoine,	 cuando	 estuvieron	 en	 la	 calle—.
Puede	usted	ir	en	él	a	la	clínica…	Yo	—añadió—	me	reuniré	con	ustedes…	dentro	de
una	hora…

Gregory	no	hizo	ninguna	objeción;	pero,	antes	de	montar	en	el	auto,	clavó	en	su
acompañante	 una	 mirada	 tan	 precisa,	 una	 mirada	 que	 parecía	 tan	 sumamente
perspicaz,	que	Antoine	notó	que	se	ruborizaba.

«Y,	sin	embargo,	no	puede	saber	adónde	voy»,	se	dijo.
Sintió	 un	 inmenso	 alivio	 al	 seguir	 con	 la	 mirada	 el	 coche	 que	 se	 alejaba	 a	 la

pálida	claridad	de	la	aurora.

En	 las	 esquinas	 se	 notaba	 un	 airecillo	 fresco;	 sin	 duda	 había	 llovido	 por	 algún
sitio.	Contento	como	un	colegial	a	 la	 salida	del	castigo,	Antoine	 fue	casi	 corriendo
hasta	la	plaza	Valhubert	y	saltó	a	un	taxi.

—¡Avenida	de	Wagram!
En	el	coche	se	percató	repentinamente	de	que	estaba	cansado,	pero	con	esa	fatiga

enervante	que	azuza	el	deseo.
Hizo	al	chofer	que	se	detuviera	cincuenta	metros	antes	de	llegar	a	la	casa,	se	apeó

rápidamente,	ganó	el	callejón	y	abrió	la	puerta	sin	hacer	ruido.
Nada	más	al	pisar	el	umbral,	sus	facciones	se	iluminaron:	el	perfume	de	Anne…

Un	perfume	provocativo,	más	bien	de	resina	que	de	flores,	denso	y	persistente,	que
penetraba	hasta	la	garganta;	más	que	un	perfume	era	un	alimento	aromático,	el	cual
agradaba	sobremanera	a	Antoine.

—Estoy	predestinado	a	 los	perfumes	enervantes	—se	dijo,	pensando	con	 súbita
impaciencia	en	el	collar	de	ámbar	gris	que	llevaba	Rachel.

Con	 circunspección	 de	 ladrón	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 que	 las	 luces	 del
amanecer	 iluminaban	 con	 una	 claridad	 lechosa.	 Una	 vez	 en	 él,	 se	 desnudó
apresuradamente;	y	de	pie	en	la	bañera,	con	una	gruesa	esponja	que	se	oprimía	contra
el	 cogote,	 se	 inundó	 de	 frescura.	 El	 agua	 se	 evaporaba	 sobre	 su	 cuerpo	 humeante,
como	si	se	 tratara	de	un	metal	caliente.	Todo	su	cansancio	se	desprendía	de	él,	que
experimentaba	una	sensación	deliciosa.	Se	agachó	y	bebió	un	sorbo	del	agua	helada
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que	salia	del	grifo.	Luego,	con	pasos	felinos,	entró	en	la	alcoba.
Un	 tenue	y	melodioso	bostezo,	procedente	del	 suelo,	 le	 recordó	 la	presencia	de

Fellow.	Sintió	en	sus	tobillos	la	caricia	de	un	hocico	frío	y	una	oreja	sedosa.
Los	visillos	estaban	echados.	La	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche	esparcía	por	 la

estancia	una	 luz	de	amanecer,	de	aquel	mismo	rosa	vaporoso	que	Antoine	admirara
una	 hora	 antes	 al	 cruzar	 los	 puentes.	 En	 la	 espaciosa	 cama,	 Anne,	 vuelta	 hacia	 la
pared,	 dormía	 ron	 la	 cabeza	 abandonada	 sobre	 el	 hueco	 de	 su	 brazo	 desnudo.	 La
alfombra	 estaba	 cubierta	 de	 revistas	 de	 modas.	 En	 la	 mesilla	 había	 un	 cenicero
repleto	de	cigarrillos	a	medio	fumar.

Inmóvil	 junto	al	borde	de	 la	 cama,	Antoine	contemplaba	 la	 espesa	cabellera,	 la
nuca,	el	hombro	y	la	línea	de	las	piernas	ahusadas,	estiradas	bajo	la	sábana.

«Por	 una	 vez,	 sin	 defensa»,	 pensó.	 Era	 raro	 que	 Anne	 despertara	 en	 él	 esta
emoción	 tierna	y	cariñosa:	normalmente,	Antoine	se	 limitaba	a	aceptar	con	espíritu
deportivo	la	pasión	fogosa,	nunca	apaciguada,	que	Anne	sentía	hacia	él.	Durante	un
largo	minuto	prolongó	esta	espera	voluptuosa,	retrasando	el	placer	que	sentía	ya	a	su
alcance,	muy	próximo,	y	que	ahora	ni	Jacques,	ni	Jérôme,	ni	Gregory,	ni	nadie	en	el
mundo	podía	seguirle	arrebatando.

Luego,	la	necesidad	de	hundir	la	cara	en	esta	cabellera,	de	atraer	contra	su	pecho
esta	espalda	tibia	y	elástica,	de	amoldar	su	cuerpo	al	otro,	se	hizo	tan	imperiosa	que
su	sonrisa	desapareció.	Con	precaución,	conteniendo	el	aliento,	levantó	el	borde	de	la
sábana	 y,	 con	 un	movimiento	 ondulante	 y	 decidido,	 se	 deslizó	 lentamente	 junto	 a
Anne.	Ésta	contuvo	un	grito,	un	grito	ronco,	y,	volviéndose	con	súbito	impulso,	salió
del	sueño	para	despertar	entre	sus	brazos.
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XXIV

AL	despertarse,	por	la	mañana	temprano,	Jacques	se	había	creído	dispuesto.
«Si	quiero	tomar	el	tren	de	las	cinco,	esta	tarde,	no	tengo	tiempo	que	perder»,	se

dijo,	saltando	de	 la	cama.	Pero,	apenas	estuvo	en	pie,	se	percató	de	que	no	 tenía	el
espíritu	libre;	los	acontecimientos	de	la	víspera	le	obsesionaban.

Se	vistió	rápidamente	y	bajó	a	telefonear	a	Antoine.	Fontanin	no	había	muerto;	el
coma	podía	prolongarse	todavía	veinticuatro	horas,	o	tal	vez	más.	No	cabía	ninguna
esperanza.	 Jacques	 advirtió	 a	 su	 hermano	 que	 no	 volverían	 a	 verse,	 puesto	 que	 se
dirigía	 a	 Suiza	 aquel	 mismo	 día.	 Luego	 volvió	 para	 pagar	 el	 alojamiento,	 y
seguidamente	marchó	a	depositar	la	maleta	en	la	estación	de	Lyon.

Durante	todo	el	día	aligeró	las	gestiones	que	aún	le	quedaban	por	hacer	antes	de
su	partida:	media	docena	de	visitas,	«tipos	a	los	que	tenía	que	ver»,	cuyas	direcciones
le	había	facilitado	Richardley.

Se	preparaba	un	vasto	movimiento	en	todos	los	círculos	izquierdistas,	para	cerrar
el	camino	a	las	amenazas	de	guerra.	La	unión	entre	los	distintos	partidos	parecía	cosa
hecha.	En	este	aspecto,	las	noticias	eran	más	que	tranquilizadoras.

Sin	embargo,	su	angustia	no	le	abandonaba,	se	apoderaba	de	él	subrepticiamente
tan	 pronto	 como	 se	 encontraba	 a	 solas.	 Experimentaba	 como	 una	 inexplicable
impresión	de	desaliento.	Febril,	nadando	en	sudor,	corría	a	través	de	París,	cambiando
incesantemente	de	opinión,	de	dirección,	acortando	las	conversaciones,	renunciando
en	el	 último	momento	 a	una	visita	para	 la	 cual	había	hecho	un	 recorrido	de	media
hora.	 Las	 calles,	 las	 casas,	 los	 transeúntes,	 sus	mismos	 camaradas,	 todo	 le	 parecía
desfigurado	y	hostil.	Le	parecía	como	si	se	tropezara	contra	unos	barrotes,	como	un
animal	enjaulado.	Algunas	veces,	 incluso,	se	sintió	dominado	de	improviso	por	una
indisposición	física:	durante	algunos	segundos,	aturdido,	con	las	manos	húmedas	y	el
pecho	 oprimido,	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 un	 súbito	 e	 incomprensible	 sentimiento	 de
temor	que	le	cortaba	el	aliento…

«¿Pero	qué	es	lo	que	me	pasa?»,	se	preguntaba.
No	obstante,	a	las	cuatro,	lo	más	urgente	ya	estaba	hecho:	podía	partir.	Se	sentía

impaciente	 por	 llegar	 a	 Ginebra,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 experimentaba	 un	 extraño
malestar	por	tener	que	alejarse	de	París.

«Si	esperase	al	tren	de	la	noche	—se	dijo	de	repente—,	me	quedaría	tiempo	para
pasar	 por	 l’Huma,	 por	 el	 “Croissant”,	 el	 “Progrès”,	 e	 ir	 a	 la	 avenida	 de	 Clichy	 y
reunir	algunos	informes	acerca	de	la	cuestión	de	los	arsenales.»

(Efectivamente,	 a	 las	 seis	 se	 celebraba,	 en	 un	 bar	 de	 la	 avenida	 de	Clichy,	 una
reunión	organizada	por	 la	Federación	de	Sindicatos	Marítimos,	y	Jacques	sabía	que
encontraría	 en	 ella	 a	 los	 agitadores	 que	 debían	 dirigirse	 al	 día	 siguiente	 a	 algunos
puestos	 occidentales,	 en	 los	 que	 se	 preparaban	 huelgas.	 A	 Jacques	 no	 le	 hubiera
estorbado	recoger	algunas	noticias	concretas	sobre	esto.)

www.lectulandia.com	-	Página	824



Otro	 pensamiento	 le	 atormentaba	 desde	 por	 la	 mañana:	 la	 llegada	 de	 Daniel.
Evidentemente,	podía	volverse	a	marchar	sin	haberle	estrechado	la	mano.	Pero	Daniel
se	enteraría,	sin	duda	alguna,	de	la	presencia	de	Jacques	en	París.

«Si	al	menos	hubiera	podido	verle	sin	tener	que	ir	a	la	clínica…	—Bruscamente
se	decidió—.	Esperaré	al	expreso	de	la	noche.	Presentándome	en	Neuilly	después	de
cenar,	 veré	 a	 Daniel;	 y	 a	 esa	 hora	 tengo	 pocas	 probabilidades	 de	 encontrarla	 “a
ella”…»

A	las	ocho	y	media,	fiel	a	su	plan,	salía	del	«Progrès».	Había	venido	a	la	ventura,
después	de	la	reunión	de	la	avenida	de	Clichy,	y	había	tenido	la	suerte	de	encontrar
aquí	 a	 Burot,	 el	 redactor	 que	 coordinaba	 para	 l’Humanité	 todas	 las	 informaciones
relativas	a	los	arsenales	occidentales.

Quedaba	por	hacer	la	visita	a	Neuilly.
«Mañana	ya	estaré	en	Ginebra»,	pensó	para	darse	ánimos.
Descendía	por	la	escalera	de	caracol	que	ponía	en	comunicación	el	entresuelo	con

la	sala	del	café,	cuando	una	mano	se	abatió	sobre	su	hombro.
—¿Entonces	estás	en	París,	muchacho?
Cualquiera	 podía	 reconocer	 a	 Mourlan,	 incluso	 en	 la	 penumbra,	 por	 su	 voz

profunda	 y	 su	 acento	 arrabalero.	Era	 un	 viejo	Cristo	 negro,	 con	 el	 pelo	 demasiado
largo,	y	vestido,	tanto	en	invierno	como	en	verano,	con	una	blusa	de	impresor.

Mourlan,	 en	 los	días	heroicos	del	Asunto	Dreyfus,	había	 fundado	un	boletín	de
combate,	 tirado	 en	 multicopista	 y	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 circulaba	 de	 mano	 en
mano	todas	las	semanas.	Después,	El	Estandarte	se	había	convertido	en	un	pequeño
órgano	 revolucionario,	 que	 Mourlan	 seguía	 dirigiendo	 con	 ayuda	 de	 algunos
colaboradores	 benévolos.	 Jacques	 le	 enviaba	 de	 vez	 en	 cuantió	 una	 crónica	 o	 la
traducción	 de	 algún	 artículo	 extranjero.	 El	 espíritu	 de	 la	 revista	 era	 de	 una
intransigencia	 lógica	 que	 no	 disgustaba	 a	 Jacques.	 Mourlan,	 en	 nombre	 de	 una
doctrina	 socialista	 intransigente,	 atacaba	 a	 los	 dirigentes	 oficiales	 del	 Partido,	 y
especialmente	al	grupo	de	Jaurès:	«los	social-oportunistas»,	como	él	los	llamaba.

Se	había	hecho	amigo	de	Jacques.	Le	gustaban	los	jóvenes,	«los	muchachos»,	por
su	 fervor	 e	 inflexibilidad.	 Sin	 mucha	 cultura,	 pero	 dotado	 de	 una	 inteligencia
paradójica	 y	 charlatana,	 cuyo	 humorismo	 subrayaba	 su	 acento	 de	 viejo	 obrero
parisiense,	luchaba	desde	hacía	años,	solo	o	casi	solo,	para	hacer	vivir	su	revista.	Se
le	temía,	ya	que,	sólidamente	atrincherado	en	su	ortodoxia	y	protegido	por	una	vida
de	 militante	 pobre	 enteramente	 dedicada	 a	 la	 causa	 revolucionaria,	 fustigaba	 sin
piedad	 a	 los	 politicastros	 del	 partido,	 denunciando	 sus	 menores	 pasos	 en	 falso	 y
mostrando	 a	 la	 luz	 del	 día	 sus	 compromisos;	 y	 sus	 Hechas	 siempre	 daban	 en	 el
blanco.	 Aquellos	 a	 quienes	 zurraba	 se	 vengaban,	 propalando	 los	 peores	 infundios
acerca	de	él.	En	otro	tiempo	había	tenido	un	puesto	de	literatura	socialista	en	el	barrio
de	Saint	Antoine,	y	sus	enemigos	le	acusaban	de	haber	vendido	en	él	más	que	nada
folletos	pornográficos.	La	cosa	no	era	imposible.	Su	vida	privada	había	que	aceptarla
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con	reservas.	En	el	pisito	de	la	Roquette,	donde	tenía	su	sede	el	puritano	Estandarte,
había	siempre	un	continuo	ir	y	venir	de	muchachas	sospechosas	que	parecían	venir,
en	 plan	 de	 vecinas,	 de	 los	 cuchitriles	 de	 calle	 de	Lappe.	Le	 traían	 golosinas,	 a	 las
cuales	era	muy	aficionado.	Hablaban	en	voz	alta	y	regañaban;	algunas	veces,	incluso,
llegaban	a	 las	manos.	Entonces,	el	Cristo	se	 levantaba,	dejaba	 la	pipa,	cogía	a	cada
una	de	las	furias	por	un	brazo,	las	ponía	en	la	escalera	y	proseguía	la	conversación	en
el	punto	en	que	la	había	interrumpido.

Hoy	parecía	preocupado.	Acompañó	a	Jacques	hasta	la	acera.
—No	queda	ni	un	céntimo	en	 la	caja	—explicó,	mostrando	al	mismo	 tiempo	el

revés	de	los	dos	bolsillos	de	su	blusa	negra—.	SI	de	aquí	al	jueves	no	encuentro	los
pocos	billetes	que	necesito,	el	próximo	número	se	va	a	quedar	en	el	cajón.

—Sin	embargo	—dijo	Jacques—,	he	visto	que	ha	aumentado	la	tirada.
—¡Los	suscriptores	afluyen,	muchacho!	Sólo	que	no	pagan…	¿He	de	suprimirles

el	envío?	No	vacilaría	en	hacerlo	si	dirigiera	una	empresa	comercial.	¿Pero	qué	es	lo
que	yo	pretendo?	Hacer	propaganda.	¿Entonces?…	¿Qué	hacer?	¿Reducir	los	gastos?
¡Pero	si	me	lo	hago	yo	todo!	Al	principio	me	había	asignado	cien	francos	mensuales	a
cuenta	de	la	caja.	Sólo	una	vez	me	he	atrevido	a	tocarlos…	Vivo	de	mendrugos,	como
un	 gitano.	 Estoy	 lleno	 de	 deudas.	Y	 ya	 hace	 dieciocho	 años	 que	 esto	 dura…	Pero
hablemos	de	cosas	serias	—prosiguió—.	¿Qué	se	dice	en	Suiza	de	todos	esos	rumores
pesimistas?…	Yo	ya	soy	demasiado	zorro	viejo	y	no	me	asombro	de	nada…	Ya	he
visto	de	todo…	Esto	me	recuerda	el	ochenta	y	tres…	Entonces	no	tenía	yo	más	que
veinte	 años,	 pero	 iba	 todas	 las	 tardes	 a	 la	 redacción	 de	 La	 Révolte…	 ¿Tú	 no	 has
llegado	a	conocer	La	Révolte?…	Tal	vez	ni	siquiera	sepas	que,	en	el	ochenta	y	tres,
Inglaterra,	Alemania,	Austria	y	Rumanía,	esas	cuatro	zorras,	quisieron	aprovecharse
del	 aislamiento	 de	 Francia	 para	 desencadenar	 una	 guerra	 europea	 contra	 Rusia…
Pues	le	faltó	un	pelo…	¡No	ha	cambiado	nada!…	Siempre	los	mismos	cuentos…	Ya
entonces	 se	 decía:	 «patria,	 honor	 nacional»…	 ¿Pero	 qué	 hay	 debajo?	 Rivalidades
industriales,	 derechos	de	 exportación,	 combinaciones	de	 la	«alta	 finanza».	Nada	ha
cambiado,	 excepto	 una	 cosa:	 ya	 no	 tenemos	 a	 Kropotkin…	 En	 el	 ochenta	 y	 tres,
Kropotkin	 se	movió	 como	 un	 demonio…	 Se	 ensañó	 con	 las	 grandes	 industrias	 de
guerra,	Anzin,	Krupp,	Armstrong	y	toda	la	pandilla,	las	cuales	sobornaban	a	la	prensa
más	 importante	 de	 Europa,	 para	 asegurar	 su	 ganancia…	 ¡Cómo	 las	 trató!…	 He
buscado	 sus	 artículos…	 ¡No	 ha	 cambiado	 nada!	 En	 mi	 próximo	 número	 publico
tres…	 ¡Kropotkin!…	 Ya	 los	 leerás,	 muchacho:	 ¡todos	 podréis	 tomarlos	 como
modelo!…

Tenía	la	mirada	brillante	y	la	expresión	de	viejo	luchador.	Ya	no	se	acordaba	de
que,	 para	 hacer	 imprimir	 este	 próximo	 número,	 necesitaba	 trescientos	 ochenta
francos,	de	los	cuales	no	tenía	ni	un	solo	céntimo.

J	arques	se	despidió.
«Habría	 que	 hacer	 entrar	 al	Estandarte	 en	 el	 plan	 de	 acción	 general	 contra	 la

guerra»,	se	dijo.	Y	se	hizo	el	propósito	de	hablar	acerca	de	esto	en	Ginebra,	y,	si	era

www.lectulandia.com	-	Página	826



factible,	hacer	que	se	enviaran	algunos	subsidios	a	Mourlan.

No	había	cenado.	Antes	de	ir	a	tomar	el	tranvía	subterráneo	de	Champerre,	en	la
Bolsa,	entró	en	el	Café	du	Croissant	para	comer	un	bocadillo.	Muchos	redactores	de	
l’Humanité,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	patrón,	habían	adoptado	este	café-restaurante
de	la	esquina	de	la	calle	Montmartre.

Jaurès,	 en	 su	 rincón	 de	 costumbre,	 junto	 a	 la	 ventana,	 cenaba	 con	 tres	 amigos.
Jacques,	al	pasar,	esbozó	un	saludo.	Pero	el	patrón,	inclinado	sobre	el	plato,	no	veía
nada:	sombrío,	con	el	cuello	hundido	hasta	la	barba	en	los	hombros	redondos,	dejaba
hablar	a	sus	vecinos	y	comía	con	distraída	glotonería	su	ración	de	pierna	de	cordero
con	 judías	 verdes.	 Su	 cartera,	 la	 ilimitada	 cartera	 llena	 de	 papeles	 y	 que	 llevaba	 a
todas	partes,	permanecía	al	alcance	de	su	mano	en	un	extremo	de	la	mesa;	y	todavía,
sobre	 la	 cartera,	 se	 amontonaban	 además	 periódicos,	 folletos	 y	 un	 tomo	 en	 8"
encuadernado.	 Jacques	 sabía	 que	 Jaurès	 cía	 un	 lector	 infatigable.	 Recordó	 una
anécdota,	contada	la	antevíspera	delante	de	él	por	Stephany,	que	a	su	vez	la	conocía
por	Marius	Moutet.	 Éste,	 viajando	 últimamente	 con	 Jaurès,	 se	 balda	 extrañado	 de
verle	absorto	en	la	lectura…	¡de	una	gramática	rusa!	Y	Jaurès	le	había	dicho,	como
cosa	completamente	natural:	«Pues	es	claro.	Hay	que	darse	prisa	en	aprender	el	ruso.
¡Rusia	está	tal	vez	en	vísperas	de	jugar	en	Europa	un	papel	importantísimo!»

Jacques,	sentado	a	contraluz,	lo	observaba	desde	lejos.
«¿Escucha	siquiera	lo	que	dicen	los	oíros?»,	se	preguntó.	Era	una	cuestión	que	se

había	 planteado	 varias	 veces	 en	 presencia	 de	 Jaurès.	 Éste,	 en	 sus	 silencios	 de
rumiante	—cuando,	por	casualidad,	permanecía	callado—,	parecía	que	no	escuchaba
sino	los	acordes	de	una	música	interior.	De	repente,	Jacques	le	vio	erguir	la	cabeza,
hinchar	el	pecho,	pasarse	rápidamente	la	servilleta	por	los	labios	y	tomar	la	palabra.
La	mirada,	agazapada	bajo	la	frente	abultada,	iba	y	venía	con	aguda	movilidad.	En	la
barba,	 el	 hueco	 de	 la	 boca	 abierta,	 con	 las	 comisuras	 bajas,	 hacía	 pensar	 en	 el
pabellón	de	un	altavoz,	y	también	en	el	negro	agujero	de	las	máscaras	de	la	tragedia
antigua.	No	parecía	dirigirse	en	particular	a	ninguno	de	los	comensales,	sino	pensar
cu	voz	alta	y	hablar	contra	alguien,	como	un	hombre	para	el	que	la	controversia	y	el
pensamiento	 son	 íntimamente	 solidarios,	 para	 quien	 la	 discusión	 es	 lo	 único	 que
proporciona	 su	 impulso	 al	 espíritu.	 No	 se	 distinguían	 las	 palabras,	 porque	 Jaurès
hablaba	 bajo	—tan	 bajo,	 por	 lo	 menos,	 como	 se	 lo	 permitía	 su	 pecho	 de	 orador,
sonoro	 como	 un	 tambor—,	 pero	 Jacques	 distinguía	 perfectamente,	 a	 través	 del
murmullo	de	la	sala,	el	timbre	tan	especial	de	esta	voz:	este	mosconeo,	esta	vibración
en	sordina	—vibración	análoga	a	la	resonancia	de	un	foso	de	orquesta—,	que	sostenía
como	un	acompañamiento	el	arrebato	cantarino	de	las	frases.	Y	estas	sonoridades	tan
conocidas	 despertaban	 en	 él	 mil	 recuerdos:	 fiebres	 de	 mítines,	 torneos	 oratorios,
peroratas	 patéticas,	 ovaciones	 de	 una	 muchedumbre	 delirante…	Arrastrado	 por	 su
improvisación,	 Jaurès	 había	 retirado	 el	 plato	 medio	 lleno;	 ahora,	 con	 el	 busto
inclinado	sobre	la	mesa,	adelantaba	la	frente	como	un	búfalo	que	va	a	embestir.	Para
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puntuar	 el	 ritmo	 de	 las	 frases,	 sus	 puños	 apretados,	 posados	 sobre	 el	 borde	 de	 la
mesa,	se	levantaban	y	volvían	a	caer,	sin	violencia,	pero	con	una	cadencia	de	martillo
pilón.	Y	cuando	Jacques,	acuciado	por	la	hora,	abandonó	la	sala,	Jaurès,	golpeando	el
mármol	con	sus	puños,	seguía	hablando.

Esta	 visión	 estimulante	 había	 reanimado	 su	 valor,	 y	 su	 efecto	 tónico	 se	 dejaba
sentir	aún	cuando	llegó	ante	la	puerta	del	bulevard	Bineau.

«Clínica	Bertrand.»	Aquí	estaba…
Era	 de	 noche.	 Jacques	 cruzó	 el	 jardín	 sin	 aflojar	 el	 paso,	 pero	 sin	 atreverse	 a

levantar	los	ojos	hacia	la	fachada.
La	vieja	portera	le	informó	con	voz	temblorosa	que	el	pobre	señor	vivía	todavía,	y

que	el	hijo	había	llegado	a	última	hora	de	la	tarde.	Jacques	le	rogó	que	fuera	a	buscar
a	Daniel.	Pero	la	anciana,	que	a	esta	hora	se	encontraba	sola	en	la	portería,	no	podía
ausentarse.

—La	enfermera	del	piso	irá	a	avisarle	—dijo—.	No	tiene	usted	sino	que	subir	al
segundo.

No	tuvo	más	remedio	que	resolverse	a	hacerlo,	después	de	una	corta	vacilación.
En	el	rellano	del	primero,	nadie:	una	larga	galería	blanca,	suavemente	iluminada,

silenciosa.	 En	 el	 segundo,	 el	 mismo	 silencio,	 la	 misma	 galería	 llena	 de	 reflejos,
interminable	y	desierta.	Había	que	encontrar	a	la	enfermera.	Esperó	algunos	minutos,
y	luego	echo	a	andar	por	el	pasillo.	Ya	no	sentía	angustia,	sino,	por	el	contrario,	una
cierta	curiosidad	que	le	impulsaba	intrépidamente	hacia	el	peligro.

No	había	advertido,	disimulada	en	el	hueco	de	una	ventana,	una	sombra	sentada
que,	al	acercarse	él,	se	volvió	y	se	levantó	rápidamente.	Era	Jenny.

¿Esperaba	 Jacques	 este	 encuentro?	 «Bien;	 ya	 estamos»,	 se	 dijo	 sin	 sorpresa.	 E
inmediatamente,	observó:	«Y	también	hoy	está	a	pelo…,	como	entonces…»

El	 primer	 gesto	 de	 la	 joven	 había	 sido	 llevarse	 la	 mano	 al	 pelo,	 que	 sabía
despeinado.	Su	frente	despejada,	en	franca	ofrenda,	despertaba	una	idea	de	pureza,	de
dulzura.

Durante	 dos	 segundos	 permanecieron	 uno	 frente	 a	 otro,	 con	 el	 corazón
alborotado.	Finalmente,	con	una	voz	que	la	emoción	hacía	brusca,	Jacques	consiguió
articular:

—Perdona…	La	portera	me	ha	dicho…
Se	 sentía	 conmovido	 por	 su	 palidez,	 por	 sus	 labios	 blancos	 y	 su	 nariz	 afilada.

Jenny	 fijaba	 en	 él	 una	mirada	 tensa	 e	 inexpresiva,	 en	 la	 que	 únicamente	 se	 leía	 la
voluntad	de	no	desfallecer,	de	no	apartar	los	ojos.

—Vengo	a	enterarme…
Jenny	insinuó	un	gesto	que	significaba:	«No	hay	esperanza.»
—…	y	por	ver	a	Daniel	—añadió.
Jenny	hizo	un	esfuerzo,	como	para	tragar	un	sello,	murmuró	dos	o	tres	palabras

ininteligibles	 y	 se	 dirigió	 precipitadamente	 hacia	 el	 saloncito	 del	 piso.	 Jacques	 dio
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algunos	pasos	para	seguirla	y	se	detuvo	en	medio	del	pasillo.	La	joven	abrió	la	puerta,
y	Jacques	creyó	que	iba	a	 llamar	a	Daniel.	Pero	Jenny	la	mantenía	abierta	y,	medio
vuelta	hacia	él,	con	los	ojos	bajos	y	las	facciones	inmóviles,	no	se	movía.

—No	quisiera…	molestar…	—balbuceó	 Jacques,	 avanzando	un	paso.	 Jenny	no
contestó	 ni	 levantó	 los	 ojos.	 Parecía	 esperar,	 con	 disimulada	 impaciencia,	 a	 que	 él
entrara.	Y,	tan	pronto	como	hubo	franqueado	el	umbral,	cerró	la	puerta	tras	él.

La	 señora	 de	 Fontanin	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 del	 fondo,	 junto	 a	 un	 joven
soldado.	En	el	suelo	se	veía	un	casco,	un	correaje	y	un	sable.

—¡Tú!
Daniel	 se	 había	 levantado.	 Una	 alegre	 sorpresa	 iluminaba	 su	 rostro.	 Inmóvil,

miraba,	 sin	 acabar	 de	 reconocerle,	 a	 este	 Jacques	 de	 anchos	 hombros	 y	mandíbula
saliente,	 que	 tan	 poco	 se	 parecía	 a	 su	 compañero	 de	 antaño.	 Y	 también	 Jacques,
inmóvil	durante	un	instante,	contemplaba	a	este	corpulento	suboficial	de	cara	atezada
y	pelo	al	rape,	que	por	fin	se	decidía	a	acercarse	torpemente	con	un	inesperado	ruido
de	botas	y	espuelas.

Daniel	había	 cogido	a	 su	 amigo	del	brazo	y	 lo	 llevaba	hacia	 su	madre.	Sin	dar
muestras	de	extrañeza	ni	de	contrariedad,	la	señora	de	Fontanin,	posando	en	Jacques
su	mirada	 cansada	 le	 tendió	 la	mano;	 y	 con	voz	 tranquila,	 tan	 indiferente	 como	 su
mirada,	como	si	le	hubiera	visto	la	víspera,	dijo:

—Buenas	noches,	Jacques.
Con	 aquella	 donosura	 familiar	 y	 un	 poco	 ceremoniosa,	 heredada	 de	 su	 padre,

Jacques	se	había	inclinado	hacia	la	señora	de	Fontanin.
—Dispénsame,	mamá…	voy	a	bajar	un	momento	con	Jacques…	¿No	te	importa?
Jacques	se	estremeció.	Ahora	 reconocía	a	Daniel	por	entero.	En	su	voz,	en	esta

sonrisa	un	poco	afectada	que	le	hacía	alzar	la	comisura	izquierda	de	la	boca,	en	esta
forma	 tierna	 y	 respetuosa	 que	 siempre	 había	 tenido	 para	 pronunciar	 «Ma-má»,
separando	las	sílabas.

La	señora	de	Fontanin	envolvió	a	los	dos	jóvenes	con	una	mirada	afable	e	inclinó
la	cabeza	dulcemente:

—Claro	que	no,	hijo	mío,	baja…	No	necesito	nada.
—Vamos	al	 jardín	—propuso	Daniel,	cuya	mano	no	se	separaba	del	hombro	de

Jacques.
Sin	 darse	 cuenta,	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 este	 gesto	 de	 su	 infancia,	 que	 su

diferencia	de	 estatuía	 justificaba	 tanto	 como	antaño,	puesto	que	 siempre	había	 sido
más	espigado	que	Jacques	y	ahora	el	uniforme	parecía	hacerle	aún	más	corpulento.
La	flexibilidad	del	torso,	ceñido	por	la	guerrera	oscura	de	cuello	blanco,	contrastaba
con	 la	pesadez	de	 las	piernas,	perdidas	entre	 los	pliegues	del	pantalón	encarnado	y
entorpecidas	por	los	tubos	de	cuero.	Las	suelas,	claveteadas,	patinaban	sobre	las	losas
de	los	pasillos.	Estas	pisadas	de	soldado	profanaban	el	silencio	de	la	casa	ya	dormida.
Daniel	 lo	 comprendía	 así,	 y	 callaba	avergonzado,	 apoyándose	en	 su	amigo	para	no
resbalar.

www.lectulandia.com	-	Página	829



«¿Y	 Jenny?»,	 se	 preguntó	 Jacques.	 Y,	 nuevamente,	 sintió	 en	 el	 pecho	 aquel
espasmo	parecido	a	 la	opresión	del	miedo.	 Iba	andando,	con	el	cuello	estirado	y	 la
mirada	 fija	 en	el	 suelo.	Cuando	 llegaron	a	 la	 escalera,	 se	volvió	 sin	poderlo	 evitar,
para	escudriñar	en	el	pasillo	vacío;	y	una	curiosa	decepción,	mezclada	de	enfado,	se
apoderó	de	él	subrepticiamente.

Daniel	se	había	parado	en	el	primer	escalón.
—¿Entonces,	estás	en	París?
El	tono	alegre	contribuía	a	acentuar	la	tristeza	del	rostro.
«Jenny	no	le	ha	hablado	de	mí»,	pensó	Jacques.
—Ya	debiera	haberme	marchado	—respondió	vivamente—.	Voy	a	 tomar	el	 tren

ahora	mismo.	—El	desencanto	de	Daniel	fue	tan	visible	que,	acto	seguido,	añadió—:
Incluso	 he	 retrasado	mi	 marcha	 para	 verte…	 Tengo	 que	 estar	 en	 Ginebra	 mañana
mismo.

Daniel	 le	 observaba	 con	 una	 mirada	 tímida	 e	 inquisitiva,	 cargada	 de
interrogación.	¿En	Ginebra?…	La	vida	de	Jacques	seguía	siendo	para	él	misteriosa	y
desconcertante.	 Todavía	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntar.	 La	 reserva	 de	 su	 amigo	 le
intimidaba.	Sin	insistir,	retiró	la	mano,	se	agarró	a	la	barandilla	y	empezó	a	bajar…
Su	contento	 se	había	desvanecido	 repentinamente.	 ¿Para	qué	 esta	visita	 imprevista,
que	 venía	 a	 despertar	 en	 él	 una	 tamaña	 sed	 de	 intercambio,	 si	 Jacques	 volvía	 a
marcharse,	si	iba	a	volver	a	perderle?

El	 jardín,	que	acababa	de	ser	 regado,	estaba	desierto	y	 fresco,	 iluminado	aquí	y
allá	por	globos	eléctricos	diseminados	entre	los	árboles.

—¿Tú	fumas?	—dijo	Daniel.
Había	sacado	del	bolsillo	un	cigarrillo	y	lo	encendía	con	avidez.	La	llama	iluminó

su	 rostro	 durante	 un	 instante.	 Lo	 que	 le	 cambiaba,	 principalmente,	 era	 el	 haber
perdido,	en	el	aire	libre	de	los	Vosgos,	aquel	color	pálido	y	mate	que	antaño	marcaba
tanto	el	contraste	con	el	negro	de	las	pupilas,	del	pelo,	del	bigotillo	que	bordeaba	el
labio.

Uno	junto	a	otro,	y	en	silencio,	se	aventuraron	por	un	pasco	al	final	del	cual	había
algunos	asientos	blancos,	dispuestos	en	círculo.

—¿Te	parece	bien	aquí?	—propuso	Daniel.	Y,	sin	esperar	contestación,	se	sentó
pesadamente—.	 Estoy	 agotado.	 Ha	 sido	 un	 viaje	 atroz…	 —Durante	 algunos
segundos	 permaneció	 obsesionado	 por	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 jornada	 en	 el	 vagón
traqueteante,	 excesivamente	 caldeado,	 en	 el	 que	 había	 permanecido	 sin	 cambiar	 de
sitio,	 fumando	 cigarro	 tras	 cigarro,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 paisaje	 huidizo,	 y	 la
imaginación	 prisionera	 de	 tres	 o	 cuatro	 hipótesis	 igualmente	 angustiosas,	 mientras
que,	a	lo	lejos,	sucedían	cosas	imprevisibles—.	Atroz	—repitió.	Luego,	levantando	la
lumbre	 del	 cigarrillo	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 en	 que	 su	 padre	 agonizaba,
añadió	sombrío—:	Esto	tenía	que	terminar	así,	cualquier	día…

El	mantillo	húmedo	de	los	arriates	se	evaporaba	en	la	noche,	con	olor	saludable;
de	vez	en	cuando,	una	vaharada,	dulce	como	una	respiración,	llevaba	hasta	ellos	un
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olor	amargo	y	aparentemente	dulzón,	un	olor	a	jarabe	que	no	venía	de	los	locales	de
la	clínica,	sino	de	un	árbol	del	Japón,	perdido	a	lo	lejos	en	un	macizo.

Jacques,	a	quien	 la	amenaza	de	 la	guerra	preocupaba	aún	más	a	 la	vista	de	este
uniforme,	preguntó:

—¿Te	ha	sido	fácil	conseguir	el	permiso?
—Facilísimo.	 ¿Por	 qué?	—Y	 como	 Jacques	 callara,	 añadió	 con	 aplomo—;	Me

han	 concedido	 cuatro	 días,	 con	 una	 posible	 prórroga.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea
necesaria…	 Tu	 hermano,	 que	 estaba	 aquí	 cuando	 he	 llegado,	 me	 ha	 dicho
francamente	que	no	hay	ninguna	esperanza.

Se	calló	y	luego	prosiguió	bruscamente:
—Y	es	mejor	así.	—Volvió	a	levantar	la	mano	hacia	el	edificio—.	Es	espantoso,

pero	en	la	situación	en	que	están	las	cosas,	nadie	puede	desear	que	siga	viviendo.	Sé
perfectamente	 que	 su	 muerte	 no	 arregla	 nada	 —continuó	 con	 dureza—.	 Pero,	 de
todas	 formas,	 interrumpe	 en	 seco	 un	 asunto…	 cuyas	 consecuencias	 hubieran	 sido
terribles…	 para	 mamá,	 para	 él…,	 para	 todos	 nosotros…	—Se	 volvió	 ligeramente
hacia	Jacques—.	Mi	padre	estaba	en	vísperas	de	ser	detenido	—dijo,	con	una	especie
de	sollozo	seco	y	agresivo.	Cerró	los	ojos	y	recostó	la	cabeza	ligeramente.	A	través	de
las	hojas,	la	luz	de	una	bombilla	hizo	brillar,	durante	un	instante,	su	hermosa	frente,
cuya	línea	superior	formaba	dos	cuartos	de	circulo	separados	por	el	entrante	del	pelo.

Jacques	 hubiera	 querido	 decir	 algo,	 pero	 su	 vida	 solitaria,	 las	 camaraderías
políticas,	le	habían	quitado	el	hábito	de	las	efusiones.	Hizo	un	gesto	hacia	Daniel	y	le
tocó	el	brazo.	Bajo	su	palma	sintió	el	paño	recio	de	la	guerrera.	Un	desagradable	olor
castrense,	a	lana,	a	cuero	caliente	y	engrasado,	a	tabaco,	a	caballo,	emanaba	de	Daniel
y,	cada	vez	que	éste	se	movía,	se	mezclaba	con	los	perfumes	nocturnos	del	jardín.

Jacques	no	había	vuelto	a	ver	a	su	amigo	desde	hacia	cuatro	años.	A	pesar	de	las
cartas	 cruzadas	 entre	 ellos	 después	 de	 la	muerte	 del	 señor	Thibault,	 a	 pesar	 de	 las
reiteradas	 invitaciones	 de	 Daniel,	 nunca	 se	 había	 decidido	 a	 emprender	 el	 viaje	 a
Lunéville.	 Temía	 el	 encuentro.	 Una	 correspondencia	 afectuosa,	 poro	 espaciada,	 le
parecía	 ser	 el	 clima	 más	 adecuado	 para	 aquello	 en	 que	 su	 amistad	 se	 había
convertido.	 Esta	 amistad,	 bien	 arraigada,	 permanecía	 viva	 en	 el	 fondo:	 Daniel	 era
indudablemente,	 junto	 con	Antoine,	 el	 único	 afecto	que	 Jacques	había	 tenido.	Pero
era	 un	 fragmento	 del	 pasado:	 de	 este	 pasado	 del	 cual	 Jacques	 se	 había	 apartado
voluntariamente	y	cuya	reaparición	toleraba	mal.

—¿No	se	habla	de	la	guerra	en	Lunéville?	—preguntó,	para	romper	el	silencio.
Daniel	no	pareció	demasiado	sorprendido.
—¡Claro	que	sí!	Los	oficiales	siempre	están	hablando	de	la	guerra…	Es	la	razón

de	ser	de	esa	gente…	¡Sobre	 todo	en	el	Este!	—Sonrió—.	Yo,	sin	embargo,	cuento
setenta	y	tres…	setenta	y	dos…,	incluso…	setenta	y	uno,	mañana…	lo	demás	me	es
igual…	A	finales	de	septiembre,	seré	libre.

Un	 nuevo	 reflejo	 de	 luz	 acariciaba	 en	 este	 momento	 su	 rostro.	 No;	 Daniel	 no
había	cambiado	tanto.	En	esta	cara	de	un	óvalo	tan	puro,	en	el	que	la	regularidad	de
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las	facciones	ponía	una	especie	de	solemnidad	(sobre	todo	cuando	el	cansancio	y	la
tristeza	 la	 oscurecían,	 como	 pasaba	 esta	 noche),	 la	 sonrisa	 había	 conservado	 por
completo	 el	 resplandor	 de	 antaño:	 sonrisa	 lenta,	 venida	 de	 lejos,	 que	 levantaba	 a
medias	el	labio	superior,	hasta	descubrir	la	clara	hilera	de	dientes…	Sonrisa	tímida,	y,
sin	 embargo,	 obstinada…	 Antaño,	 cuando	 Jacques	 era	 niño,	 no	 podía	 pasarse	 sin
espiar	amorosamente	en	los	labios	de	su	amigo	esta	sonrisa	irritante	e	irresistible;	e
incluso	ahora,	sintió	que	le	invadía	un	dulce	calor.

—¡Cuánto	tienes	que	sufrir	con	esa	vida	de	cuartel!	—dijo	evasivo.
—Pues	no…	No	demasiado…
Las	pobres	 frases	que	 cambiaban	 entre	 ellos,	 y	 que	 caían	 en	 el	 silencio,	 hacían

pensar	en	esas	amarras	que	los	marinos	se	lanzan	de	una	barca	a	otra	y	que	caen	al
agua	diez	veces,	antes	de	ser	cogidas	al	vuelo…

Después	de	una	pausa	bastante	larga,	Daniel	repitió:
—No	demasiado…	Al	principio,	sí;	el	servicio	de	cuadra,	el	servicio	de	letrinas,

el	de	limpieza…;	ahora	soy	suboficial	y	estoy	mejor…	incluso	tengo	buenos	amigos:
los	pencos,	los	compañeros,	y,	en	resumidas	cuentas,	estoy	contento	de	haber	pasado
por	ello.

Jacques	 le	miraba	 fijamente,	 con	 una	mirada	 tan	 extraña,	 tan	 despreciativa	 que
Daniel	 estuvo	a	punto	de	enfadarse.	La	actitud	 reservada	de	 Jacques,	 sus	 silencios,
incluso	 sus	 preguntas,	 marcaban	 una	 especie	 de	 superioridad	 distante	 que	 hería	 a
Daniel	profundamente.	Sin	embargo,	su	afecto	logró	imponerse.	Lo	que	le	separaba
de	su	amigo	no	era	ciertamente	este	desacuerdo	superficial	que	una	larga	interrupción
en	su	amistad	bastaba	para	explicar.	Era	más	bien	todo	lo	que	ignoraba	de	Jacques,
todo	 aquello	 que,	 en	 el	 pasado	 del	 fugitivo,	 le	 seguía	 siendo	 incomprensible…
Recobrar	su	confianza…	Se	inclinó	repentinamente,	y,	con	voz	alterada,	con	una	voz
tierna	 y	 persuasiva	 que	 parecía	 querer	 expresar	 verdaderamente	 todo	 el	 afecto
disponible,	murmuró:

—Jacques…
Sin	 duda	 esperaba	 una	 respuesta,	 un	 arrebato,	 una	 palabra	 sincera,	 aunque	 no

fuera	sino	un	gesto	alentador…;	pero	Jacques,	instintivamente,	se	había	echado	hacia
atrás,	como	para	apartarse.

Daniel	se	jugó	el	todo	por	el	todo:
—¡Explícame	de	una	vez!	¿Qué	fue	lo	que	sucedió	hace	cuatro	años?
—Lo	sabes	perfectamente.
—¡No!	Nunca	lo	he	comprendido.	¿Por	qué	te	marchaste?	¿Cómo	no	me	avisaste

a	mí?	Aunque	hubiera	sido	diciéndome	que	te	guardara	el	secreto…	¿Por	qué	me	has
dejado	durante	años	enteros	sin	noticias	tuyas?

Jacques	había	vuelto	a	meter	 la	cabeza	entre	 los	hombros.	Miraba	hacia	Daniel
con	aire	obstinado.	Esbozó	mi	gesto	de	cansancio.

—¿Qué	objeto	tiene	volver	sobre	todo	eso?…
Daniel	le	cogió	de	la	mano:
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—¡Jacques!
—No.
—¿Cómo?	 ¿Es,	 verdaderamente,	 que	 «no»?	 ¿Es	 que	 verdaderamente,	 no	 sabré

nunca	lo	que	te	ha	llevado…	a	hacer	una	cosa	semejante?
—¡Ah!,	déjalo	estar…	—dijo	Jacques,	retirando	el	brazo.
Daniel	calló	y	se	incorporó	lentamente.
—Más	adelante,	más	adelante…	—masculló	Jacques,	con	una	apatía	que	parecía

invencible,	 y	 que	 hizo	 aún	 más	 sorprendente	 el	 repentino	 brío	 de	 su	 voz,	 cuando
prosiguió,	 en	 tono	 de	 rabia—:	 «¡Una	 cosa	 semejante!»	 ¡No	 parece	 sino	 que	 he
cometido	un	crimen!…	—siguió	hablando	de	un	tirón—.	Y,	en	primer	lugar,	¿son	tan
necesarias	las	explicaciones?	¿Es	que,	verdaderamente,	te	parece	incomprensible	que
un	hombre	quiera	un	buen	día	romper	con	todo?	¿Marcharse	sin	más	cómplices	que
él	mismo?…	¿Tú	no	comprendes	esto?	¿Que	uno	no	consienta	en	dejarse	amordazar
y	mutilar	indefinidamente?	¿Que	se	tenga,	por	una	vez	en	la	vida,	el	valor	de	ser	uno
mismo?	 ¿El	 valor	 de	 sondearse	 hasta	 lo	más	 profundo,	 para	 descubrir	 aquí	 lo	 que
basta	entonces	ha	sido	lo	más	desconocido,	lo	más	despreciado,	y	decir	por	fin:	«Esto
es	realmente	lo	que	yo	soy»?	¿El	valor	de	gritar	a	todos	los	demás:	«No	os	necesito»?
…	¿No?	¿No	puedes,	verdaderamente,	comprender	esto?

—Si,	sí;	lo	comprendo	perfectamente…	—murmuró	Daniel.
Había	 escuchado	 al	 principio,	 sin	 poderse	 sustraer	 a	 una	 delectación	 sutil,	 esta

voz	 sostenida,	 dolorosa	 y	 excesiva,	 en	 la	 que	 encontraba	 a	 su	 Jacques	 de	 siempre.
Pero,	muy	 pronto,	 bajo	 esta	 capa	 de	 brusquedad,	 había	 advertido	 con	 certeza	 algo
ficticio:	 esta	 explosión	 era,	 más	 que	 nada,	 una	 escapatoria…	 Entonces	 había
comprendido	que	Jacques	nunca	abordaría	con	él	la	explicación	franca	que	a	ambos
los	hubiera	tranquilizado.	Tenía	que	renunciar	a	saber.	Y,	al	mismo	tiempo,	era	a	su
amistad,	a	esta	amistad	única,	de	la	que	tan	orgulloso	había	estado,	a	lo	que	también
tenía	que	renunciar.	Lo	intuyó	de	una	manera	precisa,	y	se	le	oprimió	el	corazón.	Pero
tenía	 esta	 noche	 tantos	 otros	 motivos	 de	 tristeza…	 Durante	 algunos	 minutos,
permanecieron	uno	frente	a	otro,	sin	una	palabra,	sin	un	gesto,	sin	siquiera	mirarse.
Por	último,	Daniel	encogió	las	piernas,	que	había	estirado,	y	se	pasó	la	mano	por	la
frente:

—A	pesar	de	todo,	tengo	que	volver	allá	arriba	—murmuró.	Su	voz	había	perdido
su	timbre.

—Sí	 —dijo	 Jacques,	 levantándose	 inmediatamente—.	 También	 yo	 tengo	 que
marcharme.

Daniel	se	puso	en	pie	a	su	vez.
—Te	agradezco	que	hayas	venido.
—Discúlpame	con	tu	madre	por	haberte	retenido	tanto	tiempo…
Cada	uno	esperaba	que	el	otro	diera	el	primer	paso.
—¿A	qué	hora	es	tu	tren?
—A	las	veintitrés	cincuenta.
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—¿P.L.M.?
—Sí.
—¿Vas	a	tomar	un	coche?
—No	hace	falta…	El	tranvía	que	pasa	por	aquí	me…
Ambos	se	callaron,	avergonzados	de	lo	que	acababan	de	decirse.
—Te	acompaño	hasta	la	puerta	—dijo	Daniel,	echando	a	andar	por	el	paseo.
Cruzaron	todo	el	jardín	sin	cambiar	una	sola	palabra.
Cuando	 llegaban	 al	 bulevar,	 un	 auto	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 verja.	 Una	mujer

joven,	con	 la	cabeza	descubierta,	y	 luego	un	señor	de	edad,	saltaron	del	coche.	Sus
rostros	 estaban	 trastornados.	 Pasaron	 precipitadamente	 por	 delante	 de	 los	 dos
jóvenes,	que	los	siguieron	durante	un	instante	con	la	mirada,	más	por	disimular	que
por	curiosidad.

Jacques,	precipitando	la	separación,	tendió	la	mano;	Daniel	la	apretó	en	silencio.
Ambos	 se	 miraron	 durante	 un	 segundo,	 mientras	 que	 sus	 manos	 se	 estrechaban.
Daniel	 llegó	 incluso	 a	 iniciar	 una	 tímida	 sonrisa,	 a	 la	 que	 Jacques	 apenas	 si	 tuvo
fuerzas	 para	 contestar.	 Rápidamente	 franqueó	 la	 verja	 y	 cruzó	 la	 ancha	 acera
iluminada.	 Pero,	 antes	 de	 cruzar	 la	 calzada,	 se	 volvió.	 Daniel	 seguía	 en	 el	 mismo
sitio.	 Jacques	 le	 vio	 levantar	 la	 mano,	 girar	 sobre	 sí	 mismo	 y	 desaparecer	 en	 la
oscuridad	de	los	árboles.

A	lo	lejos,	a	través	del	follaje,	se	distinguían	las	ventanas	iluminadas	de	la	casa…
Jenny…

Entonces,	sin	esperar	el	tranvía,	Jacques	se	lanzó	hacia	París,	hacia	su	tren,	hacia
Ginebra,	corriendo	casi	como	si	tuviera	que	salvar	su	vida.
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XXV

LA	señora	de	Battaincourt	estaba	sentada	en	el	amplio	salón	de	los	biombos	de	laca
(Antoine	había	 prohibido	 formalmente	 a	León	que	 introdujera	 a	 nadie,	 quienquiera
que	fuese,	en	su	despachito);	en	este	momento,	Anne	bostezaba.

Las	 ventanas	 estaban	 abiertas.	 El	 día	 se	 acababa,	 sin	 un	 soplo	 de	 aire.	 Anne
movió	el	busto	para	hacer	caer	sobre	el	respaldo	del	sillón	el	liviano	abrigo	de	noche.

—Nos	hace	esperar,	mi	pobre	Fellow	—dijo	a	media	voz.
Las	 orejas	 del	 pequinés,	 estirado	 perezosamente	 sobre	 la	 alfombra,	 se

estremecieron	 levemente.	 Anne	 había	 comprado	 esta	 bola	 de	 seda	 rubia	 en	 la
Exposición	de	1900,	y	 se	obstinaba	en	 llevar	 a	 todas	partes	 con	ella	 esta	maravilla
decrépita	de	dientes	estropeados	y	mal	carácter.

Repentinamente,	 Fellow	 levantó	 la	 cabeza	 y	 Anne	 se	 irguió:	 ambos	 habían
reconocido	al	mismo	tiempo	el	paso	rápido	de	Antoine,	su	manera	brusca	de	abrir	y
cerrar	las	puertas.

Era	él,	efectivamente.	Tenía	su	semblante	preocupado	de	médico.
El	 beso	 con	 que	 rozó	 los	 cabellos	 de	 Anne	 resbaló	 hasta	 la	 nuca	 y	 la	 hizo

estremecerse.	 Anne	 levantó	 el	 brazo	 y	 le	 pasó	 los	 dedos	 lentamente	 por	 la	 frente
despejada,	la	arruga	voluntariosa	de	las	cejas,	las	sienes,	la	mejilla.	Luego,	durante	un
instante,	conservó	la	mandíbula	en	el	hueco	de	la	palma,	esta	robusta	mandíbula	de
los	Thibault,	que	ella	amaba	y	temía	a	la	vez.	Por	último,	irguió	la	cabeza,	se	levantó
y	sonrió:

—¡Mírate,	Tony!…	No:	tus	ojos	están	posados	en	mí,	pero	tu	mirada	está	en	otra
parte…	¡Me	molesta	cuando	tienes	tu	expresión	de	gran	hombre!

Antoine	 la	 había	 cogido	 por	 los	 hombros	 y	 la	 mantenía	 ante	 él,	 palpando	 con
ambas	 manos	 el	 saliente	 de	 los	 omóplatos.	 Se	 apartó	 ligeramente,	 sin	 retirar	 las
manos,	 y	 la	 contempló	 de	 arriba	 abajo,	 en	 plan	 de	 dueño.	Lo	que	más	 le	 atraía	 de
Anne,	 no	 era	 tanto	 que	 ésta	 fuera	 todavía	 bella,	 como	 el	 que	 pareciera	 tino
manifiestamente	constituida	para	el	amor.

Ella	se	abandonaba	al	examen,	mientras	fijaba	en	él	sus	ojos	llenos	de	alegría	y	de
vida.

—Espera	un	momento,	lo	que	tarde	en	cambiarme	de	ropa,	y	estoy	contigo	—dijo
Antoine,	haciéndola	retroceder	dulcemente	y	obligándola	a	sentarse	de	nuevo.

Ahora	 se	 ponía	 el	 smoking	 por	 la	 noche	 con	 tanta	 frecuencia,	 que	 apenas	 si
necesitaba	más	de	quince	minutos	para	pasar	debajo	de	la	ducha,	afeitarse,	ponerse	la
camisa	almidonada,	el	chaleco	blanco	y	todas	las	cosas	preparadas	de	antemano,	que
León	le	iba	entregando	una	a	una,	con	los	ojos	bajos	y	gestos	mecánicos	de	oficiante.

—Sombrero	de	paja	y	guantes	de	conducir	—dijo	a	media	voz.
Antes	de	salir	de	la	habitación,	echó	sobre	el	espejo	una	breve	mirada	de	conjunto

y	 estiró	 los	 puños.	 Había	 aprendido,	 desde	 hacía	 poco	 tiempo,	 a	 no	 descuidar	 esa
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sensación	suplementaria	de	confianza	y	buen	humor	que	confieren	una	camisa	fina,
un	cuello	ajustado	y	un	traje	de	buen	corte.	Después	de	la	tarea	cotidiana,	ofrecerse
una	velada	de	ociosidad	y	bastante	dispendiosa,	 le	parecía	ahora	legítimo,	e	incluso
higiénico;	 y	 era	 feliz	 de	 compartir	 este	 descanso	 con	 Anne	 —aunque	 fuera
perfectamente	capaz,	como	le	sucedía	a	veces,	de	gozar	egoístamente	de	ese	rato	de
ocio,	completamente	solo.

—¿Dónde	me	 llevas	 a	 cenar,	Tony?	—preguntó	Airee,	mientras	que	Antoine	 la
ayudaba	a	ponerse	el	abrigo	y	depositaba	un	rápido	beso	en	el	cuello	desnudo.

—En	París,	desde	luego	que	no…	Hace	tanto	calor…	¿Y	si	fuéramos	hasta	Marly,
a	Prat?	O	mejor	aún:	¡podemos	ir	al	«Coq»!	Será	más	divertido.

—Está	muy	lejos…
—¿Qué	 más	 da?	 Y	 además,	 a	 partir	 de	 Versalles,	 la	 carretera	 acaba	 de	 ser

arreglada.
Anne	 tenía	 una	manera	 personal	 de	modular:	 «¿Y	 si	 hiciéramos	 esto?»	 «¿Y	 si

fuéramos	a	 tal	 sitio?»,	en	un	 tono	desilusionado,	con	una	mirada	cariñosa,	un	poco
cansada;	y	proponía	ingenuamente	las	escapatorias	más	absurdas,	sin	tener	nunca	en
cuenta	 la	distancia,	 la	hora,	el	cansancio	o	 los	gustos	de	Antoine,	ni	 los	gastos	que
provocaban	estas	fantasías.

—Pues	bien:	 de	 acuerdo	 con	 el	 «Coq»	—dijo	Antoine	 alegremente—.	 ¡De	pie,
Fellow!	—Se	 inclinó,	 cogió	al	perro	bajo	el	brazo,	 abrió	 la	puerta	y	 se	apartó	para
dejar	pasar	a	Anne.

Ésta	 se	había	detenido.	El	 azul	oscuro	del	 abrigo,	 el	 tono	 crema	del	 vestido,	 la
laca	 negra	 del	 biombo,	 hacían	 resplandecer	 con	 un	 fulgor	 sordo	 su	 piel	 morena.
Vuelta	hacia	él,	lo	acariciaba	con	una	mirada	sin	pudor.	Murmuró	un	«Tony	mío…»
tan	bajo,	que	no	parecía	haber	hablado	para	él.

—¡Vamos!	—dijo	Antoine.
—Vamos…	—suspiró	ella,	como	si	 la	elección	de	este	restaurante,	a	cuarenta	y

cinco	 kilómetros	 de	 París,	 no	 fuera	 sino	 una	 concesión	más	 a	 los	 caprichos	 de	 un
déspota.	 Y	 entre	 el	 crujido	 de	 sus	 volantes	 de	 seda,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 el	 paso
elástico,	franqueó	la	puerta	con	ligereza.

—Cuando	andas	—murmuró	Antoine	a	su	oído—	pareces	una	lidia	fragata	que	se
hace	a	la	mar…

Aunque	 el	 coche	 fuera	 potente	 y	 fácil	 de	 llevar,	 a	 Antoine	 ya	 no	 le	 gustaba
conducir;	 pero	 sabía	 que	 a	Anne	 no	 había	 nada	 que	 la	 encantara	 tanto	 como	 estas
expediciones	con	él,	sin	chofer.

El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto.	 La	 noche	 estaba	 calurosa.	 Pata	 cruzar	 el	 bosque,
Antoine	 escogió	 caminos	 poco	 frecuentados,	 bajo	 la	 arboleda.	 Por	 las	 ventanillas
abiertas	entraba	en	el	auto	un	aire	tibio	y	con	aroma	a	bosque.

Anne	charlaba.	A	propósito	de	su	reciente	viaje	a	Berck,	habló	de	su	marido,	lo
que	hacía	raras	veces.
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—¡Figúrate	 que	 no	 quería	 dejarme	 marchar!	 Me	 ha	 suplicado,	 amenazado;
¡verdaderamente	odioso!	Sin	embargo,	me	Ira	llevado	a	la	estación.	Pero	con	aire	de
mártir.	Y	en	el	andén,	al	despedirse,	ha	tenido	la	desfachatez	de	decirme:	«¿Pero	es
que	no	vas	a	cambiar	nunca?»	Entonces,	desde	lo	alto	del	vagón,	le	he	lanzado	uno	de
esos:	«¡No!»	¡Un	«no»	que	quería	decir	cosas	terribles!…	Y	es	cierto,	no	cambiaré:
lo	odio;	¡no	tiene	ya	nada	que	hacer!

Antoine	 sonreía.	 No	 le	 molestaba	 verla	 irritada.	 Algunas	 veces	 le	 decía:	 «Me
gusta	cuando	pones	cara	de	pirata.»	Recordaba	a	Simón	de	Battaincourt,	el	amigo	de
Daniel	 y	 de	 Jacques,	 con	 su	 nariz	 de	 cabra,	 su	 pelo	 pajizo,	 su	 aire	 dulce,	 un	 poco
aburrido;	bastante	antipático,	en	definitiva.

—Y	 decir	 que	 he	 estado	 verdaderamente	 encaprichada	 por	 ese	 imbécil	 —
prosiguió	Anne—.	Y	puede	que	precisamente	a	causa	de	eso…

—¿A	causa	de	qué?
—Pues	de	eso,	de	su	tontería…	De	que	hubiera	tenido	tan	pocas	aventuras	en	su

vida…	 Me	 parecía	 refrescante,	 me	 renovaba.	 Era	 como	 una	 oportunidad	 de
recomenzar	mi	existencia…	¡Hasta	qué	punto	se	puede	ser	idiota!

Se	acordó	del	propósito	que	se	había	hecho	de	hablar	más	a	menudo	de	sí	misma
y	 de	 su	 pasado:	 ¡Ahora	 o	 nunca!	 Se	 instaló	 cómodamente,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
hombro	de	Antoine	y,	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	se	abandonó	a	los	recuerdos.

—Me	 lo	 encontraba	 algunas	 veces	 en	 Turena,	 en	 las	 partidas	 de	 caza.	 Había
observado	perfectamente	que	me	miraba,	pero	no	me	dirigía	 la	palabra.	Una	noche,
cuando	yo	volvía,	me	lo	encontré	en	el	bosque.	Iba	a	pie,	no	recuerdo	ya	por	qué.	Yo
iba	sola.	Mandé	que	parasen	el	coche	y	le	ofrecí	llevarlo	a	Tours.	Se	puso	encarnado.
Subió.	No	decía	nada.	Caía	la	noche.	Y,	bruscamente,	un	poco	antes	del	fielato…

Antoine	escuchaba	distraído,	con	la	atención	puesta	en	la	carretera	y	el	ritmo	del
motor.

Anne…	Después	de	él,	amaría	a	otros;	 seguiría	su	destino.	Antoine	no	se	hacía
ilusiones	 acerca	de	 la	 duración	de	 su	unión.	 «Es	 curioso	—pensó—;	 esta	 atracción
que	he	sentido	siempre	hacia	estas	emancipadas	de	sangre	ardiente…»	Algunas	veces
se	había	preguntado	si	este	compadreo	amoroso,	al	que	 limitaba	sus	 relaciones	con
sus	queridas,	no	era	una	forma	bastante	incompleta	del	amor.	Bastante	pobre,	tal	vez.
«Tú	 confundes	 el	 amor	 con	 la	 concupiscencia»,	 le	 había	 dicho	 Studler	 días	 antes.
Incompleta	 o	 no,	 esta	 forma	 era	 la	 suya	 y	 se	 encontraba	muy	 a	 gusto	 con	 ella.	Le
dejaba	intacta	su	fuerza	de	hombre	laborioso	que	quiere	estar	libre	para	consagrarse
sin	 cortapisas	 a	 su	 vocación.	 Su	 reciente	 conversación	 con	 Studler	 le	 vino	 a	 la
memoria.	El	Califa	le	había	citado	una	frase	de	un	joven	escritor	amigo	suyo,	un	tal
Péguy:	«Amar	es	dar	la	razón	a	la	persona	amada	que	está	equivocada.»	Esta	fórmula
había	 chocado	 a	 Antoine	 sobremanera.	 Bajo	 esta	 forma	 devoradora,	 desatinada,
embrutecedora,	el	amor	le	inspiraba	siempre	estupor,	miedo	e	incluso	una	especie	de
repugnancia…

El	coche	enfilaba	el	puente,	franqueaba	el	Sena	y	atacaba	con	gallardía	la	cuesta
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de	Suresnes.
—Aquí	 hay	 una	 tabernita	 donde	 se	 pueden	 comer	 fritadas	 —dijo	 Anne,	 de

repente,	estirando	el	brazo.
(Aquí	era	donde	antes	 la	 llevaba	siempre	Delorme.	Delorme,	antiguo	estudiante

de	Medicina,	que	se	había	convertido	en	farmacéutico	en	Bolonia	y	el	cual,	durante
algunos	años,	hasta	 el	último	 invierno	en	el	que	Anne	 se	 libró	por	 fin	de	 la	droga,
había	pagado	los	favores	de	esta	amante	inesperada,	aprovisionándola	de	morfina.)

Temiendo	alguna	pregunta	de	Antoine,	se	esforzó	por	reír:
—¡La	 dueña	 sólo	 va	 vale	 el	 desplazamiento!	 Una	 gorda	 mujerona	 con

«bigoudis[11]»	 y	 las	 medias	 arrugadas	 en	 las	 pantorrillas…	 ¡Yo	 preferiría	 mejor	 ir
descalza	que	con	las	medias	torcidas!	¿Y	tú	no?

—Iremos	cualquier	domingo	—propuso	Antoine.
—No;	un	domingo	no.	Ya	sabes	que	el	domingo	me	molesta	sobremanera.	¡Toda

esa	cantidad	de	gente	que	llena	las	calles	con	el	pretexto	de	descansar!
—Quier	 e	 decir	 que	 es	 una	 suerte	 que	 haya	 seis	 días	 de	 cada	 siete	 en	 que	 los

demás	trabajan	—dijo	Antoine,	burlón.
Anne	no	se	dio	cuenta	del	reproche	y	se	echó	a	reír:
—¡«Bigoudis»!	 Es	 una	 palabra	 que	 me	 encanta.	 Parece	 como	 si	 se	 tuvieran

castañuelas	en	la	boca.	Cuando	tenga	otro	perro,	le	llamaré	«Bigoudí»…	Pero	nunca
tendré	 otro	 perro	 —prosiguió	 con	 gravedad—.	 Cuando	 Fellow	 sea	 ya	 viejo,	 lo
envenenaré.	Y	no	lo	reemplazaré.

Antoine	sonrió,	sin	volver	la	cabeza:
—¿Tendrías	valor	para	envenenar	a	Fellow?
—Si	 —contestó	 Anne	 en	 tono	 rotundo—.	 Pero	 sedo	 cuando	 ya	 esté	 viejo	 y

enfermo.
Antoine	 le	 dirigió	 una	 mirada	 furtiva.	 Recordaba	 algunos	 rumores	 un	 tanto

extraños	que	habían	corrido	a	la	muerte	de	Goupillot.	De	vez	en	cuando	pensaba	en
ello.	Casi	siempre	era	para	burlarse.	Algunas	veces,	sin	embargo,	Anne	lo	asustaba.
«Es	capaz	de	todo	—pensó—.	De	todo;	incluso	de	envenenar	a	un	marido	ya	viejo	y
enfermo…»

Preguntó:
—¿Y	se	puede	saber?	¿Estricnina?	¿Cianuro?
—No;	 un	 barbitúrico…	El	mejor	 de	 todos	 es	 el	 didial.	 Pero	 está	 inscrito	 en	 la

tabla	 B	 y	 hace	 falta	 receta…	 ¡Nos	 contentaremos	 con	 el	 dial	 simple!	 ¿Verdad,
Fellow?

Antoine	dejó	oír	una	risa	un	poco	forzada:
—¡No	es	tan	fácil,	como	parece,	encontrar	la	dosis	exacta!…	Uno	o	dos	gramos

de	más	o	de	menos,	y	todo	se	ha	estropeado…
—¿Uno	o	 dos	 gramos?	 ¿Para	 un	 perro	 que	 no	 pesa	 ni	 tres	 kilos?	 ¡No	 entiende

usted	 ni	 palabra	 de	 esto,	 doctor!…	 —Hizo	 un	 rápido	 cálculo,	 y	 declaró
categóricamente—:	 No;	 para	 Fellow,	 con	 veinticinco	 centigramos	 de	 dial,	 o
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veintiocho	todo	lo	más,	ya	sería	bastante…
Calló.	También	Antoine.	 ¿Pensaban	 ambos	 en	 lo	mismo?	No,	puesto	que	Anne

murmuró:
—No	 reemplazaré	 nunca	 a	Fellow…,	 nunca…	 ¿Te	 extraña?	—Se	 estrechó	 otra

vez	contra	él—.	Es	que	yo	soy	capaz	de	ser	fiel,	Tony,	tú	lo	sabes…	Muy	fiel…
El	coche	aminoró	la	marcha	para	tomar	una	curva	y	franquear	un	paso	a	nivel.
Anne,	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	sonreía	pensativa.
—En	el	fondo,	Tony,	yo	he	nacido	para	ser	mujer	consagrada	a	un	amor	único	y

perdurable…	 No	 es	 culpa	 mía	 si	 he	 llevado	 esta	 vida…	 De	 todas	 maneras	 —
prosiguió	con	arrebato—,	hay	una	cosa	que	puedo	decir	muy	alto:	que	nunca	me	he
rebajado…	—(Hablaba	de	buena	fe:	había	olvidado	por	completo	a	Delorme.)—.	No
me	arrepiento	de	nada	—terminó.

Aún	 permaneció	 silenciosa	 durante	 un	 minuto,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
hombro	de	Antoine,	observando	los	troncos	de	los	árboles	y	las	nubecillas	inquietas
de	mosquitos	que	el	auto	hendía.

—Es	raro	—prosiguió—.	Yo,	cuanto	más	feliz	soy,	más	buena	me	siento…	¡Hay
días	en	que	me	gustaría	tanto	poderme	consagrar	a	algo,	a	alguien!

Antoine	 se	 sintió	 conmovido	 por	 el	 tono	 nostálgico	 de	 su	 voz.	 Sabía	 que	 era
sincera,	que	su	lujo	y	su	situación	mundana	—objetivos	de	quince	años	de	cálculos	y
maniobras—,	no	le	habían	proporcionado	ni	tranquilidad	ni	dicha.

Anne	suspiró:
—El	invierno	que	viene,	¿sabes?,	he	decidido	hacer	otra	clase	de	vida…	Una	vida

formal…,	mía	vida	útil…	Tendrás	que	ayudarme,	Tony.	¿Me	lo	prometes?
Era	un	proyecto	que	aparecía	con	frecuencia	en	sus	conversaciones.	Antoine,	por

otra	 parte,	 no	 la	 consideraba	 incapaz	 de	 cambiar	 de	 existencia.	 Tenía	 magnificas
cualidades,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos:	 estaba	 dotada	 de	 una	 inteligencia	 práctica
bastante	 desarrollada,	 y	 de	 una	 tenacidad	 a	 toda	 prueba.	 Pero,	 para	 conseguirlo	 y
perseverar	en	ello,	hubiera	hecho	falta	que	estuviera	junto	a	alguien	que	la	guiara	e
hiciera	inofensivos	sus	defectos:	alguien	como	él.	Antoine	había	podido	comprobar	el
invierno	 anterior	 su	 ascendiente	 sobre	 ella,	 cuando	 se	 había	 empeñado	 en	 hacerla
abandonar	 la	morfina:	 había	 conseguido	 que	 se	 sometiera	 durante	 ocho	 semanas	 a
una	 dolorosa	 cura	 de	 desintoxicación	 en	 una	 clínica	 de	 Saint-Germain,	 de	 la	 que
había	 salido	 agotada,	 pero	 curada	 radicalmente;	 desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a
pincharse.	 Era	 indudable	 que	 hubiera	 podido,	 de	 haberse	 molestado	 en	 hacerlo,
orientar	hacia	ocupaciones	serias	toda	esta	energía	sin	empleo.	Una	señal	suya,	y	todo
el	 futuro	 de	 Anne	 podría	 transformarse…	 Sin	 embargo,	 estaba	 completamente
resuelto	 a	 no	 hacer	 esta	 señal.	 Comprendía	 demasiado	 bien	 lo	 que	 semejante
«salvamento»	 implicaría	 para	 él	 en	 cuanto	 a	 nuevas	 y	 acaparadoras	 obligaciones.
Todos	los	gestos	obligan;	sobre	todo,	los	gestos	de	generosidad…	Además,	Antoine
tenía	que	cuidar	su	propia	vida	y	proteger	su	 libertad.	En	este	aspecto	no	 transigía.
Pero	 siempre	 que	 pensaba	 en	 ello	 lo	 hacía	 con	 emoción	 y	 melancolía:	 como	 si
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volviera	la	cabeza,	para	no	ver	tenderse	hacia	él,	en	la	superficie	del	agua,	la	mano	de
una	mujer	ahogándose…

Cosa	extraordinaria,	«le	Coq	d’Argent»	estaba	casi	vacío	aquella	noche.
Al	 detenerse	 el	 auto,	 el	 maître	 d’hôtel,	 camareros	 y	 bodegueros,	 salieron

apresuradamente	 al	 encuentro	 de	 estos	 clientes	 tardíos	 y	 los	 condujeron
ceremoniosamente	de	bosquecillo	en	bosquecillo.	Una	 reducida	orquesta	de	cuerda,
disimulada	entre	la	vegetación,	comenzó	a	tocar	en	sordina.	Todos	tenían	aspecto	de
conformarse	 con	 una	 puesta	 en	 escena	 perfectamente	 regulada;	 e	 incluso	 Antoine,
andando	 detrás	 de	 Anne,	 avanzaba	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 actor	 en	 un	 papel	 de
lucimiento	que	se	sabe	bien.

Las	mesas	estaban	aisladas	discretamente	unas	de	otras	por	macizos	de	aligustre	y
jardineras	de	flores.	Arme	se	decidió	por	fin	a	escoger	un	sitio,	y	su	primer	cuidado
fue	instalar	al	perro	sobre	el	almohadón	que	el	encargado	disponía	amablemente	en	el
suelo.	(Un	almohadón	de	cretona	rosa,	ya	que	todo	era	rosa	en	el	«Coq»:	desde	los
arriates	de	begoñas,	hasta	los	manteles,	los	quitasoles	y	las	lámparas	que	colgaban	de
las	ramas.)

Anne,	de	pie,	estudiaba	la	carta	metódicamente.	Le	gustaba	dárselas	de	entendida.
El	 maître	 d’hôtel,	 rodeado	 de	 los	 camareros,	 permanecía	 atento,	 lápiz	 en	 ristre.
Antoine	 esperaba	 a	 que	 ella	 se	 sentara.	 Anne	 se	 volvió	 hacia	 él	 y,	 con	 la	 mano
desnuda,	designó	sobre	la	carta	varios	platos.	Pensaba	—y	no	era	totalmente	inexacto
—	que	era	muy	puntilloso	con	sus	prerrogativas	y	no	le	gustaba	que	ella	se	dirigiera
directamente	al	servicio.

Antoine	transmitió	la	elección	en	el	tono	firme	y	familiar	que	empleaba	en	estos
casos.	El	maître	 d’hôtel	 escribía	 con	 gestos	 respetuosos	 y	 aprobatorios.	Antoine	 le
miraba	hacer.	La	obsequiosidad	del	personal	 le	resultaba	agradable.	No	estaba	 lejos
de	creer	ingenuamente,	tan	natural	le	parecía,	que	lo	apreciaban.

—¡Oh,	qué	pussy[12]	tan	adorable!	—exclamó	Arme,	alargando	el	brazo	hacia	un
diablillo	 negro	 que	 acababa	 de	 saltar	 sobre	 la	 mesa	 y	 al	 que	 los	 camareros,
escandalizados,	trataban	ya	de	ahuyentar	a	golpes	de	servilleta.	Era	un	gato	pequeño
de	 seis	 semanas,	 completamente	 negro,	 de	 una	 delgadez	 famélica,	 con	 la	 tripa
hinchada	y	unos	extraños	ojos	verdes	engastados	en	una	cabeza	enorme.

Anne	lo	cogió	con	ambas	manos	y	lo	levantó	risueña	hasta	su	mejilla.
Antoine	sonreía,	un	poco	molesto:
—Deja	ese	nido	de	pulgas,	Anne…	Vas	a	conseguir	que	te	arañe.
—No;	 tú	no	 eres	un	nido	de	pulgas…	No;	 eres	 un	 amor	de	pussy	—protestaba

Anne,	mientras	estrechaba	contra	su	pecho	ni	animalillo	grasiento	y	le	acariciaba	la
cabeza	 con	 la	 barbilla—.	 ¡Fíjate	 qué	 vientre	 tiene!	 ¡Es	 bastante	 «cómoda	 Luis
Quince»!	¡Y	qué	cabeza	tan	grande!	Parece	una	cebolla	que	germina…	¿Nunca	te	has
dado	cuenta,	Tony,	qué	figura	tan	rara	llenen	las	cebollas	cuando	germinan?

Antoine	 había	 tomado	 la	 determinación	 de	 echarse	 a	 reír:	 una	 risa	 un	 poco
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forzada.	 Esto	 le	 pasaba	 muy	 pocas	 veces;	 él	 mismo	 se	 escuchó	 sorprendido;	 y,
bruscamente,	 advirtió	 el	 tono	 singular	 de	 esta	 risa.	 «¡Demonio!	—se	 dijo,	 con	 una
rara	opresión	en	el	corazón—,	me	acabo	de	reír	exactamente	como	padre…»	Nunca
en	su	vida	había	prestado	atención	Antoine	a	la	risa	del	señor	Thibault,	y	ahora,	de
repente,	descubría	esta	risa	y	un	su	propia	boca.

Anne	quería	obligar	al	horrible	animal	a	que	permaneciera	sobre	sus	rodillas,	con
grave	detrimento	de	la	seda	crema.

—¡El	 muy	 canalla!	 —dijo,	 contenta—.	 ¡Ronronea,	 belcebú!…	 Mira…,	 lo
comprende	todo…	Estoy	segura	de	que	 tiene	alma	—dijo	con	 la	mayor	seriedad—.
Tienes	 que	 comprármelo,	 Tony…	 ¡Será	 nuestro	 fetiche!	 ¡Estoy	 segura	 de	 que
mientras	esté	con	nosotros,	no	podrá	ocurrimos	nada	malo!

—De	acuerdo	—dijo	Antoine,	burlón—.	¡Y	luego	seguirás	diciendo	que	no	eres
supersticiosa!

Antoine	había	gastado	a	Anne	muchas	bromas	sobre	esta	cuestión.	Ella	le	había
confesado	que	muchas	veces,	por	la	noche,	cuando	daba	vueltas	en	su	habitación,	a
solas,	sin	decidirse	a	meterse	en	la	cama	porque	creía	tener	el	presentimiento	de	una
desgracia,	iba	a	coger	de	un	cajón,	en	el	que	conservaba	las	reliquias	de	su	pasado,	un
viejo	manual	de	cartomancia	y	se	echaba	las	cartas	hasta	que	se	quedaba	dormida.

—Tienes	razón	—dijo	de	repente—.	Soy	tonta.
Dejó	marchar	 al	 gato,	 que	 dio	 dos	 o	 tres	 saltos	 vacilantes	 y	 desapareció	 en	 el

macizo.	 Luego	 comprobó	 que	 estaban	 solos,	 y	 fijando	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 de
Antoine,	murmuró:

—Regáñame,	lo	adoro…	Te	haré	caso;	ya	lo	verás…	Me	corregiré…	Seré	como
tú	quieras.

Antoine	pensó	que	tal	vez	lo	amara	más	de	lo	que	él	hubiera	querido.	Sonrió	y	le
hizo	señas	de	comer	la	sopa,	lo	cual	hizo	Arme,	con	los	ojos	bajos	como	una	niña.

Luego	 se	 puso	 a	 hablar	 de	una	 cosa	 completamente	distinta:	 de	 las	 vacaciones,
que	 había	 decidido	 pasar	 en	 París	 para	 no	 alejarse	 de	Antoine.	 Después	 habló	 del
proceso,	mitad	político,	mitad	pasional,	cuyos	detalles	llenaban	desde	hacía	días	las
columnas	de	todos	los	periódicos:

—¡Qué	 estupendo!	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 hacer	 una	 cosa	 así!	 ¡Por	 ti!	 ¡Matar	 a
alguien	 que	 quisiera	 perjudicarte!	—A	 lo	 lejos,	 los	 dos	 violines,	 el	 violoncelo	 y	 la
viola	atacaban	un	aire	de	minué.	Permaneció	pensativa	durante	algunos	 instantes,	y
luego,	con	una	voz	grave	y	acariciadora,	pronunció—:	Matar	por	amor…

—Aspecto	para	ello	si	que	tienes	—observó	Antoine,	sonriendo.
Estuvo	 a	 punto	 de	 contestarle,	 pero	 el	 maître	 d’hôtel,	 antes	 de	 trinchar	 los

pichones,	 le	 presentaba,	 como	 un	 incensario,	 la	 ensaladera	 de	 plata,	 de	 la	 que	 se
escapaba	un	tufillo	a	asado.

Antoine	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 brillaban	 las	 lágrimas	 en	 las	 pestañas.	 La
interrogó	con	la	mirada.	¿La	había	ofendido	involuntariamente?

—Tal	vez	haya	más	de	verdad	de	 lo	que	 tú	crees	—suspiró	entonces	Anne,	 sin
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mirarle,	y	de	una	forma	tan	extraña	que	Antoine	no	pudo	evitar	pensar	una	vez	más
en	Goupillot.

—¿De	verdad,	en	qué?	—preguntó	Antoine	con	curiosidad.
Extrañada	por	la	entonación,	levantó	los	ojos	y	advirtió	en	la	mirada	de	Antoine

una	 turbación	que	al	 principio	no	 se	 explicó.	De	 repente	pensó	en	 su	 conversación
acerca	 de	 los	 tóxicos	 y	 en	 las	 preguntas	 de	 Antoine.	 No	 ignoraba	 nada	 de	 las
acusaciones	que	se	habían	formulado	contra	ella	después	de	la	muerte	de	su	marido:
un	 periódico	 del	Oise	 se	 había	 permitido	 incluso	 unas	 transparentes	 alusiones,	 que
habían	 consagrado	 definitivamente	 en	 la	 comarca	 la	 leyenda	 del	 viejo
multimillonario,	 secuestrado	 en	 su	 castillo	 por	 una	 joven	 aventurera,	 desposada
tardíamente,	el	cual	había	muerto	una	noche	en	circunstancias	misteriosas.

Antoine	afirmó	mejor	la	voz,	y	repitió:
—¿De	verdad	en	qué?
—En	 que	 tengo	 aspecto	 de	 heroína	 de	 melodrama	 —respondió	 fríamente,	 no

queriendo	dejarle	ver	que	había	adivinado.	Había	sacado	un	espejito	del	bolso	y	se
miraba	atentamente—.	Mira…,	¿tengo	yo	cara	de	alguien	que	morirá	tranquilamente
en	 su	 cama?	 No:	 terminaré	 de	 una	manera	 trágica,	 ¡ya	 lo	 verás!	 Una	mañana	me
encontrarán	 tirada	 en	 mi	 habitación	 y	 apuñalada…	 ¡Sobre	 la	 alfombra,
completamente	 desnuda…	 y	 apuñalada!…	 Por	 otra	 parte,	 lo	 he	 observado:	 en	 los
libros,	 todas	 las	 que	 se	 llaman	 Anne	 terminan	 apuñaladas…	 Has	 de	 saber	 —
prosiguió,	sin	apartar	 los	ojos	del	espejo—	que	 tengo	un	miedo	horrible	a	estar	 fea
cuando	 me	 muera.	 Los	 labios	 pálidos	 de	 los	 muertos	 son	 horribles…	 Yo	 quiero,
rotundamente,	que	me	maquillen.	Además,	lo	he	puesto	en	mi	testamento.

Hablaba	 de	 prisa,	 más	 de	 prisa	 que	 de	 costumbre,	 y	 ceceando	 un	 poco,	 como
cuando	 estaba	 asustada.	 Con	 el	 pico	 del	 pañuelo	 secó	 delicadamente	 las	 lágrimas
prendidas	en	las	pestañas;	luego,	se	dio	un	golpe	de	borla,	guardó	todo	en	el	bolso	e
lazo	sonar	el	cierre.

—En	el	fondo	—prosiguió	(y	para	esta	confesión	su	bella	voz	de	contralto	adoptó
repentinamente	 un	 acento	 vulgar)—,	 no	 me	 importa,	 ni	 tanto	 así,	 tener	 cara	 de
heroína	de	melodrama…

Finalmente	volvió	el	rostro	hacia	Antoine	y	notó	que	seguía	espiándola.	Entonces
sonrió	lentamente	y	pareció	tomar	una	determinación:

—Mi	cara	ya	me	ha	 jugado	algunas	malas	pasadas	—suspiró…	¿Sabes	que	me
han	acusado	de	envenenadora?

Antoine	vaciló	una	fracción	de	segundo.	Sus	párpados	se	agitaron.	Declaró:
—Lo	sé.
Anne	 puso	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 su	 amante,

articuló	lentamente:
—¿Tú	me	crees	capaz	de	eso?
El	 tono	era	desenfadado,	pero	 la	mirada	había	huido	y	se	perdía	de	nuevo	en	el

vacío.
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—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Antoine,	medio	en	broma,	medio	en	serio.
Anne	permaneció	algunos	instantes	silenciosa,	con	los	ojos	fijos	en	el	mantel.	El

pensamiento	de	que	esta	duda	añadía	tal	vez	algo	de	pimienta	a	los	sentimientos	que
Antoine	experimentaba	por	ella,	cruzó	por	su	mente,	y	por	un	instante	sintió	una	gran
tentación	de	dejarle	en	la	incertidumbre.	Pero,	cuando	volvió	de	nuevo	a	posar	en	él
su	mirada,	esta	tentación	desapareció.

—No	—dijo	entonces,	con	brusquedad—.	La	realidad	no	es	 tan…	romántica:	 la
casualidad	 quiso	 que	 yo	 estuviera	 sola	 con	 Goupillot	 la	 noche	 que	murió;	 esto	 es
verdad.	Pero	murió	de	muerte	natural	y	sin	que	yo	tuviera	nada	que	ver	en	ello.

El	silencio	de	Antoine,	la	forma	en	que	escuchaba,	parecían	indicar	que	esperaba
detalles	más	amplios.	Anne	apartó	el	plato,	que	no	había	probado,	y	tomó	de	su	bolso
un	cigarrillo,	que	Antoine	la	dejó	encender	sin	hacer	el	menor	movimiento.	Fumaba
muy	 a	menudo	 estos	 cigarrillos	 de	 té,	 que	 obtenía	 en	 Nueva	 York	 y	 esparcían	 un
aroma	 a	 hierbas	 quemadas,	 agrio	 y	 penetrante.	 Dio	 algunas	 chupadas	 y	 expelió	 el
humo;	luego,	murmuró	con	lasitud:

—¿Te	interesan	mucho	todas	estas	viejas	historias?
—Sí	—repuso	Antoine,	un	poco	más	precipitadamente	de	lo	que	hubiera	querido.
Ella	sonrió	y	se	encogió	de	hombros,	como	ante	un	capricho	sin	consecuencias.
Las	 ideas	 de	 Antoine	 se	 agitaban.	 ¿No	 le	 había	 dicho	 Anne	 cierto	 día:	 «Para

defenderme	en	la	vida,	me	he	acostumbrado	de	tal	forma	a	mentir,	que	si	alguna	vez
adviertes	 que	 te	 miento	 a	 ti,	 deberás	 decírmelo	 en	 seguida	 y	 no	 tenérmelo	 en
cuenta»…?	 Se	 sentía	 perplejo.	 Recordó,	 de	 improviso,	 la	 extraña	 familiaridad	 que
había	 sorprendido	 antaño	 entre	 Anne	 y	 Miss	 Mary,	 la	 institutriz	 de	 la	 pequeña
Huguette.	 Estaba	 seguro	 de	 no	 haberse	 equivocado	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 esta
intimidad.	Sin	embargo,	más	tarde,	cuando,	sonriente,	había	hecho	algunas	preguntas
sobre	 esta	 cuestión	 a	 su	 amante,	 no	 solamente	 se	 había	 negado	 Anne	 a	 toda
confesión,	sino	que	había	protestado	contra	semejante	sospecha	con	una	indignación
y	una	apariencia	de	sinceridad	desconcertantes.

—¡No!	¡Ni	hablar	de	huesos!	¿Quiere	ahogarle?
Un	 camarero	 acababa	 de	 depositar	 una	 escudilla	 de	 comida	 delante	 del

almohadón	de	Fellow,	y,	para	mostrarse	obsequioso,	se	disponía	a	añadir	los	huesos
de	los	pichones.

El	maître	d’hôtel	acudió	presuroso:
—¿Desea	algo	la	señora?…
—Nada,	nada	—dijo	Antoine,	molesto.
El	 pequinés	 se	 había	 alzado	 sobre	 sus	 patas	 y	 olfateaba	 la	 escudilla.	 Se	 estiró,

sacudió	 las	orejas,	olfateó	el	 aire	poco	a	poco,	y	volvió	desesperadamente	hacia	 su
dueña	su	nariz	achatada.

—¿Qué	sucede,	Fellow?	—dijo	Anne.
—¿Qué	sucede,	filou?	—repitió,	como	si	fuera	un	eco,	el	maître	d’hôtel.
—Enséñeme	eso	—dijo	Anne	al	 camarero.	Tocó	 la	escudilla	con	el	dorso	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	843



mano—.	¡Pero	si	esta	comida	está	completamente	fría!	Le	he	dicho	caliente…	Y	sin
grasa	—añadió	con	severidad,	indicando	con	el	dedo	un	fragmento	de	grasa—.	Arroz,
zanahorias	y	un	poco	de	carne	muy	picada.	¡Me	parece	que	no	es	un	arco	de	iglesia!

—¡Llévese	eso!	—ordenó	el	maître	d’hôtel.
El	 camarero	 recogió	 la	 escudilla	 y	 contempló	 la	 comida	 durante	 un	 instante;

luego,	 dócilmente,	 marchó	 hacia	 las	 cocinas.	 Pero,	 antes	 de	 alejarse,	 levantó	 un
segundo	los	ojos	hacia	la	mesa,	y	Antoine	advirtió	su	mirada	huidiza.

Cuando	estuvieron	solos,	dijo	con	acento	de	reproche:
—Cariño,	 ¿no	 crees	 que	 el	 señor	 Fellow	 se	 muestra	 un	 poco	 demasiado

exigente…?
—¡Ese	camarero	es	idiota!	—interrumpió	Anne,	irritada—.	¿Te	has	dado	cuenta?

¡Estaba	ahí	plantado	delante	de	esa	porquería!
Antoine	repuso	dulcemente:
—Tal	vez	pensaba	que,	en	este	momento,	en	alguna	buhardilla	del	 suburbio,	 su

mujer	y	sus	pequeños	estarán	sentados	a	la	mesa	ante…
La	mano	de	Anne,	cálida	y	vibrante,	se	posó	vivamente	sobre	la	suya:
—Mi	Tony;	es	verdad,	es	espantoso	eso	que	dices…;	sin	embargo,	no	te	gustaría

que	Fellow	cayera	enfermo,	¿verdad?	—Parecía	presa	de	una	verdadera	perplejidad
—.	 ¿Por	 qué	 te	 ríes	 ahora?	Escucha,	Tony:	 hay	 que	 darle	 una	 propina	 a	 ese	 pobre
camarero…	A	él,	particularmente…	Una	buena	propina…,	de	parte	de	Fellow.

Meditó	durante	algunos	segundos	y,	de	repente,	dijo:
—Mira:	 también	 mi	 hermano	 empezó	 como	 camarero	 de	 restaurante…	 Si;

camarero,	en	una	taberna	de	Vincennes.
—No	sabía	que	tuvieras	un	hermano	—dijo	Antoine.	(El	tono,	la	expresión	de	su

fisonomía,	parecían	querer	significar:	«Por	otra	parte,	sé	tan	poco	acerca	de	ti…»)
—Oh,	está	muy	lejos…	Suponiendo	que	viva	todavía…	Marchó	a	Indochina;	se

alistó	en	la	colonial…	Ha	debido	de	hacerse	allí	su	porvenir.	Nunca	he	tenido	noticias
suyas…	 —Había	 bajado	 progresivamente	 el	 tono	 de	 la	 voz.	 Ésta	 nunca	 era	 tan
emocionante	como	en	 las	notas	graves.	Añadió	aún—:	Es	 tonto,	yo	hubiera	podido
ayudarle	perfectamente…	—Luego	calló.

—Entonces	—atacó	Antoine,	después	de	permanecer	algunos	instantes	silencioso
—,	¿murió	sin	que	tú	estuvieras	allí?

—¿Quién?	—dijo,	agitando	los	párpados.	Esta	insistencia	la	asombraba.	De	todas
formas,	sentía	cierta	complacencia	al	notar	 la	atención	de	Antoine	 tan	pendiente	de
ella.

Se	echó	a	reír	repentinamente,	con	una	risa	inesperada,	ligera,	comunicativa.
—Lo	más	grande,	fíjate,	es	que	me	acusaron	de	lo	que	no	había	hecho,	de	lo	que

tal	vez	nunca	hubiera	tenido	arrestos	para	hacer;	y	nadie	ha	sabido	nunca	de	lo	que
era	 realmente	 culpable.	 Voy	 a	 decírtelo:	 desconfiaba	 del	 testamento	 que	 Goupillot
había	podido	hacer;	por	 tanto,	durante	 los	dos	años	que	estuvo	 lelo,	provista	de	un
poder	que	le	había	sacado	con	la	complicidad	de	un	notario	de	Beauvais,	me	apropié
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fríamente	de	una	gran	parte	de	su	fortuna.	Bien	inútilmente,	por	otra	parte,	porque	el
testamento	era	todo	a	mi	favor	y	no	dejaba	a	Huguette	sino	su	parte	legal…	¡Pero	yo
consideraba	que,	después	de	aquellos	siete	años	de	infierno,	tenía	derecho	a	servirme
por	mí	misma!

Dejando	de	reír,	añadió,	cariñosa:
—Y	tú	eres	el	primero,	mi	Tony,	a	quien	cuento	esto.
Se	estremeció.
—¿Tienes	frío?	—preguntó	Antoine,	buscando	con	 los	ojos	el	abrigo.	La	noche

refrescaba;	se	hacia	tarde.
—No:	sed	—dijo	Anne,	levantando	la	copa	hacia	el	cubo	del	champán.
Bebió	 con	 avidez	 el	 vino	 que	 Antoine	 le	 sirvió,	 encendió	 uno	 de	 sus	 acres

cigarrillos	y	se	levantó	para	echarse	el	abrigo	por	los	hombros.	Al	volver	a	sentarse,
corrió	su	sillón	para	estar	más	cerca	de	Antoine.

—¿Oyes?	—dijo.
Las	mariposas	nocturnas	revoloteaban	alrededor	de	 las	 luces,	y	chocaban	contra

la	tela	del	quitasol.	La	orquesta	había	callado.	En	la	hostelería,	la	mayor	parte	de	las
ventanas	se	habían	apagado.

—Se	está	bien	aquí,	pero	sé	de	un	sitio	en	el	que	estaremos	todavía	mejor…	—
prosiguió	Anne,	con	una	mirada	cargada	de	promesas.

Como	 él	 no	 contestara,	 le	 cogió	 la	muñeca	 y	 le	 puso	 la	mano,	 vuelta,	 sobre	 el
mantel.	Creyó	que	quería	decirle	la	buenaventura:

—No	—dijo,	tratando	de	soltarse.	(No	había	nada	que	le	molestara	tanto	como	las
profecías:	 ¡aun	las	mejores,	 le	parecían	muy	mediocres	comparadas	con	el	porvenir
que	él	se	prometía!)

—¡Qué	tonto	eres!	—exclamó	Anne,	riendo,	sin	soltar	la	muñeca—.	Mira:	esto	es
lo	quiero…	—Se	inclinó	bruscamente,	puso	la	boca	en	el	interior	de	la	mano	de	él	y
permaneció	así	durante	un	minuto,	sin	moverse.

Antoine,	con	la	mano	libre,	acariciaba	dulcemente	la	nuca	inclinada.	Comparaba
la	 sorda	 pasión	 que	 ella	 sentía	 hacia	 él	 con	 los	 sentimientos	 tan	mesurados	 que	 él
experimentaba	por	ella.

En	aquel	momento,	como	advertida	por	una	intuición,	Anne	levantó	ligeramente
la	cabeza:

—No	 te	 pido	 que	 me	 ames	 como	 yo	 te	 amo;	 sólo	 te	 pido	 que	 me	 permitas
amarte…
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XXVI

VANHEEDE	iba	a	salir	y,	como	todas	las	mañanas,	se	estaba	haciendo	una	taza	de	café
en	el	hornillo	de	petróleo,	cuando	Jacques,	sin	siquiera	haber	perdido	tiempo	en	ir	a
dejar	el	equipaje	en	su	habitación,	vino	a	llamar	a	su	puerta.

—¿Qué	hay	de	nuevo	en	Ginebra?	—dijo	alegremente,	dejando	caer	la	maleta	al
suelo.

El	albino,	en	el	fondo	de	la	habitación,	guiñaba	los	ojos	en	dirección	al	visitante,
al	que	reconoció	por	la	voz.

—¡Baulthy!	¿Ya	de	regreso?
Se	adelantaba	hacia	Jacques,	tendiendo	hacia	él	sus	manitas	de	niño.
—Tiene	buen	aspecto	—dijo,	mirando	de	cerca	al	viajero.
—Sí	—reconoció	Jacques—;	no	estoy	mal.
Era	cierto.	Contra	 todo	 lo	que	pudiera	esperarse,	esta	noche	de	viaje	había	sido

mejor	 que	 buena:	 liberadora.	 Solo	 en	 su	 compartimiento,	 había	 podido	 tumbarse	 y
dormirse	 casi	 inmediatamente;	 y	 no	 se	 había	 despertado	 hasta	 Culoz,	 descansado,
lleno	de	ardor,	incluso	excepcionalmente	dichoso,	como	liberado	de	no	sabía	qué.	En
la	ventanilla,	 respirando	profundamente	el	aire	matutino,	mientras	que	 los	primeros
rayos	 del	 sol	 acababan	 de	 disipar	 en	 el	 fondo	 de	 los	 valles	 los	 jirones	 de	 niebla
dejados	 por	 la	 noche,	 se	 había	 asomado	 a	 sí	 mismo,	 tratando	 de	 explicarse	 esta
alegría	 interior	 que	 le	 embargaba.	 «Se	 acabó	—se	había	 dicho—	el	 debatirse	 en	 la
confusión	 de	 las	 ideas	 y	 las	 doctrinas;	 por	 fin	 se	 ofrece	 un	 objetivo	 concreto:	 ¡la
acción	directa	contra	la	guerra!»	Efectivamente,	el	momento	era	grave;	decisivo,	sin
duda.	Pero	cuando	hacía	recuento	de	las	impresiones	que	traía	de	París,	la	firmeza	de
la	posición	del	socialismo	francés,	el	acuerdo	de	los	dirigentes,	realizado	en	torno	a
Jaurès	y	 sostenido	por	 su	 combatividad	optimista,	 la	 soldadura	que	parecía	hacerse
entre	 la	 actividad	 de	 los	 sindicatos	 y	 la	 del	 partido,	 todo	 contribuía	 a	 aumentar	 su
confianza	en	la	fuerza	invencible	de	la	Internacional.

—Siéntese	aquí	—dijo	Vanheede,	estirando	las	sábanas	sobre	la	cama	deshecha.
(Nunca	 se	 había	 decidido	 a	 tutear	 a	 Jacques.)—.	 Vamos	 a	 repartirnos	 el	 café…
¿Marcha	todo	bien?	¡Cuénteme!	¿Qué	se	dice	por	allí?

—¿En	París?	Depende…	Entre	la	gente,	nadie	sabe	nada,	ni	nadie	se	preocupa.	Es
asombroso:	los	periódicos	no	se	ocupan	sino	del	proceso	Caillaux,	del	viaje	triunfal
de	Poincaré,	¡y	de	las	vacaciones!…	Por	otra	parte,	se	dice	que	la	prensa	francesa	ha
recibido	 una	 consigna:	 no	 llamar	 la	 atención	 sobre	 los	 asuntos	 balcánicos,	 para	 no
complicar	 la	 labor	de	 los	diplomáticos…	¡Pero	en	el	Partido	 se	 trabaja	duro!	 ¡Y	 te
aseguro	que	todo	parece	indicar	que	se	está	realizando	una	buena	labor!	El	problema
de	la	huelga	general	ha	pasado	rotundamente	a	un	primer	plano.	Será	 la	plataforma
francesa	 en	 el	 Congreso	 de	 Viena.	 Evidentemente,	 la	 incógnita	 es	 la	 postura	 que
adoptarán	 los	socialdemócratas:	están	de	acuerdo,	en	principio,	para	 reconsiderar	 la
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cuestión.	Pero…
—¿Noticias	de	Austria?	—preguntó	Vanheede,	dejando	sobre	la	mesilla	de	noche,

atestada	de	libros,	un	vaso	lleno	de	café.
—Sí.	Noticias	bastante	buenas,	si	son	exactas.	Anoche,	en	l’Huma,	parecía	seguro

que	la	nota	austríaca	a	Servia	no	tendrá	carácter	agresivo.
—Baulthy	—dijo	Vanheede	 repentinamente—,	 estoy	 contento,	 ¡me	 alegra	 tanto

verle!
Sonreía	para	excusarse	por	su	interrupción.	Inmediatamente	prosiguió:
—Aquí	 ha	 llegado	 Bühlmann;	 habla	 de	 un	 rumor	 que	 viene	 de	 Viena,	 de	 las

oficinas	 de	 la	 Cancillería,	 y	 parece	 indicar,	 bien	 al	 contrario,	 que	 los	 designios	 de
Austria	 son	 diabólicos…	 y	 muy	 premeditados…	 ¡Todo	 está	 podrido!	 —terminó,
sombrío.

—Explícame	eso,	mi	buen	Vanheede	—espetó	Jacques.
El	tono	indicaba	menos	curiosidad	que	buen	humor	y	afecto.	Vanheede	debió	de

notarlo,	puesto	que	vino	sonriente	a	sentarse	al	lado	de	Jacques,	sobre	la	cama:
—Pues	es	que,	este	 invierno,	 los	médicos	 llamados	para	ver	a	Francisco	José	 le

han	diagnosticado	una	afección	de	las	vías	respiratorias.	Una	enfermedad	incurable…
Tan	sumamente	grave,	que	el	emperador	morirá	antes	de	fin	de	año.

—Pues,	 bueno…,	 ¡Requiescat!	 —murmuró	 Jacques,	 que	 por	 el	 momento	 no
sentía	ninguna	predisposición	a	tomar	las	cosas	en	serio.	Había	enrollado	el	pañuelo
en	torno	al	vaso,	para	no	quemarse	los	dedos,	y	bebía	a	sorbitos	el	brebaje	fangoso
fabricado	por	Vanheede;	por	encima	del	aviso,	su	mirada	incrédula	y	amistosa	estaba
clavada	en	el	rostro	pálido	de	pelo	rizado.

—Espere,	pues;	aquí	es	donde	la	historia	toma	consistencia…	El	resultado	de	la
consulta	ha	sido	comunicado	inmediatamente	al	Canciller…	Entonces,	Berchtold	ha
convocado	 en	 su	 finca	 para	 un	 conciliábulo	 secreto	 a	 diversos	 hombres	 de	Estado,
una	especie	de	Consejo	de	la	Corona.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Jacques,	divertido.
—Entonces,	 esos	 señores,	 entre	 los	 cuales	 estaban	 Tisza,	 Forgach	 y	 el	 jefe	 del

Estado	 Mayor,	 Hotzendorf,	 han	 razonado	 de	 la	 siguiente	 forma:	 la	 muerte	 del
Emperador,	 visto	 el	 estado	 actual	 de	 las	 cosas,	 va	 a	 desencadenar	 en	Austria	 unas
terribles	dificultades	internas.	Incluso	si	el	régimen	de	la	doble	monarquía	permanece
en	 pie,	 Austria	 se	 encontrará	 debilitada	 durante	 mucho	 tiempo;	 durante	 mucho
tiempo,	Austria	 habrá	 de	 renunciar	 a	 abatir	 a	 Servia,	 y	 hay	 que	 abatir	 a	 Servia	 en
beneficio	del	porvenir	del	Imperio.	¿Qué	hacer?

—¿Apresurar	 la	 expedición	 contra	 Servia,	 antes	 de	 la	muerte	 del	 viejo?	—dijo
Jacques,	que	escuchaba	con	más	atención.

—Sí…	Pero	algunos	van	aún	más	lejos…
Jacques	miraba	a	Vanheede	mientras	éste	hablaba,	y,	ante	este	semblante	de	ángel

ciego,	 se	 sentía	conmovido	una	vez	más	por	el	contraste	que	ofrecía	esta	envoltura
frágil	 con	 la	 fuerza	 obstinada	 que	 en	 ella	 se	 advertía	 algunas	 veces,	 tal	 que	 si	 se
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tratara	 de	 un	 duro	 hueso	 en	 el	 centro	 de	 esta	 pasta	 incolora.	 «¡Este	 pequeño
Vanheede!»,	pensó,	sonriendo.	Recordaba	que	algunos	domingos,	en	los	albergues	de
la	orilla	del	lago,	había	visto	en	distintas	ocasiones	al	albino	abandonar	bruscamente
la	mesa	en	el	transcurso	de	una	apasionada	discusión	política:	«¡Todo	es	vil,	todo	está
podrido!»,	decía,	y	se	marchaba	solo,	como	un	crío,	a	columpiarse	un	rato.

—…	algunos	van	aún	más	 lejos	—proseguía	Vanheede	con	su	voz	aflautada—.
Dicen	 que	 el	 atentado	 de	 Sarajevo	 ha	 sido	 organizado	 por	 agentes	 provocadores	 a
sueldo	de	Berchtold,	para	dar	lugar	a	la	ocasión	esperada.	Y	dicen	que	Berchtold	ha
matado	así	dos	pájaros	de	un	tiro.	En	primer	lugar,	ha	desembarazado	al	trono	de	un
sucesor	 inquietante,	 demasiado	 pacifista;	 al	 mismo	 tiempo,	 ha	 hecho	 posible	 una
guerra	contra	los	servios,	antes	de	la	muerte	del	Emperador.

Jacques	reía.
—Esto	que	me	estás	contando	es	una	verdadera	historia	de	buenos	y	malos…
—¿Y	usted	no	cree	en	ella,	Baulthy?
—¡Oh!	 —dijo	 Jacques	 con	 formalidad—	 creo	 que	 cabe	 esperarlo	 todo,

absolutamente	todo,	de	un	hombre	ambicioso	y	corrompido	por	la	vida	política,	desde
el	momento	en	que	este	hombre	se	siente	dueño	absoluto	del	poder.	La	historia	no	es
sino	un	continuo	ejemplo	de	ello…	Pero	lo	que	también	creo,	mi	buen	Vanheede,	¡es
que	 los	 planes	 más	 maquiavélicos	 se	 estrellarán	 muy	 pronto	 contra	 la	 voluntad
pacifica	de	los	pueblos!

—¿Cree	usted	 que	 ésa	 es	 también	 la	 opinión	del	Piloto?	—preguntó	Vanheede,
inclinando	la	cabeza.

Jacques	le	miraba	inquisitivo.
—Quiero	decir…	—prosiguió	el	belga,	con	vacilación—,	que	el	Piloto,	no	dice

que	no…	Pero	siempre	tiene	aspecto	de	no	creer	verdaderamente	en	esa	resistencia,
en	esa	voluntad	de	los	pueblos.

Las	facciones	de	Jacques	se	oscurecieron.	Sabía	perfectamente	que	la	postura	de
Meynestrel	 difería	 de	 la	 suya.	 Pero	 este	 pensamiento	 le	 resultaba	 penoso;	 lo
rechazaba	instintivamente.

—¡Esta	voluntad	existe,	mi	buen	Vanheede!	—replicó	con	vehemencia—.	Vengo
de	París	y	me	siento	confiado.	Actualmente,	no	solamente	en	Francia,	 sino	en	 toda
Europa,	puede	decirse	que	entre	 los	hombres	movilizables	no	hay	ni	un	diez,	ni	un
cinco	por	ciento	que	aceptarían	la	idea	de	una	guerra.

—¡Pero	los	otros	noventa	y	cinco	son	seres	pasivos,	Baulthy,	seres	resignados!
—Lo	sé.	Suponte,	sin	embargo,	que,	de	esos	noventa	y	cinco,	haya	solamente	una

docena,	 media	 docena	 incluso,	 que	 comprendan	 el	 peligro	 y	 se	 rebelen:	 ¡es	 un
verdadero	ejército	de	recalcitrantes	lo	que	los	gobernantes	encontrarán	ante	ellos!…
Y	es	esta	media	docena	por	cada	ciento	lo	que	se	trata	de	alcanzar,	de	agrupar	para	la
resistencia.	No	tiene	nada	de	irrealizable.	¡Y	para	esto	es	para	lo	que	trabajan	en	este
momento,	y	por	todas	partes,	los	revolucionarios	de	Europa!

Se	había	levantado.
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—¿Qué	hora	es?	—murmuró,	echando	una	mirada	a	su	muñeca—.	Ahora	 tengo
que	ir	a	ver	a	Meynestrel.

—Hoy	por	la	mañana,	no	—dijo	Vanheede—.	El	Piloto	ha	ido	a	Lausana,	en	auto,
con	Richardley.

—¿Eh?…	¿Estás	seguro?
—Tenía	 una	 cita	 allí,	 a	 las	 nueve,	 para	 el	 congreso.	 No	 volverán	 antes	 del

mediodía.
Jacques	pareció	contrariado.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Esperaré	al	mediodía…	¿Qué	tienes	tú	que	hacer	hoy

por	la	mañana?
—Iba	a	ir	a	la	Biblioteca,	pero…
—Vente	 conmigo	 a	 ver	 a	 Saffrio,	 charlaremos	 por	 el	 camino.	 Tengo	 que

entregarle	una	carta.	He	visto	en	París	a	Negrotto…	—Había	recogido	la	maleta	y	se
dirigía	hacia	la	puerta—.	Diez	minutos:	el	 tiempo	necesario	para	afeitarme…	Ven	a
buscarme	al	bajar.

Saffrio	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 la	 Pellisserie,	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Catedral,	 en	 una
casucha	de	dos	pisos,	en	cuya	planta	baja	había	instalado	su	tienda.	No	se	sabía	gran
cosa	 del	 pasado	 de	 Saffrio.	 Se	 le	 apreciaba	 por	 su	 buen	 humor	 y	 su	 legendario
espíritu	 servicial.	 Afiliado	 al	 Partido	 italiano	 desde	mucho	 antes	 de	 venir	 a	 Suiza,
ejercía	 en	 Ginebra,	 desde	 hacía	 siete	 años,	 su	 profesión	 de	 droguero.	 Había
abandonado	 Italia	 después	 de	 algunas	 desgracias	 conyugales,	 a	 las	 cuales	 hacía
alusiones	 frecuentes,	 aunque	 imprecisas,	 desgracias	 que,	 según	 algunos,	 le	 habían
llevado	hasta	a	un	intento	de	asesinato.

La	tienda,	en	la	que	entraron	Jacques	y	Vanheede,	estaba	vacía.	Al	sonar	el	timbre
de	 la	 puerta,	 Satirio	 apareció	 en	 la	 entrada	 de	 la	 trastienda.	 Sus	 magníficos	 ojos
negros	se	iluminaron	con	un	destello.

—Buon	giorno[13]!
Sonreía,	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 encogía	 sus	 hombros	 desiguales,	 abriendo	 los

brazos,	con	los	gestos	zalameros	de	un	hotelero	italiano.
—Tengo	aquí	a	dos	compatriotas	—murmuró	al	oído	de	Jacques—.	Venid.
Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 proporcionar	 refugio	 a	 los	 proscritos	 italianos	 cuya

expulsión	 había	 sido	 ordenada	 por	 el	 gobierno	 suizo.	 (La	 policía	 de	Ginebra,	muy
acomodaticia	 de	 ordinario,	 se	 sentía	 agitada	 periódicamente	 por	 un	 celo	 de
depuración,	 intempestivo	 y	 pasajero,	 y	 expulsaba	 del	 territorio	 a	 algunos
revolucionarios	extranjeros	que	no	estaban	en	 regla	con	olla.	La	 limpia	duraba	una
decena	de	días,	durante	los	cuales	los	insumisos	se	contentaban,	por	lo	general,	con
abandonar	 su	 cobijo	 para	 vivir	 ocultos	 en	 el	 cuchitril	 de	 algún	 camarada.	 Luego,
volvía	 la	 calma.	Saffrio	 era	un	 especialista	 en	 este	 tipo	de	hospitalidad.)	 Jacques	y
Vanheede	le	siguieron.	Detrás	de	la	tienda	habla	una	antigua	despensa,	separada	del
almacén	por	una	pequeña	cocina.
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Esta	sala	se	parecía	mucho	a	un	calabozo:	era	abovedada,	y	un	tragaluz	enrejado,
que	daba	a	un	patio	desierto,	la	iluminaba	desde	arriba	y	mal.	Pero	la	disposición	del
lugar	 hacía	 de	 él	 un	 asilo	 discreto,	 por	 lo	 cual,	 como	 era	 bastante	 espacioso,
Meynestrel	 lo	 utilizaba	 algunas	 veces	 para	 pequeñas	 reuniones	 privadas.	 Todo	 un
lado	de	la	pared	estaba	cubierto	por	una	estantería,	en	la	que	se	amontonaban	viejos
utensilios	 de	 droguería,	 frascos,	 tarros	 vacíos,	morteros	 fuera	 de	 uso.	En	 el	 estante
superior	presidia	una	litografía	de	Carlos	Marx,	cuyo	cristal	estaba	rajado	y	lleno	de
polvo.

Efectivamente,	había	allí	dos	italianos.	Uno	de	ellos,	muy	joven,	harapiento	como
un	vagabundo,	estaba	sentado	a	la	mesa,	solo,	delante	de	un	plato	de	macarrones	con
tomate,	 ya	 fríos,	 que	 pinchaba	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 y	 ponía	 sobre	 el	 pan.
Levantó	hacia	los	visitantes	una	mirada	dulce	de	animal	herido,	y	siguió	comiendo.

El	otro,	de	más	edad	y	mejor	vestido,	se	encontraba	de	pie	y	tenía	unos	papeles	en
la	 mano.	 Vino	 hacia	 los	 recién	 llegados.	 Era	 Remo	 Tutti,	 a	 quien	 Jacques	 había
conocido	 en	 Berlín	 como	 corresponsal	 de	 algunos	 periódicos	 italianos.	 Era	 bajito,
ligeramente	afeminado,	con	los	ojos	vivos	y	de	mirada	inteligente.

Saffrio	señaló	a	Tutti	con	el	dedo:
—Remo	llegó	ayer	de	Livorno.
—Yo	vengo	de	Paris	—dijo	Jacques	a	Saffrio,	sacando	un	sobre	de	la	cartera—.	Y

he	encontrado	a	alguien,	¡adivina!,	que	me	ha	entregado	esta	carta	para	ti.
—¡Negrotto!	—exclamó	el	italiano,	cogiendo	alegremente	el	sobre.
Jacques	se	sentó	y	se	volvió	hacia	Tutti:
—Negrotto	me	ha	dicho	que	en	Italia,	desde	hace	dos	semanas	y	con	el	pretexto

de	unas	grandes	maniobras,	se	ha	convocado	y	armado	a	ochenta	mil	reservistas.	¿Es
cierto?

—Por	 lo	menos,	cincuenta	y	cinco	o	sesenta	mil…	Si…	Pero	 lo	que	 tal	vez	no
sepa	 Negrotto	 es	 que	 en	 el	 ejército	 hay	 disturbios	 muy	 serios.	 Sobre	 todo,	 en	 las
guarniciones	del	norte.	Los	actos	de	indisciplina	son	muy	numerosos.	El	mando	se	ve
desbordado.	Casi	ha	renunciado	a	castigar.

La	voz	cantarina	de	Vanheede	se	elevó	en	el	silencio:
—¡Eso	es!	¡Con	la	negativa!	¡Con	la	dulzura!	Y	el	crimen	ya	no	tendrá	sitio	en	la

tierra…
Hubo	una	sonrisa	general.	Vanheede	era	el	único	que	no	sonreía.	Se	sonrojó,	juntó

sus	manitas	y	se	calló.
—Entonces	—dijo	 Jacques—,	 en	 Italia,	 en	 caso	 de	movilización,	 ¿no	 todo	 iría

bien?
—¡Puedes	estar	tranquilo!	—dijo	Tutti,	con	vehemencia.
Saffrio	levantó	los	ojos	de	la	carta	que	estaba	leyendo:
—¡En	nuestro	país,	cuando	se	trata	de	hacer	militarismo,	todo	el	pueblo,	socialista

o	no,	está	en	contra!
—Nosotros	 tenemos	 sobre	 vosotros	 la	 superioridad	 de	 la	 experiencia	—explicó
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Tutti,	que	hablaba	un	francés	muy	correcto—.	La	expedición	de	Trípoli	está	aún	muy
reciente	para	nosotros.	El	pueblo	está	bien	informado:	¡sabe	lo	que	cuesta	confiar	el
poder	a	los	militares!…	No	hablo	solamente	de	los	sufrimientos	de	los	desgraciados
que	 combaten,	 sino	 también	de	 la	pestilencia	que	 ahoga	 inmediatamente	 al	 país;	 la
falsificación	de	las	noticias,	la	propaganda	nacionalista,	la	supresión	de	las	libertades,
el	 encarecimiento	 de	 la	 vida,	 la	 concupiscencia	 de	 los	 profittori…	 Italia	 acaba	 de
recorrer	este	camino.	Y	no	ha	olvidado	nada.	En	nuestro	país,	ante	una	movilización,
al	Partido	le	será	fácil	organizar	una	nueva	«Semana	roja».

Saffrio	 doblaba	 su	 carta	 cuidadosamente.	Deslizó	 el	 sobre	 entre	 la	 camisa	 y	 el
pecho,	y,	guiñando	un	ojo,	inclinó	hacia	Jacques	su	bello	rostro	atezado:

—Grazie[14]!
En	el	 fondo	de	 la	 sala,	el	adolescente	se	había	 levantado.	Cogiendo	de	sobre	 la

mesa	 una	 alta	 botella	 de	 barro	 poroso,	 en	 la	 que	 el	 agua	 se	 conservaba	 helada,	 la
levantó	con	las	dos	manos	y	bebió	a	morro	durante	largo	rato.

—Basta!	—dijo	Saffrio,	riendo.	Se	acercó	al	muchacho,	y	lo	cogió	amistosamente
por	el	cogote—:	Ahora,	ven	arriba;	vas	a	dormir,	camarada.

El	 italiano	 lo	 siguió	 dócilmente	 hacia	 la	 cocina.	Al	 pasar,	 hizo	 a	 los	 otros	 una
graciosa	inclinación	de	cabeza.

Antes	de	salir,	Saffrio	se	volvió	hacia	Jacques:
—¡Puedes	estar	seguro	de	que	las	advertencias	de	nuestro	Mussolini,	en	el	Avanti,

han	llegado	bien	a	nuestros	oídos!	¡El	rey	y	todo	el	gobierno	han	comprendido	ahora
perfectamente	que	el	pueblo	italiano	ya	no	les	seguirá	nunca	en	una	política	belicosa!

Se	les	oyó	encaramarse	por	la	escalerilla	de	madera	que	llevaba	al	piso.
Jacques	reflexionaba.	Se	echó	hacia	atrás	el	mechón	y	miró	a	Tutti.
—Eso	 es	 lo	 que	habría	 que	hacer	 comprender,	 no	digo	ya	 a	 los	 dirigentes,	 que

saben	 de	 esto	 más	 que	 nosotros,	 sino	 a	 ciertos	 medios	 nacionalistas	 alemanes	 y
austríacos,	que	cuentan	todavía	con	la	Tríplice	e	impulsan	a	sus	gobiernos	hacia	las
aventuras…	¿Sigues	trabajando	en	Berlín?	—preguntó.

—No	 —dijo	 Tutti,	 lacónicamente.	 La	 entonación,	 la	 sonrisa	 misteriosa	 que
acompañaba	a	su	mirada,	decían	claramente:	«Inútil	preguntar…	Trabajo	secreto…»

Saffrio	acababa	de	entrar.	Movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	reía:
—¡Estos	 críos!…	—confió	 a	 Vanheede—.	 ¡Son	 tan	 sumamente	 crédulos!	 Otro

que	acaba	de	ser	atrapado	por	un	agente	provocador…	Afortunadamente	para	él,	tenía
buenas	piernas	para	correr…	¡Y	también	las	señas	de	papá	Saffrio!

Se	volvió	alegremente	hacia	Jacques:
—Entonces.	Thibault,	¿traes	tú	buenas	impresiones	de	París?
Jacques	sonrió:
—¡Mejor	que	buenas!	—dijo	con	vehemencia.
Vanheede	cambió	de	silla	y	vino	a	sentarse	al	 lado	de	Jacques,	de	espaldas	a	 la

luz.	Sufría	como	un	pájaro	nocturno	cuando	estaba	de	cara	a	ella.
—No	solamente	he	estado	con	franceses	—prosiguió	Jacques—.	He	visto	también
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a	 belgas,	 a	 alemanes,	 a	 rusos…	 Los	 medios	 revolucionarios	 están	 prevenidos	 por
todas	partes.	Se	ha	comprendido	que	la	amenaza	es	grave.	Por	todas	partes	se	agrupan
y	 se	 busca	 un	 programa	 de	 conjunto.	 La	 resistencia	 se	 organiza,	 toma	 cuerpo.	 La
unanimidad,	 la	 extensión	 del	 movimiento	 (y	 eso	 en	 menos	 de	 una	 semana)	 son
francamente	consoladoras.	Uno	se	da	cuenta	de	las	fuerzas	que	la	Internacional	puede
poner	 en	 juego	 cuando	 ésta	 lo	 desea.	 ¡Y	 lo	 que	 se	 está	 haciendo	 estos	 días,
parcialmente,	 por	 separado,	 en	 todas	 las	 capitales	 de	 Europa,	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	lo	que	se	pretende!	Para	 la	próxima	semana	ha	sido	convocado	el
Bureau	Internacional	en	Bruselas…

—Sí…,	sí…	—dijeron	al	mismo	tiempo	Tutti	y	Saffrio,	cuyas	miradas	ardientes
no	se	apartaban	del	rostro	animado	de	Jacques.

También	el	albino,	inclinando	el	busto,	se	volvía	para	mirar	a	Jacques,	sentado	a
su	lado.	Había	colocado	el	brazo	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	Jacques	y	puesto	la
mano	sobre	el	hombro	de	su	amigo,	y	todo	tan	suavemente,	por	otra	parte,	que,	éste
ni	siquiera	lo	notaba.

—Jaurès	y	su	grupo	—proseguía	Jacques—	conceden	la	mayor	importancia	a	esta
reunión.	¡Delegados	de	veintidós	países	diferentes!	Y	estos	delegados	representan,	no
solamente	a	los	doce	millones	de	trabajadores	afiliados,	sino	también,	en	realidad,	a
otros	muchos	millones,	 a	 todos	 los	 simpatizantes,	 a	 los	 vacilantes,	 e	 incluso,	 entre
nuestros	adversarios,	a	todos	aquellos	que,	ante	el	peligro	de	una	guerra,	comprenden
perfectamente	que	sólo	la	Internacional	puede	encarnar	e	imponer	la	voluntad	de	paz
de	las	masas…	Vamos	a	vivir	en	Bruselas	una	semana	que	será	histórica.	Por	primera
vez	 en	 la	 historia,	 la	 voz	 del	 pueblo,	 la	 voz	 de	 la	 mayoría	 auténtica,	 va	 a	 poder
hacerse	oír.	¡Y	obedecer!

Saffrio	se	removía	en	su	silla:
—¡Bravo!	¡Bravo!
—Y	 hay	 que	mirar	 aún	más	 lejos	—prosiguió	 Jacques,	 que	 cedía	 al	 placer	 de

robustecer	 su	 propia	 confianza,	 expresándola	 para	 los	 demás—.	 Si	 triunfamos,	 no
solamente	se	habrá	ganado	una	importante	batalla	contra	la	guerra.	Es	algo	más	que
eso.	Es	una	victoria	que	puede	dar	a	la	Internacional…	—en	este	momento,	Jacques
advirtió	 que	 Vanheede	 estaba	 apoyado	 en	 su	 hombro,	 porque,	 repentinamente,	 la
manila	 de	 éste	 había	 empezado	 a	 temblar.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 albino	 y	 le	 dio	 un
golpecito	en	la	rodilla—:	¡Sí,	mi	buen	Vanheede!	¡Lo	que	se	está	preparando	aquí,	tal
vez	sea,	sencillamente	y	sin	ninguna	violencia,	el	triunfo	del	socialismo	en	el	mundo
entero!…	Y	ahora	—añadió,	levantándose	con	súbito	impulso—,	¡vamos	a	ver	si	ha
vuelto	el	Piloto!

Aún	era	temprano	para	que	Meynestrel	estuviera	de	regreso	en	sil	casa.
—Vente	 conmigo	 a	 sentarte	 un	 rato	 en	 «la	 Treille»…	 —propuso	 Jacques,

cogiendo	del	brazo	al	albino.
Pero	Vanheede	movió	la	cabeza	negativamente.	Ya	había	holgazaneado	bastante.
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Desde	 que	 Jacques	 se	 había	 instalado	 en	 Ginebra,	 y	 para	 poder	 seguir	 a	 éste,
Vanheede	 había	 renunciado	 a	 la	 mecanografía	 y	 se	 había	 especializado	 en	 las
investigaciones	 de	 tipo	 histórico.	 Trabajo	 peor	 remunerado,	 pero	 en	 el	 que	 era	 su
propio	dueño.	Desde	hacía	dos	meses	que	estaba	acabando	de	estropearse	la	vista	con
la	 compulsación	 de	 textos	 para	 una	 publicación	 de	 Documentos	 sobre	 el
protestantismo,	que	había	emprendido	un	editor	de	Leipzig.

Jacques	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 Biblioteca.	 Luego,	 ya	 solo,	 como	 pasaba	 por
delante	 del	 café	 Landolt	 (este	 café,	 con	 el	 Grütli,	 se	 repartían	 los	 favores	 de	 la
juventud	socialista),	entró.

Tuvo	la	sorpresa	de	encontrarse	allí	a	Paterson.	El	inglés,	con	pantalón	de	tenis,
se	 ocupaba	 en	 colgar	 cuadros	 para	 una	 exposición	 que	 el	 dueño	 del	 Café	 le	 había
autorizado	a	hacer	en	su	establecimiento.

Paterson	 parecía	 eufórico.	 Acababa	 de	 rechazar	 un	 asunto	 magnífico.	 Un
americano	 viudo,	 Mr.	 Saxton	 W.	 Clegg,	 seducido	 por	 sus	 bodegones,	 le	 había
ofrecido	cincuenta	dólares	por	hacer,	según	una	fotografía	descolorida	del	tamaño	de
una	 tarjeta	 de	visita,	 un	 retrato	de	 tamaño	natural	 de	Mrs.	 Saxton	W.	Clegg,	 quien
había	 encontrado	 la	 muerte	 en	 la	 catástrofe	 de	 Mont	 Pelée.	 En	 un	 solo	 punto	 se
mostraba	exigente	el	desconsolado	viudo:	deseaba	que	el	vestido	de	Mrs.	Saxton	W.
Clegg	fuera	transformado	según	las	exigencias	de	las	más	recientes	modas	de	París.
Paterson	bromeaba	acerca	de	esto	con	buen	humor.

«Pat	es	el	único	de	 todos	nosotros	que	 tiene	alegría	de	 la	auténtica:	espontánea,
interior»,	pensaba	Jacques,	viendo	al	joven	inglés	reír	a	carcajadas.

—Te	acompaño	un	poco	—dijo	Paterson,	cuando	supo	que	Jacques	iba	a	casa	de
Meynestrel—.	En	estos	días	he	 recibido	de	 Inglaterra	unas	cartas	bastante	curiosas.
En	 Londres	 se	 dice	 que	 Haldane	 organiza	 sin	 ningún	 misterio	 un	 fuerte	 cuerpo
expedicionario.	 Quiere	 estar	 dispuesto	 a	 todo…	 Y	 la	 flota	 sigue	 movilizada…	 A
propósito	de	 la	 flota,	¿has	 leído	 los	periódicos?	¿La	 revista	de	Spithead?	Todos	 los
agregados	de	los	ejércitos	y	las	marinas	de	Europa	han	sido	invitados	solemnemente	a
ver	 desfilar	 ante	 sus	 ojos,	 durante	 seis	 horas	 enteras,	 a	 los	 navíos	 de	 guerra,	 que
navegarán	 enarbolando	 el	 pabellón	 británico,	 uno	 tras	 otro,	 lo	 más	 cerca	 posible,
como	 una	 procesión	 de	 orugas	 en	 primavera…	 Una	 exhibición	 verdaderamente
atractiva,	¿no	te	parece?…	Boast!	Boast[15]!	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.

Bajo	 el	 sarcasmo	 asomaba,	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	 puntillo	 de	 orgullo.	 Jacques	 no
pudo	menos	 que	 reírse	 para	 sus	 adentros:	 «Un	 inglés,	 aunque	 sea	 socialista,	 nunca
podrá	permanecer	insensible	a	una	buena	demostración	naval»,	se	dijo.

—¿Y	nuestro	retrato?	—preguntó	Paterson	en	el	momento	en	que	iba	a	separarse
de	 Jacques—.	 ¡Parece	que	pesa	un	maleficio	 sobre	ese	 retrato!	Otras	dos	mañanas.
Nada	más.	¡Palabra	de	honor!	Dos	mañanas…	¿Pero	cuándo?

Jacques	 conocía	 la	 tenacidad	 del	 inglés.	 Era	 preferible	 ceder	 y	 terminar	 cuanto
antes.

—Mañana,	si	te	parece	bien.	¿Mañana	a	las	once?
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—All	right!	¡Eres	lo	que	se	dice	un	buen	amigo,	Jack!

Alfreda	estaba	sola.	Con	su	quimono	de	grandes	flores,	su	franja	de	laca	negra	y
sus	pestañas,	se	parecía	demasiado	a	una	muñeca	del	Extremo	Oriente	para	poderlo
considerar	 impremeditado.	A	su	alrededor,	 las	moscas	zumbaban	entre	 los	 rayos	de
sol	 que	 se	 filtraban	 por	 los	 intersticios	 de	 las	 persianas.	 Una	 coliflor,	 que	 hervía
ruidosamente	en	la	cocina,	apestaba	la	rasa	con	su	olor	fétido.

Pareció	muy	contenta	de	ver	a	Jacques:
—Si;	el	Piloto	ya	ha	vuelto.	Pero	acaba	de	enviarme	recado,	con	Monier,	de	que

había	 novedades	 y	 se	 iba	 a	 encerrar	 en	 el	 «Local»	 con	Richardley.	Tengo	 que	 ir	 a
reunirme	con	él	y	llevar	la	máquina…	Quédate	a	comer	conmigo	—propuso,	con	el
rostro	repentinamente	grave—.	Iremos	juntos…

Alfreda	le	miraba	con	sus	magníficos	ojos,	y	Jacques	sintió	una	vaga	impresión
de	 que	 no	 era	 solamente	 por	 amabilidad	 por	 lo	 que	 la	 joven	 había	 insinuado	 esta
invitación.	¿Quería	hacerle	alguna	pregunta,	alguna	confidencia?…	No	tenía	ningún
interés	en	charlar	a	solas	con	ella,	y	además	tenía	prisa	por	verse	con	Meynestrel.

Se	negó.

El	Piloto	trabajaba	con	Richardley	en	su	despachito	del	«Mentidero».
Los	 dos	 hombres	 estaban	 solos.	 Meynestrel	 permanecía	 de	 pie,	 detrás	 de

Richardley,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 y	 ambos	 se	 inclinaban	 sobre	 los	 documentos
esparcidos	ante	ellos.

Al	ver	a	Jacques,	una	lucecilla	de	amistosa	sorpresa	se	encendió	en	el	fondo	de
los	ojos	de	Meynestrel.	Luego,	su	mirada	aguda	se	inmovilizó:	una	idea	acababa	de
pasarle	 por	 la	 imaginación.	 Se	 inclinó	 hacia	 Richardley	 con	 gesto	 interrogativo,	 y
designó	a	Jacques	con	un	movimiento	de	barbilla:

—En	realidad,	puesto	que	ha	vuelto,	¿por	qué	no	él?
—Evidentemente	—aprobó	Richardley.
—Siéntate	 —dijo	 Meynestrel—.	 Vamos	 a	 terminar.	 —Y.	 dirigiéndose	 a

Richardley,	añadió—:	Escribe…,	esto	es	para	el	partido	suizo.
Con	su	voz	seca,	sin	timbre,	dictó:
—«La	cuestión	está	mal	planteada.	El	problema	no	está	aquí.	Marx	y	Engels,	en

su	 época,	 podían	 tomar	 partido	 por	 una	 u	 otra	 nación.	 Nosotros,	 no.	 Entre	 los
diferentes	Estados	de	Europa,	nosotros,	los	socialistas	de	1914,	no	tenemos	que	hacer
ninguna	distinción.	La	guerra	que	amenaza	es	una	guerra	imperialista.	No	tendría	otro
objeto	que	salvaguardar	los	intereses	del	capitalismo	financiero.	Todas	las	naciones	a
este	respecto	están	en	la	misma	situación.	El	único	objetivo	del	proletariado	debe	ser
la	 derrota	 de	 todos	 los	 gobiernos	 imperialistas	 indistintamente.	 Mi	 opinión	 es:
neutralidad	 absoluta…»	 Esto,	 subrayado…	 «En	 esta	 guerra,	 los	 dos	 grupos	 de
potencias	capitalistas	van	a	devorarse	mutuamente.	Nuestra	táctica	es	dejarles	que	se
devoren.	 Ayudarles	 a	 devorarse…»	 No.	 Borra	 esta	 última	 frase…	 «…	 utilizar	 los
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acontecimientos.	El	dinamismo	está	 en	 la	 izquierda.	A	 las	minorías	 revolucionarias
les	corresponde	trabajar	para	aumentar	este	dinamismo	durante	el	período	de	crisis,
para	 poder,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 abrir	 la	 brecha	 por	 la	 que	 pasará	 la
revolución.»

Calló.	Transcurrieron	algunos	instantes.
—¿Por	qué	no	viene	Freda?	—dijo,	muy	de	prisa.
Cogió	un	block	de	notas	que	estaba	sobre	la	mesa,	y	empezó	a	garrapatear	breves

anotaciones	en	pedazos	de	papel	que	pasaba	a	Richardley.
—Esto,	para	el	Comité…	Esto,	para	Berna	y	Basilea…	Esto,	para	Zurich…
Finalmente	se	levantó	y	se	acercó	a	Jacques.
—¿Entonces,	estás	de	vuelta?
—Usted	me	dijo:	«Si	el	domingo	o	el	lunes	no	has	tenido	noticias	mías…»
—Es	 cierto.	 La	 pista	 que	 yo	 tenía	 en	 perspectiva	 no	 ha	 dado	 resultado.	 Pero

precisamente	iba	a	escribirte	que	te	quedaras	en	París.
París…	Una	 turbación	 imprevista,	 y	 que	 no	 iba	 a	 tener	 tiempo	 de	 analizar,	 se

apoderó	 de	 Jacques.	 Con	 una	 especie	 de	 abandono	 un	 poco	 cobarde,	 como	 si
renunciara	 a	 toda	 lucha,	 como	 si	 descargara	 sobre	 los	 demás	 el	 peso	 de	 una
responsabilidad,	discurrió	repentinamente:	«Son	ellos	quienes	lo	habrán	querido.»

Meynestrel	proseguía:
—En	estos	momentos	puede	ser	útil	tener	allí	a	alguien.	Las	fichas	que	tú	envías

no	 son	 inútiles.	 Indican	 la	 temperatura	 de	 un	 ambiente	 que	 yo	 no	 conozco	 bien.
Observa	lo	que	se	hace	en	l’Huma,	más	aún	que	en	la	C.G.T.:	para	la	C.G.T.	tenemos
otras	 fuentes	 de	 información…	 Por	 ejemplo,	 las	 relaciones	 de	 Jaurès	 con	 la
socialdemocracia	 y	 con	 los	 ingleses.	 Su	 acción,	 en	 el	 Quai	 d’Orsay,	 para	 las
relaciones	entre	Francia	y	Rusia…	En	fin,	todo	esto	ya	te	lo	he	dicho…	¿Has	llegado
esta	mañana?	¿Estás	cansado?

—No.
—¿Estás	en	condiciones	de	volverte	a	marchar?
—¿Ahora	mismo?
—Esta	noche.
—¡Si	es	necesario!	¿A	París?
Meynestrel	sonrió:
—No.	Primero	 tienes	que	dar	un	pequeño	 rodeo:	Bruselas,	Amberes…	Ya	 te	 lo

explicará	Richardley.	—A	media	 voz	 agregó—:	 ¡Tenía	 que	haber	 venido	nada	más
comer!

Richardley	cerró	 la	guía	de	ferrocarriles	que	estaba	consultando	y	 levantó	hacia
Jacques	su	jeta	puntiaguda.

—Tienes	un	tren,	esta	tarde,	a	las	diecinueve	quince,	que	te	pone	en	Basilea	hacia
las	dos	de	la	mañana,	y	en	Bruselas,	mañana	al	mediodía.	Desde	aquí,	te	dirigirás	a
Amberes.	Tienes	que	estar	allí,	mañana	miércoles,	antes	de	las	tres	de	la	tarde…	Una
misión	que	requiere	ciertas	precauciones,	puesto	que	se	 trata	de	ver	a	Kniabrowski,
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que	está	bastante	vigilado…	¿Le	conoces?
—¿A	Kniabrowski?	Sí;	perfectamente.
Antes	 de	 conocerlo,	 Jacques	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 en	 todos	 los	 medios

revolucionarios.	 Vladimir	Kniabrowski	 acababa	 entonces	 de	 purgar	 su	 pena	 en	 las
cárceles	 rusas.	 Apenas	 en	 libertad,	 había	 reanudado	 sus	 actividades	 de	 agitador.
Jacques	 lo	 había	 visto	 en	 Ginebra	 el	 ultimo	 invierno;	 e	 incluso,	 con	 ayuda	 de
Zelawsky,	 había	 traducido	 para	 los	 periódicos	 suizos	 algunos	 fragmentos	 de	 libros
que	Kniabrowski	había	escrito	durante	su	cautiverio.

—No	te	fíes	mucho	—dijo	Richardley—;	ahora	va	completamente	afeitado,	y	eso
lo	cambia	mucho,	según	parece.

De	 pie,	 inclinado,	 con	 su	 perpetua	 sonrisa	 en	 los	 delgados	 labios,	 envolvía	 a
Jacques	en	su	mirada	inteligente,	demasiado	firme.

Meynestrel,	con	las	manos	a	la	espalda	y	el	semblante	preocupado,	iba	y	venía	a
través	 de	 la	 reducida	 habitación,	 a	 fin	 de	 restablecer	 la	 circulación	 en	 su	 pierna
anquilosada.	Repentinamente,	se	volvió	hacia	Jacques.

—En	París	tenían	una	confianza	loca	en	la	moderación	de:	Austria,	¿no	es	así?
—Sí.	 Ayer,	 en	 l’Huma,	 se	 anunciaba	 que	 la	 nota	 austríaca	 ni	 siquiera	 prevé

plazo…
Meynestrel	dio	un	paso	hacia	la	ventana,	miró	al	patio	y	se	volvió	hacia	Jacques.
—¡Eso	está	por	ver!…
—¿Eh?…	 —murmuró	 Jacques.	 Un	 ligero	 estremecimiento	 le	 recorrió	 los

miembros,	y	la	frente	se	le	cubrió	de	sudor.
Richardley	afirmó	fríamente:
—Hosmer	había	visto	claro.	Los	acontecimientos	se	precipitan.
Hubo	 un	 breve	 silencio.	 El	 Piloto	 había	 reanudado	 sus	 paseos.	 Evidentemente,

estaba	nervioso.	«¿Será	lo	de	Austria?	—se	preguntó	Jacques—.	¿O	quizá	la	ausencia
de	Alfreda?»

—Vaillant	 y	 Jaurès	 tienen	 razón	 —dijo—.	 ¡Es	 necesario	 que	 los	 gobiernos
abandonen	toda	esperanza	de	constreñir	a	 las	masas	a	aceptar	su	política	de	fuerza!
¡Hay	que	obligarles	a	un	arbitraje!	¡Con	la	amenaza	de	la	huelga	general!	Ya	habéis
visto	que	la	moción	ha	sido	votada,	hace	ya	ocho	días	y	con	una	fuerte	mayoría,	en	el
Congreso	francés.	Por	otra	parte,	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	principio.	Pero	en
Paris	 se	 busca	 el	 medio	 de	 convencer	 a	 los	 alemanes	 y	 de	 conseguir	 que	 se
pronuncien	tan	categóricamente	como	nosotros.

Richardley	movió	la	cabeza.
—Trabajo	perdido…	Se	negarán	siempre.	Su	argumento	—el	viejo	argumento	de

Plekhanoff,	 el	 de	 Liebknecht—,	 es	 muy	 fuerte:	 entre	 dos	 pueblos	 desigualmente
socializados,	la	huelga	pondría	a	la	nación	más	socializada	a	merced	de	aquella	que	lo
está	menos.	Es	evidente.

—Los	alemanes	están	hipnotizados	por	el	peligro	ruso.
—¡Y	 se	 comprende!	 ¡Cuando	Rusia	 haya	 evolucionado	 socialmente	 lo	 bastante
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para	que	una	huelga	simultánea	sea	posible	en	los	dos	países!…
Jacques	no	cedía.
—En	primer	 lugar,	no	es	ya	 tan	cierto	que	 la	huelga	sea	 imposible	en	Rusia:	al

menos,	se	han	suscitado	huelgas	parciales,	como	las	de	Poutilof,	y	que,	extendidas	a
otros	 centros,	 podrían	 de	 todas	 formas	 molestar	 considerablemente	 al	 partido
militarista…	 Pero	 dejemos	 a	 Rusia.	 Hay	 un	 argumento	 concreto	 que	 oponer	 a	 las
repugnancias	 nacionales	 de	 los	 socialdemócratas.	Es	 decirles:	 «La	 orden	 de	 huelga
general,	promulgada	automáticamente	el	día	de	la	movilización,	sería	un	peligro	para
Alemania.»	Sea.	¿Pero	y	la	huelga	preventiva?	¿La	que	el	socialismo	desencadenaría
durante	el	período	de	 tensión	preliminar,	durante	 la	crisis	diplomática,	mucho	antes
de	que	se	tratara	de	movilización?	Ahora	bien:	la	amenaza	de	semejante	perturbación
en	 la	 vida	 nacional,	 si	 esta	 amenaza	 fuera	 seria,	 bastaría	 para	 obligar	 a	 vuestro
gobierno	 a	 recurrir	 al	 arbitraje…	 Ante	 este	 argumento,	 las	 objeciones	 alemanas
deberían	desaparecer.	Y	es,	a	mi	entender,	la	tesis	que	el	partido	francés	va	a	adoptar
en	la	reunión	del	Buró,	en	Bruselas.

De	pie	 ante	 su	mesa,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 sus	 papeles,	Meynestrel	 no
parecía	haberse	interesado	ni	por	un	momento	en	la	discusión.	Se	incorporó	y	vino	a
colocarse	 en	 medio	 de	 Jacques	 y	 Richardley.	 Una	 sonrisa	 maliciosa	 pasó	 por	 su
rostro.

—Ahora,	hijos	míos,	marchaos.	Tengo	trabajo.	Hablaremos	después…	Volved	los
dos	a	 las	cuatro.	—Lanzó	hacia	 la	ventana	una	mirada	casi	ansiosa—.	No	entiendo
por	qué	Freda…	—Luego,	se	dirigió	a	Richardley—:	Primo:	Dar	a	Jacques	todos	los
datos	necesarios	para	encontrar	a	Kniabrowski.	Secundo:	Arreglar	con	él	la	cuestión
de	dinero,	ya	que	tal	vez	tenga	que	estar	ausente	dos	o	tres	semanas…

Mientras	hablaba	los	iba	llevando	hacia	la	puerta,	que	cerró	tras	ellos.
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XXVII

BAJO	 el	 aplastante	 sol	 de	 aquella	magnifica	 tarde,	Amberes	 ardía	 como	una	 ciudad
española.

Antes	de	adentrarse	por	la	calzada,	Jacques,	guiñando	los	ojos,	deslumbrado,	echó
una	mirada	al	reloj	de	 la	estación:	 las	 tres	y	diez.	El	 tren	de	Amsterdam	no	llegaba
hasta	las	tres	y	veintitrés;	era	preferible	mostrarse	lo	menos	posible	en	el	interior	de	la
estación.

Mientras	cruzaba	la	avenida,	observó	rápidamente	a	la	gente	sentada	enfrente,	en
la	terraza	de	una	cervecería.	Tranquilizado	indudablemente,	advirtió	una	mesa	libre,
algo	apartada,	y	pidió	cerveza.	A	pesar	de	la	hora,	el	lugar	estaba	casi	desierto.	Los
transeúntes,	para	no	abandonar	la	única	acera	en	que	daba	la	sombra,	iban	todos	por
el	mismo	sitio,	como	hormigas.	Los	tranvías,	procedentes	de	todos	los	lugares	de	la
ciudad,	 arrastraban	 bajo	 ellos	 sus	 sombras	 negras,	 se	 cruzaban	 en	 la	 plaza,	 y	 sus
ruedas	abrasadas	rechinaban	en	las	curvas	de	las	vías.

Las	tres	y	veinte.	Jacques	se	levantó	y	tomó	hacia	la	izquierda,	para	entrar	en	la
estación	 por	 la	 fachada	 lateral.	 Poca	 gente	 en	 el	 vestíbulo.	 Un	 viejo	 belga,
desgalichado,	tocado	con	un	quepis,	hacía	ochos	sobre	las	losas	polvorientas	con	una
regadera.	Arriba,	el	tren	llegaba	al	andén.

Jacques,	sin	dejar	de	leer	su	periódico,	vino	a	situarse	debajo	de	la	gran	escalera,
a	 la	salida	de	 los	viajeros,	y,	sin	mirar	a	nadie,	observó	disimuladamente	a	 la	gente
que	desfilaba	delante	de	él.	Pasó	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	cubierto	con	una
gorra.	Iba	vestido	de	gris	y	llevaba	debajo	del	brazo	un	paquete	de	periódicos.	La	ola
pasaba	de	prisa.	Muy	pronto	no	quedaron	sino	los	retrasados:	algunas	mujeres	viejas
a	las	que	les	costaba	trabajo	bajar	los	escalones.

Entonces,	como	si	la	persona	que	esperaba	no	hubiera	llegado,	Jacques	dio	inedia
vuelta	y,	con	paso	indiferente,	salió	de	la	estación.	Sólo	un	policía	hábil	y	advertido
hubiera	observado	la	mirada	que	dirigió,	por	encima	del	hombro,	antes	de	abandonar
la	acera.

Tomó	por	la	avenida	de	Keyser	hasta	la	avenida	de	Francia,	pareció	vacilar,	como
un	turista	que	trata	de	orientarse,	volvió	hacia	la	derecha,	pasó	por	delante	del	teatro
Lírico,	cuya	cartelera	examinó	un	instante,	y	penetró	sin	prisa	en	una	de	las	pequeñas
glorietas	que	hay	delante	del	palacio	de	Justicia.	Aquí,	advirtiendo	un	banco	vacío,	se
dejó	caer	en	él	y	se	secó	la	frente.

En	el	paseo,	una	bandada	de	chiquillos,	sin	preocuparse	del	calor	de	pan	cocido,
jugaba	a	la	pelota.	Jacques	sacó	del	bolsillo	unos	periódicos	doblados	que	depositó	en
el	 banco,	 a	 su	 lado.	Luego,	 encendió	 un	 cigarrillo.	Y	 como	 la	 pelota	 viniera	 a	 sus
pies,	se	la	incautó	con	gesto	sonriente.	Los	niños	le	rodearon	con	gran	algazara.	Les
lanzó	la	pelota,	y	se	puso	a	jugar	con	ellos.

Algunos	 minutos	 después,	 venía	 a	 sentarse	 en	 la	 extremidad	 del	 banco	 otro
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paseante.	 Llevaba	 en	 la	mano	 algunos	 periódicos	mal	 doblados.	 Un	 extranjero,	 de
fijo;	un	eslavo,	sin	duda.	La	gorra,	muy	calada,	ocultaba	 la	frente.	El	sol	ponía	dos
manchas	 claras	 en	 los	 pómulos.	 El	 rostro,	 imberbe,	 era	 el	 de	 un	 hombre	 de	 edad:
rostro	 arrugado,	 demacrado,	 enérgico.	 La	 piel	 curtida,	 color	 de	 pan	 cocido,
armonizaba	 en	 forma	 curiosa	 con	 los	 ojos,	 cuya	 tonalidad	 exacta	 no	 se	 podía
distinguir	 a	 causa	 de	 la	 sombra,	 pero	 que	 eran	 claros,	 azules	 o	 grises,	 de	 una
luminosidad	extraña.

El	 individuo	 sacó	del	 bolsillo	 un	 cigarro	y,	 volviéndose	hacia	 Jacques,	 se	 llevó
cortésmente	la	mano	a	la	visera.	Para	encender	su	cigarro	en	el	de	Jacques,	hubo	de
inclinarse,	apoyándose	en	el	banco	con	la	mano	que	sostenía	el	paquete	de	periódicos.
Sus	miradas	se	encontraron.	El	hombre	se	enderezó	y	puso	los	periódicos	sobre	sus
rodillas.	 Con	 gran	 destreza	 había	 cogido	 los	 periódicos	 de	 su	 vecino	 y	 dejado	 los
suyos	 sobre	el	banco,	 al	 lado	de	 Jacques,	quien	acto	 seguido	puso	 la	mano	encima
con	fingida	negligencia.

Con	 la	 mirada	 perdida	 a	 lo	 lejos,	 sin	 mover	 los	 labios,	 con	 una	 voz	 apenas
perceptible	—esa	voz	opaca,	esa	voz	de	ventrílocuo,	cuyo	secreto	se	aprende	en	las
cárceles—,	el	hombre	murmuró:

—El	 sobre	 está	 entre	 los	 periódicos…	 Están	 también	 los	 últimos	 números	 del
Pravda…

Jacques	no	se	había	movido.	Con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,	seguía	jugando
con	los	niños.	Tiraba	la	pelota	a	lo	lejos;	los	niños	se	lanzaban	en	tropel;	se	producía
una	refriega,	una	lucha	alegre;	el	vencedor	traía	la	pelota	triunfalmente,	y	el	juego	se
reanudaba.

El	hombre	se	reía	y	también	parecía	encontrar	agradable	este	juego.	Muy	pronto,
fue	a	él	a	quien	los	niños	daban	la	pelota,	porque	la	lanzaba	más	fuerte	que	Jacques.
Y	 tan	 pronto	 como	 los	 dos	 hombres	 se	 encontraban	 solos,	 Kniabrowski	 lo
aprovechaba	 para	 hablar,	 sin	 separar	 los	 dientes,	 con	 frases	 recortadas,	 con	 una
volubilidad	vehemente	y	sorda.

—En	Petersburgo…	El	lunes,	ciento	cuarenta	mil	huelguistas…	Ciento	cuarenta
mil…	En	algunos	sectores,	estado	de	sitio…	Teléfonos	cortados,	no	hay	 tranvías…
Caballería	 de	 la	 guardia…	 Han	 sido	 llamados	 cuatro	 regimientos	 completos	 con
ametralladoras,	regimientos	cosacos,	destacamentos	de…

Los	niños	volvían	en	tromba	y	rodeaban	el	banco.	Escamoteó	el	final	de	la	frase
en	un	acceso	de	tos.

—Pero	la	policía	y	los	generales	no	pueden	hacer	nada…	—prosiguió,	después	de
haber	proyectado	la	pelota	hasta	en	medio	del	césped—.	Motines	 tras	motines…	El
gobierno	había	distribuido,	para	la	visita	de	Poincaré,	banderas	francesas:	las	mujeres
han	hecho	con	ellas	banderas	rojas.	Cargas	a	caballo,	tiroteos…	He	visto	una	batalla
en	 el	 barrio	 de	Viborg…	Terrible…	Otra,	 en	 la	 estación	 de	Varsovia…	Otra,	 en	 el
arrabal	de	Stagara-Derevnia…	Otra,	en	plena	noche,	en	los…

Volvió	a	callarse,	a	causa	de	los	niños.	Y	de	repente,	con	una	especie	de	ternura
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ávida,	cogió	al	más	pequeño	de	ellos	 (un	 rubito	pálido,	de	cuatro	o	cinco	años),	 lo
meció	 sobre	 sus	 rodillas,	 siempre	 riendo,	 y	 le	 dio	 un	 largo	 beso	 en	 la	 boca:	 luego
soltó	al	pequeño,	que	estaba	todo	sorprendido,	cogió	la	pelota	y	la	arrojó.

—Los	 huelguistas	 no	 tienen	 armas…	 Adoquines,	 botellas,	 latas	 de	 petróleo…
Para	 detener	 las	 cargas,	 prenden	 fuego	 a	 las	 casas…	 He	 visto	 arder	 el	 puente
Semsonievsky…	 Todo	 arde	 por	 las	 noches,	 por	 todas	 partes…	 Centenares	 de
muertos…	 Centenares	 y	 centenares	 de	 detenciones…	 Todo	 el	 mundo	 es
sospechoso…	 Nuestros	 periódicos	 están	 prohibidos	 desde	 el	 domingo…	 Nuestros
redactores,	en	la	cárcel…	Es	la	revolución…	Ya	era	hora:	sin	la	revolución,	hubiera
sido	la	guerra…	Tu	Poincaré	nos	ha	hecho	mucho	daño	en	Rusia,	mucho	daño…

Con	el	rostro	vuelto	hacia	el	césped,	en	el	que	se	empujaban	los	chiquillos,	creía
poner	 una	 cara	 regocijada,	 pero	 no	 conseguía	 obtener	 de	 sus	 labios	 sino	 un	 rictus
amargo.

—Ahora,	me	voy	—dijo	sombríamente—.	Adiós…
—Sí	—dijo	Jacques	en	un	murmullo.	Aunque	el	sitio	estuviera	desierto,	era	inútil

prolongar	el	encuentro.	Acongojado,	murmuró—:	¿Vuelves…	allá?
Kniabrowski	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Con	 el	 busto	 inclinado,	 los	 codos

apoyados	en	las	rodillas	y	los	hombros	caídos,	contemplaba	entre	sus	zapatos	la	arena
del	paseo.	Su	cuerpo,	relajado,	parecía	ceder	a	un	desfallecimiento.	Jacques	observó
estas	 arrugas	de	 resignación	—más	exactamente,	de	paciencia—,	que	 la	vida	había
formado,	a	la	larga,	a	ambos	lados	de	la	boca.

—Sí;	allá	—dijo,	levantando	la	frente.	Su	mirada	recorrió	el	espacio,	el	jardín,	las
fachadas	 lejanas,	 el	 cielo	 azul,	 sin	 posarse	 en	 ningún	 sitio,	 con	 la	 expresión
extraviada	 y	 resuelta	 de	 un	 hombre	 siempre	 dispuesto	 a	 cualquier	 locura—.	 Por
mar…	Hamburgo…	Tengo	un	medio	seguro	de	volver…	Pero	allá,	para	nosotros,	las
cosas	se	están	poniendo	difíciles…

Se	puso	de	pie,	sin	prisa.
—Muy	difíciles…
Y,	mirando	 por	 fin	 a	 Jacques,	 tocó	 cortésmente	 la	 visera	 de	 la	 gorra,	 como	 un

conocido	 circunstancial	 que	 se	 despide.	 Sus	 ojos	 cambiaron	 un	 adiós	 angustioso	 y
fraternal.

—Vdobryi	tchass[16]!	—murmuró,	antes	de	alejarse.
Los	 chiquillos	 lo	 acompañaron	 con	 sus	 risas	 y	 sus	 gritos	 hasta	 que	 hubo

franqueado	 la	 verja.	 Jacques	 le	 había	 seguido	 con	 la	mirada.	Cuando	 el	 ruso	 hubo
desaparecido,	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 el	 paquete	 de	 periódicos	 que	 había	 quedado
sobre	el	banco,	y,	levantándose	a	su	vez,	prosiguió	tranquilamente	su	paseo.

Aquella	 misma	 tarde,	 habiendo	 cosido	 en	 el	 forro	 de	 su	 chaqueta	 el	 sobre
confiado	por	Kniabrowski,	volvía	a	tomar	en	Bruselas	el	tren	para	París.

Y	 al	 día	 siguiente,	 jueves,	 a	 primera	 hora,	 los	 documentos	 secretos	 eran
entregados	a	Chenavon,	quien	había	de	estar	por	la	noche	en	Ginebra.
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XXVIII

AQUEL	jueves,	día	23,	muy	temprano,	Jacques	se	refugió	en	el	Café	du	Progrès,	para
leer	en	él	los	periódicos;	se	instaló	en	la	sala	de	abajo,	a	fin	de	evitar	«el	Mentidero»
del	entresuelo.

El	 informe	 del	 proceso	 de	 la	 señora	 Caillaux	 ocupaba	 íntegramente	 la	 primera
página	de	casi	todos	los	diarios.

En	 segunda	 o	 tercera	 página,	 algunos	 periódicos	 se	 decidían	 a	 anunciar,	 muy
someramente,	 que	 algunas	 fábricas	 se	 habían	 declarado	 en	 huelga	 en	 Petersburgo,
pero	 que	 la	 agitación	 obrera	 había	 sido	 dominada	 inmediatamente,	 gracias	 a	 la
enérgica	 intervención	 de	 la	 policía.	 Como	 contrapartida,	 se	 consagraban	 columnas
enteras	 a	 las	 fiestas	 ofrecidas	 por	 el	 Zar	 a	 Poincaré.	 En	 cuanto	 a	 la	 «diferencia»
austro-servia,	 la	prensa	 se	mostraba	más	bien	evasiva.	Una	nota,	 sin	duda	oficial	y
reproducida	por	todas	partes,	precisaba	que,	en	las	esferas	gubernamentales	rusas,	se
pensaba	generalmente	que	muy	pronto	se	obtendría	una	solución	pacífica	por	la	vía
diplomática;	y	la	mayor	parte	de	los	periódicos	ratificaba	su	confianza	en	Alemania,
la	cual	durante	las	crisis	balcánicas	había	sabido	siempre	aconsejar	moderación	a	su
aliada	austríaca.

Sólo	 l’Action	 Française	manifestaba	 abiertamente	 su	 inquietud.	 La	 ocasión	 era
magnifica	 para	 acusar,	 más	 violentamente	 que	 nunca,	 la	 debilidad	 específica	 del
gobierno	republicano	en	materia	de	política	exterior,	y	poner	una	marca	infamante	en
el	 antipatriotismo	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda.	 Se	 aludía	 a	 los	 socialistas	 muy
especialmente.	No	contento	 con	 repetir,	 como	 todos	 los	días	desde	hacía	 años,	 que
Jaurès	 era	un	 traidor	 al	 servicio	de	Alemania,	Charles	Maurras,	 exasperado	por	 los
vibrantes	llamamientos	al	pacifismo	internacional,	que	multiplicaba	l’Humanité,	hoy
parecía	casi	designar	a	Jaurès	para	el	puñal	liberador	de	alguna	Carlota	Corday:	«No
queremos	 inducir	 a	 nadie	 al	 asesinato	 político	—escribía,	 con	 prudente	 audacia—.
¡Pero	que	el	señor	Jaurès	se	ande	con	cuidado!	Su	artículo	es	susceptible	de	sugerir	a
algún	 energúmeno	 el	 deseo	 de	 resolver	 por	 el	método	 experimental	 la	 cuestión	 de
saber	si	nada	habrá	cambiado	en	el	orden	inmutable	de	las	cosas,	en	el	caso	de	que	el
señor	Jean	Jaurès	corriera	la	misma	suerte	que	el	señor	Calmette.»

Cadieux,	que	bajaba	del	entresuelo,	pasó	como	una	ráfaga:
—¿No	 subes?	 Arriba	 se	 está	 discutiendo	 de	 firme…	 Es	 interesante:	 hay	 un

austríaco	que	viene	en	misión,	el	camarada	Böhm,	quien	llega	de	Viena.	Dice	que	la
nota	austríaca	será	remitida	esta	noche	a	Belgrado…,	tan	pronto	como	Poincaré	salga
de	Petersburgo.

—¿Está	 Böhm	 en	 París?	—dijo	 Jacques,	 levantándose	 inmediatamente.	 Estaba
muy	contento	ante	el	pensamiento	de	poder	volver	a	ver	al	austríaco.

Subió	 la	 escalerita	 de	 caracol,	 empujó	 la	 puerta	 y,	 efectivamente,	 distinguió	 al
camarada	 Böhm,	 tranquilamente	 sentado	 ante	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 con	 el
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impermeable	 amarillo	 doblado	 sobre	 las	 rodillas.	 Una	 quincena	 de	 militantes	 lo
rodeaban,	abrumándolo	a	preguntas;	él	 les	respondía	metódicamente,	masticando	su
eterna	colilla	de	cigarro.

Acogió	a	Jacques	con	una	amistoso	guiño,	como	si	se	hubiera	separado	de	él	 la
víspera.

Las	 noticias	 que	 traía	 acerca	 de	 las	 disposiciones	 belicosas	 de	 Viena	 y	 de	 la
efervescencia	de	la	opinión	austro-húngara	parecían	haber	levantado	una	indignación
y	 una	 inquietud	 generales.	 La	 eventualidad	 de	 un	 ultimátum	 agresivo	 dirigido	 a
Servia	 por	 Austria	 en	 las	 circunstancias	 actuales,	 se	 temía	 pudiera	 acarrear
complicaciones,	 tanto	 más	 serias	 cuanto	 que	 una	 nota	 preventiva	 acababa	 de	 ser
comunicada	a	 todas	 las	cancillerías	de	Europa	por	el	presidente	del	Consejo	servio,
Pachitch,	 para	 advertir	 a	 las	 potencias	 que	 no	 debían	 contar	 con	 una	 pasividad
demasiado	absoluta	de	Servia	y	que	ésta	estaba	dispuesta	a	 rechazar	 toda	exigencia
que	atentara	contra	su	dignidad.

Sin	querer	justificar	en	absoluto	la	política	aventurera	de	su	patria,	Böhm	trataba,
sin	embargo,	de	explicar	 la	exasperación	de	Austria	contra	Servia	 (y	contra	Rusia),
como	 consecuencia	 de	 las	 incesantes	 vejaciones	 que	 este	 pequeño	 y	 turbulento
vecino,	sostenido	e	incitado	por	el	coloso	ruso,	infligía	al	amor	propio	nacional	de	los
austríacos.

—Hosmer	 —dijo—,	 me	 ha	 leído	 una	 nota	 diplomática,	 confidencial,	 que	 fue
escrita	hace	ya	algunos	años	por	Sazonov,	el	ministro	de	Petersburgo,	a	su	embajador
ruso	 en	 Servia.	 Sazonov	 alude	 expresamente	 a	 un	 determinado	 trozo	 del	 territorio
austríaco	que	ha	sido	prometido	a	 los	servios	por	Rusia.	¡Es	un	documento	de	gran
importancia	—añadió—,	 porque	 demuestra	 que	 Servia,	 y	Rusia	 detrás	 de	 ella,	 son
verdaderamente	una	amenaza	perpetua	contra	la	seguridad	del	Œsterreich!

—¡Siempre	las	fechorías	de	la	política	capitalista!	—exclamó,	en	el	otro	extremo
de	 la	mesa,	 un	viejo	obrero,	 vestido	 con	una	blusa	 azul—.	Todos	 los	 gobiernos	de
Europa,	democráticos	o	no,	 con	 su	diplomacia	clandestina,	 sin	control	popular,	 son
instrumento	de	 la	Ranea	 internacional…	Y	si,	desde	hace	cuarenta	años,	Europa	ha
evitado	la	guerra	general,	es	simplemente	porque	los	financieros	prefieren	prolongar
esta	paz	armada,	en	la	cual	los	Estados	se	van	llenando	de	deudas	progresivamente…
¡Pero	el	día	que	a	la	alta	Banca	le	interese	que	estalle	la	guerra…!

Todos	 aprobaron	 ruidosamente.	 Poco	 les	 importaba	 que	 esta	 interrupción	 no
tuviera	sino	una	lejana	relación	con	las	cuestiones	concretas	tratadas	por	Böhm.

Un	adolescente,	al	que	Jacques	conocía	de	vista	y	cuya	mirada	atenta	y	febril,	y
su	 rostro	 marcado	 por	 la	 tuberculosis,	 ya	 habían	 llamado	 su	 atención,	 salió
bruscamente	de	su	silencio	liara	citar,	con	voz	cavernosa,	un	texto	de	Jaurès	acerca	de
los	peligros	de	la	diplomacia	secreta.

Aprovechando	el	barullo	que	se	formó	a	continuación,	Jacques	se	acercó	a	Böhm
y	quedó	citado	con	él	para	comer	juntos.	Después	de	lo	cual	se	escabulló,	dejando	al
austriaco,	 quien	 volvió	 a	 su	 exposición,	 con	 esa	 misma	 obstinación	 paciente	 que
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ponía	en	masticar	su	cigarro.

La	 comida	 con	 Böhm,	 algunas	 conversaciones	 en	 las	 oficinas	 de	 l’Humanité,
algunas	gestiones	urgentes	que	Richardley	le	había	pedido	hiciera	tan	pronto	llegara	a
París;	luego,	por	la	noche,	una	reunión	socialista	en	Levallois,	en	honor	de	Böhm	—
allí,	 Jacques	 tuvo	 oportunidad	 de	 hacer	 uso	 de	 la	 palabra,	 para	 decir	 lo	 que	 sabía
acerca	de	 los	desórdenes	de	Petersburgo—,	ocuparon	 tan	completamente	el	espíritu
de	 Jacques	 en	 esta	 primera	 jornada,	 que	 apenas	 si	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 en	 los
Fontanin.	Dos	o	tres	veces,	sin	embargo,	pensó	en	telefonear	a	la	clínica	del	bulevar
Bineau,	 para	 preguntar	 si	 Jérôme	 vivía	 aún.	 ¿Pero	 le	 hubieran	 informado	 sin	 que
tuviera	que	dar	su	nombre	como	primera	providencia?	Más	valía	abstenerse.	Prefería
no	 revelar	 su	presencia	en	París.	Sin	embargo,	por	 la	 tarde,	 al	volver	a	 su	pequeña
habitación	 del	muelle	 de	 la	Tournelle,	 hubo	 de	 confesarse,	 antes	 de	 dormirse,	 que,
lejos	de	dejarle	el	espíritu	libre,	la	ignorancia	a	la	cual	se	condenaba	le	obsesionaba
mucho	más	de	lo	que	lo	hubieran	hecho	unas	noticias	concretas.

Y	 el	 viernes	 por	 la	 mañana,	 al	 despertarse,	 le	 dieron	 tentaciones	 de	 llamar	 a
Antoine	por	teléfono.

«¿Para	qué?	¿Qué	me	importa?	—se	dijo,	mirando	el	reloj—.	Las	siete	y	veinte…
¡Tengo	el	 tiempo	justo	si	quiero	alcanzarle	antes	de	que	se	vaya	al	hospital!»	Y	sin
tratar	de	engañarse	más,	saltó	de	la	cama.

Antoine	 se	 sintió	 todo	 sorprendido	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 hermano.	Le	 dijo	 que	 el
señor	de	Fontanin	se	había	decidido	por	fin	a	morirse	aquella	misma	noche,	después
de	tres	días	de	agonía,	y	sin	siquiera	haber	recobrado	el	conocimiento.

—El	entierro	 tendrá	 lugar	mañana,	 sábado.	¿Estarás	 todavía	en	París?…	Daniel
—añadió—	no	se	aleja	de	la	clínica:	puedes	estar	seguro	de	encontrarle	a	cualquier
hora	que	vayas,	en	el	día	o	en	la	tarde…

Antoine	 no	 parecía	 dudar	 ni	 un	 momento	 de	 que	 su	 hermano	 deseaba	 ver	 a
Daniel.

—¿Vienes	a	comer	conmigo?	—propuso.
Jacques	se	apartó	del	teléfono	con	un	gesto	de	impaciencia	y	colgó	el	aparato.

Los	periódicos	del	24	anunciaban,	con	pocas	palabras,	la	entrega	a	Servia	de	una
«nota»	austríaca.	La	mayoría,	sin	embargo	—y	ello	debía	de	responder	a	una	orden
—,	se	abstenía	de	todo	comentario.

Jaurès	 había	 consagrado	 su	 artículo	 cotidiano	 a	 las	 huelgas	 rusas.	 El	 tono	 era
especialmente	grave:

«¡Qué	advertencia	para	las	potencias	europeas!	—escribía—.	En	todas	partes,	 la
revolución	 está	 a	 flor	 de	 tierra.	 ¡Muy	 imprudente	 sería	 el	 Zar	 si	 desencadenara	 o
dejara	 desencadenar	 una	 guerra	 europea!	 ¡Muy	 imprudente	 sería	 también	 la
monarquía	 austro-húngara	 si,	 cediendo	 a	 los	 ciegos	 furores	 del	 partido	 clerical	 y
militarista,	creara	entre	ella	y	Servia	lo	irreparable!…	¡La	colección	de	recuerdos	de
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viaje	del	 señor	Poincaré	 se	ha	enriquecido	con	una	página	 turbadora,	de	un	 trágico
presagio,	manchada	con	la	sangre	de	los	obreros	rusos!»

En	 las	 oficinas	 de	 l’Humanité	 no	 subsistía	 ninguna	 duda	 acerca	 del	 tono	 de	 la
nota:	tenía	todo	el	carácter	de	un	requerimiento,	y	podía	temerse	lo	peor.	Se	esperaba
con	cierto	nerviosismo	el	regreso	de	Jaurès:	el	Patrón	se	había	decidido	bruscamente,
aquella	mañana,	 a	 hacer	 una	 gestión	 personal	 en	 el	 Quai	 d’Orsay,	 cerca	 del	 señor
Bienvenu-Martin,	encargado	de	sustituir	al	ausente	señor	Viviani.

Reinaba	cierta	confusión	entre	 los	 redactores	del	periódico.	Se	preguntaban	con
ansiedad	cuáles	iban	a	ser	las	reacciones	europeas.	Gallot,	pesimista	por	naturaleza,
pretendía	que	 las	noticias	 llegadas	aquella	noche	de	Alemania	e	 Italia	hacían	 temer
que,	en	 los	dos	países,	 la	opinión	pública	de	 tipo	medio,	 la	prensa	e	 incluso	ciertos
sectores	de	 los	partidos	 izquierdistas,	 fueran	más	bien	favorables	al	gesto	austríaco.
Stefany	pensaba,	como	Jaurès,	que	en	Berlín	la	indignación	de	los	socialdemócratas
se	manifestaría	mediante	algunos	actos	enérgicos,	llamados	a	tener	gran	resonancia,
no	solamente	en	Alemania,	sino	también	fuera	de	las	fronteras	alemanas.

Al	mediodía,	las	oficinas	quedaron	vacías.	Le	correspondía	a	Stefany	quedarse	de
guardia,	 y	 Jacques	 propuso	 hacerle	 compañía,	 para	 poder	 echar	 una	 mirada	 al
expediente	relativo	a	la	convocatoria	del	Buró	Internacional,	que	había	de	reunirse	en
Bruselas	 la	 semana	 siguiente.	 Todos	 ponían	 grandes	 esperanzas	 en	 esta	 asamblea
excepcional.	 Stefany	 sabía	 que	Vaillant,	Keir-Hardie	 y	 algunos	 otros	 dirigentes	 del
Partido	se	proponían	incluir	en	la	orden	del	día	la	oportunidad	de	la	huelga	en	caso	de
guerra.	 ¿Qué	 acogida	 reservarían	 los	 socialistas	 extranjeros,	 especialmente	 los
ingleses	y	los	alemanes,	a	esta	cuestión	fundamental?

A	la	una	todavía	no	había	aparecido	Jaurès:	Jacques	bajó	para	tomar	alguna	cosa
en	el	Café	du	Croissant.	¿Estaría	tal	vez	el	Patrón	comiendo	allí?

No	estaba.

Jacques	 buscaba	 un	 rincón	 libre,	 cuando	 fue	 llamado	 a	 gritos	 por	 un	 joven
alemán,	Kirchenblatt,	al	que	había	conocido	en	Berlín	y	vuelto	a	ver	varias	veces	en
Ginebra.	Kirchenblatt	comía	con	un	camarada,	e	insistió	para	que	Jacques	se	sentara
con	 ellos.	 El	 camarada	 era	 también	 un	 alemán,	 llamado	 Wachs;	 Jacques	 no	 lo
conocía.

Los	 dos	 hombres	 eran	 muy	 diferentes.	 «Simbolizan	 bastante	 bien	 dos	 tipos
característicos	de	la	Alemania	del	Este	—pensó	Jacques—:	¡el	jefe	y…	el	otro!»

Wachs	era	un	antiguo	obrero	metalúrgico.	Podía	tener	unos	cuarenta	años;	era	de
facciones	 macizas,	 vagamente	 eslavas,	 pómulos	 anchos,	 una	 boca	 franca	 y	 ojos
claros,	llenos	de	perseverancia	y	solemnidad.	Tenía	las	grandes	manos	abiertas,	como
unas	 herramientas	 preparadas	 para	 ser	 utilizadas.	 Escuchaba,	 asentía	 con	 un	 gesto,
pero	 hablaba	 poco.	 Todo	 en	 él	 revelaba	 un	 alma	 sin	 complicaciones,	 el	 valor
tranquilo,	la	resistencia	física,	el	gusto	de	la	disciplina,	el	instinto	de	la	fidelidad.

Kirchenblatt	era	mucho	más	 joven.	La	 forma	de	su	cabeza,	pequeña	y	 redonda,
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erguida	 sobre	 un	 cuello	 delgado,	 hacía	 pensar	 en	 una	 cabecita	 de	 pájaro.	 Sus
pómulos,	 al	 contrario	 que	 los	 de	 Wachs,	 no	 se	 extendían	 en	 anchura,	 sino	 que
formaban	 bajo	 los	 ojos	 unas	 prominencias	 casi	 puntiagudas.	 La	 fisonomía,
generalmente	 seria	y	 atenta,	 se	 animaba	algunas	veces	 con	una	 sonrisa	 inquietante:
una	sonrisa	que	se	manifestaba	repentinamente	en	las	comisuras	de	los	labios,	en	las
arrugas	 de	 las	 sienes,	 recogiendo	 los	 labios	 sobre	 los	 dientes;	 una	 llama	 de
sensualidad,	un	tanto	cruel,	se	encendía	entonces	en	su	mirada.	Algunos	perros-lobos
descubren	así	los	colmillos	cuando	juegan.	Era	originario	de	la	Prusia	oriental	e	hijo
de	un	profesor;	se	trataba	de	uno	de	esos	alemanes	cultos,	nietzscheanos,	de	los	que
Jacques	había	conocido	muchos	en	los	medios	políticos	avanzados	de	Alemania.	Para
ellos	no	existían	 leyes.	Un	sentimiento	particular	del	honor,	un	cierto	 romanticismo
caballeresco,	 el	 gusto	 de	 una	 vida	 libre	 y	 llena	 de	 peligros,	 los	 unían	 como	 una
especie	 de	 casta,	muy	 consciente	 de	 su	 aristocracia.	 En	 rebeldía	 contra	 el	 régimen
social,	al	que,	sin	embargo,	debía	su	formación	intelectual,	Kirchenblatt	vivía	en	los
límites	 de	 los	 partidos	 revolucionarios	 internacionales,	 demasiado	 anarquista	 por
temperamento	para	adherirse	sin	reservas	al	socialismo,	y	rechazando	instintivamente
tanto	 las	 teorías	 democráticas	 e	 igualitarias	 como	 los	 privilegios	 feudales	 que
sobrevivían	en	la	Alemania	imperial.

La	 conversación	 —en	 alemán,	 porque	 Wachs	 comprendía	 el	 francés	 con
dificultad—	 se	 orientó	 desde	 el	 primer	 momento	 hacia	 la	 posición	 de	 Berlín	 con
respecto	 a	 la	 política	 austríaca.	 Kirchenblatt	 parecía	 bien	 informado	 del	 estado	 de
opinión	de	los	altos	funcionarios	del	Imperio.	Acababa	de	saber	que	el	hermano	del
Kaiser,	 el	 príncipe	Enrique,	 había	 sido	 enviado	 a	Londres	 con	 una	misión	 especial
cerca	del	rey	de	Inglaterra:	gestión	oficiosa	que,	en	un	momento	semejante,	parecía
indicar	en	Guillermo	II	un	deseo	personal	de	hacer	compartir	a	Jorge	V	sus	puntos	de
vista	sobre	la	diferencia	austro-servia.

—¿Qué	puntos	de	vista?	—dijo	Jacques—.	Ahí	está	toda	la	cuestión…	¿Cuál	es
la	proporción	de	chantaje	en	la	actitud	del	gobierno	imperial?	Trauttenbach,	al	que	he
visto	 en	Ginebra,	 pretende	 saber	 de	 buena	 fuente	 que	 el	Kaiser,	 personalmente,	 se
niega	a	considerar	la	eventualidad	de	una	guerra.	Sin	embargo,	parece	imposible	que
Viena	actúe	con	tanta	audacia	sin	haberse	asegurado	la	ayuda	de	Alemania.

—Sí	—dijo	Kirchenblatt—.	Es	muy	probable,	 a	mi	modo	de	ver,	que	el	Kaiser
haya	 aceptado	y	 aprobado	 el	 principio	de	 las	 reivindicaciones	 austríacas.	E	 incluso
que	impulse	a	Viena	a	obrar	lo	más	rápidamente	posible	para	poner	a	Europa	cuanto
antes	ante	 los	hechos	consumados…	Lo	que,	en	resumidas	cuentas,	es	un	excelente
pacifismo…	—Sonrió	maliciosamente—.	¡Ya	lo	creo!	¡Puesto	que	es	la	mejor	forma
de	 evitar	 una	 reacción	 rusa!	 ¡Precipitar	 la	 guerra	 austro-servia	 para	 salvar	 la	 paz
europea!…	—Bruscamente,	volvió	a	ponerse	serio—.	Pero	es	evidente	también	que
el	Kaiser,	aconsejado	como	lo	está,	ha	sopesado	el	riesgo:	el	riesgo	de	un	veto	ruso,	el
riesgo	de	una	guerra	general.	Solamente	que,	ahí	está,	debe	valorar	en	muy	poco	ese
riesgo.	¿Tiene	 razón?	Ésa	es	 la	cuestión…	—Los	rasgos	de	su	cara	se	crisparon	de
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nuevo	en	una	 sonrisa	mefistofélica—.	En	estos	momentos,	me	 represento	al	Kaiser
como	 un	 jugador	 que	 tuviera	 una	 buena	 jugada	 en	 la	 mano	 y	 unos	 pusilánimes
compañeros	de	juego.	Indudablemente,	se	le	ha	tenido	que	ocurrir	que	pudiera	perder
por	un	golpe	de	mala	suerte.	Siempre	se	puede	perder…	Pero,	a	fe	mía,	las	cartas	son
buenas.	¿Y	cómo	se	podría	temer	a	la	mala	suerte	hasta	el	punto	de	renunciar	a	una
buena	baza?

Se	 notaba,	 en	 el	mordiente	 de	 la	 voz,	 en	 la	 expresión	 osada	 de	 la	 sonrisa,	 que
Kirchenblatt	sabía,	por	experiencia,	lo	que	representa	tener	un	buen	juego	en	la	mano
y	arriesgarse	con	alegría.
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XXIX

EL	acto	de	colocar	el	cadáver	de	Jérôme	de	Fontanin	en	su	ataúd	había	tenido	lugar	al
amanecer,	según	era	la	costumbre,	para	estos	casos,	en	la	clínica;	inmediatamente,	el
féretro	había	sido	llevado	al	fondo	del	jardín,	al	pabellón	en	el	que	la	administración
autorizaba	el	depósito	de	los	enfermos	fallecidos	en	tanto	se	organizaba	el	entierro,	lo
más	lejos	posible	de	los	enfermos	vivos.

La	 señora	 de	 Fontanin,	 que	 durante	 la	 larga	 agonía	 casi	 no	 había	 salido	 de	 la
habitación,	 se	 había	 instalado	 en	 la	 estrecha	 celda	 donde	 había	 sido	 depositado	 el
cuerpo.	 Estaba	 allí	 completamente	 sola;	 Jenny	 acababa	 de	 salir:	 su	madre	 le	 había
encargado	que	 fuera	 a	 la	 avenida	del	Observatorio,	 a	 recoger	 las	 ropas	de	 luto	que
ambas	 necesitaban	 para	 la	 ceremonia	 del	 día	 siguiente;	 Daniel,	 quien	 había
acompañado	 a	 su	 hermana	 hasta	 la	 verja,	 se	 había	 quedado	 a	 fumar	 un	 cigarrillo
paseando	por	el	jardín.

Sentada	a	contraluz	en	una	silla	de	paja,	debajo	de	la	claraboya	que	iluminaba	la
cueva,	se	disponía	a	pasar	aquí	este	último	día.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	catafalco,
que	 reposaba,	desnudo,	 sobre	dos	 caballetes	negros,	 en	 el	 centro	de	 la	 estancia.	La
personalidad	del	difunto	no	tenía	ningún	otro	signo	externo	que	la	placa	de	cobre,	en
la	que	se	podía	leer:

JÉRÔME-ÉLIE	DE	FONTANIN
11	de	mayo	de	1857	-	23	de	julio	de	1914

Se	sentía	tranquila	y	sosegada,	bajo	la	vigilancia	de	Dios.	La	crisis	de	la	primera
noche,	aquel	instante	de	debilidad	que	lo	súbito	del	drama	disculpaba,	había	pasado.
Ya	no	quedaba	en	ella	sino	una	pena	reflexiva	y	sin	amargura.	Estaba	acostumbrada	a
vivir	 en	 contacto	 consolador	 con	 la	 Fuerza	 que	 regula	 la	 Vida	 Universal,	 con	 ese
Todo	 en	 el	 cual	 todos	 hemos	 de	 reabsorber	 algún	 día	 nuestra	 forma	 efímera;	 por
tanto,	ante	la	muerte	no	sentía	ningún	miedo.	Incluso	de	joven,	ante	el	cadáver	de	su
padre,	 no	 había	 conocido	 ningún	 sentimiento	 de	 horror;	 no	 había	 dudado	 ni	 un
instante	que	la	presencia	espiritual	de	aquella	guía	que	veneraba	le	sería	conservada,
después	de	 la	destrucción	orgánico,	y	nunca,	en	efecto,	 le	había	faltado	este	apoyo:
nunca	—y	 había	 tenido	 la	 prueba	 esta	misma	 semana—	 había	 dejado	 el	 pastor	 de
estar	 íntimamente	mezclado	 en	 su	 vida,	 en	 sus	 luchas;	 nunca	 dejó	 de	 presidir	 sus
conflictos,	de	inspirar	sus	resoluciones…

De	 la	misma	 forma,	 hoy	 no	 podía	 concebir	 la	muerte	 de	 Jérôme	 como	 un	 fin.
Nada	 muere:	 todo	 se	 transforma,	 todo	 se	 renueva;	 las	 estaciones	 suceden	 a	 las
estaciones.	Delante	de	este	ataúd,	cerrado	para	siempre	sobre	la	materia	perecedera,
sentía	una	exaltación	mística,	análoga	al	sentimiento	que	se	apoderaba	de	ella	todos
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los	otoños,	cuando	en	su	jardín	de	Maisons	veía	desprenderse	una	a	una	las	hojas	que
había	visto	brotar	en	la	primavera,	sin	que	su	caída	comprometiera	en	nada	la	fuerza
secreta	del	tronco	en	el	que	residía	la	savia,	en	el	que	se	perpetuaba	el	Impulso	vital.
La	 muerte	 seguía	 siendo	 para	 ella	 un	 fenómeno	 de	 la	 vida,	 y	 era	 participar
humildemente	en	la	fuerza	de	Dios	el	considerar	sin	miedo	este	ineluctable	regreso	a
la	germinación	eterna.

A	la	frescura	sepulcral	del	lugar	se	mezclaba	el	olor	dulzón,	un	poco	repulsivo,	de
las	 rosas	 que	 Jenny	 había	 colocado	 sobre	 el	 féretro.	Maquinalmente,	 la	 señora	 de
Fontanin	se	frotaba	las	uñas	de	la	mano	derecha	con	la	palma	de	la	izquierda.	(Tenía
la	 costumbre,	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 había	 terminado	 de	 arreglarse,	 de	 sentarse
algunos	 minutos	 delante	 de	 la	 ventana	 y,	 mientras	 se	 pulía	 las	 uñas,	 hacer	 en	 el
umbral	 del	 nuevo	 día	 una	 corta	meditación,	 a	 la	 que	 llamaba	 su	 oración	 de	 por	 la
mañana;	la	costumbre	había	creado	en	ella	un	reflejo	entre	el	pulimentado	de	las	uñas
y	la	invocación	al	Espíritu.)

Mientras	 había	 vivido	 Jérôme,	 incluso	 alejado	 de	 ella,	 había	 conservado
secretamente	la	esperanza	de	que	este	gran	amor,	tan	desgraciado,	encontraría	algún
día	 su	 recompensa	 humana;	 que	 algún	 día	 Jérôme	 volvería	 a	 ella,	 arrepentido	 y
juicioso,	 y	 que	 tal	 vez	 les	 fuera	 concedido	 a	 ambos	 terminar	 juntos	 sus	 días	 en	 el
olvido	del	pasado.	Vana	espera,	cuya	inutilidad	comprendía	en	el	momento	mismo	en
que	 había	 de	 renunciar	 a	 ella	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 de	 los
sufrimientos	pasados	era	aún	demasiado	vivo	para	que	no	sintiera	cierto	consuelo	al
sentirse	 liberada	 de	 esta	 prueba.	 La	muerte	 acababa	 de	 agostar	 la	 única	 fuente	 de
amargura	que,	desde	hacía	tantos	años,	envenenaba	su	existencia.	Era	como	un	alivio
involuntario	después	de	una	larga	servidumbre.	Sentimiento	muy	humano	y	legítimo,
cuya	 dulzura	 saboreaba	 sin	 sospecharlo.	 De	 haberlo	 sabido,	 se	 hubiera	 sentido
confundida.	Pero	la	ceguera	de	su	fe	le	impedía	hundir	en	el	fondo	de	su	conciencia
una	mirada	verdaderamente	lúcida.	Atribuía	a	la	gracia	espiritual	lo	que	era	el	efecto
del	más	instintivo	egoísmo.	Daba	gracias	a	Dios	por	haberle	concedido	la	resignación
y	la	tranquilidad	de	conciencia,	y,	así,	podía	abandonarse	sin	remordimiento	alguno	a
este	consuelo.

Y	se	abandonaba	a	él	con	tanta	más	libertad	cuanto	que	este	día	de	velada	fúnebre
no	era	para	ella	sino	un	descanso	circunstancial	antes	de	los	días	de	fatiga	y	de	lucha:
mañana,	sábado,	el	entierro,	el	regreso	a	su	casa,	la	marcha	de	Daniel.	Luego,	a	partir
del	 mismo	 domingo,	 comenzaría	 para	 ella	 la	 tarea	 ardua	 y	 urgente:	 salvar	 del
deshonor	el	nombre	de	sus	hijos;	ir	personalmente	a	Trieste	y	a	Viena,	con	objeto	de
poner	en	claro	los	asuntos	de	su	marido.	Todavía	no	se	lo	había	dicho	ni	a	Jenny	ni	a
Daniel.	 Esperando	 la	 oposición	 de	 su	 hijo,	 prefería	 retrasar	 el	 momento	 de	 una
discusión	inútil;	su	decisión	estaba	tomada.	Su	plan	de	acción	le	había	sido	inspirado
por	 el	 Espíritu.	 No	 podía	 dudarlo,	 puesto	 que	 sentía	 ella	 en	 su	 interior,	 ante	 este
proyecto	 temerario,	 una	 excitación	 psíquica	 que	 conocía	 muy	 bien:	 era	 como	 una
especie	de	impulso	sobrenatural	e	imperioso	que	le	mostraba	la	voluntad	divina…	El
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domingo	si	era	posible,	el	lunes	a	más	tardar,	marcharía	a	Austria:	permanecería	allí
quince	días,	tres	semanas,	todo	el	mes	de	agosto	si	era	necesario;	pediría	audiencia	al
juez	de	 instrucción;	discutiría	mano	a	mano	con	 los	 administradores	de	 la	 empresa
quebrada…	No	tenía	la	menor	duda	de	que	triunfaría,	a	condición	de	ir	allí,	de	actuar
personalmente,	 de	 ejercer	 su	 influencia	 personal.	 (Y,	 en	 esto,	 no	 la	 engañaba	 su
instinto:	 ya	 muchas	 veces,	 en	 circunstancias	 difíciles,	 había	 podido	 comprobar	 su
poder.	 Pero,	 naturalmente,	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 atribuir	 este
poder	 a	 su	 seducción	 personal:	 no	 veía	 en	 él	 sino	 una	 intervención	maravillosa	 de
Dios:	el	resplandor,	a	través	de	ella,	de	un	designio	providencial.)

En	 Viena	 tenía	 que	 hacer	 también	 una	 gestión	 delicada:	 quería	 conocer	 a	 esta
Wilhelmine,	 de	 quien	 había	 encontrado	 en	 las	 maletas	 de	 Jérôme	 algunas	 cartas
tiernas	y	pueriles	que	la	habían	emocionado…

Hasta	 después	 de	 haberle	 cerrado	 los	 ojos,	 no	 se	 había	 permitido	 a	 sí	 misma
inventariar	el	equipaje	de	Jérôme.	Se	había	decidido	a	hacerlo	 la	noche	precedente,
para	 lo	 cual	 escogió	 la	 hora	 en	 que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 estar	 sola,	 con	 objeto	 de
dejar	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 hijos,	 hasta	 el	 último	 momento,	 los	 secretos	 de	 su
padre.	Lo	más	 largo	había	 sido	ordenar	 los	papeles:	 estaban	diseminados	por	 todas
partes,	mezclados	con	 la	 ropa.	Durante	una	hora	había	 tocado	con	 sus	manos	estos
objetos	íntimos,	lujosos	y	miserables,	que	Jérôme	dejaba	tras	sí	como	los	restos	de	un
naufragio;	 esta	 ropa	 interior	 de	 seda	 y	 tan	 usada,	 estos	 trajes	 de	 buen	 corte	 y
desgastados	hasta	la	urdimbre,	de	los	que	aún	se	escapaba	el	olor	acidulado	y	fresco
—lavanda,	espicanardo,	citrón—	al	cual	Jérôme	permanecía	 fiel	desde	hacia	 treinta
años,	 y	 que	 era	 para	 ella	 tan	 turbador	 como	 una	 caricia…	 Facturas	 impagadas	 se
escapaban	hasta	de	las	cajas	de	zapatos,	hasta	del	maletín	de	aseo:	viejos	extractos	de
cuentas	 de	 banqueros	 y	 de	 confiteros,	 de	 zapateros	 y	 de	 floristas,	 de	 joyeros	 y	 de
médicos;	notas	insospechadas:	la	de	un	pedicuro	chino	de	la	New-Bond	Street;	la	de
una	 tienda	de	artículos	de	piel	de	 la	 calle	de	 la	Paz,	por	un	maletín	encarnado	que
nunca	 había	 sido	 pagado.	Un	 recibo	 del	Monte	 de	 Piedad	 de	Trieste,	 dando	 fe	 del
depósito,	 por	 una	 cantidad	 irrisoria,	 de	 una	 perla	 de	 corbata	 y	 una	 pelliza	 con	 el
cuello	de	piel	de	nutria.	En	una	cartera,	marcada	con	una	corona	de	conde,	iban	las
fotografías	de	la	señora	de	Fontanin,	de	Daniel,	de	Jenny,	junto	a	otras,	dedicadas,	de
una	 cantante	 vienesa.	 Finalmente,	 entre	 revistas,	 unas	 alemanas	 ilustradas	 con
grabados	licenciosos,	la	señora	de	Fontanin	había	tenido	la	sorpresa	de	descubrir	una
biblia	de	bolsillo,	en	papel	cebolla	y	muy	usada…	No	quería	acordarse	sino	de	esta
pequeña	 biblia…	 Cuántas	 veces,	 en	 el	 transcurso	 de	 alguna	 de	 aquellas
«explicaciones»	 desgarradoras,	 en	 las	 que	 trataba	 de	 disculpar	 su	 conducta,	 había
exclamado	 Jérôme:	 «¡Me	 juzgas	 con	 demasiada	 severidad,	 Amie!…	 ¡No	 soy	 tan
malo	como	crees!…»	Era	cierto.	Sólo	el	Espíritu	conoce	el	secreto	de	cada	uno.	Sólo
el	Espíritu	sabe	por	qué	caminos	recónditos,	por	qué	senderos	insospechados	caminan
las	criaturas	hacia	su	perfección	…

La	mirada	de	la	señora	de	Fontanin,	nublada	por	las	lágrimas,	permanecía	fija	en
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el	ataúd,	donde	ya	empezaban	a	deshojarse	las	rosas.
—No	 —dijo	 desde	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 corazón—,	 no;	 en	 el	 fondo	 no	 eras

realmente	malo…

La	entrada	de	Nicole	Héquet,	acompañada	de	Daniel,	la	distrajo	de	su	meditación.
Nicole	 estaba	 resplandeciente;	 su	 vestido	 de	 luto	 contribuía	 a	 avivar	 su	 color

saludable.	 El	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 sus	 cejas	 bien	 dibujadas,	 su	 rostro	 tendido	 hacia
delante	 por	 naturaleza,	 le	 daban	 siempre	 el	 aspecto	 de	 aportar	 su	 juventud	 como
ofrenda.	 Se	 inclinó	 para	 besar	 a	 su	 tía,	 y	 la	 señora	 de	 Fontanin	 agradeció	 que	 no
turbara	el	 silencio	con	palabras	convencionales.	Luego,	Nicole	 se	acercó	al	 féretro.
Durante	 algunos	 minutos	 permaneció	 en	 pie,	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 las	 manos
juntas.	 La	 señora	 de	 Fontanin	 la	 observó.	 ¿Rezaba?	 ¿Evocaba	 los	 recuerdos	 de	 su
pasado,	de	aquel	pasado	de	niña	avergonzada,	en	el	que	el	tío	Jérôme	había	ocupado
tanto	sitio?…	Por	fin,	después	de	algunos	instantes	de	esta	inmovilidad	enigmática,	la
joven	volvió	de	nuevo	hacia	su	tía,	la	besó	de	nuevo	en	la	frente	y	salió	de	la	estancia,
seguida	de	Daniel,	quien	durante	todo	este	tiempo	había	permanecido	de	pie	detrás	de
su	madre.

Cuando	estuvieron	en	el	pasillo,	Nicole	se	detuvo	para	preguntar:
—¿Mañana?	¿A	qué	hora?
—Saldremos	de	aquí	a	las	once.	El	entierro	irá	directamente	al	cementerio.
Estaban	solos,	a	la	entrada	del	pabellón,	en	la	penumbra	del	vestíbulo.	Ante	ellos

se	extendía	el	jardín	soleado,	lleno	de	convalecientes	con	batas	claras	y	tumbados	al
borde	del	césped.	La	tarde	era	calurosa,	radiante;	en	el	aire	inmóvil,	el	verano	parecía
haberse	instalado	para	siempre.

Daniel	explicaba:
—El	pastor	Gregory	hará	una	corta	plegaria	sobre	la	tumba.	Mamá	no	ha	querido

ninguna	ceremonia.
Nicole	escuchaba	pensativa.
—¡Qué	magnifica	 es	 tía	 Thérèse!	—murmuró—.	 Tan	 valerosa,	 tan	 tranquila…

Perfecta,	como	siempre…
Daniel	 se	 lo	 agradeció	 con	 una	 sonrisa	 amistosa.	 Nicole	 no	 tenía	 ya	 sus	 ojos

infantiles,	 pero	 sus	 pupilas	 azules	 habían	 conservado	 su	 limpidez	 excepcional	 y
aquella	expresión	de	dulzura	indolente	que	antaño	lo	trastornaban.

—¡Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	veía!	—dijo—.	¿Eres	feliz	al	menos,	Nico?
La	mirada	 de	 la	 joven,	 fija	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 vegetación,	 tuvo	que	 hacer	 todo	un

viaje	para	volver	a	Daniel;	sus	facciones	tomaron	una	expresión	de	dolor;	creyó	que
iba	a	echarse	a	llorar.

—Ya	 lo	 sé…	—balbuceó	Daniel—.	También	 tú,	mi	 pobre	Nico,	 has	 tenido	 tus
penas…

Entonces	 fue	 cuando	 verdaderamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 había
cambiado	su	prima.
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La	parte	inferior	del	rostro	se	había	redondeado.	Bajo	el	maquillaje	discreto,	bajo
el	 color	 ficticio	 de	 las	mejillas,	 se	 transparentaba	 un	 semblante	 ligeramente	 ajado,
gastado.

—¡Y	sin	embargo,	Nico,	eres	 joven,	 tienes	 toda	 la	vida	ante	 ti!	 ¡Tienes	que	ser
feliz!

—¿Feliz?	—repitió	Nicole	con	un	leve	encogimiento	de	hombros.
Daniel	la	miraba,	asombrado.
—Pues	claro	que	feliz.	¿Por	qué	no?
La	mirada	 de	 la	 joven	 se	 perdía	 de	 nuevo	 en	 la	 luz	 del	 jardín.	Después	 de	 un

breve	silencio,	y	sin	volver	los	ojos,	dijo:
—¡Qué	extraña	es	la	vida!…	¿No	te	parece?	A	los	veinticinco	años	me	siento	ya

tan	vieja…	—Vaciló—,	tan	sola…
—¿Tan	sola?
—Sí	—repuso	Nicole,	con	la	mirada	siempre	a	lo	lejos—.	Mi	madre,	el	pasado,

mi	 juventud,	 todo	 eso	 está	 lejos,	 muy	 lejos…	 Sin	 hijos…	 Y	 para	 siempre;	 se	 ha
terminado:	nunca	ya	podré	tener	hijos…	—El	acento	era	dulce,	sin	desesperación.

—Tienes	a	tu	marido…	—insinuó	Daniel.
—Sí;	 mi	 marido…	 Nos	 queremos	 con	 un	 afecto	 profundo,	 sólido…	 Félix	 es

inteligente	y	bueno…	Pone	de	su	parte	todo	lo	que	puede	para	hacerme	feliz.
Daniel	callaba.
Nicole	dio	un	paso	para	 llegar	hasta	 la	 tapia	y	apoyarse	en	ella;	y	 sin	elevar	 la

voz,	 irguiendo	 ligeramente	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 decidiera	 a	 decirlo	 todo,
sencillamente,	sin	miedo	a	las	palabras,	prosiguió:

—¿Pero	 qué?	 A	 pesar	 de	 todo,	 ¿sabes?,	 no	 tenemos	 gran	 cosa	 en	 común	 mi
marido	y	yo…	Me	lleva	trece	años;	nunca	me	ha	tratado	en	un	plano	de	igualdad…
Por	 otra	 parte,	 tiene	 por	 todas	 las	 mujeres	 ese	 sentimiento	 paternal,	 un	 poco
condescendiente,	que	tiene	para	sus	enfermos…

El	 recuerdo	 de	 Héquet	 se	 alzó	 ante	 Daniel:	 Héquet,	 con	 sus	 sienes	 grises,
estriadas	 de	 pequeñas	 arrugas,	 su	mirada	 dulce	 de	miope,	 sus	 ademanes	 discretos,
precisos,	inflexible.	¿Por	qué	se	había	casado	con	Nicole?	¿Como	se	recoge	al	pasar
una	 fruta	 sabrosa?	¿O	más	bien,	para	poner	poner	 en	 su	vida	 laboriosa	un	poco	de
esta	 juventud,	 de	 esta	 gracia	 natural,	 de	 la	 que	 sin	 duda	 siempre	 se	 había	 visto
privado?

—Además	—continuaba	Nicole—,	él	tiene	su	vida,	su	vida	de	cirujano.	Tú	sabes
lo	 que	 eso	 significa:	 pertenece	 a	 los	 demás,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche…	La	mayor
parte	de	las	veces	no	hace	sus	comidas	al	mismo	tiempo	que	yo…	Por	otra	parte,	casi
es	 mejor:	 cuando	 estamos	 juntos	 no	 tenemos	 gran	 cosa	 que	 decimos,	 nada	 que
compartir,	 ni	 un	 gusto	 común,	 ni	 un	 recuerdo,	 nada…	 ¡Oh!	 ¡Nunca	 una	 discusión,
nunca	el	menor	desacuerdo!…	—Rompió	a	reír—.	En	primer	lugar,	yo,	en	cuanto	que
expresa	un	deseo,	cualquiera	que	sea,	digo	que	sí…	Quiero	de	antemano	todo	lo	que
él	quiera…	—Ya	no	reía.	Con	extraña	lentitud	dijo—:	¡Me	es	todo	tan	indiferente!…
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Insensiblemente	se	había	separado	de	la	pared	y	había	empezado	a	andar.	Bajaba
la	 pequeña	 escalinata,	 sin	 darse	 cuenta.	Daniel	 la	 seguía,	 sin	 decir	 nada.	Nicole	 se
volvió	espontáneamente	hacia	él	y	sonrió.

—¡Qué	 quieres	 que	 te	 diga!	 —exclamó—.	 Este	 invierno	 mandó	 hacer	 unas
librerías	nuevas	para	el	saloncito	y	decidió	vender	un	secreter	de	caoba,	que	no	sabía
dónde	poner.	Era	un	mueble	que	perteneció	a	mi	madre;	pero	esto	me	era	indiferente:
no	tengo	nada	mío,	ni	nada	me	importa.	Sólo	que	hubo	que	vaciar	el	secreter.	Estaba
lleno	de	papeles	que	nunca	se	me	había	ocurrido	mirar:	toda	una	correspondencia	de
mis	 padres,	 antiguos	 libros	 de	 cuentas,	 viejas	 cartas	 de	 la	 abuela,	 participaciones,
cartas	de	amigos…	Todo	el	pasado:	la	calle	de	Rennes,	Royat,	Biarritz…	Un	montón
de	cosas	viejas,	de	viejas	historias	olvidadas,	de	gente	que	ha	muerto…	Lo	he	leído
todo,	 renglón	 por	 renglón,	 antes	 de	 echarlo	 a	 la	 lumbre…	Durante	 quince	 días	 he
llorado	 con	 esto…	 —Volvió	 a	 reír—.	 ¡Quince	 días…	 deliciosos!…	 Félix	 no	 ha
sospechado	nada…	No	hubiera	comprendido.	No	sabe	nada	de	mí,	de	mi	infancia,	de
mis	recuerdos…

Andaban	 sin	 prisa	 a	 través	 del	 jardín.	 Bajó	 la	 voz	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 los
enfermos:

—El	presente,	 todavía	puede	pasar…	Es	 el	 futuro	 lo	que	me	da	miedo	 algunas
veces…	Compréndelo.	Hoy,	cada	uno	de	nosotros	tiene	sus	ocupaciones:	él	tiene	su
hospital,	 sus	 visitas,	 su	 clientela;	 yo,	 siempre	 tengo	 visitas	 y	 compras	 que	 hacer,	 y
además,	 he	 vuelto	 a	 tocar	 el	 violín	 y	 hago	 algo	 de	música	 con	 las	 amigas.	 Por	 las
noches,	cenamos	fuera	varias	veces	por	semana:	en	la	posición	de	Félix	hay	una	vida
de	 sociedad	 que	 es	 necesario	 cuidar…	¿Pero	 y	 después?	 ¿Cuando	 él	 ya	 no	 ejerza?
¿Cuando	ya	no	salgamos	por	la	noche?	Eso	es	lo	que	me	da	miedo…	¿Qué	será	de
nosotros	cuando	lleguemos	a	ser	un	matrimonio	mayor	y	tengamos	que	permanecer,
uno	frente	a	otro,	durante	veladas	enteras,	al	amor	de	la	lumbre?

—Esto	que	me	dices	es	espantoso,	mi	pobre	Nico	—murmuró	Daniel.
Nicole	dejó	oír	una	limpia	carcajada,	que	era	como	un	despertar	inesperado	de	su

juventud.
—¡Qué	 tonto	 eres!	—dijo—.	 Si	 no	me	 quejo.	 Es	 la	 vida	 y	 nada	más.	Y	 no	 es

mejor	 para	 los	 demás.	Al	 contrario.	Me	 cuento	 entre	 los	más	 dichosos…	Sólo	 que
mira:	 cuando	 se	 es	 pequeña,	 se	 imaginan	muchas	 cosas…	Una	 cree	 que	 vivirá	 un
cuento	de	hadas…

Se	acercaban	a	la	verja.
—Me	 he	 alegrado	 de	 verte	 —dijo—.	 ¡Estás	 magnífico	 con	 tu	 uniforme!…

¿Cuándo	terminas	el	servicio?
—En	octubre.
—¿Ya?
Daniel	se	echó	a	reír.
—¿A	ti	se	te	ha	hecho	corto,	verdad?
Nicole	se	había	parado.	Los	rayos	del	sol	cabrilleaban	sobre	su	piel,	hacían	brillar
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sus	 dientes	 y,	 en	 algunos	 sitios,	 daban	 a	 sus	 cabellos	 transparencias	 de	 escamas
rubias.

—Hasta	la	vista	—dijo	la	joven,	tendiéndole	la	mano	fraternalmente—.	No	dejes
de	decir	a	Jenny	que	he	sentido	mucho	no	haberla	visto…	Y	el	 invierno	que	viene,
cuando	hayas	vuelto	a	instalarte	en	París,	tienes	que	venir	a	hacerme	una	visita	de	vez
en	cuando…	Una	visita	de	caridad…	Charlaremos,	jugaremos	a	los	viejos	amigos	y
rememoraremos	nuestros	recuerdos…	Es	curioso	cómo,	al	envejecer,	me	aficiono	al
pasado…	¿Vendrás?	¿Prometido?

Daniel	 fijó	 durante	 un	 instante	 su	 mirada	 en	 aquellos	 bellos	 ojos,	 un	 poco
demasiado	grandes	y	un	poco	demasiado	redondos,	pero	de	un	agua	tan	pura.

—Prometido	—dijo,	casi	con	gravedad.
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XXX

ERA	 la	 primera	 vez,	 desde	 el	 domingo,	 que	 Jenny	 ponía	 el	 pie	 fuera	 de	 la	 clínica:
apenas	 si	 había	 dado	 con	 Daniel	 un	 paseo	 por	 el	 jardín.	 En	 esta	 vecindad	 de	 la
muerte,	 tan	nueva	para	ella,	había	vivido	estos	 cuatro	días	 interminables	 como	una
sombra	 entre	 los	 vivos:	 todo	 lo	 que	 se	 hacía	 a	 su	 alrededor	 le	 parecía	 incoherente,
extraño.	 Así,	 pues,	 tan	 pronto	 como	 su	 hermano	 la	 hubo	 dejado	 en	 el	 coche,	 tan
pronto	como	se	vio	sola	en	el	bulevar	soleado,	no	pudo	dejar	de	sentir	una	especie	de
liberación.	Pero	esta	impresión	no	duró	sino	un	instante.	Antes	incluso	de	que	el	auto
hubiera	 alcanzado	 la	 puerta	 Champerret,	 la	 joven	 había	 sentido	 renacer	 aquella
turbación	 vaga	 y	 profunda	 que	 la	 rondaba	 desde	 hacía	 cuatro	 días.	 E	 incluso	 le
pareció	 que	 esa	 turbación,	 liberada	 del	 disimulo	 que	 le	 imponía	 en	 la	 clínica	 la
presencia	de	los	demás,	tomaba	en	esta	soledad	repentina	una	terrible	intensidad.

Era	la	una	cuando	el	taxi	la	dejó	delante	de	su	puerta.	Soportó	como	buenamente
pudo	las	preguntas	y	las	condolencias	de	la	portera,	y	subió	rápidamente	al	piso.

Todo	estaba	en	desorden.	Las	puertas,	entornadas,	como	después	de	una	fuga.	En
la	alcoba	de	la	señora	de	Fontanin,	los	vestidos	sobre	la	cama,	el	calzado	por	el	suelo,
los	cajones	abiertos,	daban	la	sensación	de	un	robo.	Sobre	el	velador	en	que	las	dos
mujeres,	 privadas	 desde	 hacia	 dos	 años	 de	 toda	 servidumbre,	 hacían	 sus	 frugales
comidas,	aparecían	todavía	los	restos	de	la	cena	interrumpida.	Tenía	que	arreglar	todo
esto;	era	necesario	que	al	día	siguiente,	al	regreso	del	cementerio,	su	madre	no	tuviera
la	tristeza	de	encontrar,	en	este	caos	siniestro,	un	recuerdo	demasiado	preciso	de	los
minutos	atroces	que	había	vivido	el	domingo	por	la	noche.

Acongojada,	 no	 sabiendo	 por	 donde	 comenzar	 su	 tarea,	 Jenny	 se	 dirigió	 a	 su
alcoba.	 Sin	 duda,	 al	 salir,	 había	 olvidado	 cerrar	 la	 ventana:	 un	 chaparrón	 había
empapado	el	suelo	la	víspera;	una	ráfaga	de	viento	había	esparcido	unas	cartas	sobre
el	pequeño	escritorio,	derribado	un	florero	y	deshojado	las	flores.

De	pie,	contemplaba	este	estropicio	y	se	quitaba	los	guantes	lentamente.	Trataba
de	dominarse.	Su	madre	le	había	dado	instrucciones	detalladas.	Tenía	que	coger	una
llave	del	secreter,	abrir	en	el	fondo	de	la	casa	el	cuarto	trastero,	buscar	en	el	armario	y
remover	cajas	y	maletas	hasta	encontrar	una	caja	verde	que	contenía	dos	mantos	de
luto	 y	 unos	 velos	 de	 gasa.	 Maquinalmente	 descolgó	 la	 bata	 que	 utilizaba	 por	 las
mañanas	 para	 arreglar	 la	 casa	 y	 se	 puso	 en	 ropa	 de	 faena.	 Pero	 sus	 fuerzas	 la
traicionaron	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 El	 silencio	 de	 la	 casa	 le
pesaba	sobre	los	hombros.

«¿Por	qué	he	de	estar	tan	cansada?»,	se	preguntó	hipócritamente.
La	semana	anterior	iba	y	venía	a	través	de	estas	mismas	habitaciones,	llevada	con

ligereza	 por	 la	 vida.	 Ni	 siquiera	 una	 semana:	 simplemente	 cuatro	 días	 ¿habían
bastado	para	destruir	un	equilibrio	con	tanto	trabajo	reconquistado?

Permanecía	sentada,	con	un	peso	sobre	la	nuca.	Llorar	le	hubiera	consolado.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	874



este	remedio	de	los	débiles	siempre	le	había	sido	negado.	Incluso	cuando	era	todavía
niña,	 sus	 penas	 eran	 sin	 lágrimas,	 retraídas,	 áridas…	 Su	 mirada	 seca,	 después	 de
haber	 vagado	 sobre	 los	 papeles	 diseminados,	 los	 muebles,	 las	 chucherías	 de	 la
chimenea,	se	había	fijado	en	el	espejo,	atraída,	absorbida	por	el	reflejo	cegador	de	la
luminosidad	exterior.	Y	repentinamente,	en	el	centelleo,	surgió	durante	un	segundo	la
imagen	 de	 Jacques.	 Se	 levantó	 precipitadamente,	 cerró	 las	 persianas,	 la	 ventana,
recogió	las	cartas,	las	flores	y	salió	al	pasillo.

La	 atmósfera	 del	 cuarto	 trastero	 era	 sofocante.	 El	 calor	 espesaba	 el	 olor
penetrante	de	la	lana,	del	polvo,	del	alcanfor,	de	los	periódicos	viejos	tostados	por	el
sol.	Hizo	un	esfuerzo	y	se	encaramó	a	una	banqueta,	para	abrir	la	ventana.	Con	el	aire
del	exterior,	una	luz	cegadora	inundó	la	habitación,	haciendo	resaltar	la	tristeza	y	la
fealdad	 de	 los	 objetos	 allí	 guardados:	 maletas	 vacías,	 ropas	 de	 cama	 en	 desuso,
lámparas	de	petróleo,	libros	de	escuela,	cajas	cubiertas	de	pelusa	y	moscas	muertas.
Para	desembarazar	el	rincón	en	el	que	se	apilaban	las	maletas,	tuvo	que	coger	por	la
cintura	 un	 maniquí	 almohadillado	 cubierto	 con	 una	 vieja	 pantalla,	 cuyos	 volantes
bordados	 estaban	 recogidos	 por	 ramitos	 de	 violetas	 de	 trapo;	 y	 se	 conmovió	 un
segundo	 ante	 este	 pretencioso	 edificio	 que	 durante	 toda	 su	 infancia	 había	 visto
exhibirse	sobre	el	piano	del	salón.	Luego,	se	puso	animosamente	a	la	tarea,	abriendo
los	 baúles,	 buscando	 en	 las	 estanterías,	 volviendo	 a	 colocar	 cuidadosamente	 los
saquetes	 de	 naftalina,	 cuyo	 olor	 picante	 hería	 su	 olfato.	 Sudorosa,	 sin	 fuerzas,
luchando,	 sin	 embargo,	 contra	 este	 cansancio	 que	 la	 humillaba,	 se	 aplicaba	 con
obstinación	a	esa	tarea,	la	cual,	por	lo	menos,	la	libraba	de	sus	pensamientos.

Pero	 de	 improviso,	 como	 una	 flecha	 de	 luz	 que	 atraviesa	 la	 bruma,	 una	 idea
precisa,	no	obstante	su	estado	de	confusión,	la	alcanzó	en	el	punto	más	sensible	y	la
detuvo	en	seco:	«Nunca	está	todo	perdido…,	todo	es	siempre	posible…»	Sí,	a	pesar
de	todo,	era	joven,	 tenía	ante	si	una	larga	vida	desconocida:	¡una	vida!	¡Una	fuente
inagotable	de	posibilidades!…

Lo	que	descubría	bajo	estas	banalidades	era	tan	nuevo,	tan	peligroso,	que	quedó
aturdida.	 Acababa	 de	 comprender	 bruscamente	 que	 si,	 después	 del	 abandono	 de
Jacques,	había	podido	curar	y	recobrar	el	dominio	de	sí	misma,	era	solamente	porque
en	 aquel	 entonces	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 poder	 renunciar	 hasta	 a	 la	 más	 nimia
esperanza.

«¿Sería	yo	capaz	de	volver	a	esperar?»,	se	preguntó.
La	contestación	 fue	 tan	afirmativa,	que	 se	puso	a	 temblar	y	 tuvo	que	apoyar	 el

hombro	 en	 el	 ropero.	 Permaneció	 inmóvil	 durante	 algunos	 minutos,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 en	 un	 estado	 de	 estupefacción	 letárgica	 que	 la	 hacía	 casi	 insensible.
Visiones	de	ensueño	se	sucedían	en	su	mente:	Veía	a	Jacques,	en	Maisons,	después	de
la	partida	de	tenis,	sentado	junto	a	ella	en	el	banco,	y	distinguía	claramente	hasta	las
gotitas	de	sudor	que	a	él	le	humedecían	las	sienes…	Ahora	era	Jacques,	solo	con	ella
en	el	camino	del	bosque,	cerca	del	garaje	en	el	que	acababan	de	ver	atropellar	al	viejo
perro;	y	oía	su	voz	angustiada:	«¿Tú	piensas	muy	a	menudo	en	la	muerte?…»	Luego,
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aparecía	 Jacques	 junto	 a	 la	 puertecita	 del	 jardín,	 cuando	 éste	 había	 rozado	 con	 sus
labios	la	sombra	de	Jenny	proyectada	sobre	la	pared	bañada	de	luna;	y	oía	los	pasos
de	él	al	huir	sobre	la	hierba,	en	la	noche…

Permanecía	 de	 pie,	 recostada,	 temblorosa	 a	 pesar	 del	 bochorno.	 Un	 silencio
increíble	se	había	hecho	en	su	interior.	Los	murmullos	de	la	ciudad,	a	través	de	la	alta
ventana,	 le	 llegaban	 desde	 lejos,	 desde	 otro	 mundo.	 ¿Cómo	 saciar	 ahora	 esta	 sed
insensata	 de	 felicidad	 que	 el	 encuentro	 con	 Jacques	 había	 reanimado	 desde	 hacía
cuatro	días?	Era	una	nueva	enfermedad	que	comenzaba,	y	que	iba	a	durar	y	durar;	lo
notaba	perfectamente…	Esta	vez	ya	no	conseguiría	curar,	porque	ya	no	deseaba	 la
curación…

Lo	 más	 duro	 era	 estar	 sola,	 siempre	 sola.	 ¿Daniel?	 Había	 estado	 lleno	 de
atenciones	para	con	ella,	durante	estos	días	de	vida	común,	en	Neuilly.	Esta	mañana
incluso,	 durante	 la	 comida	 que	 tomaban	 juntos	 en	 la	 mesa	 redonda	 de	 la	 clínica,
extrañado	 tal	 vez	 por	 el	 aire	 pensativo	 de	 Jenny,	 le	 había	 cogido	 la	mano	 y	 había
dicho	a	media	voz,	 sin	 sonreír:	«¿Qué	 te	pasa,	hermanita?»	 Jenny	había	 retirado	 la
mano,	al	tiempo	que	movía	la	cabeza	con	un	gesto	evasivo.	¡Siempre	había	sido	un
sufrimiento	haber	querido	tanto	a	este	hermano	mayor	y	no	haber	encontrado	nunca
nada	que	decirle,	nada	que	pudiera	derribar	de	una	vez	estas	separaciones	que	la	vida,
o	sus	naturalezas,	o	tal	vez	el	hecho	de	ser	hermanos,	se	alzaban	entre	ellos!	No.	No
tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 confiarse.	 Nadie	 la	 había	 escuchado	 y	 comprendido	 nunca.
Nadie	 podría	 nunca	 comprenderla…	¿Nadie?	 «Él»,	 tal	 vez…	¿Algún	día?…	En	 su
interior,	una	voz	secreta	y	tierna	murmuró:	«Mi	Jacques»…	Su	frente	se	sonrojó.

Se	sentía	desfallecida,	anonadada.	Un	poco	de	agua	fresca	le	sentaría	bien…
Con	precauciones	de	ciego,	apoyándose	en	la	pared	con	una	mano,	llegó	hasta	la

cocina.	El	agua	del	grifo	le	pareció	helada.	Mojó	las	manos,	se	humedeció	la	frente,
los	ojos.	Sus	fuerzas	volvían.	Un	poco	más	de	paciencia…	Abrió	la	ventana	y	se	puso
de	codos	en	el	alféizar.	Una	neblina	soleada,	que	parecía	hecha	de	una	vibración	de
moléculas,	danzaba	sobre	los	tejados.	En	la	estación	de	Luxemburgo,	una	locomotora
dejó	oír	 su	prolongado	 silbido.	 ¡Cuántas	 veces	 en	 estas	 últimas	 semanas,	 en	 tardos
como	ésta,	mientras	hervía	el	agua	del	té,	se	había	acodado	aquí,	casi	alegre,	con	una
canción	en	los	labios!…	Sintió	entonces	hacia	la	Jenny	de	aquella	última	primavera,
hacia	 aquella	 medio	 hermana	 convaleciente	 y	 tranquila,	 un	 impulso	 de	 nostalgia.
«¿De	dónde	sacar	el	valor	necesario	para	vivir	mañana,	pasado	mañana,	todos	estos
días	que	me	esperan?»,	se	preguntó	a	media	voz.	Pero	estas	palabras	que	se	le	venían
a	la	mente	no	expresaban	sino	un	pensamiento	convencional,	y	no	traducían	la	verdad
secreta	 de	 su	 corazón.	 No	 le	 importaba	 sufrir,	 puesto	 que	 había	 recobrado	 la
esperanza…	Y	 repentinamente,	 ella,	 que	 nunca	 sonreía,	 sintió	 y	 vio	 también,	 con
tanta	claridad	como	si	hubiera	estado	delante	de	un	espejo,	que	una	sonrisa	vacilante
se	dibujaba	en	sus	labios.
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XXXI

EN	diversas	ocasiones,	en	el	transcurso	de	la	mañana	e	incluso	durante	su	comida	con
los	dos	alemanes,	Jacques	se	había	preguntado:	«¿Iré	a	ver	a	Daniel?»	Y	siempre	se
había	contestado:	«Ni	hablar.	¿Por	qué	he	de	ir?»

Sin	 embargo,	 hacia	 las	 tres,	 cuando	 salía	 del	 restaurante	 con	 Kirchenblatt	 y
atravesaba	 la	 plaza	 de	 la	 Bolsa,	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 metro,	 reflexionó:	 «La
reunión	de	Vaugirard	no	es	hasta	 las	cinco…	Si	quisiera	 ir	a	Neuilly,	ahora	sería	el
momento	oportuno…»	Se	detuvo,	perplejo:	«Por	lo	menos,	cuando	lo	haya	hecho,	ya
no	pensaré	más	en	ello…»	y	sin	dudarlo,	se	separó	del	alemán,	para	sumergirse	en	la
escalera	subterránea.

En	el	bulevar	Bineau,	a	la	puerta	de	la	clínica,	reconoció	a	Víctor,	el	chofer	de	su
hermano,	que	fumaba	un	pitillo	junto	al	auto,	al	borde	de	la	acera.	«Casi	lo	prefiero»,
se	dijo,	pensando	que	Antoine	asistiría	a	la	conversación.	Pero	cuando	avanzaba	por
el	jardín,	vio	a	su	hermano	que	venía	hacia	él.

—Si	 hubieras	 venido	 un	 poco	 antes,	 te	 hubiera	 llevado	 otra	 vez	 a	 París.	 Pero
tengo	prisa…	¿Quieres	cenar	conmigo	esta	noche?	¿No?	¿Cuándo?

Jacques	eludió	las	preguntas.
—¿Qué	 he	 de	 hacer	 para	 ver	 a	Daniel?	 ¿Para	 verle…	 solo?	—Muy	 fácil…	La

señora	de	Fontanin	no	se	separa	del	depósito,	y	Jenny	ha	salido.
—¿Ha	salido?
—¿Ves	ese	 tejado	gris,	detrás	de	 los	árboles?	Es	el	pabellón	donde	 llevan	a	 los

muertos.	Daniel	está	allí.	El	vigilante	irá	a	avisarle.
—¿Jenny	no	está	en	la	clínica?
—No.	 Su	 madre	 la	 ha	 enviado	 a	 su	 casa,	 a	 buscar	 algunas	 cosas…	 ¿Estarás

mucho	tiempo	en	París?…	¿Entonces,	me	telefonearás?…
Franqueó	la	verja	y	desapareció	en	el	auto.
Jacques	prosiguió	su	camino	hacia	el	pabellón.	Repentinamente	aflojó	el	paso.	Un

proyecto	insensato	acababa	de	germinar	en	su	mente…	Giró	sobre	sí	mismo,	volvió	a
la	verja	y	llamó	a	un	taxi.

—De	prisa	—dijo	con	voz	alterada—:	¡avenida	del	Observatorio!
Miraba	con	obstinación	 los	 árboles,	 los	 transeúntes,	 los	vehículos	que	 su	 coche

iba	dejando	atrás.	Se	negaba	a	pensar.	Comprendía	perfectamente	que	si	se	concedía
un	 solo	 minuto	 de	 reflexión,	 no	 cometería	 este	 acto	 extravagante	 que	 una	 fuerza
secreta	 le	 ordenaba	 llevar	 a	 cabo	 sin	 demora.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 allí?	 No	 lo	 sabía.
¡Justificarse!	¡Dejar	de	ser	el	culpable	de	todo!	¡Tenía	que	acabar,	acabar	de	una	vez,
con	una	explicación!

Mandó	parar	el	coche	en	las	verjas	del	Luxemburgo	y	terminó	el	recorrido	a	pie,
casi	corriendo,	esforzándose	en	no	levantar	los	ojos	hacia	este	balcón	y	estas	ventanas
que	tantas	veces	viniera	antaño	a	contemplar	desde	lejos.	De	un	salto	entró	en	la	casa
y	pasó	como	una	 flecha	por	delante	de	 la	portería,	 temiendo	 tropezarse	con	alguna
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consigna	dada	por	Jenny.
Nada	había	cambiado.	La	escalera,	que	tantas	veces	había	subido,	charlando	con

Daniel…	Daniel,	con	pantalón	corto	y	los	libros	bajo	el	brazo…	El	descansillo	en	el
que	la	señora	de	Fontanin	se	le	había	aparecido	por	primera	vez	la	noche	del	regreso
de	 Marsella,	 cuando	 se	 había	 inclinado	 desde	 arriba	 hacia	 los	 fugitivos,	 sin	 más
reproche	que	su	sonrisa	grave…	Nada	había	cambiado,	nada;	ni	siquiera	el	sonido	del
timbre,	cuyo	eco	repercutió	hasta	el	fondo	de	su	memoria.	Jenny	iba	a	aparecer.	¿Qué
le	diría?

Con	la	mano	crispada	sobre	la	barandilla,	el	busto	inclinado,	escuchaba…	Ningún
ruido	detrás	de	la	puerta;	ningún	rumor	de	pasos…	¿Qué	estaría	haciendo?

Esperó	durante	algunos	minutos,	y	luego,	con	más	timidez,	volvió	a	llamar.
El	mismo	silencio.
Entonces	bajó	precipitadamente	a	la	portería.
—La	señorita	Jenny	está	arriba,	¿no	es	así?
—No…	¿Ya	sabe	el	señor…,	que	el	pobre	señor	de	Fontanin…?
—Sí.	 Y	 sé	 también	 que	 la	 señorita	 está	 arriba.	 Tengo	 un	 recado	 urgente	 para

ella…
—La	 señorita	 ha	 venido,	 efectivamente,	 después	 de	 comer.	 Pero	 se	 ha	 vuelto	 a

marchar;	hace	menos	de	un	cuarto	de	hora.
—¡Ah!	—dijo—.	¿Se	ha	vuelto	a	marchar?
Confuso,	miraba	a	la	anciana	con	fijeza.	No	hubiera	sabido	definir	lo	que	sentía.

¿Un	inmenso	alivio?	¿Una	terrible	decepción?
La	 reunión	 de	 Vaugirard	 no	 era	 hasta	 las	 cinco.	 ¿Llegaría	 a	 ir?	 Ya	 no	 sentía

ningún	deseo	de	hacerlo.	Por	primera	vez,	alguna	cosa	—alguna	cosa	personal—	se
interponía	confusamente	entre	él	y	su	vida	de	militante.

Bruscamente	tomó	una	decisión.	Volvería	a	Neuilly.	Sólo	con	que	Jenny	hubiera
tenido	que	hacer	algún	recado,	llegaría	antes	que	ella,	la	esperaría	delante	de	la	verja,
y…	Proyecto	 absurdo,	 lleno	 de	 riesgos…	 ¡Pero	 todo	 antes	 que	 permanecer	 en	 esta
incertidumbre!

No	había	contado	con	las	casualidades.	Cuando	se	apeaba	del	tranvía,	delante	de
la	clínica,	vacilando	acerca	de	lo	que	iba	a	hacer,	alguien	exclamó	a	sus	espaldas:

—¡Jacques!
Daniel,	que	esperaba	el	tranvía	en	la	otra	acera,	le	había	visto	y	cruzaba	la	calle

estupefacto.
—¿Tú?	¿Entonces	estás	todavía	en	París?
—He	vuelto	ayer	—balbuceó	Jacques—.	Ya	me	ha	dicho	Antoine…
—Ha	muerto	sin	haber	recobrado	el	conocimiento	—dijo	Daniel,	con	brevedad.
Parecía	todavía	más	confuso	que	Jacques,	e	incluso	contrariado.
—Tengo	una	cita	a	la	que	no	puedo	faltar	de	ninguna	manera	—murmuró—.	He

ofrecido	a	Ludwigson	venderle	algunos	cuadros,	porque	necesitamos	dinero;	y	tiene
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que	venir	hoy	a	mi	estudio…	Si	hubiera	podido	sospechar	que	vendrías	a	verme…
¿Qué	 hacer?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 acompañas?	 En	 mi	 estudio	 podremos	 hablar
tranquilamente	mientras	llega	Ludwigson…

—Como	 quieras	 —dijo	 Jacques,	 renunciando	 de	 repente	 a	 todo	 lo	 que	 había
proyectado.

Daniel	sonrió	agradecido.
—Podemos	 hacer	 parte	 del	 camino	 a	 pie.	 En	 las	 fortificaciones	 tomaremos	 un

taxi.
El	bulevar	abría	ante	ellos	su	amplia	perspectiva	resplandeciente	de	luz.	La	acera,

sombreada,	 se	 prestaba	 para	 andar.	 Daniel	 estaba,	 al	 mismo	 tiempo,	 magnífico	 y
ridículo,	 con	 aquel	 casco	 reluciente	 y	 la	 cimera	 flotante;	 el	 sable	 le	 golpeaba	 las
piernas,	tropezaba	con	las	espuelas,	ritmaba	su	paso	con	un	sonido	marcial.	Jacques,
obsesionado	con	la	idea	de	la	guerra,	escuchaba	distraídamente	las	explicaciones	de
su	 amigo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 interrumpirle,	 cogerle	 del	 brazo	 y	 gritarle:	 «¡Pero,
desgraciado,	es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que	te	espera!…»	Una	idea	atroz	le	cruzó
por	 la	 imaginación	 y	 le	 hizo	 pararse	 en	 seco:	 si,	 por	 cualquier	 circunstancia,	 la
resistencia	 de	 la	 Internacional	 no	 conseguía	 salvaguardar	 la	 paz,	 este	 magnífico
dragón,	destacado	en	la	vanguardia,	en	la	frontera	 lorenesa,	moriría	el	primer	día…
Sintió	que	se	le	oprimía	el	corazón,	y	las	palabras	que	iba	a	pronunciar	se	ahogaron
en	su	garganta.

Daniel	continuaba:
—Ludwigson	me	ha	dicho:	«Hacia	las	cinco.»	Pero	tengo	que	hacer	una	selección

antes	 de	 que	 llegue…	Compréndelo,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 arreglármelas.	Mi
padre	no	nos	deja	nada	más	que	deudas.

Dejó	oír	una	risa	forzada.	Esta	risa,	su	locuacidad,	esta	voz	temblorosa	y	brusca,
todo	 en	 él	 denotaba	 un	 nerviosismo	 que	 no	 le	 era	 habitual	 y	 cuyas	 causas	 eran
múltiples	esta	tarde:	la	sorpresa	de	volver	a	ver	a	Jacques,	el	recuerdo	amargo	de	su
primer	encuentro,	la	necesidad	de	emplear	el	mismo	tono	que	en	sus	conversaciones
de	 antaño,	 de	 reanimar	 con	 estas	 confidencias	 la	 confianza	 de	 su	 silencioso
acompañante;	y	asimismo,	el	placer	de	encontrarse	en	la	calle,	la	embriaguez	de	este
día	magnífico,	de	este	paseo	después	de	aquellos	cuatro	días	de	enclaustramiento	en
espera	de	la	muerte.

Jacques	estaba	tan	lejos	de	pensar	que	poseía,	en	alguna	parte,	a	su	nombre,	una
fortuna	sin	empleo,	que	ni	por	un	segundo	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	podría	ayudar	a
su	amigo.	Éste,	por	otra	parte,	 tampoco	había	caído	en	 la	cuenta,	ya	que,	 si	no,	no
hubiera	dicho	palabra	de	sus	dificultades.

—Deudas…	 Y	 un	 nombre	 comprometido	—prosiguió	 Daniel,	 sombrío—.	 ¡Ha
envenenado	nuestra	 existencia	hasta	 el	 último	momento!…	Esta	mañana	he	 abierto
una	caria	de	Inglaterra,	dirigida	a	él;	 la	carta	de	una	mujer	a	quien	había	prometido
dinero…	 Iba	 y	 venía	 de	 Londres	 a	 Viena,	 y	 tenía	 un	 enredo	 en	 ambas	 puntas	 del
recorrido…	 ¡Y	 sus	 enredos	 me	 tienen	 sin	 cuidado!	 —añadió	 vivamente—.	 Lo
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abominable	es	todo	lo	demás.
Jacques	agachó	la	cabeza	de	manera	evasiva.
—¿Te	extraña	lo	que	te	digo?	—prosiguió	Daniel—.	Le	tengo	verdadera	ojeriza	a

mi	padre.	Pero	no,	en	absoluto,	por	sus	historias	con	mujeres.	¡No!	Casi	diría	que	al
contrario…	Es	extraño,	¿verdad?	Ha	muerto	sin	que	hayamos	tenido	juntos	ni	un	solo
momento	de	abandono,	de	confianza.	Pero	si	alguna	vez	hubiese	sido	posible	entre
nosotros	cierta	intimidad,	habría	sido	precisamente	en	este	terreno	sólo:	las	mujeres	y
el	 amor…	 Tal	 vez	 sea	 porque	 soy	 igual	 que	 él	 —continuó	 sordamente—.
Completamente	 igual:	 incapaz	 de	 resistir	 mis	 impulsos;	 incapaz	 incluso	 de	 sentir
remordimiento.	—Vaciló,	antes	de	añadir—:	¿Tú	no	eres	así,	verdad?

También	Jacques,	en	estos	últimos	cuatro	años,	había	cedido	más	o	menos	a	sus
«impulsos»;	pero	nunca	sin	remordimiento.	A	pesar	suyo,	en	un	rincón	tal	vez	poco
ventilado	de	su	conciencia,	subsistía	algo	de	aquella	distinción	pueril	entre	lo	«puro»
y	 lo	 «impuro»,	 distinción	 que	 tan	 a	menudo	 hacía	 antaño,	 en	 el	 transcurso	 de	 sus
discusiones	con	Daniel.

—No	—dijo—.	Yo	nunca	he	tenido	ese	valor…	El	valor	de	aceptarse	uno	mismo
tal	y	como	es.

—¿Eso	es	valor?	Debilidad,	más	bien…,	o	 fatuidad…	O	 todo	 lo	que	quieras…
Creo	que	para	determinadas	naturalezas,	 como	 la	mía,	 correr	 de	deseo	 en	deseo	 es
verdaderamente	el	régimen	normal,	el	régimen	necesario,	el	ritmo	de	vida	que	les	es
peculiar.	 ¡No	 renunciar	 nunca	 a	 aquello	 que	 se	 nos	 ofrece!	—formuló,	 en	 un	 tono
vehemente,	como	si	repitiera	algún	juramento	interior.

«Tiene	la	suerte	de	ser	guapo»,	se	dijo	Jacques,	acariciando	con	la	mirada	el	perfil
varonil,	voluntarioso,	que	se	recortaba	bajo	la	visera	del	casco.	«Para	hablar	del	deseo
con	esa	seguridad,	hay	que	ser	 irresistible,	hay	que	 tener	 la	costumbre	de	despertar
uno	mismo	el	deseo…	Tal	vez	haga	falta	también	tener	otras	experiencias	distintas	de
las	 mías…»	 Pensó	 que	 él	 había	 tomado	 sus	 primeras	 lecciones	 amorosas	 en	 los
brazos	 de	 la	 rubia	 Lisbeth,	 la	 pequeña	 alsaciana	 sentimental,	 la	 sobrina	 de	 la	 tía
Fruhling.	Daniel,	por	su	parte,	había	tenido	más	joven	la	revelación	del	placer,	en	el
lecho	 de	 aquella	 muchacha	 experta	 que	 lo	 recogiera	 una	 noche	 en	Marsella.	 ¿Los
había	marcado,	para	siempre	tal	vez,	aquellas	dos	iniciaciones	tan	diferentes?

«¿Es	 verdaderamente	 la	 primera	 aventura	 lo	 que	 lo	 “orienta”	 a	 uno?	 —se
preguntó—.	¿O	bien,	por	el	contrario,	unas	leyes	secretas,	las	cuales	lo	someten	a	uno
por	toda	la	vida,	son	lo	que	rige	a	la	primera	aventura?»

Como	si	hubiera	adivinado	el	giro	tomado	por	el	pensamiento	de	Jacques,	Daniel
exclamó:

—Tenemos	 una	 deplorable	 tendencia	 a	 complicar	 estas	 cuestiones.	 ¿El	 amor?
Cuestión	 de	 salud,	 amigo	mío:	 de	 salud	 física	 y	 moral.	 Por	 lo	 que	 a	 mi	 respecta,
acepto	sin	reservas	la	definición	de	Yago,	¿te	acuerdas?	It	is	merely	a	lust	of	the	blood
and	a	permission	of	the	will…	Sí;	el	amor	es	eso,	y	no	hay	que	hacer	de	él	otra	cosa:
un	 brote	 de	 savia…	 Yago	 lo	 define	 perfectamente:	 «Un	 borbotón	 de	 sangre,	 con
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aquiescencia	de	la	voluntad…»
—Sigues	teniendo	la	manía	de	citar	textos	ingleses	—observó	Jacques,	sonriendo.

No	sentía	ningún	deseo	de	discutir	acerca	del	amor…	Miró	el	reloj.	En	 l’Humanité,
los	telegramas	de	las	agencias	no	llegaban	antes	de	la	cuatro	y	media	o	las	cinco…

Daniel	advirtió	el	gesto.
—¡Oh!	Tenemos	tiempo	de	sobra	—dijo—,	pero	en	casa	estaremos	más	cómodos

para	hablar.
Llamó	un	taxi.
En	el	coche,	Daniel,	para	no	dejar	 languidecer	 la	conversación,	siguió	hablando

de	sí	mismo,	de	sus	conquistas	en	Lunéville,	en	Nancy,	y	elogiaba	el	encanto	de	estas
aventuras	sin	mañana.

—¿Me	escuchas?…	—dijo,	 repentinamente	molesto—.	Me	dejas	 charlar…	¿En
qué	estás	pensando?

Jacques	 se	 estremeció.	Estuvo	 tentado,	 una	vez	más,	 de	 abordar	 con	Daniel	 las
cuestiones	que	le	obsesionaban.	Sin	embargo,	una	vez	más,	se	echó	atrás:

—¿En	qué	pienso?…	Pues…	¡en	todo	esto!
Y	durante	el	silencio	que	siguió,	ambos	se	preguntaban,	con	el	corazón	oprimido,

si	 la	 imagen	 que	 habían	 conservado	 el	 uno	 del	 otro	 correspondía	 todavía	 a	 una
realidad.

—Siga	 por	 la	 calle	 del	 Sena	—gritó	 Daniel	 al	 chofer.	 Luego,	 se	 volvió	 hacia
Jacques—.	Ahora	que	me	doy	cuenta:	¿tú	no	conoces	mi	nueva	instalación?

Este	 estudio,	 que	Daniel	 había	 alquilado	 un	 año	 antes	 de	 su	 servicio	militar,	 y
cuyo	 alquiler	 pagaba	Ludwigson	 con	 el	 pretexto	 de	 que	Daniel	 guardaba	 en	 él	 los
archivos	de	su	revista	de	arte,	estaba	en	el	último	piso	de	una	casa	antigua	de	altas
ventanas,	al	fondo	de	un	patio	empedrado.

La	 escalera,	 de	 piedra,	 era	 oscura,	 resbaladiza	 en	 algunos	 sitios,	 maloliente	 y
vetusta;	pero	ancha	y	adornada	con	una	barandilla	de	hierro	 labrado.	La	puerta	del
estudio,	 que	 tenía	 un	 postigo	 carcelario,	 se	 abría	 con	 una	 enorme	 llave	 que	Daniel
había	cogido	en	la	portería.

Jacques	 siguió	 a	 su	 amigo	 y	 entró	 en	 una	 espaciosa	 habitación	 abuhardillada,
magníficamente	 iluminada	 por	 una	 cristalera	 llena	 de	 polvo.	 Mientras	 que	 Daniel
trajinaba,	 Jacques	 examinaba	 con	 curiosidad	 los	 rincones.	 Las	 paredes	 del	 estudio
estaban	pintadas	de	un	color	gris	uniforme,	sin	ninguna	nota	dominante.	Dos	huecos
reducidos,	ocultos	por	unas	cortinas	medio	corridas,	aparecían	en	la	pared	del	fondo:
uno	de	ellos,	pintado	de	blanco,	había	sido	transformado	en	cuarto	de	aseo;	el	otro,
tapizado	 de	 un	 rojo	 pompeyano,	 y	 totalmente	 ocupado	 por	 una	 ancha	 cama	 baja,
hacía	de	alcoba.	En	un	rincón,	unos	soportes	sostenían	una	mesa	de	dibujo,	atestada
de	libros,	de	cuadernos	y	de	montones	de	revistas;	encima	colgaba	un	reflector	verde.
Bajo	los	rollos	que	Daniel	retiraba	apresuradamente,	se	amontonaban	unos	caballetes
con	ruedas	y	algunos	asientos	absurdos.	Contra	la	pared,	en	grandes	cajas	de	madera
sin	 pintar,	 se	 ocultaban	 bastidores	 y	 cartones	 de	 los	 que	 no	 se	 distinguían	 sino	 los
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bordes	alineados.
Daniel	corrió	hacia	Jacques	un	sillón	de	cuero	despellejado.
—Siéntate…	Me	voy	a	lavar	las	manos.
Jacques	 se	 dejó	 caer	 sobre	 los	muelles	 quejumbrosos.	 Con	 los	 ojos	 levantados

hacia	 el	 ventanal,	 contemplaba	 el	 paisaje	 de	 tejados,	 bañados	 por	 una	 luz	 cálida.
Reconoció	la	cúpula	del	Instituto,	las	flechas	de	Saint-Germain-des-Prés,	las	torres	de
Saint-Sulpice.

Se	volvió	hacia	el	cuarto	de	aseo	y	distinguió	a	Daniel	por	entre	las	rendijas	de	las
cortinas.	 El	 joven	 había	 cambiado	 la	 guerrera	 por	 una	 chaqueta	 azul	 de	 pijama.
Estaba	sentado	delante	del	espejo	y,	con	mirada	atenta,	se	pasaba	la	palma	de	la	mano
por	 el	 pelo.	 Jacques	 se	 sintió	 sorprendido,	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 un	 secreto.
Daniel	era	guapo;	pero	presumía	tan	poco	de	saberlo,	ostentaba	su	perfil	de	medalla
con	 una	 sencillez	 tan	 viril	 que	 Jacques	 nunca	 se	 había	 imaginado	 a	 su	 amigo
mirándose	 satisfecho	 al	 espejo.	 Bruscamente,	 cuando	 Daniel	 venía	 de	 nuevo	 a	 su
encuentro,	pensó	en	Jenny	con	una	emoción	intensa.	El	hermano	y	la	hermana	tío	se
parecían;	 sin	 embargo,	 ambos	 habían	 heredado	 de	 su	 padre	 una	 cierta	 esbeltez	 de
formas,	una	misma	facilidad	de	movimientos	que	daban	una	 innegable	semejanza	a
su	forma	de	andar.

Se	levantó	rápidamente	y	se	dirigió	hacia	las	cajas	que	contenían	los	bastidores.
—¡No!	—dijo	Daniel	 acercándose—.	Ése	 es	 el	 rincón	 de	 las	 antiguallas…	Mil

novecientos	 once…	Todo	 lo	 que	 pinté	 ese	 año	 está	 hecho	 de	 reminiscencias…	Ya
conoces	 esa	 frase	 terrible,	 que	 es,	 según	 creo,	 de	Whistler	 a	 propósito	 de	 Burne-
Jones:	«Esto	se	parece	a	algo	que	estuviera	muy	bien…»	Mejor	es	que	mires	esto	—
dijo,	 sacando	 varias	 telas	 que	 representaban,	 sobre	 poco	 más	 o	 menos,	 el	 mismo
desnudo—.	Esto	fue	precisamente	antes	del	servicio…	Estos	estudios	son	de	aquellos
que	más	me	han	ayudado	a	comprender…

Jacques	creyó	que	Daniel	no	había	terminado	la	frase.
—¿A	comprender	qué?
—Pues	esto…	Esta	espalda,	estos	hombros…	Considero	muy	importante	escoger

algo	 sólido,	 como	 este	 hombro,	 esta	 espalda,	 y	 trabajar	 sobre	 ello	 hasta	 que	 se
empieza	 a	 entrever	 la	 verdad…	 Esa	 verdad	 simple	 que	 se	 desprende	 de	 las	 cosas
sólidas	 y	 eternas…	 Considero	 que	 un	 determinado	 esfuerzo	 en	 aplicarse,	 en
profundizar,	acaba	por	entregar	un	secreto…,	la	solución	de	todos…	Una	especie	de
llave	del	universo…	Así,	este	hombro,	esta	espalda…

—Este	hombro,	esta	espalda…	—Jacques	pensaba	en	Europa	y	en	la	guerra.
—Todo	 lo	 que	 he	 aprendido	 —prosiguió	 Daniel—	 lo	 he	 sacado	 siempre	 del

estudio	 obstinado	 de	 un	 mismo	 modelo…	 ¿Para	 qué	 cambiar?	 Puede	 uno	 sacar
mucho	provecho	de	sí	mismo,	cuando	se	empeña	en	volver	sin	cesar	al	mismo	punto
de	partida;	cuando	hay	que	volver	a	empezar	y	llegar	más	lejos,	en	el	mismo	sentido,
una	y	otra	vez…	Si	hubiera	sido	escritor,	creo	que	en	lugar	de	cambiar	de	personajes
en	 cada	 nuevo	 libro,	 me	 habría	 aferrado	 a	 los	 mismos,	 indefinidamente,	 para
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ahondar…	 Jacques	 callaba,	 en	 actitud	 hostil.	 ¡Qué	 artificiales,	 inútiles	 y	 fuera	 de
actualidad	le	parecían	estos	problemas	de	estética!…	Ya	no	comprendía	el	objeto	de
una	 existencia	 como	 la	 de	 Daniel.	 Se	 preguntó:	 «¿Cómo	 se	 le	 consideraría	 en
Ginebra?»	Se	sintió	avergonzado	de	su	amigo.

Daniel	 iba	 levantando	 las	 telas	 una	 a	 una,	 las	 volvía	 hacia	 la	 luz,	 les	 echaba	 a
través	de	los	párpados	entornados	una	rápida	mirada	y	luego	las	volvía	a	poner	en	su
sitio.	De	cuando	en	cuando	dejaba	una	aparte,	apoyada	en	el	caballete	más	próximo.

—Para	Ludwigson	—decía.
Se	encogió	de	hombros	y	murmuró	entre	dientes:
—En	el	fondo,	las	dotes	no	significan	casi	nada,	¡a	pesar	de	ser	indispensables!…

Lo	que	importa	es	el	trabajo.	Sin	trabajo,	el	talento	no	es	sino	un	fuego	de	artificio:
deslumbra	 durante	 un	 instante,	 pero	 no	 queda	 nada	 de	 él.	—Como	 de	mala	 gana,
apartó	 tres	 bastidores	 seguidos	 y	 suspiró—:	Sería	 necesario	 no	venderlos	 nunca.	Y
trabajar	durante	toda	la	vida;	trabajar.

Jacques,	que	le	observaba,	preguntó:
—¿Sigues	amando	tu	arte	con	la	misma	vehemencia?
La	 entonación	 dejaba	 traslucir	 una	 sorpresa	 un	 tanto	 desdeñosa,	 que	 Daniel

percibió.
—¿Qué	le	vamos	a	hacer?	—dijo,	en	tono	conciliador—.	No	todo	el	mundo	está

dotado	para	la	acción.
Por	prudencia,	disimulaba	su	verdadero	pensamiento.	Consideraba	que	ya	hay	en

el	mundo	demasiados	hombres	de	acción	para	los	beneficios	que	la	humanidad	saca
de	 ellos,	 y	 que,	 en	 interés	 mismo	 de	 la	 colectividad,	 aquellos	 que	 por	 cualquier
circunstancia,	 como	 él,	 como	 Jacques,	 podían	 cultivar	 sus	 dotes	 y	 convertirse	 en
artistas,	debían	abandonar	el	terreno	de	la	acción	a	aquellos	que	no	tienen	otro.	A	sus
ojos,	sin	ninguna	duda,	Jacques	había	traicionado	su	misión	natural.	Y	en	la	actitud
reticente,	irritada,	de	su	compañero	de	infancia,	creía	encontrar	la	confirmación	de	su
juicio:	el	índice	de	una	insatisfacción	secreta;	el	sentimiento	de	los	que	confusamente
tienen	 conciencia	 de	 no	 cumplir	 su	 destino	 y	 que	 ocultan	 orgullosamente,	 bajo
apariencias	de	bravura	y	desdén,	el	sentimiento	inconfesado	de	su	fracaso.

Las	facciones	de	Jacques	se	habían	endurecido.
—Mira,	Daniel	—prosiguió,	agachando	 la	cabeza,	 lo	cual	ahogaba	su	voz—,	 tú

vives	encerrado	en	tu	obra,	como	si	no	supieras	nada	de	los	hombres…
Daniel	dejó	el	estudio	que	tenía	en	la	mano.
—¿De	los	hombres?
—Los	 hombres	 son	 unos	 seres	 desgraciados	—prosiguió	 Jacques—;	 unos	 seres

martirizados…	Mientras	 se	 apartan	 los	 ojos	 de	 este	 sufrimiento,	 tal	 vez	 se	 pueda
seguir	 viviendo	 como	 tú	 vives.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 ha	 tomado	 contacto	 con	 la
miseria	universal,	entonces	hacer	vida	de	artista	ya	no	es,	en	modo	alguno,	posible…
¿Comprendes?

—Sí	—dijo	Daniel	 lentamente.	Y	 acercándose	 al	 ventanal,	 permaneció	 durante
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algunos	instantes	contemplando	el	horizonte	de	tejados.
«Sí	—pensaba—;	 tiene	razón,	 indudablemente…	La	miseria…	¿Pero	qué	puede

hacerse	 para	 remediarla?	 Todo	 es	 desesperante…	 Todo,	 excepto	 el	 arte,
precisamente.»	Y,	más	que	nunca,	se	sentía	apegado	a	este	maravilloso	refugio	en	el
que	había	tenido	el	privilegio	de	poder	instalar	su	vida.	«¿Por	qué	habría	yo	de	cargar
sobre	mis	 hombros	 los	 pecados	 y	 las	 desgracias	 del	mundo?	 Paralizaría	mi	 fuerza
creadora,	 ahogaría	 mis	 dotes,	 sin	 provecho	 para	 nadie.	 No	 soy	 un	 apóstol…	 Y
además,	admitamos	que	soy	un	monstruo;	¡pero	siempre	he	tenido	la	firme	voluntad
de	 ser	 feliz!»	 Era	 cierto.	 Desde	 la	 infancia,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 defender	 su
felicidad,	contra	todo	y	contra	todos,	con	el	pensamiento,	tal	vez	ingenuo,	pero	muy
razonable,	de	que	éste	era	su	principal	deber	para	consigo	mismo.	Deber	difícil,	por
otra	parte,	ya	que	exigía	una	atención	constante:	a	poco	que	el	hombre	se	deje	ir	por
la	 pendiente,	 es	 causante	 inmediato	 de	 su	 propia	 desgracia…	 Por	 consiguiente,	 la
condición	primordial	de	su	felicidad	era	su	independencia;	y	sabía	perfectamente	que
no	 es	 posible	 entregarse	 a	 una	 causa	 colectiva	 sin	 haber	 sacrificado	 primero	 la
libertad…	Pero	no	podía	 confesar	 esto	 a	 Jacques.	Tenía	que	 callarse	y	 aceptar	 esta
condena	desdeñosa	que	acababa	de	leer	en	los	ojos	de	su	amigo.

Se	 volvió,	 y,	 acercándose	 a	 Jacques,	 fijó	 en	 él	 durante	 algunos	 segundos	 una
mirada	interrogante.

—Tú	presumes	de	ser	feliz	—dijo	finalmente	(Jacques	no	había	presumido	nunca
de	nada	que	se	le	pareciera)—,	y,	por	el	contrario,	pareces…	triste…,	atormentado…

Jacques	 se	 irguió.	 ¡Esta	vez	 iba	 a	hablar!	Parecía	haber	 tomado	 repentinamente
una	 decisión	 largo	 tiempo	 diferida;	 la	 expresión	 de	 su	 mirada	 era	 tan	 grave	 que
Daniel	le	observó,	cohibido.

Un	penetrante	campanillazo	cruzó	el	aire	y	los	hizo	sobresaltarse.
—Ludwigson	—murmuró	Daniel.
«Mejor	—pensó	Jacques—.	¿Para	qué?…»
—No	 tardaremos	 mucho;	 ¡espérate!	 —murmuró	 Daniel—.	 Luego,	 te

acompañaré…
Jacques	rehusó	con	un	movimiento	de	cabeza.
Daniel	suplicó:
—¿No	irás	a	marcharte?
—Sí.
Su	rostro	estaba	impasible.
Daniel	lo	miró	con	desesperación	durante	un	instante.	Luego,	comprendiendo	que

toda	insistencia	era	inútil,	hizo	un	gesto	de	desaliento	y	corrió	a	abrir	la	puerta.
Ludwigson	vestía	un	traje	muy	entallado,	de	seda	cruda,	en	el	cual	destacaba	tina

flor	en	la	solapa.	Su	cabeza	maciza,	que	parecía	modelada	con	una	pasta	descolorida
y	gelatinosa,	descansaba	sobre	la	doble	arruga	de	la	papada,	cómodamente	apoyada
en	 un	 cuello	 bajo.	 El	 cráneo	 era	 puntiagudo;	 los	 ojos,	 un	 poco	 ribeteados;	 los
pómulos,	aplastados.	La	boca,	grande	y	más	bien	en	forma	de	hocico,	hacía	pensar	en
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un	cepo.
Evidentemente	 esperaba	 discutir	 los	 precios	 mano	 a	 mano,	 y	 se	 extrañó

imperceptiblemente	 de	 la	 presencia	 de	 un	 tercero.	 Sin	 embargo,	 se	 adelantó
cortésmente	hacia	Jacques,	al	que	había	reconocido	desde	el	primer	momento,	aunque
no	le	hubiese	visto	sino	una	vez.

—Encantado	—dijo,	arrastrando	la	a—.	Tuve	el	placer	de	hablar	con	usted	hace
cuatro	años,	durante	un	entreacto	de	los	ballets	rusos.	¿No	es	cierto?	¿Preparaba	usted
el	ingreso	en	la	Escuela	Normal?

—Efectivamente	—dijo	Jacques—.	Tiene	usted	una	memoria	admirable.
—Lo	reconozco	—dijo	Ludwigson.	Bajó	sus	párpados	de	batracio	y,	como	si	 le

complaciera	 confirmar	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 el	 elogio	 de	 Jacques,	 se	 volvió	 hacia
Daniel—.	Fue	su	amigo,	el	señor	Thibault,	quien	me	hizo	conocer	que	en	la	antigua
Grecia,	en	Tebas,	si	mal	no	recuerdo,	aquellos	que	deseaban	obtener	una	magistratura
debían	no	haber	hecho	ningún	negocio	durante	diez	años	por	 lo	menos…	¿Es	 raro,
verdad?	 No	 lo	 he	 olvidado	 nunca…	 También	me	 hizo	 usted	 saber,	 aquella	 misma
noche	 —añadió,	 volviéndose	 esta	 vez	 hacia	 Jacques—,	 que	 en	 Francia,	 bajo	 el
antiguo	régimen,	para	tener	derecho	a	llevar	un	titulo	nobiliario,	había	que	poseer,	al
menos	durante	veinte	años,	los…,	¿cómo	se	llamaban?…,	los	cuarteles	nobles,	¿no	es
verdad?…	—Inclinándose	graciosamente,	 terminó—:	Me	gusta	 extraordinariamente
conversar	con	personas	instruidas…

Jacques	sonrió.	Luego,	precipitando	su	marcha,	se	despidió	de	Ludwigson.
—Entonces	—balbuceó	Daniel,	acompañándole	hasta	la	puerta—,	¿te	empeñas	en

no	esperarme?
—Imposible.	Ya	voy	con	retraso…
Evitaba	mirar	a	su	amigo.	La	visión	atroz	le	oprimía	de	nuevo	el	corazón.	Daniel,

en	primera	linea…
Embarazados	 por	 la	 presencia	 de	 Ludwigson,	 se	 estrecharon	 la	 mano

mecánicamente.
Jacques	abrió	por	sí	mismo	la	pesada	puerta	y	murmuró:
—Hasta	la	vista.	—Y	se	lanzó	hacia	la	oscura	escalera.

En	 la	 acera	 se	 detuvo,	 aspiró	 profundamente	 y	 miró	 la	 hora.	 La	 reunión	 de
Vaugirard	habría	terminado	hacia	ya	mucho	tiempo.

Tenía	 hambre.	 Entró	 en	 una	 panadería,	 tomó	 dos	 croissants	 y	 una	 tableta	 de
chocolate,	y	echó	a	andar	hacia	la	Bolsa.
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XXXII

AQUELLA	 noche,	 viernes	24	de	 julio,	 en	 l’Humanité,	 en	 las	 oficinas	 de	Gallot	 y	 de
Stefany,	 las	 conversaciones	 eran	 pesimistas.	 Todos	 aquellos	 que	 habían	 estado	 en
contacto	 con	 el	 jefe,	 se	 mostraban	 bastante	 inquietos.	 En	 la	 Bolsa,	 un	 pánico
repentino	había	hecho	caer	el	31%	francés	a	80	e	incluso	a	78	francos.	Desde	1871,	la
renta	no	había	conocido	una	cotización	tan	baja.	Y	las	noticias	alemanas	daban	cuenta
de	un	pánico	paralelo	en	la	Bolsa	de	Berlín.

Jaurès	había	estado	de	nuevo	al	mediodía	en	el	Quai	d’Orsay.	Había	vuelto	muy
preocupado.	Se	había	puesto	a	trabajar,	sin	ver	a	nadie,	encerrado	en	su	despacho.	Su
artículo	del	 día	 siguiente	 estaba	preparado;	 todavía	no	 se	 conocía	de	 él	más	que	 el
título,	pero	este	 título	prometía:	Ultima	oportunidad	de	paz.	Había	dicho	a	Stefany:
«La	 nota	 austríaca	 es	 espantosamente	 dura.	 Hasta	 el	 extremo	 de	 que	 obliga	 a
preguntarse	si	Viena	no	habrá	querido	hacer	imposible	toda	acción	preventiva	de	las
potencias,	provocando	el	ataque…»

Efectivamente,	todo	parecía	haber	sido	combinado	diabólicamente	para	provocar
en	 Europa	 el	 peor	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Los	 jefes	 responsables	 del
gobierno	francés	estarían	ausentes	hasta	el	día	31;	habían	debido	de	conocer	la	noticia
en	el	mar,	entre	Rusia	y	Suecia,	y	no	podían	ponerse	de	acuerdo	fácilmente,	ni	con
los	 otros	 ministros	 franceses,	 ni	 con	 los	 gobiernos	 aliados.	 (Berchtold	 se	 había
arreglado	de	forma	que	el	Zar	no	tuviera	conocimiento	de	la	nota	hasta	después	de	la
marcha	del	Presidente;	sin	duda	había	temido	que	los	consejos	de	Poincaré	no	fuesen
de	conciliación.)	El	Kaiser,	por	su	parte,	también	estaba	en	el	mar;	estorbado	por	su
alejamiento,	 tampoco	 podía,	 incluso	 de	 haberlo	 deseado,	 dar	 inmediatamente	 a
Francisco	 José	 consejos	 de	moderación.	 Por	 otra	 parte,	 las	 huelgas	 rusas,	 en	 plena
virulencia,	paralizaban	la	libertad	de	acción	de	los	gobernantes	rusos;	igualmente,	la
guerra	civil	en	 Irlanda	paralizaba	 la	 libertad	de	acción	de	 Inglaterra.	Finalmente,	el
gobierno	servio	se	encontraba	por	aquellos	días	en	la	confusión	de	las	elecciones:	la
mayor	 parte	 de	 los	 ministros	 recorrían	 el	 territorio	 en	 sus	 campañas	 electorales;
Pachitch,	el	presidente	del	Consejo,	ni	siquiera	se	encontraba	en	Belgrado	cuando	fue
enviada	la	nota	austríaca.

En	esta	nota	ya	empezaban	a	definirse	las	cosas.	El	texto,	presentado	la	víspera	al
gobierno	 servio,	 había	 sido	 comunicado	 hoy	 a	 las	 potencias.	 A	 pesar	 de	 las
seguridades	de	moderación	dadas	en	diversas	ocasiones	por	Austria	(Berchtold	había
afirmado	 al	 embajador	 ruso	 y	 al	 francés	 que	 las	 reclamaciones	 serían	 «de	 lo	 más
aceptables»),	 la	 nota	 tenía	 claramente	 el	 carácter	 de	 un	 ultimátum,	 puesto	 que	 el
gobierno	 de	Viena	 exigía	 la	 aceptación	 total	 de	 sus	 condiciones,	 y	 había	 fijado	 un
plazo	para	la	contestación	(plazo	increíblemente	corto:	¡cuarenta	y	ocho	horas!),	sin
duda	para	 impedir	una	 intervención	de	 las	potencias	a	 favor	de	Servia.	Un	 informe
secreto,	 obtenido	 en	 el	 ministerio	 de	 Asuntos	 Extranjeros	 de	 Austria,	 y	 que	 un

www.lectulandia.com	-	Página	886



socialista	de	Viena,	enviado	por	Hosmer,	había	 traído	a	Jaurès,	 justificaba	 todas	 las
inquietudes:	 el	 barón	de	Giesl,	 embajador	 austríaco	 en	Belgrado,	 había	 recibido,	 al
mismo	tiempo	que	la	orden	de	entregar	la	nota,	instrucciones	formales	de	romper	las
relaciones	diplomáticas	y	abandonar	 inmediatamente	Servia,	en	el	caso	probable	de
que	 al	 día	 siguiente,	 sábado,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 el	 gobierno	 servio	 no	 hubiera
aceptado	sin	discusión	las	exigencias	austríacas.	Instrucciones	que	hacían	pensar	que
el	ultimátum	había	sido	redactado	premeditadamente	en	forma	ofensiva	e	inaceptable,
para	 permitir	 a	 Viena	 precipitar	 la	 declaración	 de	 guerra.	 Otras	 informaciones
confirmaban	estas	hipótesis	pesimistas.	El	jefe	del	Estado	Mayor,	Hötzendorf,	había
recibido	un	mensaje	que	 le	había	hecho	 interrumpir	sus	vacaciones	en	el	Tirol	para
volver	precipitadamente	a	la	capital	austríaca.	El	embajador	de	Alemania	en	Francia,
Von	Schön,	de	permiso	en	Berchtesgaden,	acababa	de	volver	a	París	repentinamente.
El	conde	Berchtold,	después	de	haber	conferenciado	con	el	emperador	en	Ischl,	había
dado	un	rodeo	por	Salzburgo,	para	encontrarse	allí	con	el	canciller	alemán	Bethmann-
Hollweg.

Todo	 se	 concitaba	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 una	 vasta	maquinación	 sabiamente
planeada.	¿Qué	parte	tenía	en	ella	Alemania?	Los	germanófilos	echaban	la	culpa	a	los
rusos,	y	explicaban	 la	actitud	de	 los	alemanes	por	el	hecho	de	que	Alemania	había
conocido	 repentinamente	 los	 designios	 inquietantes	 del	 paneslavismo,	 así	 como	 la
importancia	 de	 los	 preparativos	militares	 ya	 comenzados	 en	Rusia.	La	 consigna	 en
Berlín,	 en	 las	 esferas	 gubernamentales,	 era	 pretender	 que,	 hasta	 el	 momento,	 los
dirigentes	 alemanes	 ignoraban	 en	 absoluto	 las	 exigencias	 austriacas	 y	 no	 habían
tenido	 conocimiento	 de	 ellas	 sino	 por	 la	 comunicación	 hecha	 a	 todas	 las	 demás
potencias.	Jagow,	el	secretario	de	Estado	en	la	Wilhelmstrasse,	lo	había	afirmado	así,
según	se	decía,	al	embajador	de	Inglaterra.	Pero	se	creía	saber	que	el	texto	había	sido
comunicado	a	Berlín	hacía	por	lo	menos	dos	días.

¿Había	 que	 sacar,	 como	 consecuencia,	 que	 Alemania	 apoyaba	 formalmente	 a
Austria	 y	 deseaba	 la	 guerra?	Trauttenbach,	 que	 venía	 de	Berlín,	 y	 a	 quien	 Jacques
había	encontrado	aquella	tarde	en	la	oficina	de	Stefany,	se	pronunciaba	contra	aquella
deducción	demasiado	simplista.	La	actitud	de	Alemania	se	explicaba,	según	él,	por	el
hecho	de	que	los	medios	militares	de	Berlín	creían	todavía	en	la	falta	de	preparación
de	 Rusia.	 Si	 su	 cálculo	 era	 exacto,	 si	 a	 consecuencia	 de	 la	 pasividad	 obligada	 de
Rusia,	 el	 riesgo	 de	 un	 conflicto	 general	 era	 nulo,	 los	 imperios	 germánicos	 podían
permitírselo	todo:	ganaban	sin	ninguna	duda.	Todo	estribaba	en	actuar	con	fuerza	y
rapidez.	Era	necesario	que	las	tropas	austriacas	estuvieran	en	Belgrado	antes	que	las
potencias	de	 la	Triple	Entente	 tuviesen	 tiempo	de	 intervenir,	e	 incluso	de	deliberar.
Entonces	 entraría	 en	 escena	 Alemania:	 inocente	 de	 toda	 connivencia,	 de	 toda
premeditación,	 ofrecería	 su	 mediación	 para	 localizar	 el	 conflicto	 y	 resolverlo	 con
negociaciones,	cuya	iniciativa	tomarla.	Europa,	con	tal	de	salvar	la	paz,	se	apresuraría
a	aceptar	el	arbitraje	alemán	y	sacrificaría	sin	gran	discusión	los	intereses	de	Servia.
Gracias	 a	 Alemania,	 pues,	 se	 restablecería	 el	 orden	 y	 la	 partida	 se	 saldaría	 en

www.lectulandia.com	-	Página	887



provecho	 de	 los	 imperios	 germánicos.	 El	 régimen	 de	 la	 Doble	 Monarquía	 se
encontraría	 consolidado	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 la	 Tríplice	 registraría	 un	 triunfo
diplomático	 sin	 precedentes.	 Estas	 suposiciones,	 relativas	 a	 los	 planes	 secretos	 de
Alemania,	 estaban	 confirmadas	 por	 ciertas	 confidencias	 obtenidas	 en	 círculos
allegados	de	la	embajada	italiana	en	Berlín.

Habiendo	llamado	Jaurès	a	Stefany,	Jacques	llevó	a	Trauttenbach	al	«Progrès».
El	local	estaba	muy	agitado.	Los	periódicos	de	la	noche,	 las	noticias	traídas	por

los	redactores	de	l’Humanité,	despertaban	comentarios	contradictorios	y	apasionados.
Hacia	las	nueve,	una	corriente	de	optimismo	atravesó	la	atmósfera.	Pagès	acababa

de	pasar	algunos	minutos	con	el	jefe.	Le	había	encontrado	menos	inquieto.	Jaurès	le
había	dicho:	«Aun	dentro	de	 lo	malo,	hay	algo	bueno…	La	actitud	de	Austria	va	a
obligar	 a	 los	 pueblos	 de	 Europa	 a	 salir	 de	 su	 sopor.»	 Por	 otra	 parte,	 las	 últimas
noticias	 traían	 numerosas	 pruebas	 de	 la	 actividad	 de	 la	 Internacional.	 Los	 partidos
belga,	italiano,	alemán,	austríaco,	inglés,	ruso,	estaban	en	contacto	permanente	con	el
partido	 francés	 y	 se	 disponían	 a	 realizar	 una	 manifestación	 general	 de	 gran
envergadura.	Precisamente	se	acababan	de	recibir	noticias	alentadoras,	enviadas	por
el	 Partido	 Socialista	 alemán,	 el	 cual,	 en	 cierto	 modo,	 garantizaba	 las	 intenciones
pacíficas	 de	 su	 gobierno:	 ni	 Bethmann,	 ni	 Jagow,	 ni	 mucho	 menos	 el	 Kaiser,
afirmaban	los	socialdemócratas	alemanes,	aceptarían	ser	arrastrados	a	una	guerra:	por
consiguiente,	se	podía	contar	con	una	intervención	enérgica	y	eficaz	de	Alemania.

También	 de	 Rusia	 llegaban	 noticias	 tranquilizadoras.	 Al	 recibirse	 la	 nota
austríaca,	un	consejo	de	ministros,	 reunido	apresuradamente	bajo	 la	presidencia	del
Zar,	había	decidido	una	gestión	inmediata	y	coercitiva	cerca	del	gobierno	austríaco,
para	 obtener	 una	 prórroga	 del	 plazo	 impuesto	 a	 Servia.	 Esta	 petición	 sagaz,	 que
eludía	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión	 y	 afectaba	 únicamente	 a	 la	 cuestión	 secundaria	 del
plazo,	 no	 parecía	 que	 pudiera	 ser	 rechazada	 por	 Viena.	 Ahora	 bien:	 una	 prórroga,
aunque	 fuera	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 concedía	 a	 las	 diplomacias	 europeas	 el	 tiempo
suficiente	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 una	 línea	 de	 acción	 común.	 Por	 otra
parte,	sin	pérdida	de	tiempo,	en	el	ministerio	de	Asuntos	Extranjeros	de	Rusia	habían
ya	 entablado,	 con	 los	 distintos	 embajadores	 acreditados	 en	 Petersburgo,	 unas
conversaciones	 precisas	 que	 no	 podían	 por	 menos	 de	 dar	 su	 fruto.	 Casi	 al	 mismo
tiempo,	 un	 telegrama	 de	 Londres	 vino	 a	 confirmar	 estas	 primeras	 esperanzas.	 Sir
Edward	 Grey,	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Extranjeros,	 había	 tomado	 la	 iniciativa	 de
apoyar	 con	 toda	 su	 autoridad	 la	 gestión	 rusa	 para	 la	 prórroga	 del	 plazo.	 Además,
preparaba	 apresuradamente	 un	 proyecto	 de	 mediación,	 al	 cual	 quería	 asociar	 a
Alemania,	 Italia,	 Francia	 e	 Inglaterra,	 las	 cuatro	 grandes	 potencias	 no	 interesadas
directamente	 en	 el	 conflicto.	 Proyecto	 comedido,	 que	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser
rechazado,	 puesto	 que	 en	 la	 mesa	 de	 esta	 asamblea	 arbitral	 los	 participantes	 se
encontrarían	en	igualdad	de	condiciones:	de	un	lado,	Alemania	e	Italia,	para	defender
los	 intereses	austríacos;	del	otro,	Francia	e	 Inglaterra,	para	 representar	 los	 intereses
servios	y	eslavos.
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Pero,	a	partir	de	las	once,	malos	presagios	volvieron	a	ensombrecer	el	horizonte.
Primero	corrió	el	rumor	de	que	si	Alemania	había	aceptado	el	proyecto	de	sir	Edward
Grey,	 lo	había	hecho	en	términos	muy	reticentes,	que	parecían	anunciar	que	ella	no
uniría	francamente	su	acción	mediadora	a	 la	de	las	otras	potencias.	Luego,	se	supo,
con	 gran	 emoción	 (la	 noticia	 fue	 dada	 por	 Marc	 Levoir,	 quien	 volvía	 del	 Quai	
d’Orsay),	 que	 Austria,	 contra	 todo	 lo	 que	 se	 esperaba,	 había	 negado	 a	 Rusia
rotundamente	 la	 prórroga	 del	 plazo:	 lo	 cual	 aparecía	 repentinamente	 como	 una
confesión	clara	de	su	deseo	de	agresión.

Hacia	la	una	de	la	madrugada,	en	que	ya	se	habían	marchado	la	mayor	parte	de
los	militantes,	Jacques	volvió	a	l’Humanité.

En	la	sala	de	la	entrada,	Gallot	acompañaba	a	dos	diputados	socialistas	que	salían
del	 despacho	 de	 Jaurès.	 Traían	 un	 informe	 confidencial	 e	 inquietante:	 hoy	mismo,
mientras	 que	 todas	 las	 cancillerías	 contaban	 con	 la	 intervención	 apaciguadora	 de
Berlín,	Von	Schön,	embajador	de	Alemania,	quien	acababa	de	volver	a	París,	se	había
presentado	 en	 el	Quai	 d’Orsay,	 para	 leer	 a	Bienvenu-Martin,	ministro	 interino,	 una
declaración	de	su	gobierno;	y	este	documento	 inesperado	 tenía	 toda	 la	sequedad	de
una	advertencia,	o	más	bien,	de	una	amenaza.	Alemania	declaraba	en	él,	cínicamente,
que	«apoyaba	en	el	 fondo	 y	en	 la	 forma»	 la	 nota	 austríaca;	 daba	 a	 entender	 que	 la
diplomacia	 europea	 no	 tenía	 que	 inmiscuirse	 en	 este	 asunto;	 declaraba	 que	 el
conflicto	debía	permanecer	localizado	entre	Austria	y	Servia	y	que	«ninguna	tercera
potencia»	debía	intervenir	en	el	debate;	«de	no	ser	así,	habría	que	atenerse	a	las	más
graves	 consecuencias».	 Lo	 que	 significaba	 claramente:	 «Estamos	 decididos	 a
sostener	a	Austria;	si	Rusia	interviniera	en	favor	de	Servia,	nos	veríamos	obligados	a
movilizar,	 y	 como	 consecuencia	 del	 funcionamiento	 automático	 de	 las	 alianzas,
Francia	y	Rusia	se	encontrarían	ante	la	eventualidad	de	una	guerra	con	la	Tríplice.»
Esta	gestión	de	Schön	parecía	revelar	de	repente,	por	parte	del	imperialismo	alemán,
una	actitud	parcialista,	agresiva,	y	un	deseo	de	intimidar,	que	eran	indudablemente	de
muy	 mal	 augurio.	 ¿Cuál	 iba	 a	 ser,	 sin	 embargo,	 la	 reacción	 francesa	 ante	 esta
semiprovocación?

Gallot	 y	 Jacques	 habían	 permanecido	 en	 la	 sala	 de	 entrada,	 y	 Jacques	 iba	 a
marcharse	 cuando	 se	 abrió	 una	 puerta	 bruscamente.	Apareció	 Jaurès,	 con	 la	 frente
brillante	de	sudor,	el	sombrero	de	paja	echado	hacia	atrás	y	los	ojos	hundidos	bajo	las
cejas.	 Su	 corto	 brazo	 apretaba	 contra	 el	 costado	 una	 cartera	 henchida	 de	 papeles.
Dirigió	a	los	dos	hombres	una	mirada	ausente,	respondió	maquinalmente	a	su	saludo,
cruzó	la	habitación	con	paso	lento	y	desapareció.
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XXXIII

LA	señora	de	Fontanin	y	Daniel	habían	pasado	la	noche	en	dos	sillas	próximas,	junto
al	féretro.	Jenny,	a	requerimiento	de	su	hermano,	había	ido	a	descansar	algunas	horas.

Cuando	 la	 joven	 se	 reunió	 con	 ellos,	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 Daniel	 se
acercó	a	su	madre	y	la	tocó	en	el	hombro	dulcemente.

—Ven,	mamá…	Jenny	se	queda	aquí,	mientras	nosotros	vamos	a	tomar	el	té.
La	 voz	 era	 cariñosa,	 pero	 firme.	La	 señora	 de	Fontanin	 volvió	 hacia	Daniel	 su

rostro	 fatigado.	 Comprendió	 que	 toda	 resistencia	 sería	 inútil.	 «Aprovecharé	 para
hablarle	de	mi	viaje	a	Austria»,	se	dijo.	Dirigió	una	última	mirada	hacia	el	ataúd,	se
levantó,	y	siguió	a	su	hijo	dócilmente.

El	desayuno	les	fue	servido	en	la	habitación	del	pabellón	en	la	que	Jenny	había
pasado	la	noche.	La	ventana,	abierta	de	par	en	par,	daba	al	jardín.	El	espectáculo	de	la
tetera	 brillante,	 de	 la	mantequilla	 y	 la	miel	 en	 sus	 copas	 de	 cristal,	 despertó	 en	 la
señora	de	Fontanin	una	sonrisa	 involuntaria	e	 ingenua.	De	siempre,	el	desayuno	en
compañía	 de	 sus	 hijos	 había	 sido	 para	 ella,	 al	 comienzo	 de	 la	 jornada,	 una	 hora
dichosa,	de	descanso,	de	alegría,	en	la	que	se	renovaba	su	optimismo	natural.

—Pues	sí	que	tengo	hambre	—confesó,	acercándose	a	la	mesa—.	¿Y	tú,	hijo	mío?
Se	sentó,	y	maquinalmente	empezó	a	untar	las	tostadas	de	mantequilla.	Daniel	la

observaba,	 sonriente,	 enternecido	de	ver	otra	vez	 a	plena	 luz	 las	manitas	blancas	y
carnosas	 cumplir	 con	 delicadeza	 estos	 gestos	 rituales,	 cuyo	 recuerdo	 estaba	 ligado
para	él	a	todas	las	mañanas	de	su	infancia.

Ante	esta	bandeja	repleta,	 la	señora	de	Fontanin,	por	una	confusa	asociación	de
ideas,	murmuró:

—He	 pensado	 tanto	 en	 ti	 durante	 estas	 maniobras,	 hijo	 mío.	 ¿Comes	 lo
suficiente?…	Por	la	noche,	de	pensar	que	tal	vez	tú	estuvieras	acostado	en	la	paja	y
con	la	ropa	mojada,	me	avergonzaba	de	estar	en	la	cama;	no	podía	dormirme.

Daniel	se	inclinó	y	apoyó	la	ruano	en	el	brazo	de	su	madre.
—¡Qué	 tontería,	mamá!	Al	 contrario,	 después	de	 tantos	meses	 en	 el	 cuartel,	 ha

sido	 una	 distracción	 para	 nosotros	 jugar	 a	 la	 guerra	 de	 mentirijillas…	—Mientras
hablaba,	 inclinado	 hacia	 ella,	 jugueteaba	 con	 la	 pulsera	 de	 oro	 que	 la	 señora	 de
Fontanin	 llevaba	 en	 la	 muñeca—.	 Además,	 has	 de	 saber	 —añadió—	 que	 un
suboficial	en	maniobras,	siempre	encuentra	una	cama	sobre	el	terreno.

Había	 dicho	 esto	 un	 poco	 aturdidamente.	 El	 recuerdo	 de	 algunas	 aventuras
fáciles,	encontradas	al	azar	de	 los	acantonamientos,	 le	pasó	por	 la	 imaginación	y	 le
produjo	 un	 furtivo	 sentimiento	 de	 azoro	 que	 las	 antenas	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin
registraron	confusamente.	Evitó	mirar	a	su	hijo.

Hubo	un	momento	de	silencio;	luego,	tímidamente,	le	preguntó:
—¿A	qué	hora	tienes	que	marcharte?
—Esta	 tarde,	a	 las	ocho.	Mi	permiso	expira	a	media	noche,	pero	basta	con	que

pase	lista	mañana	por	la	mañana.
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La	 señora	 de	 Fontanin	 pensó	 que	 el	 entierro	 no	 terminaría	 antes	 de	 la	 una	 y
media,	que	no	estarían	de	regreso	en	su	casa	hasta	las	dos,	y	que	esta	última	jornada
con	Daniel	iba	a	ser	muy	corta…

Como	si	estuviera	pensando	en	lo	mismo,	Daniel	dijo:
—Y	esta	tarde	tengo	que	salir:	una	gestión	indispensable…
La	 señora	 de	 Fontanin	 notó,	 en	 aquel	 tono	 de	 voz,	 que	 ocultaba	 algo.	 Pero	 se

equivocó	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 aquel	 secreto.	 Porque	 era	 exactamente	 el	 tono
evasivo,	un	tanto	excesivamente	desenvuelto,	que	tomaba	antaño,	cuando	después	de
haber	pasado	una	hora	con	ella,	por	 la	noche,	delante	de	 la	chimenea,	 se	 levantaba
diciendo:	«Dispénsame,	mamá.	Estoy	citado	con	unos	amigos».

Daniel	intuyó	vagamente	la	sospecha	y	quiso	disiparla	inmediatamente.
—Tengo	que	cobrar	un	cheque…	Un	cheque	de	Ludwigson.
Era	cierto.	No	quería	marcharse	de	París	sin	dejar	este	dinero	a	su	madre.
Ella	 no	 pareció	 oírle.	 Tomaba	 su	 té,	 como	 lo	 hacia	 siempre,	 a	 sorbitos,

quemándose,	sin	dejar	 la	 taza	y	con	 los	ojos	 ligeramente	entornados.	Pensaba	en	 la
marcha	de	Daniel	y	se	sentía	acongojada.	Olvidaba	momentáneamente	la	ceremonia
que	había	de	tener	lugar	poco	después.	Sin	embargo,	no	tenía	derecho	a	quejarse:	la
ausencia	de	su	hijo,	cosa	que	tanto	la	había	hecho	sufrir	durante	meses	enteros,	estaba
llegando	 a	 su	 fin.	 En	 octubre	 volvería	 definitivamente.	 En	 octubre,	 los	 tres
reanudarían	su	vida.	Ante	esta	idea,	todo	un	futuro	tranquilo	se	ofrecía	ante	ella.	Sin
que	se	atreviera	a	confesárselo,	la	desaparición	de	Jérôme	despejaba	el	horizonte.	De
ahora	en	adelante	viviría	libre	y	feliz	en	compañía	de	sus	hijos…

Daniel	la	observaba	con	una	expresión	de	preocupación	solicita.
—¿Qué	vais	a	hacer	las	dos	en	París	durante	estos	meses	de	verano?	—preguntó.
(La	 señora	 de	 Fontanin,	 necesitada	 de	 dinero,	 había	 alquilado	 para	 toda	 la

estación	su	propiedad	de	Maisons-Laffitte.)
«Ahora	es	el	momento	de	hablarle	de	mi	viaje»,	pensó.
—No	 te	 inquietes,	 hijo	mío	—dijo	 en	 voz	 alta—.	En	 primer	 lugar,	 voy	 a	 estar

muy	ocupada	con	la	liquidación	de	todos	estos	asuntos…
La	interrumpió:
—Quien	me	preocupa	es	Jenny,	mamá…
Aunque	estuviera	acostumbrado	desde	hacía	mucho	tiempo	a	la	taciturna	reserva

de	 su	 hermana,	 estos	 últimos	 días	 se	 había	 sentido	 extrañado	 por	 la	 cara
descompuesta	de	Jenny,	por	su	mirada	febril.

—Indudablemente	no	se	encuentra	bien	—declaró—.	Necesitaría	una	temporada
en	el	campo.

La	señora	de	Fontanin	dejó	la	taza	en	el	plato,	sin	contestar.	También	ella	había
observado	 algo	 insólito	 en	 el	 aspecto	 de	 su	 hija:	 una	 expresión	 de	 extravío,	 de
desconcierto,	que	la	muerte	de	su	padre	no	bastaba	a	explicar.	Pero	ella	tenía	acerca
de	Jenny	una	opinión	distinta	de	la	de	Daniel.

—Tiene	 una	 manera	 de	 ser	 muy	 rara	 —suspiró.	 Y,	 con	 una	 ingenuidad
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conmovedora,	añadió—:	No	sabe	tener	confianza…
Luego,	 con	 aquel	 tono	 ligeramente	 ceremonioso,	 diferente,	 que	 adoptaba	 para

abordar	algunos	problemas,	prosiguió:
—Mira:	toda	criatura	tiene	su	parte	de	pruebas	íntimas,	de	luchas…
—Sí	—asintió	 Daniel,	 sin	 dejarla	 proseguir—.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 si	 Jenny

hubiera	podido	pasar	este	verano	una	temporada	en	la	montaña	o	en	el	mar…
—Ni	 el	 mar	 ni	 la	 montaña	 pueden	 hacer	 nada	 por	 ella	—afirmó	 la	 señora	 de

Fontanin,	 moviendo	 la	 cabeza,	 con	 esa	 terquedad	 de	 las	 personas	 tranquilas	 que
tienen	una	certeza	 inquebrantable—.	No	es	en	 la	salud	donde	está	el	mal	de	Jenny.
Nadie	puede	hacer	nada	por	ella,	créeme…	Cada	uno	ha	de	librar	su	propio	combate,
lo	mismo	que	 se	 encontrará	 solo,	 cuando	 le	 llegue	 la	hora,	para	 enfrentarse	 con	 su
muerte…	—Pensaba	en	el	final	solitario	de	Jérôme.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
Hizo	una	corta	pausa,	y	añadió,	en	voz	muy	baja,	como	para	si	misma—:	Solo,	con	el
Espíritu.

—¡Con	esas	 ideas!…	—empezó	Daniel.	El	 escepticismo	se	 traslucía	en	 su	voz.
Sacó	un	cigarrillo	de	la	pitillera,	y	guardó	silencio.

—¿Con	esas	ideas?	—preguntó	la	señora	de	Fontanin,	sorprendida.
Le	veía	cerrar	la	pitillera	con	un	golpe	seco	y	golpear	el	cigarrillo	sobre	el	dorso

de	 la	mano,	 antes	 de	 ponérselo	 en	 la	 boca.	 «Exactamente	 los	mismos	gestos	 de	 su
padre	 —pensó—.	 Exactamente	 las	 mismas	 manos…»	 La	 analogía	 era	 aún	 más
sorprendente,	 porque	Daniel	 llevaba	 ahora	 en	 el	 anular	 la	 sortija	 que	 la	 señora	 de
Fontanin	 había	 retirado	 personalmente	 de	 entre	 los	 dedos	 de	 Jérôme,	 antes	 de
entrecruzarlos	para	siempre;	y	este	ancho	camafeo	evocaba	dolorosamente	para	ella
aquellas	 manos	 finas	 y	 viriles	 que	 ya	 no	 estaban	 vivas	 sino	 en	 su	 recuerdo.	 A	 la
menor	evocación	física	de	Jérôme,	no	podía	evitar	que	su	corazón	latiera	como	a	los
veinte	años…	Pero	estas	semejanzas	entre	padre	e	hijo	le	causaban	siempre,	a	la	vez,
una	emoción	muy	dulce	y	una	ansiedad	terrible.

—¿Con	esas	ideas?…	—repitió.
—Solamente	 quería	 decir…	 —empezó	 Daniel.	 Vacilaba,	 con	 el	 entrecejo

fruncido,	 buscando	 las	 palabras—	que	 con	 esas	 ideas	 siempre	 has	 dejado…	«a	 los
demás»…	seguir	solos	y	en	completa	libertad	su	propio	destino,	sin	intervenir	nunca,
ni	 siquiera	 cuando	 su	 camino	 era	 manifiestamente	 equivocado,	 ni	 siquiera	 cuando
este	destino	no	podía	ser	sino	una	fuente	de	sufrimiento	en	su	vida…	¡y	en	la	tuya!

La	 señora	 de	 Fontanin	 sintió	 una	 impresión	 dolorosa.	 Pero	 se	 negaba	 a
comprender	y	fingió	una	sonrisa.

—¿Me	reprochas	ahora	haberte	dejado	demasiada	libertad?
Daniel	sonrió,	a	su	vez,	e	inclinándose	posó	su	mano	sobre	la	de	su	madre.
—No	te	 reprocho	nada,	y	nunca	 te	 lo	 reprocharé;	bien	 lo	sabes	—dijo,	con	una

mirada	cariñosa.	Luego	añadió,	porfiando,	aun	en	contra	de	su	voluntad—:	Y	también
sabes	que	no	era	en	mí	en	quien	yo	pensaba.

—¡Oh,	hijo	mío	—repuso	ella,	con	brusca	rebeldía—,	eso	no	está	nada	bien!…	—
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Había	sido	herida	en	lo	más	vivo—.	¡Siempre	has	buscado	las	ocasiones	de	acusar	a
tu	padre!

Semejante	discusión,	en	esta	mañana	y	pocas	horas	antes	del	entierro,	estaba	por
completo	fuera	de	lugar.	Daniel	lo	comprendía.	Se	arrepentía	ya	de	sus	palabras.	Pero
el	enojo	que	le	producía	haberlas	pronunciado	le	hizo	tontamente	empeorar	las	cosas.

—¡Y	 tú,	 pobre	mamá,	 no	 piensas	 nunca	 sino	 en	 disculparlo,	 y	 lo	 olvidas	 todo,
hasta	las	inextricables	dificultades	en	que	nos	deja!

Efectivamente,	 la	 señora	 de	 Fontanin	 hubiera	 tenido	 razones	más	 que	 sobradas
para	pensar	como	Daniel.	Pero	ya	no	pensaba	sino	en	proteger	la	memoria	del	padre
de	las	censuras	del	hijo.

—¡Ah,	Daniel,	qué	injusto	eres!	—exclamó,	con	un	sollozo	en	la	voz—.	¡Nunca
has	comprendido	la	verdadera	naturaleza	de	tu	padre!	—Y	con	la	fogosa	obcecación
que	 se	 pone	 en	 defender	 las	 causas	 indefendibles,	 prosiguió—:	 ¡No	 se	 puede
reprochar	 a	 tu	 padre	 nada	 verdaderamente	 malo!	 ¡Nada!…	 ¡Era	 demasiado
caballeroso,	demasiado	generoso,	y	confiaba	salir	bien	de	todo!	¡Ésa	ha	sido	su	falta!
¡Ha	sido	víctima	de	gentes	sin	escrúpulos,	a	las	que	no	había	sabido	cerrar	su	puerta!
¡Ésa	ha	 sido	 su	 falta,	 su	única	 falta!	Ha	cometido	 imprudencias,	 tal	vez:	«ligerezas
lamentables»,	como	le	dijo	delante	de	mi	el	señor	Stelling.	¡Eso	es	todo!	¡Ligerezas
lamentables!

Sin	 mirar	 a	 su	 madre,	 Daniel	 frunció	 los	 labios	 y	 se	 encogió	 de	 hombros
imperceptiblemente;	pero	se	contuvo	y	no	contestó.	Así,	a	pesar	de	su	cariño,	a	pesar
del	 deseo	 que	 ambos	 tenían	 de	 hablarse	 sin	 tapujos,	 no	 podían	 hacerlo:	 desde	 el
primer	 momento,	 sus	 pensamientos	 más	 íntimos	 chocaban	 y	 sus	 antiguos
resentimientos	 emponzoñaban	 hasta	 sus	 silencios…	 Daniel	 bajó	 la	 cabeza	 y
permaneció	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.

La	 señora	 de	 Fontanin	 permaneció	 callada.	 ¿A	 qué	 proseguir	 una	 conversación
que,	desde	el	primer	momento,	comprendía	inútil?	Había	tenido	la	intención	de	poner
a	 su	 hijo	 al	 corriente	 de	 las	 comprometedoras	 investigaciones	 dirigidas	 contra	 su
marido,	con	el	 fin	de	que	Daniel	comprendiera	cuán	urgente	era	que	ella	hiciera	el
viaje	 a	 Viena.	 Pero,	 ante	 la	 irritante	 dureza	 de	 Daniel,	 ya	 no	 tenía	 sino	 un
pensamiento:	disculpar	a	Jérôme,	lo	cual	disminuiría	el	valor	de	los	argumentos	que
hubiera	podido	dar	para	justificar	su	marcha.

«¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—se	dijo—.	Se	lo	diré	por	carta.»
El	penoso	silencio	duró	algunos	minutos.
Daniel,	vuelto	ahora	hacia	la	ventana,	contemplaba	el	cielo	matutino,	las	copas	de

los	árboles,	y	fumaba	con	una	tranquilidad	ficticia	que	no	engañaba	a	su	madre,	y	ni
siquiera	a	él	mismo.

—Las	 ocho	—murmuró	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 después	 de	 haber	 oído	 sonar	 el
reloj	de	la	clínica.	Recogió	el	pan	que	le	había	caído	sobre	el	vestido,	lo	desmigó	para
echárselo	a	 los	pájaros	en	el	 alféizar	de	 la	ventana,	y,	 con	voz	 tranquila,	 añadió—:
Vuelvo	abajo.
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Daniel	 se	 había	 levantado.	 Estaba	 avergonzado	 de	 sí	 mismo	 y	 lleno	 de
remordimientos.	Como	le	sucedía	siempre	que	tenía	ocasión	de	comprobar	 la	 tierna
ceguedad	 materna,	 su	 resentimiento	 para	 con	 su	 padre	 había	 aumentado.	 Un
sentimiento	que	no	hubiera	 sabido	explicar	 le	había	 incitado	 siempre	a	 zaherir	 este
amor	 demasiado	 indulgente…	 Tiró	 el	 cigarrillo	 y	 se	 acercó	 a	 su	 madre	 con	 una
sonrisa	 avergonzada.	 Se	 inclinó	 en	 silencio	 para	 depositar	 un	 beso,	 como	 lo	 hacía
muy	a	menudo,	en	lo	alto	de	la	frente,	en	e)	arranque	de	los	cabellos	prematuramente
encanecidos.	Sus	 labios	conocían	el	 sitio;	 su	olfato,	el	 tenue	perfume	de	 la	piel.	La
señora	de	Fontanin	volvió	la	cabeza	ligeramente	y	le	cogió	la	cara	con	ambas	manos.
No	 dijo	 nada,	 pero	 le	 sonreía	 y	 le	 miraba	 a	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 ojos;	 y	 esta
mirada,	esta	sonrisa,	en	las	que	no	quedaba	nada	de	reproche,	parecían	decir:	«Todo
está	olvidado.	Perdóname	por	haberme	dejado	 llevar	de	 los	nervios.	Y	no	 te	aflijas
por	 la	pena	que	me	has	causado.»	Daniel	comprendió	 tan	bien	este	 lenguaje	mudo,
que	por	dos	veces	bajó	los	párpados	en	señal	de	asentimiento.	Y	como	su	madre	se
irguiera,	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.

Sin	decir	nada,	la	señora	de	Fontanin	se	apoyó	en	su	brazo	para	bajar	al	sótano.
Daniel	abrió	la	puerta	y	la	dejó	entrar	sola.
Recibió	en	pleno	rostro,	mezclado	con	el	aire	fresco	del	sótano,	el	perfume	de	las

rosas	que	se	marchitaban	sobre	el	ataúd.
Jenny	estaba	sentada,	inmóvil,	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas.
La	señora	de	Fontanin	volvió	a	ocupar	su	sitio,	al	lado	de	la	joven.	Del	bolsón	que

colgaba	del	respaldo	de	su	silla,	cogió	su	biblia	y	la	abrió	al	azar.	(Al	menos,	a	lo	que
ella	 llamaba	 «al	 azar»;	 en	 realidad,	 el	 viejo	 librote	 de	 lomo	 cuarteado	 le	 ofrecía
siempre	uno	de	los	pasajes	a	los	que	más	asiduamente	había	recurrido.)	Leyó:

«…	¿Quién	podrá	sacar	pureza	de	impureza?	Nadie.
»Los	días	del	hombre	están	determinados	de	antemano;	el	número	de	sus	meses,

entre	tus	manos:	tú	le	has	prescrito	sus	límites,	y	no	los	traspasará.
»Retírate	de	él,	para	que	tenga	descanso,	hasta	que,	como	un	soldado	mercenario,

haya	terminado	su	jornada.»

Levantó	 los	 ojos,	 meditó	 durante	 algunos	 instantes,	 y	 posó	 el	 libro	 sobre	 su
regazo.	 Su	manera	 cuidadosa	 de	 tocar	 su	 biblia,	 de	 abrirla,	 de	 cerrarla,	 era	 para	 sí
misma	un	acto	de	piedad	y	gratitud.

Había	recobrado	la	calma	por	entero.
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XXXIV[*]

LA	víspera	a	la	noche,	Jacques,	después	que	Jaurès	subió	en	un	taxi	y	desapareció	en
la	 oscuridad,	 fue	 a	 reunirse	 con	 el	 grupo	 de	 militantes	 noctámbulos	 que,	 con
frecuencia,	se	demoraban	hasta	hora	muy	avanzada	en	el	Chop.	La	sala	privada	del
café	de	la	calle	Feydeau	reservada	para	los	socialistas,	poseía	una	puerta	que	daba	al
patio,	lo	cual	permitía	dejarla	abierta	después	del	cierre	del	comercio.	Las	discusiones
fueron	tan	animadas	y	continuaron	hasta	tan	tarde,	que	Jacques	salió	a	las	tres	de	la
mañana.	Sin	ánimo	para	llegar,	a	hora	tan	avanzada,	hasta	la	plaza	Maubert,	encontró
asilo,	 cerca	de	 la	Bolsa,	 en	un	hotel	 sospechoso;	y,	 apenas	 en	 la	 cama,	 cayó	en	un
sueño	 pesado,	 que	 los	 ruidos	 matinales	 de	 aquel	 populoso	 barrio	 no	 consiguieron
turbar.

Cuando	despertó,	brillaba	el	sol.
Después	de	un	arreglo	sumario,	bajó	a	la	calle,	compró	los	periódicos	y	corrió	a

leerlos	a	la	terraza	de	un	café	de	bulevares.
Esta	 vez	 la	 prensa	 se	 decidía	 a	 dar	 el	 toque	 de	 alarma.	 Mi	 proceso	 Caillaux

quedaba	por	fin	relegado	a	la	segunda	página,	y	todos	los	periódicos	anunciaban,	con
grandes	 titulares,	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 tratando	 de	 «ultimátum»	 lo	 nota
austríaca,	y	de	«provocación	desvergonzada»	la	actitud	de	Austria.	El	mismo	Figaro
que,	desde	hacía	una	semana,	consagraba	su	número	cotidiano	al	informe	in	extenso
de	los	debates	Caillaux,	denunciaba,	hoy,	desde	la	primera	página,	en	letras	de	cartel:
«LA	AMENAZA	AUSTRÍACA»,	y	reservaba	toda	una	hoja	a	la	tensión	diplomática,
con	 este	 título	 inquietante:	 «¿SERÁ	 LA	 GUERRA?».	 Le	 Matin,	 periódico
semioficial,	usaba	un	tono	belicoso:	«El	conflicto	austro-servio	fue	contemplado	en	el
curso	 de	 la	 visita	 que	 el	 Presidente	 de	 la	 República	 hizo	 a	 Elisia.	 No	 cogerán
desprevenida	 a	 la	 doble	 alianza…»	 Clemenceau,	 en	 su	 Homme	 libre,	 escribía:
“Desde	 1870,	 nunca	 se	 ha	 encontrado	 Europa	 tan	 cerca	 de	 un	 choque	 de	 guerra,
cuyo	alcance	no	puede	medirse”.	L’Echo	de	Paris	relataba	la	visita	de	M.	de	Schoen
al	 quai	 d’Orsay.	 «A	 la	 intimación	 austríaca	 sigue	 la	 amenaza	 alemana…»;	 y
terminaba,	a	última	hora,	con	esta	advertencia:	“Si	Servia	no	cede,	quizá	 la	guerra
sea	declarada	esta	noche”.	Sólo	se	trataba,	por	supuesto,	de	una	guerra	austro-servia.
¿Pero	quién	podía	asegurar	que	se	conseguiría	circunscribir	el	incendio?…	Jaurès,	en
su	artículo	de	 fondo,	no	ocultaba	que	 la	“suprema	posibilidad	de	paz”	estaba	en	 la
humillación	 de	 Servia	 y	 en	 la	 aceptación	mortificante	 de	 las	 exigencias	 austríacas.
Según	los	extractos	de	prensa,	 los	periódicos	extranjeros	no	eran	menos	pesimistas.
Aquella	mañana	del	25	de	julio,	apenas	doce	horas	antes	de	expirar	el	plazo	impuesto
a	 Servia,	 Europa	 entera	 (según	 la	 profecía	 del	 general	 austríaco,	 recogida	 dos
semanas	antes	por	Jacques	en	Viena),	despertaba	bruscamente	en	el	pánico.

Jacques,	rechazando	los	periódicos	que	llenaban	la	mesa,	bebió	el	café	frío.	Esta
lectura	no	le	decía	nada	que	no	supiera;	pero	la	unanimidad	de	la	inquietud	prestaba
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un	 son	 nuevo	 y	 dramático.	 Permanecía	 allí,	 postrado,	 la	 mirada	 errando	 por	 la
multitud	de	trabajadores,	de	empleados	que	bajaban	del	autobús	y	corrían	como	todos
los	días	a	sus	tareas,	con	el	rostro	más	serio	que	de	costumbre,	y	un	diario	abierto	en
la	mano.	Sintió	un	momentáneo	desfallecimiento.	La	soledad	le	pesaba	de	un	modo
intolerable.	 Pensó	 fugazmente	 en	 Jenny,	 en	 Daniel,	 en	 el	 entierro	 efectuado	 esa
mañana.

Se	 levantó	vivamente	y	 se	dirigió	hacia	Montmartre.	Se	 le	había	ocurrido	 subir
hasta	 la	 plaza	 Dancourt	 y	 pasar	 por	 al	 Libertaire.	 Tenía	 prisa	 por	 encontrarse
nuevamente	en	una	atmósfera	de	combate.

Unos	 diez	 hombres	 en	 busca	 de	 noticias	 se	 hallaban	 ya	 en	 la	 calle	 d’Orsel.	 El
número	 del	 25	 había	 aparecido	 esa	 misma	 mañana.	 Los	 periódicos	 avanzados
circulaban	de	mano	en	mano.	Le	Bonnet	Rouge	 consagraba	 la	primera	página	a	 las
huelgas	rusas.	Para	la	mayoría	de	los	revolucionarios,	la	importancia	de	la	agitación
obrera	en	Petersburgo	era	una	de	las	garantías	más	seguras	de	la	neutralidad	rusa,	es
decir,	de	la	localización	del	conflicto	en	los	Balcanes,	En	el	Libertaire	todos	estaban
de	 acuerdo	 en	 criticar	 la	 blandura	 de	 la	 Internacional,	 en	 acusar	 a	 los	 jefes	 de
compromisos	con	los	gobiernos.	¿No	era	éste	el	momento	de	asestar	un	gran	golpe,
de	 provocar,	 por	 todos	 los	 medios,	 otras	 huelgas	 en	 los	 demás	 países,	 a	 fin	 de
paralizar	al	mismo	tiempo	a	todos	los	gobiernos	de	Europa?	¡Ocasión	única	para	un
levantamiento	 en	 masa,	 que	 podía,	 no	 sólo	 apartar	 las	 amenazas	 actuales,	 sino
también	adelantar	en	varias	decenas	de	años	la	revolución!

Jacques	 escuchaba	 las	 discusiones	 y	 vacilaba	 en	 dar	 su	 opinión.	 Para	 él	 las
huelgas	rusas	eran	un	arma	de	doble	filo:	podían,	en	efecto,	paralizar	las	veleidades
belicosas	del	Estado	Mayor;	pero	 también	podían	brindar	a	un	gobierno	en	postura
incómoda,	la	tentación	de	un	cambio	brutal:	decretar	el	estado	de	sitio	con	el	pretexto
del	 peligro	 de	 guerra,	 y	 sofocar	 de	 golpe	 la	 insurrección	 popular	 mediante	 una
represión	implacable.

Señalaba	 el	 reloj	 las	 once	 en	 punto,	 cuando	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 la	 plaza
Pigalle.	«¿Qué	tenía	que	hacer	yo,	esta	mañana	a	las	once?»,	se	preguntó.	Sábado	a
las	once…	Súbitamente	inquieto,	 trataba	de	recordar.	¿El	entierro	Fontanin?	Pero	si
nunca	había	 tenido	 la	 intención	de	asistir…	Caminaba	con	 la	cabeza	baja,	perplejo.
«No	estoy	presentable…	Sin	afeitar…	Verdad	es	que,	perdido	en	la	multitud…	Estoy
tan	cerca	del	 cementerio	de	Montmartre…	Si	me	decidiera,	un	peluquero,	 en	cinco
minutos…	 Estrecharía	 la	 mano	 de	 Daniel;	 estarla	 bien…	 Estaría	 bien	 y	 no	 me
comprometería	en	nada…»

Buscaba	ya	con	los	ojos	el	cartel	de	una	peluquería.

Cuando	 llegó	al	cementerio,	el	guardián	de	 la	entrada	 le	anunció	que	el	 séquito
había	pasado	ya,	y	le	indicó	la	dirección	a	seguir.

Pronto,	 a	 través	de	 las	 tumbas,	distinguió	un	grupo	compacto	ante	una	estrecha
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bóveda:

FAMILIA	DE	FONTANIN

Reconoció,	de	espaldas,	a	Daniel	y	Gregory.
La	voz	ronca	del	pastor	se	elevaba	en	el	silencio:
—Dios	dijo	 a	Moisés:	 ¡Estaré	contigo!	 ¡Por	 eso,	 Pecador,	 aun	 cuando	 camines

por	el	valle	de	las	sombras,	no	temas,	pues	Dios	está	contigo!
Jacques	dio	una	vuelta	para	ver	de	cara	a	los	asistentes.	La	frente	descubierta	de

Daniel,	en	plena	luz,	dominaba	todas	las	cabezas.	Junto	a	él,	tres	mujeres,	igualmente
ocultas	por	sus	velos	negros.	La	primera	era,	la	señora	de	Fontanin.	Pero	de	las	otras
dos,	¿cuál	era	Jenny?

El	 pastor,	 de	 pie,	 hirsuto,	 la	mirada	 extática,	 el	 brazo	 levantado	 en	 ademán	 de
amenaza,	apostrofaba	al	ataúd	de	madera	amarilla,	que	reposaba,	bajo	la	cruda	luz,	al
borde	del	sótano:

—¡Pobre,	 pobre	 Pecador!	 ¡Tu	 sol	 se	 La	 puesto	 antes	 del	 fin	 del	 día!	 ¡Pero	 no
lloremos	por	ti,	como	los	que	están	vacíos	de	esperanza!	¡Abandonaste	el	campo	de	la
visibilidad,	pero	 lo	que	ha	desaparecido	para	nuestros	ojos	materiales	es	 tan	sólo	 la
ilusoria	 forma	 de	 tu	materia	 detestable!	 ¡Hoy	 resplandeces,	 llamado	 junto	 a	Cristo
para	 el	 grande,	 glorioso	 Servicio!	 ¡Y	 has	 llegado	 antes	 que	 nosotros	 al	 gozo	 del
Advenimiento!…	 ¡Vosotros	 todos,	 herma	 nos,	 que	 estáis	 aquí,	 rezando	 a	 mi
alrededor,	 armad	de	paciencia	 vuestros	 corazones!	 ¡Pues	 el	 advenimiento	de	Cristo
está	 igualmente	 próximo	 para	 cada	 uno!…	 ¡Padre,	 pongo	 nuestras	 almas	 en	 Tus
manos!	Amén.

Ahora,	 unos	 hombres	 levantaban	 el	 ataúd,	 lo	 balanceaban,	 lo	 dejaban	 bajar	 sin
golpearlo,	colgado	de	unas	cuerdas.	La	señora	de	Fontanin,	sostenida	por	Daniel,	se
inclinaba	sobre	el	agujero.	¿Detrás	de	ella,	Jenny,	sin	duda?	¿Junto	a	Nicole	Héquet?
…	Luego,	 las	 tres	mujeres	se	dirigieron	discretamente	hacia	un	coche	de	duelo	que
esperaba	en	el	camino,	y	que	partió	en	seguida,	al	paso.

Daniel	 permanecía	 sólo	 en	 el	 extremo	 de	 la	 pequeña	 avenida,	 con	 el
resplandeciente	 casco	 bajo	 el	 brazo.	 Estaba	 magnífico.	 Esbelto,	 gracioso,
perfectamente	natural	aunque	siempre	un	poco	solemne	en	sus	actitudes,	recibía	 las
condolencias	de	los	asistentes,	que	pasaban	lentamente	delante	de	él.

Jacques	 lo	observaba;	y	 sólo	con	mirarlo	así,	de	 lejos,	 experimentaba,	 como	en
otros	tiempos,	una	dulce	y	penetrante	sensación	de	calor.

Daniel	 lo	 había	 reconocido,	 y	 mientras	 estrechaba	 manos,	 volvía	 de	 vez	 en
cuando	los	ojos	hacia	él,	con	una	expresión	de	afectuosa	sorpresa.

—Gracias	 por	 haber	 venido	—dijo.	 Vacilaba—:	Me	marcho	 esta	 noche…	 ¡Me
hubiera	gustado	tanto	verte	una	vez	más!	.

Frente	a	su	amigo,	Jacques	pensaba	en	la	guerra,	en	las	tropas	de	choque,	en	las
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primeras	víctimas…
—¿Leíste	los	periódicos?	—preguntó.
Daniel	lo	miró	sin	comprender	bien.
—¿Los	periódicos?	No,	 ¿por	qué?	—Luego,	 con	una	voz	que	 trataba	de	no	 ser

demasiado	 insistente—:	 ¿No	 vendrás	 esta	 noche	 a	 decirme	 adiós,	 a	 la	 estación	 del
Este?

—¿A	qué	hora?
El	rostro	de	Daniel	se	iluminó.
—El	 tren	 sale	 a	 las	 nueve	 y	 treinta…	 ¿Quieres	 que	 te	 espere,	 en	 el	 bar,	 a	 las

nueve?
—Allí	estaré.
Se	miraron	un	segundo	antes	de	estrecharse	la	mano.
—Gracias	—murmuró	Daniel.
Jacques	se	alejó	sin	volverse.
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XXXV

VARIAS	veces	durante	la	mañana	Jacques	se	preguntó	cuáles	podían	ser	las	reacciones
de	 Antoine	 frente	 al	 agravamiento	 de	 la	 situación	 política.	 Había	 esperado,
vagamente,	encontrar	a	su	hermano	en	el	entierro.

Resolvió	almorzar	a	prisa	y	pasar	por	la	calle	de	la	Universidad.
—El	 señor	 todavía	 está	 en	 la	 mesa	 —dijo	 León,	 conduciendo	 a	 Jacques	 al

comedor—.	Pero	acabo	de	servirle	la	fruta.
Jacques	se	fastidió	cuando,	al	entrar,	vio	a	Isaac	Studler,	Jousselin	y	el	joven	Roy,

sentados	 en	 torno	 a	 su	 hermano.	 Ignoraba	 que	 almorzaban	 allí	 todos	 los	 días.
(Antoine	lo	había	exigido;	para	él	era	un	medio	seguro	de	tomar	cotidiano	contacto
con	 sus	 colaboradores,	 entre	 la	 mañana	 en	 el	 hospital	 y	 la	 tarde	 acaparada	 por	 la
clientela.	Por	lo	demás	para	ellos,	solteros	los	tres,	era	una	economía	de	tiempo	y	una
apreciable	ventaja	pecuniaria.)

—¿Vienes	a	almorzar?	—dijo	Antoine.
—Gracias.	Ya	lo	hice.
Dio	una	vuelta	alrededor	de	 la	gran	mesa,	estrechó	 las	manos	que	se	 tendían	y,

antes	de	sentarse,	preguntó,	de	golpe:
—¿Habéis	leído	los	periódicos?
Antoine	miró	un	segundo	a	su	hermano	antes	de	responder;	y	esta	mirada	parecía

confesar:	«Quizá	tuvieras	razón».
—Sí	—dijo	pensativo—.	Todos	hemos	leído	los	periódicos.
—No	 hemos	 hablado	 de	 otra	 cosa	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 comida	—confesó

Studler,	acariciándose	la	negra	barba.
Antoine	 se	 vigilaba	 para	 no	 dejar	 traslucir	 su	 inquietud.	 Había	 sentido	 toda	 la

mañana	 una	 sorda	 irritación.	 Necesitaba	 a	 su	 alrededor	 una	 sociedad
convenientemente	organizada,	del	mismo	modo	que	una	casa	bien	ordenada,	donde
las	 cuestiones	 materiales	 fueran	 resueltas	 con	 prescindencia	 de	 él	 y	 de	 manera
satisfactoria,	por	un	personal	concienzudo.	Prefería	tolerar	ciertos	vicios	del	régimen,
pasar	la	esponja	por	ciertos	escándalos	parlamentarios,	lo	mismo	que	cerraba	los	ojos
ante	los	despilfarros	de	León	y	las	pequeñas	sisas	de	Clotilde.	Pero	en	ningún	caso	la
suerte	de	Francia	debía	preocuparlo	más	que	el	funcionamiento	de	la	despensa	o	de	la
cocina.	Y	no	conseguía	soportar	la	idea	de	que	las	perturbaciones	políticas	pudieran
entorpecer	su	vida,	amenazar	sus	proyectos	de	trabajo.

—No	 creo	—dijo—	 que	 haya	 que	 asustarse	 demasiado.	 Ya	 se	 han	 visto	 otros
casos…	Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 esta	mañana	 la	 prensa	 deja	 oír	 un	 ruido	 de
sables	bastante	inesperado…	bastante	desagradable…

Al	oír	las	últimas	palabras,	Manuel	Roy	levantó	hacia	Antoine	su	rostro	juvenil,
de	ojos	negros:

—Un	ruido	de	sables,	jefe,	que	se	oirá	del	otro	lado	de	la	frontera.	Y	que	sin	duda
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no	dejará	de	intimidar	a	los	vecinos	demasiado	glotones.
Jousselin,	 inclinado	 sobre	 su	 plato,	 levantó	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 Roy.	 Luego

volvió	a	su	tarea:	meticulosamente,	con	la	punta	del	tenedor	y	el	cuchillo,	mondaba
un	durazno.

—Nada	más	seguro	—dijo	Studler.
—A	pesar	de	todo,	es	probable	—opinó	Antoine—.	Y	quizá	fuera	necesario.
—¡Quién	 sabe!	 —dijo	 Studler—.	 La	 política	 de	 intimidación	 es	 siempre

peligrosa.	Generalmente	exaspera	al	 adversario	en	 lugar	de	paralizarlo.	Sobre	 todo,
pienso	 que	 el	 gobierno	 comete	 una	 falta	 grave	 al	 permitir	 que	 se	 propague	 a	 los
cuatro	vientos	ese…	¡ruido	de	sables!

—Es	 muy	 difícil	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hombres	 responsables	 —afirmó
Antoine,	con	tono	ponderado.

—Pido	 a	 los	 hombres	 responsables	 que	 sean,	 ante	 todo,	 hombres	 prudentes	—
replicó	Studler—.	Adoptar	una	actitud	agresiva	es	la	primer	imprudencia.	Hacer	creer
que	esta	actitud	se	ha	vuelto	necesaria,	es	la	segunda.	Nada	más	peligroso	para	la	paz
que	permitir	arraigarse	en	la	opinión	la	idea	de	que	nos	amenaza	una	guerra…	¡O	de
que	es	posible	una	guerra!

Jacques	callaba.
—Por	 mi	 parte	 —prosiguió	 Antoine,	 sin	 mirar	 a	 su	 hermano—	 comprendo

perfectamente	que,	aunque	en	cuanto	hombre	condene	la	guerra,	un	ministro	se	vea
obligado	a	 tomar	ciertas	medidas	agresivas.	Y	todo	por	el	solo	hecho	de	estar	en	el
poder.	 Si	 un	 hombre	 que	 ha	 sido	 puesto	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 país	 para	 velar	 por	 su
seguridad,	 tiene	 sentido	 de	 la	 realidad,	 si	 la	 política	 amenazadora	 de	 los	 Estados
vecinos	se	le	apareciera	como	una	evidencia…

—¡Sin	contar	—le	 interrumpió	Roy—,	que	no	se	concibe	un	hombre	de	Estado
que,	por	sensiblería	personal	se	decida	a	evitar,	cueste	lo	que	cueste,	la	guerra!	Estar	a
la	cabeza	de	un	país	que	ocupa	un	lugar	en	el	tablero,	un	país	que	posee	un	territorio,
un	imperio	colonial,	obliga	a	una	visión	realista.	¡El	más	pacifista	de	los	presidentes
de	consejo,	apenas	entra	en	funciones,	debe	comprender	en	seguida	que	un	Estado	no
puede	conservar	sus	riquezas,	sustraer	sus	propiedades	a	la	codicia	de	los	vecinos	sin
tener	un	ejército	fuerte,	que	imponga	respeto,	y	que	haga	sonar,	de	vez	en	cuando,	los
sables,	aunque	más	no	sea	para	recordar	al	resto	del	mundo	su	existencia!

«Conservar	sus	riquezas»,	pensaba	Jacques.	«¡En	eso	estamos!	¡Conservar	lo	que
se	 posee	 y	 apropiarse,	 llegada	 la	 ocasión,	 de	 lo	 que	 posee	 el	 vecino!	 Es	 toda	 la
política	 capitalista,	 trátese	 de	 los	 particulares	 o	 de	 las	 naciones…	 ¡Los	 particulares
luchan	para	asegurarse	ganancias;	las	naciones,	para	conquistar	mercados,	territorios,
puertos!	Como	si	no	hubiera	otra	ley	en	la	actividad	humana,	que	la	concurrencia…»

—Desgraciadamente	—dijo	 Studler—,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 sesgo	 que	 tomen
mañana	 las	cosas,	el	 ruido	de	sables	corre	el	 riesgo	de	 tener	 las	consecuencias	más
deplorables	para	la	política	francesa,	tanto	exterior	como	interior…

Al	 hablar	 se	 había	 inclinado	 hacia	 Jacques,	 como	 si	 le	 pidiera	 su	 opinión.	 Sus

www.lectulandia.com	-	Página	900



pupilas	tenían	un	brillo	lánguido,	turbador,	que	obligaba	casi	a	apartar	los	ojos.
Jousselin	 alzó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Studler;	 luego	 su	 mirada	 pasó

revista	 a	 los	 otros	 rostros.	 Tenía	 una	 cara	 de	 rubio,	 toda	 finura	 y	 suavidad:	 nariz
aquilina,	bastante	larga	y	triste;	boca	larga,	fina,	de	fácil	sonrisa;	ojos	largos	también,
extraños,	de	un	gris	suave.

—¡De	 todos	modos	—murmuró	 distraído—,	 ustedes	 parecen	 olvidar	 que	 nadie
quiere	la	guerra!	¡Nadie!

—¿Está	usted	seguro?	—dijo	Studler.
—Algunos	viejos	—concedió	Antoine.
—Algunos	viejos	peligrosos	que	se	llenan	la	boca	con	bellas	fórmulas	heroicas	—

replicó	Studler—,	y	que	saben	que,	en	el	curso	de	una	guerra,	podrían	llenarse	la	boca
a	gusto,	sin	riesgo	alguno,	en	la	retaguardia…

—El	peligro	—insinuó	Jacques,	con	una	prudencia	que	no	escapó	a	Antoine—	es
que	en	casi	toda	Europa	los	puestos	de	comando	están	en	manos	de	esos	viejos…

Ruy	miró	a	Studler	riendo:
—¡Usted,	 Califa,	 que	 no	 teme	 las	 ideas	 nuevas,	 podría	 lanzar	 preventivamente

ésta:	 en	caso	de	movilización,	primero	 todas	 las	clases	viejas!	 ¡Todos	 los	viejos	en
primera	línea!

—No	estaría	tan	mal	—murmuró	Studler.
Hubo	un	silencio	mientras	León	servía	el	café.
—Sin	embargo	existe	un	medio,	sólo	uno,	de	evitar	casi	con	absoluta	seguridad

las	 guerras	 —declaró	 Studler,	 sombrío—.	 Un	 medio	 radical	 y	 perfectamente
realizable	en	Europa.

—¿Y	es?
—¡Exigir	el	referéndum	popular!
Jacques	fue	el	único	que	aprobó	moviendo	la	cabeza.
Studler,	animado,	prosiguió:
—¿No	 es	 ilógico,	 no	 es	 absurdo	 que	 en	 nuestras	 democracias	 de	 sufragio

universal	 se	 deje	 el	 acto	 de	 declarar	 la	 guerra	 a	 la	 iniciativa	 de	 los	 gobiernos?…
Jousselin	dice:	«Nadie	quiere	 la	guerra».	 ¡Bueno,	pues	ningún	gobierno,	 en	ningún
país,	 debería	 tener	 ya	 el	 derecho	 de	 decidir	 o	 aun	 de	 aceptar	 una	 guerra,	 contra	 la
voluntad	formal	de	la	mayoría	de	los	ciudadanos!	Cuando	va	en	ello	la	vida	o	muerte
de	los	pueblos,	lo	menos	que	puede	decirse	es	que	la	consulta	de	los	mismos	pueblos
es	legítima.	Y	debería	ser	obligatoria.

Apenas	se	animaba,	 las	aletas	de	su	nariz	aguileña	comenzaban	a	estremecerse,
manchas	 oscuras	 aparecían	 en	 sus	 pómulos	 y	 en	 el	 blanco	 de	 sus	 grandes	 ojos
caballunos	se	inyectaba	un	poco	de	sangre.

—Esto	no	tiene	nada	de	quimérico	—prosiguió—.	Bastaría	con	que	cada	pueblo
obligara	 a	 sus	 gobiernos	 a	 agregar	 tres	 líneas	 de	 enmienda	 a	 la	Constitución:	 «No
podrá	 decretarse	 la	 movilización,	 ni	 declararse	 la	 guerra	 sino	 después	 de	 un
plebiscito	 y	 con	una	mayoría	del	 setenta	 y	 cinco	por	 ciento».	Piensen.	Es	 el	 único
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medio	 legal	y	poco	menos	que	 infalible,	de	 impedir	para	siempre	nuevas	guerras…
En	tiempo	de	paz	—lo	hemos	visto	en	Francia—,	se	encuentra,	en	rigor,	una	mayoría
que	 elige	 para	 el	 gobierno	 a	 un	 hombre	 de	 política	 patriotera;	 siempre	 hay
imprudentes	 que	 juegan	 con	 fuego.	 ¡Pero	 si,	 en	 vísperas	 de	 una	movilización,	 ese
hombre	 se	 viera	 obligado	 a	 consultar	 a	 quienes	 lo	 han	 llevado	 al	 poder,	 ya	 no
encontraría	nadie	que	le	concediera	el	derecho	de	declarar	la	guerra!

Roy	reía	silenciosamente.
Antoine,	que	se	había	levantado,	le	tocó	el	hombro:
—Deme	un	 fósforo,	Manolito…	¿Qué	 dice	 usted	 de	 todo	 esto?	 ¿Y	qué	 dirá	 su

periódico?
Roy	alzó	hacia	Antoine	su	mirada	franca	de	buen	alumno;	continuaba	riendo,	con

un	airecito	de	desafío.
—Manuel	—explicó	Antoine	volviéndose	hacia	su	hermano—	es	un	fiel	lector	de

L’Action	française.
—También	 yo	 la	 leo	 todos	 los	 días	 —declaró	 Jacques,	 examinando	 al	 joven

médico	 que	 a	 su	 vez	 lo	 miraba—.	 Tienen	 un	 notable	 equipo	 de	 dialécticos	 que
construyen	razonamientos	con	bastante	frecuencia	impecables.	Desgraciadamente,	en
mi	opinión	al	menos,	casi	siempre	sobre	premisas	falsas.

—¿Le	parece?	—gangueó	Roy.
No	 cesaba	 de	 sonreír	 con	 fanfarronería	 y	 suficiencia.	 Como	 si	 no	 deseara

condescender	 a	 una	 discusión	 con	 profanos	 sobre	 cosas	 que	 le	 interesaban	mucho.
Hacía	pensar	en	un	niño	que	quiere	guardar	un	secreto.	Por	su	mirada,	sin	embargo,
pasaba	 a	 veces	 un	 resplandor	 insolente.	Y	 como	 si	 el	 juicio	 de	 Jacques	 lo	 hubiera
decidido,	a	pesar	de	todo,	a	salir	de	su	reserva,	dio	un	paso	hacia	Antoine	y	exclamó,
brutalmente:

—¡Yo,	 jefe,	 le	 confieso	 que	 estoy	 harto	 del	 problema	 franco-alemán!	 Hace
cuarenta	años	que	arrastramos	ese	grillete,	nuestros	padres	y	nosotros.	Ya	basta.	¡Si
hace	falta	una	guerra	para	terminar,	bueno,	sea,	vamos!	Si	habrá	que	llegar	a	eso,	¿a
qué	esperar?	¿A	qué	retardar	lo	inevitable?

—Sigamos	retardando	—dijo	Antoine,	sonriendo—.	¡Una	guerra	indefinidamente
diferida	se	parece	mucho	a	la	paz!

—Yo	prefiero	terminar	de	una	buena	vez.	Pues	por	lo	menos	hay	una	cosa	segura:
y	es	que,	después	de	la	guerra	—seamos	vencedores,	como	es	probable,	o	vencidos
—,	la	cuestión	se	arreglará	por	fin	definitivamente,	en	un	sentido	o	en	otro;	¡y	ya	no
habrá	 problema	 franco-alemán!…	 Sin	 contar	 —agregó,	 con	 semblante
repentinamente	 serio—	 todo	 el	 bien	 que	 podría	 hacernos	 una	 buena	 sangría,	 en	 el
punto	en	que	estamos.	¡Cuarenta	años	de	paz	estancada	no	benefician	la	moral	de	un
país!	¡Si	la	regeneración	espiritual	de	Francia	sólo	es	posible	al	precio	de	una	guerra,
somos	unos	cuantos,	gracias	a	Dios,	que	se	sacrificarán	sin	escatimar	el	pellejo!

No	había	 traza	de	fanfarronería	en	el	acento	de	estas	palabras.	La	sinceridad	de
Roy	 era	 evidente.	 Todos	 lo	 sintieron.	 Tenían	 delante	 a	 un	 hombre	 convencido,
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dispuesto	a	dar	su	vida	por	lo	que	creía	la	verdad.
Antoine	 había	 escuchado,	 en	 pie,	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios,	 los	 párpados

entrecerrados.	 Sin	 responder,	 envolvió	 al	 joven	 en	 una	 mirada	 afectuosa	 y	 grave,
matizada	de	melancolía;	siempre	le	gustaba	el	coraje.	Luego	miró	fijamente	la	punta
encendida	del	cigarrillo.

Jousselin	se	había	acercado	a	Studler.	Con	el	dedo	índice	terminado	en	una	córnea
amarillenta,	roída	por	los	ácidos,	tocó	varias	veces	el	pecho	del	Califa:

—Ya	 ve;	 siempre	 se	 vuelve	 a	 la	 distinción	 de	 Minkowski:	 sintónicos	 y
esquizoides:	los	que	aceptan	la	vida	y	los	que	la	rechazan…

Roy,	alegremente,	lanzó	una	carcajada:
—¿Entonces	yo	soy	un	sintónico?
—Sí.	Y	el	Califa	es	un	esquizoide.	No	cambiarán	nunca,	ni	uno	ni	otro.
Antoine	se	había	vuelto	hacia	Jacques;	y	sonreía	mientras	consultaba	el	reloj:
—¿No	tienes	prisa,	Esquizoide?…	Ven	un	instante	a	mi	celda…

—Me	 gusta	mucho	 el	 pequeño	Roy	—dijo,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 su	 despacho
privado	y	haciéndose	a	un	lado	para	que	pasara	su	hermano—.	Es	de	 índole	sana	y
generosa…	 Un	 espíritu	 recto…	 Limitado,	 de	 acuerdo	 —agregó,	 ante	 el	 silencio
reticente	de	Jacques—.	Siéntate.	¿Un	cigarrillo?…	Estoy	seguro	de	que	te	ha	irritado
un	 poco.	 Hay	 que	 conocerlo,	 comprenderlo.	 Es	 un	 temperamento	 deportivo	 por
esencia.	 Siente	 gusto	 en	 afirmar.	 Acepta	 siempre	 gozosamente,	 audazmente,	 las
realidades,	los	hechos.	Se	niega	a	las	complacencias	del	análisis,	aunque	no	carezca
de	espíritu	crítico	—en	su	trabajo,	a	lo	menos—.	Pero	rechaza,	por	instinto,	la	duda
que	 paraliza.	 Quizá	 no	 se	 equivoque…	Para	 él,	 la	 vida	 no	 debe	 ser	 una	 discusión
intelectual.	Nunca	dice:	«¿Qué	hay	que	pensar?»,	sino	«¿Qué	hay	que	hacer?	¿Cómo
obrar	útilmente?»	Veo	muy	bien	sus	fallas;	pero	son	sobre	todo	defectos	de	juventud.
Ya	pasarán.	¿Notaste	su	voz?	Por	momentos,	todavía	se	quiebra,	como	la	de	un	chico;
entonces	fuerza	el	tono	para	lograr	las	notas	graves,	las	de	las	personas	mayores…

Jacques	se	había	sentado.	Escuchaba,	sin	aprobar.
—Prefiero	 a	 los	 otros	 dos	 —confesó—.	 Jousselin,	 especialmente,	 me	 parece

bastante	simpático.
—¡Ah!	—dijo	Antoine	riendo—,	ése	es	un	tipo	que	vive	en	un	perpetuo	cuento	de

hadas.	Un	verdadero	temperamento	de	inventor.	Se	ha	pasado	la	vida	soñando	cosas
que	están	en	la	frontera	de	lo	posible	y	lo	imposible,	en	ese	dominio	semirreal	en	el
cual	los	espíritus	como	el	suyo	logran	hacer	a	veces	descubrimientos.	Y	los	ha	hecho,
el	bribón.	Descubrimientos	 importantes.	Te	 lo	explicaré	cuando	 tengamos	 tiempo…
Boy	 es	 muy	 divertido	 cuando	 habla	 de	 él.	 Dice:	 «Jousselin	 sólo	 ha	 querido	 ver
becerros	con	tres	patas.	El	día	que	consienta	en	mirar	un	becerro	normal,	creerá	haber
descubierto	un	prodigio	y	gritará	en	 todas	partes:	¿Sabe?	¡También	hay	becerros	de
cuatro	patas!»

Estiró	 las	piernas	sobre	el	diván	y	cruzó	 las	manos	bajo	 la	nuca.	Ya	ves	que	he
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formado	un	equipo	bastante	bueno…	Los	 tres	muy	diferentes,	pero	 sus	espíritus	 se
completan	 bien…	 ¿Conocías	 ya	 al	 Califa?	 Me	 presta	 inmensos	 servicios.	 Una
capacidad	de	trabajo	poco	común.	¡Está	extraordinariamente	dotado,	el	animal!	Hasta
diría	 qué	 es	 lo	que	 lo	 caracteriza:	 estar	 dotado.	Su	 fuerza	y	 su	 límite,	 a	 la	 vez.	Lo
comprende	todo	sin	esfuerzo;	y	cada	nueva	adquisición	va	a	ubicarse	en	seguida	en
los	cuadros	de	su	cerebro,	en	casilleros	diríase	preestablecidos;	de	suerte	que	nunca
hay	 desorden	 alguno	 en	 su	 sesera.	 Pero	 siempre	 he	 sentido	 en	 él	 algo	 extraño,
indefinible,	que	procede	de	la	raza,	sin	duda…	No	sé	cómo	decirlo…	Sus	ideas	nunca
me	 han	 hecho	 el	 efecto	 de	 salir	 de	 él,	 de	 formar	 cuerpo	 consigo	 mismo.	 Es
extremadamente	 curioso.	 No	 se	 sirve	 de	 su	 cerebro	 como	 de	 un	 órgano	 que	 le
pertenece,	sino	más	bien	como	de	un	instrumento…	un	instrumento	traído	de	fuera,	y
que	le	hubieran	prestado…

Mientras	discutía	miró	la	hora,	y	retiró	perezosamente	las	piernas	del	diván.
«Sin	 embargo,	 ha	 leído	 los	 periódicos»,	 se	 decía	 Jacques.	 «¿Entonces	 no

comprendió	la	gravedad	de	la	amenaza?	¿O	habla	así	para	evitar	el	diálogo?»
—¿Para	qué	lado	vas?	—preguntó	Antoine,	levantándose—.	¿Quieres	que	te	deje

en	alguna	parte,	con	el	auto?…	Yo	voy	al	ministerio…	al	quai	d’Orsay.
—¿Cómo?	—dijo	Jacques,	intrigado,	sin	tratar	de	disimular	su	sorpresa.
—Tengo	que	ver	a	Rumelles	—explicó	Antoine,	sin	hacerse	rogar—.	Oh,	no	para

hablar	de	política…	Ahora	debo	darle	una	inyección	cada	dos	días.	Por	lo	general,	él
viene	aquí;	pero	me	hizo	telefonear	que	estaba	recargado	de	trabajo	y	que	no	podía
salir	de	su	despacho.

—¿Qué	piensa	de	los	acontecimientos?	—aventuró	Jacques.
—No	 sé.	 Tengo	 la	 intención	 de	 interrogarlo	 un	 poco…	 Ven	 esta	 noche,	 te	 lo

contaré…	¿O	quieres	acompañarme?	Estaré	con	él	diez	minutos;	tú	me	esperarás	en
el	coche.

Jacques,	tentado,	reflexionó	un	segundo	y	aceptó	con	un	movimiento	de	cabeza.
Antoine,	antes	de	salir,	cerraba	con	llave	los	cajones	de	su	escritorio.
—¿Sabes	—murmuró—	qué	hice,	hace	un	instante,	al	volver?	Busqué	mi	libreta

de	 enrolamiento	 para	 leer	 la	 fecha	 de	 movilización…	 —No	 sonreía.	 Anunció,
calmosamente—:	Compiègne…	¡Y	el	primer	día!…

Los	dos	hermanos	cambiaron	una	mirada,	en	silencio.	Después	de	una	vacilación,
Jacques	dijo,	gravemente:

—Estoy	seguro	de	que,	desde	esta	mañana,	hay	millares	de	tipos	en	Europa	que
han	hecho	como	tú…

—Pobre	Rumelles	—prosiguió	Antoine,	mientras	 bajaban	 la	 escalera—.	Estaba
muy	 cansado	 al	 terminar	 el	 invierno.	Debía	 salir	 de	 vacaciones	 en	 estos	 días.	Y,	 a
causa	 de	 todas	 estas	 historias	 sin	 duda,	 Berthelot	 le	 pidió	 que	 renunciara	 a	 su
descanso.	 Entonces	 vino	 a	 buscarme	 para	 que	 lo	 ayudara	 a	 soportar	 el	 golpe.
Comencé	un	tratamiento.	Espero	que	dé	resultados.

Jacques	no	escuchaba.	Estaba	comprobando	que	hoy,	sin	que	se	explicara	por	qué,
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sentía	 de	 nuevo	 por	 Antoine	 un	 afecto	 fraternal,	 lleno	 de	 calor*,	 pero	 también	 de
exigencia	e	insatisfacción.

—¡Ah,	Antoine	—dijo	espontáneamente—,	si	conocieras	mejor	a	los	hombres,	a
la	masa,	al	pueblo	que	sufre,	qué…	diferente	serías!	—(El	acento	expresaba:	«Cuánto
mejor	 serías…	 Cuánto	 más	 cerca	 estarías	 de	 mí…	 Qué	 bueno	 sería	 poder
quererte…»)

Antoine,	que	caminaba	adelante,	se	volvió,	mortificado:
—¿Crees	que	no	los	conozco?	¡Después	de	quince	años	de	hospital!	Olvidas	que

desde	hace	quince	años,	todas	las	mañanas,	durante	tres	horas,	no	hago	otra	cosa	que
ver	hombres…	Hombres	de	todos	los	medios,	obreros	de	fábricas,	la	población	de	los
suburbios…	¡Y	yo,	médico,	veo	el	hombre	al	desnudo:	el	hombre	despojado	por	el
sufrimiento,	de	todos	los	falsos	semblantes!	¡Si	crees	que	esta	experiencia	no	vale	lo
que	la	tuya!

«No»,	pensaba	Jacques,	con	obstinada	irritación.	«No,	no	es	lo	mismo.»

Veinte	minutos	más	tarde,	cuando	Antoine,	al	salir	del	ministerio,	volvía	al	auto
donde	Jacques	lo	esperaba,	su	rostro	parecía	preocupado.

—La	cosa	está	que	arde,	ahí	adentro	—gruñó—.	Es	un	enloquecido	ir	y	venir	en
todos	los	servicios…	Despachos	que	llegan	de	todas	las	embajadas…	Se	espera	con
ansiedad	 el	 texto	 de	 la	 respuesta	 que	 Servia	 ha	 de	 entregar,	 esta	 noche…	—Y,	 sin
responder	a	la	muda	interrogación	de	su	hermano,	preguntó—:	¿A	dónde	vas,	ahora?

Jacques	estuvo	a	punto	de	decir:	A	l’Humanité.	Se	contentó	con	responder:
—Al	barrio	de	la	Bolsa.
—No	 puedo	 llevarte,	 me	 retrasaré.	 Pero,	 si	 quieres,	 te	 dejo	 en	 la	 plaza	 de	 la

Ópera.
Apenas	sentado,	Antoine	continuó	diciendo:
—Rumelles	parece	atontado…	Esta	mañana	todos	atribuían	gran	importancia,	en

el	despacho	del	ministro,	a	una	nota	oficiosa	de	la	embajada	de	Alemania,	donde	se
declaraba	que	 la	nota	austríaca	no	era	un	ultimátum	sino	 tan	 sólo	una	«petición	de
respuesta,	a	corto	plazo».	Lo	cual,	según	parece,	significaba	un	montón	de	cosas	en	la
jerga	diplomática:	por	una	parte,	que	a	Alemania	le	preocupaba	atenuar	la	gravedad
de	la	nota	austríaca;	por	otra	parte,	que	Austria	no	se	negaría	a	negociar	con	Servia…

—¿Andan	en	eso?	—dijo	Jacques—.	¿Se	aterran	a	semejantes	argucias?
—Por	lo	demás,	como	Servia	parecía	dispuesta	a	capitular	casi	sin	discusión,	esta

mañana	sobre	todo,	había	bastantes	esperanzas.
—¿Pero?…	—dijo	Jacques,	impaciente.
—Pero	 hace	 un	 instante	 acaba	 de	 saberse	 que	 Servia	 moviliza	 trescientos	 mil

hombres;	 y	 que	 el	 gobierno	 servio,	 temiendo	 permanecer	 en	 Belgrado,	 demasiado
cerca	de	la	frontera,	se	disponía	esta	tarde	a	abandonar	la	capital	para	refugiarse	en	el
centro	del	país.	De	 lo	cual	muchos	se	 inclinan	a	deducir	que	 la	 respuesta	servia	no
será	una	 capitulación	 como	 se	 esperaba;	 y	que	Servia	 tiene	 razones	para	prever	 un
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ataque	brutal…
—¿Y	Francia?	¿Tiene	la	intención	de	obrar,	de	tomar	una	iniciativa	cualquiera?
—Rumelles,	 naturalmente,	 no	 puede	 decirlo	 todo.	 Pero,	 a	 través	 de	 lo	 que	 he

creído	comprender,	la	opinión	predominante	hoy	entre	los	miembros	del	gobierno	es
que	 hay	 que	 mostrarse	 muy	 firme;	 si	 es	 necesario,	 multiplicar	 abiertamente	 los
preparativos	de	guerra.

—¡Siempre	política	de	intimidación!
—Rumelles	dice,	y	se	nota	que	es	el	santo	y	seña	del	día:	«En	el	punto	a	que	han

llegado	 las	 cosas,	Francia	y	Rusia	no	 tienen	posibilidad	de	contener	 a	 los	 imperios
centrales	sino	mostrándose	resueltas	a	todo».	Dice:	«Si	uno	de	nosotros	retrocede,	es
la	guerra».

—Y	todos,	naturalmente,	abrigan	esta	segunda	intención:	«¡Si	a	pesar	de	nuestra
amenazadora	actitud,	estallara	la	guerra,	nuestros	preparativos	nos	darían	ventaja!»

—Sin	duda.	Y	me	parece	muy	justo.
—¡Pero	 —exclamó	 Jacques—	 los	 imperios	 centrales	 han	 de	 razonar	 igual!	 Y

entonces,	 ¿a	 dónde	 vamos?…	 ¡Studler	 tiene	 razón:	 esta	 política	 belicista	 es	 la	más
peligrosa	de	todas!

—Hay	que	atenerse	a	los	hombres	del	oficio	—cortó	Antoine,	nervioso—.	Deben
saber	mejor	que	nosotros	lo	que	conviene	hacer.

Jacques	se	encogió	de	hombros	y	calló.
El	auto	se	acercaba	a	la	Ópera.
—¿Cuándo	volveré	a	verte?	—preguntó	Antoine—.	¿Te	quedas	en	París?
Jacques	hizo	un	gesto	vago:
—No	sé…
Abría	ya	la	portezuela.	Antoine	le	tocó	el	brazo:
—Escucha…	—Vacilaba,	buscaba	las	palabras—:	Sabrás,	o	no	sabrás,	que	ahora,

cada	quince	días,	el	domingo	a	la	tarde	recibo	a	algunos	amigos…	Mañana	Rumelles
ha	de	venir	a	las	tres	por	su	inyección,	y	me	prometió	quedarse,	aunque	más	no	sea
un	 instante,	 en	 la	 reunión.	 Si	 te	 interesa	 verlo,	 serás	 bienvenido.	 Dadas	 las
circunstancias,	su	conversación	puede	ser	instructiva.

—¿Mañana	 a	 las	 tres?	 —dijo	 Jacques,	 evasivo—.	 Puede	 ser,	 sí…	 Trataré…
Gracias.
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XXXVI

EN	l’Humanité	no	se	sabía	más	de	lo	que	Jacques	conociera	por	Antoine	y	Rumelles.
Jaurès	 se	 había	marchado	 por	 veinticuatro	 horas	 al	 Ródano,	 a	 fin	 de	 apoyar	 la

campaña	electoral	de	su	amigo	Marius	Moutet.	Aunque	la	ausencia	del	Patrón	en	esas
horas	 graves	 causara	 cierta	 desazón	 entre	 los	 redactores,	 el	 viento	 que	 soplaba	 era
más	bien	optimista.	Se	esperaba,	sin	demasiada	inquietud,	la	respuesta	al	ultimátum.
Era	creencia	común	que	Servia,	bajo	la	presión	de	las	grandes	potencias,	se	mostraría
bastante	 conciliadora,	 de	 modo	 que	 Austria	 ya	 no	 tuviera	 pretexto	 alguno	 para
considerarse	ofendida.	Sobre	todo,	se	atribuía	gran	valor	a	las	repetidas	seguridades
que	el	Partido	Socialista	de	Alemania	prodigaba	a	los	socialistas	franceses;	frente	al
peligro	 común,	 el	 entendimiento	 parecía	 realmente	 total.	 Además,	 no	 cesaban	 de
afluir	 los	 informes	 más	 alentadores	 sobre	 la	 extensión	 del	 movimiento	 pacifista
internacional.	En	todas	partes	se	intensificaban	las	manifestaciones	contra	la	amenaza
de	 guerra.	 Los	 diversos	 partidos	 socialistas	 de	 Europa	 cambiaban	 activamente
opiniones	 para	 una	 acción	 concertada	 y	 enérgica;	 la	 idea	 de	 una	 huelga	 general
preventiva	parecía	tomar	cada	vez	más	cuerpo.

Al	 salir	 del	 despacho	 de	 Stefany,	 Jacques	 se	 cruzó	 con	Mourlan,	 que	 venía	 en
busca	 de	 noticias.	 Después	 de	 unas	 cuantas	 palabras	 sobre	 los	 acontecimientos,	 el
viejo	revolucionario	llevó	a	Jacques	a	un	rincón:

—¿Dónde	 vives,	 chico?	 ¿Sabes	 que	 en	 este	 momento	 los	 inspectores	 de
hospedajes	meten	 la	 nariz	 en	 todas	 partes?…	Gervais	 acaba	 de	 pasar	 un	mal	 rato.
Crabot	también.

Jacques	no	 ignoraba	que	su	hotelero	del	quai	de	 la	Tournelle	 era	 sospechoso;	y
aunque	sus	papeles	estuviesen	en	regla,	no	le	interesaba	mucho	entrar	en	contacto	con
La	policía.

—Créeme	—le	aconsejó	Mourlan—;	no	esperes.	Múdate	esta	noche.
—¿Esta	noche?
La	cosa	era	hacedera.	Acababan	de	dar	las	siete	y	media	y	la	cita	con	Daniel	no

sería	hasta	las	nueve.	¿Pero	dónde	ir?
Mourlan	 tuvo	 una	 idea.	 Un	 camarada	 de	L’Etendard,	 viajante	 de	 comercio,	 se

ausentaba	 justamente	 por	 una	 semana.	 Su	 cuarto,	 que	 alquilaba	 por	 año,	 estaba
situado	en	el	último	piso	de	un	inmueble	de	la	calle	du	Jour,	en	les	Halles,	delante	del
portal	de	Saint	Eustache;	una	vieja	construcción	apacible	que	no	tenía	ningún	motivo
para	figurar	en	las	listas	policiales.

—Vamos	hasta	allá	—dijo	Mourlan—.	Es	a	dos	pasos.
El	camarada	estaba	en	casa.	La	cuestión	quedó	arreglada	en	el	momento.	Y	antes

de	que	transcurriera	una	hora,	Jacques	había	llevado	allí	su	ligero	equipaje.

Señalaba	el	reloj	las	nueve	y	unos	minutos,	cuando	llegó	frente	a	la	estación	del
Este.
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Daniel	 aguardaba	 afuera,	 delante	 de	 la	 entrada	 del	 bar.	 Apenas	 vio	 a	 Jacques,
salió	a	su	encuentro	con	semblante	molesto.

—Jenny	está	aquí	—dijo	en	seguida.
La	frente	de	Jacques	enrojeció.	Sus	labios	se	entreabrieron	para	lanzar	un	«Ah…»

imperceptible.	 En	 un	 segundo	 se	 le	 ocurrieron	 varios	 proyectos	 contradictorios.
Apartó	la	cabeza	para	disimular	su	turbación.

Daniel	creyó	que	buscaba	a	la	muchacha	con	la	vista:
—Está	en	el	andén	—explicó.	Y,	como	si	se	excusara—:	Quiso	acompañarme	a	la

estación…	No	estaba	bien	hablarle	de	nuestra	cita:	no	se	habría	atrevido	a	venir.	Se	lo
dije	hace	un	momento.

Jacques	se	había	recobrado:
—Voy	a	dejaros	—dijo	vivamente—.	Quería	estrecharte	la	mano…	—Sonrió—:

Ya	está.	Me	largo.
—¡Ah,	 no!	—dijo	Daniel—.	 Tengo	 tantas	 cosas	 que	 decirte…	—Y	 en	 seguida

agregó—:	He	leído	los	periódicos.
Jacques	alzó	los	ojos	pero	no	respondió	nada.
—Si	hubiera	una	guerra	—preguntó	Daniel—,	¿qué	harías?
—¿Yo?	 —(Meneando	 la	 cabeza	 parecía	 decir:	 «Sería	 demasiado	 largo	 de

explicar».)
Calló	unos	segundos.
—No	habrá	guerra	—afirmó	por	fin,	con	toda	la	fuerza	de	su	esperanza.
Daniel	lo	miraba	atentamente.
—No	puedo	ponerte	al	 corriente	de	 todo	 lo	que	 se	está	preparando	—prosiguió

Jacques—.	Pero	 créeme.	Sé	 lo	que	digo.	Hay	ya	 en	 todos	 los	medios	populares	de
Europa	tal	 levantamiento	de	opinión,	 tal	unión	de	las	fuerzas	socialistas	que	ningún
gobierno	puede	seguir	bastante	seguro	de	su	autoridad	para	lanzar	a	su	pueblo	a	una
guerra.

—¿Sí?	—murmuró	Daniel,	visiblemente	incrédulo.
Jacques	bajó	 los	ojos	un	segundo.	El	conjunto	de	 Id	situación	se	 le	presentó	de

repente.	Vio,	con	una	nitidez	esquemática,	las	dos	corrientes	que,	en	todos	los	países,
dividían	a	los	partidos	socialistas:	la	izquierda,	violentamente	hostil	a	los	gobiernos,
tratando	 de	 actuar	 cada	 vez	 más	 sobre	 las	 masas	 con	 fines	 insurreccionales;	 la
derecha,	los	reformistas,	creyendo	en	la	eficacia	de	las	cancillerías	y	esforzándose	en
colaborar	con	los	gobiernos…	De	repente	sintió	miedo;	tuvo	una	duda	fugaz.	Pero	ya
levantaba	 los	 párpados;	 y	 con	 una	 convicción	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 conmovió	 a
Daniel,	repitió:

—¡Sí!…	¡No	tienes	idea,	creo,	del	poder	actual	de	la	Internacional	obrera!	Todo
está	 previsto.	 Todo	 está	 preparado	 para	 una	 resistencia	 tenaz.	 En	 todas	 partes:	 en
Francia,	en	Alemania,	en	Bélgica,	en	Italia…	¡La	menor	tentativa	de	guerra	sería	la
señal	de	una	insurrección	general!

—Quizá	fuera	más	horrible	aún	que	la	guerra	—emitió	tímidamente	Daniel.
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El	rostro	de	Jacques	se	oscureció.
—Nunca	 he	 sido	 partidario	 de	 la	 violencia	—confesó	 después	 de	 una	 pausa—.

Sin	 embargo,	 entre	 la	 eventualidad	de	una	guerra	 europea	y	 la	 de	una	 insurrección
preventiva,	 ¿cómo	 dudar?…	 Si	 se	 necesitaran	 algunos	 millares	 de	 muertos	 en	 las
barricadas	para	 impedir	 la	 absurda	matanza	de	varios	millones	de	hombres,	 hay	 en
Europa	un	buen	número	de	socialistas	que	no	vacilarían	más	que	yo…

«¿Qué	 hace	 Jenny?»,	 se	 preguntaba.	 «Si	 su	 hermano	 tarda	 demasiado,	 ella
vendrá…»

—Jacques	 —exclamó	 de	 improviso	 Daniel—,	 prométeme…	 —Calló,	 sin
atreverse	a	formular	su	pensamiento—.	Tengo	miedo	por	ti	—balbuceó.

«Está	cien	veces	más	expuesto	que	yo;	y	ni	por	un	momento	piensa	en	sí	mismo»,
se	dijo	Jacques,	muy	emocionado.	Se	esforzó	por	sonreír:

—¡Te	 lo	 repito:	 no	habrá	guerra!…	Sólo	que	 la	 señal	 de	 alerta	 será	 violenta,	 y
espero	 que,	 esta	 vez,	 los	 pueblos	 comprendan	 la	 advertencia…	 Volveremos	 a
conversar	sobre	todo	esto	algún	día,	si	quieres…	Ahora	te	dejo…	Hasta	la	vista.

—¡No!	No	te	vayas	todavía.	¿Por	qué?
—Te…	están	esperando	—murmuró	Jacques	haciendo	un	esfuerzo;	y	con	la	mano

indicaba	vagamente	el	interior	de	la	estación.
—Acompáñame	al	menos	hasta	el	vagón	—dijo	Daniel,	tristemente—.	Saludarás

a	Jenny.
Taime	se	sobresaltó.	Cogido	de	improviso,	miraba	a	su	amigo	como	un	estúpido.
—Vamos,	 ven	 —dijo	 Daniel,	 tomándolo	 afectuosamente	 del	 brazo.	 Sacó	 un

billete	de	la	bocamanga—.	Saqué	una	entrada	para	ti…
«Hago	mal	en	dejarme	llevar»,	se	decía	Jacques.	«Es	una	estupidez…	Tengo	que

negarme,	huir…»	Y	sin	embargo,	en	el	fondo	de	sí	mismo,	una	turbia,	complacencia
lo	obligaba	a	seguir	a	su	amigo.

El	hall	estaba	lleno	de	soldados,	de	viajeros,	de	carretillas.	Era	sábado	a	la	noche,
y,	para	muchos,	el	comienzo	de	las	vacaciones.	Una	muchedumbre	alegre,	ruidosa,	se
apretujaba	delante	de	las	ventanillas.	Llegaron	a	 las	puertas	de	los	andenes.	Bajo	la
inmensa	vidriera,	 la	atmósfera,	más	oscura,	estaba	humosa,	 llena	de	murmullos.	La
gente	corría	en	todos	sentidos,	en	una	batahola	ensordecedora.

—Delante	 de	 Jenny,	 ni	 una	 palabra	 sobre	 la	 guerra	—gritó	 Daniel	 al	 oído	 de
Jacques.

La	 muchacha	 los	 había	 distinguido	 de	 lejos	 y	 se	 volvió	 precipitadamente,
fingiendo	 no	 haberlos	 visto.	 Con	 la	 garganta	 seca,	 la	 nuca	 rígida,	 los	 sentía
aproximarse.	Por	fin	su	hermano	le	tocó	el	hombro.	Ella	sacó	fuerzas	para	girar	sobre
sus	 talones,	 para	 simular	 sorpresa.	A	Daniel	 le	 sorprendió	 su	 palidez.	 La	 fatiga,	 la
emoción	de	la	despedida,	sin	duda,	y	quizá	también	el	contraste	con	la	ropa	negra…

Sin	mirar	a	Jacques,	esbozó	un	saludo	con	la	cabeza;	pero	delante	de	su	hermano
no	se	atrevió	a	no	tenderle	la	mano.	Anunció,	con	voz	entrecortada:

—Os	dejaré	solos.
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—¡No,	de	ningún	modo!	—dijo	Jacques,	vivamente—.	Soy	yo	quien…	Además,
no	 puedo	 quedarme…	Tengo	 que	 estar,	 antes	 de	 las	 diez,	 en…	muy	 lejos…	 en	 la
orilla	izquierda…

Al	lado	de	ellos,	bajo	un	vagón,	un	estridente	escape	de	vapor	les	impedía	oírse;
una	nube	insulsa	los	envolvió.

—Entonces	hasta	la	vista,	querido	—dijo	Jacques,	tocando	el	brazo	de	su	amigo.
Los	 labios	 de	 Daniel	 se	 movieron.	 ¿Había	 respondido?	 Una	 semisonrisa	 como

una	mueca	 levantaba	 una	 comisura	 de	 su	 boca;	 sus	 ojos,	 en	 la	 sombra	 del	 casco,
estaban	muy	brillantes;	su	mirada,	llena	de	desesperación.	Tenía	la	mano	de	Jacques
apretada	 entre	 las	 suyas.	 Después,	 inclinándose	 de	 pronto,	 estrechó	 torpemente	 el
pecho	de	su	amigo	y	lo	besó.	Era	la	primera	vez	en	su	vida.

—Hasta	pronto	—repitió	Jacques.	Sin	saber	bien	qué	hacía,	se	desprendió,	echó	a
Jenny	una	mirada	de	adiós,	inclinó	la	cabeza,	sonrió	tristemente	a	Daniel,	y	escapó.

Pero	cuando	hubo	atravesado	la	estación,	una	fuerza	secreta	lo	detuvo	en	el	borde
de	la	acera.

En	la	falsa	luz	del	crepúsculo,	la	plaza,	salpicada	de	globos	eléctricos,	surcada	de
vehículos,	se	extendía	frente	a	él:	zona	de	demarcación	entre	dos	universos.	Más	allá,
lo	 aguardaba	 su	 vida	 de	 militante,	 dispuesta	 a	 absorberlo	 de	 nuevo;	 también	 su
soledad.	Mientras	se	demoraba	aquí,	en	la	estación,	había	otras	cosas	posibles.	¿Qué?
No	 sabía,	 no	 quería	 precisar.	 Le	 parecía	 tan	 sólo	 que	 cruzar	 esa	 plaza	 era	 casi
rechazar	 un	 ofrecimiento	 del	 destino,	 renunciar	 para	 siempre	 a	 alguna	 posibilidad
maravillosa.

Cobardemente,	con	las	piernas	flojas,	sólo	trataba	de	retardar	la	decisión.	Varias
carretillas	de	equipajes,	vacías,	 se	alineaban	a	 lo	 largo	de	 la	pared.	Eligió	una	y	 se
sentó.	¿Para	reflexionar?	No.	Era	incapaz;	demasiado	apático	y	demasiado	ansioso	a
la	vez.	Con	la	espalda	encorvada,	los	brazos	colgando	entre	las	rodillas,	el	sombrero
echado	sobre	la	nuca,	los	ojos	en	el	suelo,	respiraba	ruidosamente	sin	pensar	en	nada.

Sin	duda,	de	no	haber	intervenido	el	azar,	habría	permanecido	largo	tiempo	allí,
inmóvil;	 y,	 por	 fin	 descansado,	 se	 hubiera	 repuesto;	 y,	 cediendo	 de	 nuevo	 ni	 ritmo
afiebrado	 de	 su	 vida,	 habría	 corrido	 a	 l’Humanité	 para	 conocer	 el	 texto	 de	 la
respuesta	servia…	Entonces,	todo	un	mundo	de	posibilidades	se	hubiera	cerrado	para
siempre	 frente	 a	 él…	 Pero	 intervino	 el	 azar:	 un	 mozo	 de	 cordel	 necesitaba	 las
carretillas.	Jacques	se	levantó,	miró	al	hombre,	luego	el	reloj,	y	sonrió	extrañamente.

Casi	 con	 pesar,	 como	 obedeciendo	 a	 un	 fortuito	 impulso,	 volvió	 sin	 prisa	 a	 la
estación,	sacó	un	billete,	atravesó	el	hall	y	se	encontró	frente	al	andén	de	salida.
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XXXVII

EL	expreso	de	Estrasburgo	no	había	salido.	En	la	parte	posterior,	las	tres	linternas	del
furgón	brillaban,	inmóviles.	Daniel	y	Jenny,	perdidos	en	la	multitud,	eran	invisibles.

Las	nueve	y	veintiocho.	Las	nueve	y	 treinta.	En	el	 andén,	un	 remolino	agitó	 el
hormiguero.	Se	oían	los	últimos	golpes	de	las	portezuelas	La	locomotora	silbó.	En	la
luz	 amarillenta	 de	 las	 lámparas	 de	 arco,	 espesas	 bocanadas	blancas	 subían	hacia	 la
vidriera.	 La	 fila	 de	 vagones	 iluminados	 se	 estremeció.	 Hubo	 chirridos	 y	 algunos
choques	 sordos.	 Jacques,	 en	 pie,	 clavaba	 los	 ojos	 en	 el	 furgón	 de	 cola	 todavía
inmóvil,	y	que,	al	fin,	se	conmovió.	Las	tres	luces	rojas,	al	alejarse,	desenmascararon
los	rieles;	lentamente,	el	tren	que	se	llevaba	a	Daniel	se	hundió	en	las	tinieblas.

«¿Y	ahora?»,	se	dijo	Jacques,	creyendo	de	buena	fe	que	aún	dudaba	sobre	lo	que
haría.

Se	había,	adelantado	hasta	el	comienzo	del	andén.	Miraba	venir	hacia	él	la	ola	de
gente	 que,	 apenas	 partió	 el	 expreso,	 ganaba	 la	 salida.	 Al	 pasar	 bajo	 los	 globos
eléctricos,	los	rostros,	por	un	instante,	adquirían	vida	antes	de	perderse	de	nuevo	en	la
penumbra.

—Jenny…
Cuando	la	reconoció,	de	lejos,	su	primer	movimiento	fue	huir,	ocultarse.	Pero	la

vergüenza	 no	 resultó	 la	 más	 fuerte;	 se	 acercó,	 al	 contrario,	 para	 cruzarse	 en	 su
camino.

Jenny	venía	derecho	hacia	él.	Su	rostro	mostraba	aún	la	burila	de	la	separación.
Caminaba	rápido,	sin	ver	nada.

Bruscamente,	 a	 dos	 metros,	 lo	 distinguió.	 Jacques	 vio	 cómo	 se	 crispaban	 sus
facciones	por	el	choque,	y	cómo,	al	 igual	que	 la	otra	noche	en	casa	de	Antoine,	un
breve	fulgor	de	espanto	dilataba	sus	pupilas.

Al	 principio	 a	 Jenny	 no	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 él	 hubiera	 tenido	 la
desvergüenza	de	esperarla;	creyó	que	estaba	allí,	retrasado	por	casualidad.	Su	único
pensamiento	 fue	 apartar	 los	 ojos,	 evitar	 el	 encuentro.	 Pero	 estaba	 presa	 en	 la
corriente,	 y	 obligada	 a	 pasar	 delante	 de	 él.	 Jenny	 sintió	 que	 Jacques	 la	 miraba
fijamente	y	comprendió	entonces	que	se	había	apostado	allí,	por	ella.	Cuando	llegó	a
su	lado,	Jacques	se	quitó	maquinalmente	el	sombrero.	Ella	no	respondió	a	su	saludo
y,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 tropezando	 un	 poco,	 deslizándose	 entre	 los	 viajeros	 que	 la
precedían,	se	dirigió	con	decisión	hacia	la	salida.	Se	contenía	para	no	correr.	Su	único
propósito	era	 estar	 lo	más	pronto	posible	 fuera	de	alcance;	 fundirse	en	 la	multitud,
llegar	al	subterráneo,	enterrarse	en	él.

Jacques	se	había	vuelto	para	seguirla	con	los	ojos,	pero	permanecía	clavado	en	su
sitio.	 «¿Y	ahora?»,	 se	dijo	de	nuevo.	Había	que	 tomar	una	decisión.	El	minuto	 era
decisivo…	«¡Ante	todo,	no	perderla!»

Se	lanzó	en	su	seguimiento.
Los	viajeros,	 los	mozos	de	cuerda,	 las	carretillas	obstruían	el	camino.	Tuvo	que
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dar	un	rodeo	para	evitar	una	familia	agachada	sobre	su	equipaje;	tropezó	con	la	rueda
de	 una	 bicicleta.	 Cuando	 buscó	 a	 Jenny	 con	 los	 ojos,	 había	 desaparecido.	 Corrió
serpenteando.	Se	empinaba	sobre	 las	puntas	de	 los	pies	para	escudriñar	con	mirada
huraña	en	aquella	aglomeración	de	espaldas	que	se	movían.	Por	fin,	milagrosamente,
en	el	rebaño	que	se	apretujaba	hacia	 la	salida	reconoció	el	velo	negro,	 los	hombros
estrechos…	No	perderla	de	nuevo…	¡Tener	el	arpón	de	su	rusta	clavado	en	ella!

Pero	Jenny	llevaba	la	delantera.	Mientras	él	pataleaba	sin	avanzar,	bloqueado	por
la	multitud,	la	vio	franquear	la	ventanilla,	atravesar	el	hall,	doblar	hacia	la	derecha	en
dirección	al	subterráneo.	Loco	de	impaciencia,	se	abrió	paso	con	los	codos,	atropelló
a	 la	 gente,	 llegó	 a	 la	 ventanilla,	 se	 metió	 en	 la	 escalera	 del	 subterráneo.	 ¿Dónde
estaba	Jenny?	De	repente	la	vio	en	los	peldaños	inferiores.	En	pocos	saltos	acortó	la
distancia.

«¿Y	ahora?»,	se	dijo	una	vez	más.
Estaba	muy	cerca.	¿Abordarla?	Dio	otro	paso	y	se	encontró	justo	detrás	de	ella.

Entonces,	con	voz	sofocada	pronunció	su	nombre:
—Jenny…
Ella	 se	creía	a	 salvo.	Este	 llamado,	brutal	 como	un	golpe	entre	 los	hombros,	 la

hizo	tambalear.
Jacques	repitió:
—¡Jenny!
Como	 si	 no	 hubiera	 oído,	 la	 muchacha	 partió	 como	 una	 flecha.	 El	 terror	 la

espoleaba.	 Pero	 su	 corazón	 era	 ahora	 tan	 pesado	 que	 le	 parecía	 semejante	 a	 esos
fardos	intrasportables	que	se	arrastran	en	sueños	y	que	paralizan	las	huidas…

Al	final	de	la	galería	se	abría	una	escalera	casi	desierta.	Por	ella	se	precipitó,	sin
ocuparse	 de	 la	 dirección.	 Una	 barandilla	 reducía	 a	 la	 mitad	 la	 anchura	 de	 los
peldaños.	Abajo,	 Jenny	 distinguía	 la	 portezuela	 de	 acceso	 al	 andén,	 y	 el	 empleado
que	picaba	los	billetes.	Con	mano	febril,	hurgó	en	su	bolso.	Jacques	vio	el	ademán.
¡Ella	tenía	billete,	él	no!	Sin	entrada	no	lo	dejarían	franquear	el	torniquete;	¡si	Jenny
llegaba	a	 la	portezuela,	no	 la	atraparía!	Sin	vacilar,	 tomó	 impulso,	 la	alcanzó,	pasó
delante	de	ella	y,	volviéndose,	le	cerró	brutalmente	el	paso.

Ella	comprendió	que	le	había	atrapado.	Sus	piernas	vacilaron.	Pero	hizo	frente	y
lo	miró.

Jacques	 estaba	 allí,	 atravesado	 en	 el	 camino,	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 rojo,	 las
facciones	 hinchadas,	 la	 mirada	 descarada	 y	 fija;	 parecía	 un	 malhechor	 o	 un
alienado…

—¡Quiero	hablarle!
—¡No!
—¡Sí!
Jenny	 lo	miraba	sin	demostrar	nada	de	su	miedo;	 sus	pupilas	pálidas,	dilatadas,

sólo	expresaban	rabia	y	desdén.
—¡Váyase!	—gritó	en	voz	baja,	sofocada	y	ronca.
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Permanecieron	 unos	 segundos	 inmóviles,	 frente	 a	 frente,	 ebrios	 de	 violencia,
cruzando	sus	miradas	rencorosas.

Pero	obstruían	el	estrecho	pasaje;	los	viajeros,	apresurados,	se	colaban	entre	ellos,
refunfuñando,	 y	 se	 volvían	 en	 seguida,	 intrigados.	 Jenny	 lo	 advirtió.	 En	 seguida
perdió	fuerzas.	Antes	ceder	que	prolongar	este	escándalo…	Él	era	el	más	fuerte;	ella
no	 se	 sustraería	 a	 una	 explicación.	 ¡Por	 lo	 menos,	 allí	 no,	 bajo	 la	 mirada	 de	 los
curiosos!

Pió	una	brusca	media	vuelta	y,	deshaciendo	camino,	 subió	precipitadamente	 los
peldaños.

Jacques	la	siguió.
Se	encontraron	de	pronto	fuera	de	la	estación.
«Llame	un	taxi	o	salte	a	un	tranvía,	subo	con	ella»,	se	dijo	Jacques.
La	plaza	estaba	muy	iluminada.	Jenny,	osadamente,	se	metió	entre	los	coches.	Él

también.	 Evitó	 a	 duras	 penas	 un	 autobús,	 y	 oyó	 las	 injurias	 del	 conductor.	 Con	 la
vista	clavada	en	la	silueta	fugitiva,	se	burlaba	del	peligro.	Nunca,	se	había	sentido	tan
seguro	de	sí	mismo.

Jenny	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 acera	 y	 se	 volvió.	 Él	 estaba	 allí,	 a	 pocos	 metros.	 No
conseguiría	escapar;	había	tomado	una	resolución.	Ahora	casi	deseaba	poder	gritarle
su	desprecio	para	terminar.	Pero	¿dónde?	No	en	esa	baraúnda…

Conocía	mal	 el	barrio.	Un	bulevar	 subía	hacia	 la	derecha.	Hervía	de	gente.	Sin
embargo	se	metió,	a	la	ventura.

«¿A	dónde	va?»,	se	preguntaba	Jacques.	«Es	una	idiotez…»
Sus	sentimientos	habían	cambiado;	la	confusión	y	la	piedad	sustituían	la	maligna

excitación	que	lo	poseyera	hace	un	instante.
De	 pronto,	 la	muchacha	 vaciló.	A	 la	 izquierda	 se	 abría	 una	 callejuela	 estrecha,

desierta,	 que	 la	masa	 de	 un	 edificio	 llenaba	 de	 sombra.	Deliberadamente,	 Jenny	 se
metió	allí.

¿Qué	liaría	él?	Lo	sintió	acercarse.	Iba	a	hablar…	El	oído	atento,	los	nervios	de
punta,	Jenny	se	aprestó:	a	la	primera	palabra,	se	volvería,	dando	por	fin	libre	curso	a
su	cólera.

—Jenny…	Le	pido	perdón…
¡La	 única	 palabra	 que	 no	 esperaba!…	 Esa	 voz	 humilde,	 patética…	 Creyó

desfallecer…
Se	 detuvo	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 la	 pared.	 Largo	 rato	 permaneció	 inmóvil,	 sin

aliento,	cerrados	los	ojos.
Jacques	no	avanzaba.	Se	había	descubierto.
—Si	usted	lo	exige,	la	dejo…	Me	voy	en	seguida,	sin	decir	una	palabra	más.	Se	lo

prometo…
Ella	 no	 entendía	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 hasta	 unos	 segundos	 después	 de

haberlas	oído.
—¿Quiere	que	me	vaya?	—prosiguió	Jacques,	a	media	voz.
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Jenny	pensó:	«¡No!»,	y	de	repente	se	quedó	confusa	frente	a	sí	misma.
Sin	 esperar	 a	 que	 ella	 respondiera,	 Jacques	 repitió,	 varias	 veces,	 muy	 bajo:

«Jenny…»	Y	 la	 inflexión	 de	 la	 voz	 era	 tan	 dulce,	 tan	 compasiva,	 tan	 tímida,	 que
equivalía	a	la	más	tierna	confesión.

La	muchacha	no	se	engañó.	En	la	oscuridad,	levantó	una	furtiva	mirada	hacia	ese
rostro	ansioso	y	decidido.	Una	bocanada	de	felicidad	le	anudó	la	garganta.

Él	preguntó	de	nuevo:
—¿Quiere	que	la	deje?
Pero	la	entonación	era	muy	diferente;	ahora	estaba	seguro	de	que	no	lo	echaría	sin

haberlo	escuchado.
Ella	se	encogió	brevemente	de	hombros,	y	por	instinto,	su	semblante	adquirió	una

frialdad	 despreciativa,	 la	 única	 máscara	 que	 podía,	 por	 unos	 instantes	 aún,
salvaguardar	su	orgullo.

—Jenny,	 déjeme	 hablarle…	 Es	 necesario…	 Se	 lo	 ruego…	 Después	 me	 iré…
Venga	 hasta	 la	 plaza	 que	 está	 delante	 de	 la	 iglesia…	 Allí	 por	 lo	 menos	 podrá
sentarse…	¿Quiere?

Jenny	sintió	pasar	sobre	sí	una	mirada	insistente	que	la	turbó	más	aún	que	la	voz.
¡Qué	resuelto	parecía	a	descifrar	sus	secretos!

No	tuvo	fuerzas	para	responder.	Pero	con	un	movimiento	rígido,	como	si	todavía
sólo	 cediera	 a	 la	 violencia,	 se	 apartó	 de	 la	 pared,	 y	 con	 el	 busto	 erguido,	 los	 ojos
clavados	adelante,	reanudó	la	marcha	con	paso	de	sonámbula.

Jacques	 permanecía	 a	 su	 lado,	 silencioso,	 ligeramente	 apartado.	 Al	 paso	 de	 la
muchacha	se	desprendía,	por	momentos,	un	perfume	fresco,	apenas	perceptible,	que
él	 respiraba	 con	 el	 aire	 tibio	de	 la	noche.	La	 emoción,	 el	 remordimiento,	 le	 hacían
asomar	lágrimas	a	los	ojos.

Sólo	 esta	 noche	 consentía	 en	 confesarse	 a	 sí	mismo	 qué	 arrepentida	 humildad,
qué	necesidad	de	perdón	y	de	amor	lo	atenaceaban	en	secreto	desde	la	reaparición	de
Jenny.	¿Se	lo	diría?	Jenny	no	iba	a	creerlo.	Él	sólo	le	había	demostrado	violencia	y
grosería…	¡Nadie	podría	borrar	jamás	la	ofensa	de	esta	inconveniente	persecución!
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XXXVIII

SUBIERON	a	 la	glorieta,	situada	frente	al	pórtico	de	 la	 iglesia	Saint-Vincent	de	Paul.
Abajo,	 en	 la	 plaza	La	Fayette,	 pasaban	 escasos	vehículos.	El	 lugar	 estaba	desierto,
pero	bañado	por	una	apacible	luz	que	le	quitaba	todo	carácter	clandestino.

Jacques	orientó	sus	pasos	hacia	el	banco	más	iluminado.	Ella	se	dejó	llevar;	y	se
sentó	por	propia	voluntad,	con	decisión	—naturalidad	fingida,	pues	las	piernas	ya	no
la	 sostenían—.	 A	 pesar	 del	 rumor	 de	 la	 ciudad	 a	 su	 alrededor,	 Jenny	 se	 sentía
envuelta	 en	 ese	 silencio	 opaco,	 cargado	 de	 electricidad	 que	 precede	 las	 tormentas;
algo	grave,	 terrible	amenazaba;	algo	que	no	dependía	de	ella,	que	quizá	ni	 siquiera
dependía	de	él,	y	que	iba	a	estallar	de	pronto…

—Jenny…
Esta	 voz	 humana	 le	 pareció	 una	 liberación.	 Esta	 voz	 era	 tranquila;	 dulce,	 casi

bienhechora.
Jacques	arrojó	su	sombrero	sobre	el	banco;	permanecía	en	pie,	a	cierta	distancia

de	Jenny.	Y	hablaba.	¿Qué	decía?
—…	¡Nunca	he	podido	olvidarla!
Una	 palabra	 subió	 a	 los	 labios	 de	 Jenny:	 «¡Embustero!»	 Pero	 calló,	 la	 vista

clavada	en	el	suelo.
Repitió	con	fuerza:
—Nunca.	—Y	después	de	una	pausa	que	pareció	muy	larga,	agregó,	en	voz	más

baja—:	¡Y	usted	tampoco!
Esta	vez,	ella	no	pudo	reprimir	un	ademán	de	protesta.
Jacques	prosiguió	tristemente:
—¡No!…	Usted	me	ha	detestado,	sí,	es	posible.	¡Y	yo	me	detesto	a	mí	mismo	por

lo	que	he	hecho!…	Pero	olvidado,	no:	no	hemos	cesado,	en	secreto,	de	defendernos	el
uno	del	otro.

Jenny	no	podía	articular	una	sílaba.	Para	que,	al	menos,	él	no	se	equivocara	sobre
su	silencio,	con	toda	la	energía	que	le	quedaba	sacudió	negativamente	la	cabeza.

Jacques	se	acercó	de	pronto:
—Seguramente	usted	no	me	perdonará	jamás.	No	lo	espero.	Sólo	le	pido	que	me

comprenda.	Que	me	 crea,	 si	 le	 digo,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 sus	 ojos:	 ¡Cuando	 partí,
hace	cuatro	años,	era	necesario!	¡Frente	a	mí	mismo,	no	podía	hacer	otra	cosa!

Había	 puesto,	 a	 pesar	 suyo,	 en	 estas	 últimas	 palabras,	 el	 estremecimiento	 de	 la
evasión,	de	la	libertad.

Jenny	no	se	movía	y	clavaba	una	mirada	dura	en	la	grava.
—Lo	que	he	llegado	a	ser,	durante	todos	estos	años…	—comenzó,	con	un	gesto

evasivo—.	¡Oh!	No	es	que	trate	de	ocultarle	nada.	¡No!	Mi	más	profundo	deseo,	al
contrario,	sería	poder	decírselo	todo,	todo…

—¡Yo	 no	 le	 pido	 nada!	—exclamó	 ella,	 recuperando,	 con	 la	 palabra,	 ese	 tono
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cortante	que	la	hacía	inaccesible.
Un	silencio.
—Qué	 lejos	 de	mí	 la	 siento	 en	 este	momento	—suspiró	 Jacques.	Y	después	 de

una	nueva	pausa,	 con	desarmante	 sencillez,	 confesó—:	Yo	me	siento	 tan	cerca,	 tan
cerca	de	usted…

La	 voz	 había	 adquirido	 de	 nuevo	 esa	 entonación	 cálida,	 persuasiva…	 Jenny	 se
sintió	 de	 improviso	 dominada	 por	 el	miedo.	 Se	 vio	 sola	 con	 Jacques,	 en	 ese	 lugar
apartado,	nocturno.	Esbozó	un	movimiento	para	levantarse,	para	huir.

—No	—dijo	Jacques,	haciendo	un	ademán	autoritario—.	No,	escúcheme.	Nunca
me	hubiera	atrevido	a	acercarme	a	usted	después	de	lo	que	hice.	Pero	estamos	aquí.
Usted	 está	 aquí.	 El	 azar	 nos	 ha	 puesto	 de	 nuevo,	 desde	 hace	 ocho	 días,	 frente	 a
frente…	¡Ah,	si	pudiera	leer	en	el	fondo	de	mí	mismo,	esta	noche!	¡Cuenta	tan	poco
para	mí,	en	este	momento,	mi	partida	y	esos	cuatro	años,	y	aun…	—es	monstruoso	lo
que	voy	a	decir—	y	aun	todo	el	daño	que	pude	hacerle!	Sí,	todo	eso	cuenta	tan	poco
comparado	con	lo	que	siento…	¡Todo	eso	para	mí	ya	no	es	nada,	Jenny,	nada,	puesto
que	está	usted	aquí	y	yo	le	hablo	al	fin!	Usted	no	puede	adivinar	lo	que	pasó	en	mí,	el
otro	día,	en	casa	de	mi	hermano,	cuando	volví	a	verla…

«¡Y	en	mí!»,	se	dijo	ella	involuntariamente.	Pero	en	ese	instante	sólo	pensaba	en
su	desazón	de	los	últimos	días	para	condenar	su	debilidad	y	renegar	de	ella.

—Mire	—dijo	 Jacques—,	no	quiero	mentirle,	 le	hablo	como	a	mí	mismo:	hace
una	semana	sin	duda	no	me	hubiera	atrevido	a	decir	que	durante	estos	cuatro	años	no
cesé	de	pensar	en	usted.	Quizá	no	 lo	 sabía.	Ahora	 lo	 sé.	Ahora	comprendo	eso	 tan
doloroso	que	llevaba	a	cuestas,	siempre,	a	todas	partes:	una	nostalgia	profunda,	una
herida.	Era…	Era	 su	 ausencia,	mi	 nostalgia	 de	usted.	Era	 la	mutilación	que	yo	me
había	causado	y	que	nada	podía	cicatrizar.	¡Ahora	lo	veo	claro	gracias	a	la	luz	que	se
ha	hecho	en	mí,	de	pronto,	apenas	usted	volvió	a	ocupar	su	lugar	en	mi	vida!

Jenny	escuchaba	mal.	Estaba	muy	aturdida.	El	latido	de	sus	arterias	le	llenaba	la
cabeza	de	un	ruido	ensordecedor.	En	torno	todo	era	esfumado	y	vacilante:	los	árboles,
las	fachadas	de	 las	casas.	Pero	cuando	levantaba	un	segundo	la	frente	y	sus	ojos	se
cruzaban	con	los	de	Jacques,	conseguía	afrontar	su	mirada	sin	ceder;	y	su	silencio,	su
expresión,	el	porte	de	su	cabeza,	parecían	decir:	«¿Cuándo	dejará	de	hacerme	 tanto
daño?»

Él	seguía	seguía	hablando	en	el	silencio	sonoro.
—Usted	calla.	No	adivino	sus	pensamientos.	Me	da	lo	mismo.	¡Sí,	es	cierto;	casi

me	da	 lo	mismo	 lo	que	usted	piense	de	mí,	 a	 tal	punto	estoy	 seguro	de	que,	 si	me
escuchara,	 podría	 convencerla!	 ¿Acaso	 puede	 negarse	 la	 evidencia?	 Tarde	 o
temprano,	 tarda	 o	 temprano,	 usted	 comprenderá.	 Me	 siento	 con	 fuerzas,	 ron
paciencia,	 para	 reconquistarla…	 Durante	 toda	 mi	 infancia,	 mi	 universo	 giró	 a	 su
alrededor,	Jenny;	yo	no	podía	imaginar	mi	porvenir	sino	unido	al	suyo,	aunque	fuera
contra	su	voluntad.	Contra	su	voluntad,	como	esta	noche.	¡Pues	siempre	ha	sido	usted
un	poco…	severa	conmigo,	Jenny!	Mi	carácter,	mi	educación,	mi	brusquedad,	 todo
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en	mí	le	desagradaba.	¡Años	enteros	opuso	a	mis	avances	una	especie	de	antipatía	que
me	hacía	más	torpe,	más	antipático	aún!	¿Es	cierto?

«Es	cierto»,	pensó	ella.
—Pero	 ya	 en	 aquel	 tiempo	 casi	 me	 daba	 lo	 mismo	 su	 antipatía…	 Como	 esta

noche…	¿Podía	 importar	 comparado	con	 lo	que	yo	experimentaba,	 comparado	con
ese	 sentimiento	 tan	 fuerte,	 tan	 obstinado…	 y	 tan	 natural,	 tan	 central	 que	 durante
mucho	tiempo	yo	mismo	no	supe	o	no	me	atreví	a	darle	su	verdadero	nombre?	—Le
temblaba	la	voz,	anhelante—:	Recuerdo…	Aquel	hermoso	verano…	¡Nuestro	último
verano	 en	Maisons!…	¿No	 comprendió	 usted,	 aquel	 verano,	 que	 hay	 una	 fatalidad
sobre	nosotros?	¿Y	que	no	le	escaparemos?

Cada	recuerdo	despierto	suscitaba	otros,	y	la	turbaban	tan	profundamente	que	la
asaltó	de	nuevo	la	tentación	de	huir	para	no	oírlo	más.	Y	sin	embargo,	escuchaba	sin
perder	una	sílaba.	Estaba	tan	anhelante	como	él	y	concentraba	su	energía	en	dominar
su	respiración,	para	no	traicionarse.

—Cuando	ha	habido	entre	dos	personas	lo	que	hubo	entre	nosotros,	Jenny	—esa
atracción,	 esa	 promesa,	 esa	 inmensa	 esperanza—,	 pueden	 pasar	 cuatro,	 diez	 años,
¿qué	importa?	Eso	no	se	borra…	No,	eso	no	se	borra	—prosiguió,	bruscamente.	Y	en
voz	baja,	como	una	confidencia—.	¡Eso	no	hace	sino	crecer	y	arraigarse,	sin	que	uno
lo	sepa	siquiera!

Jenny	se	sintió	tocada	en	lo	más	íntimo,	como	si	él	acabara	de	descubrir	un	lugar
doloroso,	una	llaga	oculta,	apenas	conocida	por	ella	misma.	Echó	la	cabeza	un	poco
hacia	atrás	y	apoyó	la	mano	en	el	banco,	con	el	brazo	rígido	para	mantener	el	busto
recto.

—Y	usted	sigue	siendo	la	Jenny	de	aquel	verano.	Estoy	seguro,	no	me	equivoco.
¡La	misma!	Sola,	como	antes.	—Vaciló—:	¡Nada	 feliz…	como	antes!…	Y	también
yo	 soy	 el	mismo.	 Solo;	 tan	 solo	 como	 antes…	 ¡Ah,	 estas	 dos	 soledades,	 Jenny!…
¡Estas	 dos	 soledades	 que,	 cada	 una	 por	 su	 lado,	 desde	 hace	 cuatro	 años	 se	 hunden
desesperadamente	en	la	oscuridad!	¡Y	que	de	repente	se	encuentran!	Y	que	ahora	tan
bien	podrían…

Se	interrumpió	un	segundo.	Y,	violentamente:
—Recuerdo	aquel	último	día	de	septiembre,	cuando	hice	acopio	de	todo	mi	valor

para	decirle,	como	esta	noche:	«Tengo	que	hablarle».	¿Recuerda?	Aquella	mañana,	a
la	orilla	del	Sena,	con	nuestras	bicicletas…	Como	esta	noche,	era	yo	quien	hablaba…
Como	esta	 noche,	 usted	 no	 respondía…	Pero	 había	 venido.	Y	me	 escuchaba	 como
esta	 noche…	 Yo	 adivinaba	 su	 consentimiento…	 Teníamos	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas…

Y	 cuando	 callé,	 nos	 separamos,	 en	 seguida,	 sin	 poder	 mirarnos…	 ¡Ah,	 qué
gravedad	 en	 aquel	 silencio!	 ¡Qué	 tristeza!	 ¡Pero	 una	 tristeza	 resplandeciente,
resplandeciente	de	esperanza!

Esta	vez,	Jenny	se	enderezó	bruscamente:
—Sí…	—exclamó	ella—.	¡¡Y	tres	semanas	después!!…
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La	frase	concluyó	en	un	ahogo.	Pero,	 inconscientemente,	 se	 servía	de	su	cólera
para	enmascarar	a	sus	propios	ojos	el	vértigo	que	la	ganaba.

¡Este	grito	de	reproche,	que	era	una	confesión,	acababa	de	barrer	de	golpe	todo	lo
que,	hasta	entonces,	subsistía	en	Jacques	de	temor	o	 incertidumbre!	Lo	invadió	una
alegría	intensa.

—Ah,	 Jenny	—continuó	 con	 voz	 temblorosa—,	 también	 tendré	 que	 explicarle
aquello,	aquella	brusca	partida…	Oh,	no	quiero	buscar	excusas.	Cedí	a	un	arranque
de	locura.	¡Pero	yo	era	tan	miserable!	¡Mis	estudios,	mi	vida	familiar,	mi	padre!…	Y
también	otra	cosa…

Pensaba	en	Gise.	¿Podía	esa	misma	noche?…	Le	pareció	que	avanzaba	a	tientas
al	borde	de	un	largo	precipicio.

Repitió	en	voz	muy	baja:
—También	 otra	 cosa…	 Se	 lo	 explicaré	 todo.	 Quiero	 ser	 sincero	 con	 usted.

Totalmente	sincero.	¡Es	tan	difícil!	Cuando	se	habla	de	uno	mismo,	es	inútil,	nunca	se
dice	 toda	 la	 verdad…	Esas	 fugas,	 esa	 necesidad	de	 liberarme	 rompiendo	 con	 todo,
son	una	 cosa	 terrible,	 son	 como	una	 enfermedad…	 ¡He	 aspirado	 toda	mi	 vida	 a	 la
calma,	a	la	serenidad!	Imagino	siempre	que	los	demás	me	apresan;	que	si	escapara	de
ellos,	 si	 consiguiera	 reanudar,	 en	 otra	 parte,	 lejos,	 una	 vida	 enteramente	 nueva,
¡alcanzaría	al	fin	esa	serenidad!	Pero	escúcheme,	Jenny:	¡estoy	seguro,	hoy,	de	que	si
existe	en	el	mundo	un	ser	que	puede	curarme,	fijarme…	es	usted!

Ella	se	volvió	por	segunda	vez,	con	la	misma	violencia:
—¿Acaso	lo	retuve,	hace	cuatro	años?
Jacques	sintió	que	chocaba	con	algo	duro	que	estaba	y	seguía	estando	siempre	en

ella.	 También	 antes,	 aun	 en	 las	 horas	 tan	 raras	 en	 que	 sus	 naturalezas	 dispares
parecían	armonizar	un	instante,	tropezaba	sin	cesar	con	esa	secreta	dureza.

—Es	 cierto…	 Pero…	 —Vaciló—:	 Deje	 que	 me	 atreva	 a	 decirle	 todo	 lo	 que
pienso:	¿qué	había	hecho	usted,	hasta	entonces,	para	retenerme?

«¡Ali!»	 pensó	 ella	 de	 pronto,	 «¡seguramente	 hubiera	 intentado	 algo,	 de	 haber
sabido	que	quería	partir!»

—¡Comprenda	 bien:	 no	 trato	 de	 atenuar	 mi	 falta!	 No.	 Sólo	 quiero…	 —(Su
semisonrisa,	 la	suavidad	de	su	voz,	parecían,	de	antemano,	pedir	perdón	por	 lo	que
iba	a	decir)—:	¿Qué	había	obtenido	de	usted?	¡Tan	poco!…	De	vez	en	cuando,	una
mirada	 menos	 severa,	 una	 actitud	 menos	 esquiva,	 menos	 reservada.	 A	 veces,	 una
palabra	 que	 traicionaba	 un	 poco	 de	 confianza.	 Eso	 es	 todo…	 ¡Entre	 cuántas
reticencias,	 reconciliaciones	 y	 rechazos!	 ¿Es	 cierto?	 ¿Me	 dio	 usted	 alguna	 vez	 el
menor	aliento	capaz	de	contrabalancear	ese	 impulso	maldito	que	me	arrastraba	a	 lo
desconocido?

Ella	era	demasiado	leal	para	no	reconocer	la	justeza	de	ese	reproche.	Al	punto	que
en	ese	momento	le	hubiera	aliviado	poder	acusarse	también.	Pero	Jacques	acababa	de
sentarse	a	su	lado;	se	endureció	bruscamente.

—Todavía	no	le	he	dicho	toda	la	verdad…
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Jacques	 había	 murmurado	 estas	 últimas	 palabras	 con	 una	 voz	 diferente,
angustiada,	tan	grave	y	al	mismo	tiempo	tan	resuelta	que	ella	se	echó	a	temblar.

—Cómo	explicarle	una	cosa	 tan…	Sin	embargo	no	quiero	mantener	nada,	nada
secreto	hoy…	Había	en	aquel	momento,	en	mi	vida,	otra	persona.	Un	ser	delicado,
encantador…	Gise…

Jenny	 sintió	 que	 una	 punta	 se	 le	 clavaba	 en	 el	 corazón.	 No	 obstante,	 la
espontaneidad	 de	 esta	 confesión	—que	 él	 hubiera	 podido	 no	 hacer—	 la	 emocionó
tanto,	que	casi	olvidó	su	dolor.	Jacques	no	le	ocultaba	nada:	¡podía	abandonarse	a	la
confianza!	Una	suerte	de	alegría	se	apoderó	de	ella.	 Intuyó	que	por	fin	 llegaba	a	 la
liberación,	que	por	fin	podría	renunciar	a	esa	resistencia	inhumana	que	la	ahogaba.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 nombre	 de	 Gise	 acudió	 a	 sus	 labios,	 Jacques	 debió
rechazar	 un	 extraño	 llamado,	 un	 impulso	 de	 aquella	 turbadora	 ternura	 que	 creía
extinguida	hacía	 tiempo.	Sólo	 duró	un	 segundo:	 última	 llama	de	un	 fuego	bajo	 las
cenizas	que	tal	vez	había	esperado	esa	noche	para	acabar	de	morir.

Prosiguió:
—Lo	 que	 yo	 sentía	 por	Gise,	 ¿cómo	 explicarlo?	Las	 palabras	 desnaturalizan…

Un	atractivo,	un	atractivo	inconsciente,	superficial…	hecho	sobre	todo	de	recuerdos
de	infancia…	No,	no	es	decir	bastante,	no	quiero	renegar	de	nada,	no	debo	ser	injusto
con	 lo	 que	 ha	 sido…	Su	 presencia	 era	mi	 única	 alegría	 en	 la	 casa.	 Es	 un	 carácter
exquisito,	¿sabe?…	Un	corazón	cálido,	lleno	de	espontaneidad…	Debería	haber	sido
para	mí	como	una	hermana…	Pero	—prosiguió,	con	una	voz	que	se	estrangulaba	al
final	de	cada	frase—	le	debo	la	verdad,	Jenny:	¡lo	que	yo	sentía	por	ella	ya	no	tenía
nada	de…	fraternal,	ya	no	tenía	nada	de…	puro!	—Calló	y	agregó,	en	voz	muy	baja
—:	Era	 a	 usted	 a	 quien	quería	 yo	 con	un	 amor	 fraternal,	 con	un	 amor	puro.	 Era	 a
usted	a	quien	quería	yo	como	a	una	hermana…	¡Como	a	una	hermana!

Era	tan	punzante	evocar	esos	recuerdos	esa	noche,	que	bruscamente	sus	nervios	lo
traicionaron.	 Un	 sollozo	 que	 no	 supo	 ni	 prever	 ni	 ahogar,	 le	 destrozó	 la	 garganta.
Bajó	la	cabeza	y	ocultó	la	cara	entre	las	manos.

Súbitamente,	Jenny	se	puso	en	pie	y	se	apartó	un	paso.	Esta	inesperada	debilidad
le	chocaba	pero	la	trastornaba	también.	Y	por	primera	vez	se	preguntó	si	no	se	había
equivocado,	hasta	entonces,	en	sus	cargos	contra	Jacques.

Él	no	 la	había	visto	 levantarse.	Cuando	advirtió	que	Jenny	había	abandonado	el
banco,	 creyó	 que	 se	 le	 escapaba,	 que	 se	 marcharía.	 Sin	 embargo	 no	 hizo	 un
movimiento;	doblado	sobre	sí	mismo,	continuó	llorando.	¿Tuvo	en	aquel	instante,	por
un	 desdoblamiento	 semiconsciente,	 semipérfido,	 la	 intuición	 del	 partido	 que	 podía
sacar	de	esas	lágrimas?

Jenny	no	se	alejaba.	Permanecía	allí,	desconcertada.	Clavada	por	su	pudor,	por	su
orgullo,	 pero	 estremecida	 de	 compasión	 y	 de	 ternura,	 luchaba	 desesperadamente
contra	sí	misma.	Al	fin	consiguió	dar	el	paso	que	la	separaba	de	Jacques.	Distinguía,
a	 la	 altura	 de	 sus	 rodillas,	 la	 cabeza	 inclinada,	 hundida	 en	 las	 manos.	 Entonces,
desmañadamente,	 adelantó	 el	 brazo	 y	 sus	 dedos	 rozaron	 un	 hombro,	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	919



sobresaltó.	Antes	de	que	 Jenny	pudiera	hacer	un	movimiento	de	 retroceso.	 Jacques
había	tomado	su	mano	y	retenía	a	la	muchacha	delante	de	él.	Dulcemente,	apoyó	la
frente	 contra	 el	 vestido.	 Este	 contacto	 la	 quemaba.	 Una	 voz	 interior,	 apenas
perceptible,	le	advirtió	por	última	vez,	que	se	hundía	en	un	abismo	temible;	que	era
un	error	querer,	un	error	querer	 justamente	a	ése…	Se	crispó,	se	endureció	pero	no
retrocedió.	Con	espanto,	con	delicia,	aceptó	lo	inevitable,	su	destino.	Ahora,	ya	nada
la	liberaría.

Jacques	adelantó	los	brazos	para	abrazarla,	pero	se	contentó	con	tomar	entre	las
suyas	 las	 dos	 manos	 enguantadas	 de	 negro.	 Y	 por	 esas	 manos	 que	 ella	 consentía
ahora	en	abandonarle,	la	atrajo	hacia	el	banco	y	la	obligó	a	sentarse.

—Sólo	usted…	Sólo	usted	puede	darme	ese	apaciguamiento	interior	que	nunca	he
conocido	y	que	encuentro,	esta	noche,	a	su	lado…

«Yo	también»,	se	dijo	Jenny.	«Yo	también…»
—Tal	vez	alguien	le	haya	dicho	alguna	vez	que	la	quería	—prosiguió	con	una	voz

mate	pero	que	a	 los	oídos	de	 Jenny	 tenía	 justo	bastante	 resonancia	para	alcanzarla,
descender	en	ella,	causarle	un	turbador	y	deleitable	destrozo—.	¡Pero	de	lo	que	estoy
seguro	es	de	que	nadie	podrá	entregarle	un	sentimiento	igual	al	mío,	tan	profundo,	tan
antiguo	y	tan	vivo,	a	despecho	de	todo!

Jenny	 no	 respondió.	 Estaba	 extenuada	 de	 emoción.	 Sentía,	minuto	 tras	minuto,
que	Jacques	se	adueñaba	cada	vez	más	de	ella;	y,	recíprocamente,	que	él	le	pertenecía
cada	vez	más,	en	la	medida	misma	en	que	ella	cedía	a	su	amor.

Jacques	repitió:
—¿Tal	vez	usted	quiso	a	alguien?	No	sé	nada	de	su	vida.
Jenny	alzó	entonces	hacia	él	sus	ojos	pálidos,	asombrados,	tan	límpidos	que	él	lo

hubiera	dado	 todo	en	el	mundo,	en	ese	minuto,	para	borrar	hasta	el	 recuerdo	de	 su
pregunta.

Simplemente,	 con	 el	 tono	 firme	 y	 cándido	 con	 que	 hubiera	 comprobado	 un
fenómeno	físico	indiscutible,	Jacques	declaró:

—Nadie	fue	amado	nunca	como	usted	lo	es	por	mí…	—Y,	después	de	una	pausa
—:	¡Siento	que	toda	mi	vida	sólo	ha	sido	la	espera	de	esta	noche!

Jenny	no	respondió	en	seguida.	Por	fin,	con	voz	entrecortada,	con	una	voz	gutural
que	él	no	le	conocía,	murmuró:

—Yo	también,	Jacques.
Jenny	se	apoyó	en	el	 respaldo	del	banco	y	permaneció	 inmóvil,	 con	 la	nuca	un

poco	hacia	atrás,	los	ojos	abiertos	a	la	noche.	En	una	hora	había	cambiado	más	que	en
diez	años;	la	certidumbre	de	ser	amada	le	forjaba	un	alma	nueva.

Cada	uno	de	ellos	sentía	contra	su	hombro,	contra	su	brazo,	el	viviente	calor	del
otro.	Oprimidos,	pestañeando,	con	el	corazón	tumultuoso,	callaban,	espantados	de	su
aislamiento,	 del	 silencio,	 de	 la	 noche;	 espantados	 de	 su	 felicidad,	 como	 si	 esa
felicidad	no	fuera	una	conquista	sino	una	capitulación	frente	a	fuerzas	oscuras.
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De	repente,	arriba,	en	el	tiempo	suspendido,	el	reloj	de	la	iglesia	llenó	el	espacio
con	sus	martillazos	insistentes.

Jenny	hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse.
—¡Las	once!
—¡No	irá	usted	a	abandonarme,	Jenny!
—Mamá	ha	de	estar	inquieta	—dijo	ella,	desesperada.
Jacques	 no	 intentó	 retenerla.	 Hasta	 experimentó	 un	 extraño	 y	 nuevo	 placer	 al

renunciar	por	ella	a	lo	que	más	había	deseado:	guardarla	a	su	lado.
Los	 dos	 juntos,	 sin	 hablar,	 bajaron	 los	 peldaños	 hasta	 la	 plaza	 La	 Fayette.	 Al

llegar	a	la	acera,	un	taxi	que	andaba	merodeando,	se	detuvo	delante	de	ellos.
—Por	lo	menos	—dijo	Jacques—	permítame	acompañarla.
—No.	7.
El	 acento	 era	 triste,	 tierno	 y	 firme	 a	 la	 vez.	 Y	 de	 repente,	 para	 excusarse,	 le

sonrió.	Era	la	primera	vez,	después	de	mucho	tiempo,	que	él	la	veía	sonreír.
—Necesito	estar	un	rato	sola,	antes	de	ver	a	mamá…
Jacques	se	dijo:	«Poco	importa»,	y	a	él	mismo	le	sorprendió	que	esta	separación

les	fuera	posible,	sin	más	esfuerzo.
Jenny	había	dejado	de	sonreír.	En	sus	facciones	finas	se	leía	cierta	expresión	de

angustia,	como	si	 la	garra	antigua	del	sufrimiento	siguiera	clavada	en	esta	felicidad
demasiado	nueva.

Tímidamente,	propuso:
—¿Mañana?
—¿Dónde?
Ella	respondió,	sin	vacilar:
—En	casa.	No	me	moveré.	Lo	espero.
Jacques	estaba	un	poco	asombrado,	a	pesar	de	todo.	Y	en	seguida	pensó,	con	un

sentimiento	de	orgullo,	que	no	tenían	que	ocultarse.
—En	su	casa,	sí…	Mañana…
Jenny	desprendió	dulcemente	sus	dedos	que	él	apretaba	demasiado	fuerte.	Inclinó

la	cabeza	y	desapareció	en	la	sombra	del	coche,	que	arrancó.
Y	bruscamente,	Jacques	pensó:
«La	guerra…»
El	universo,	de	improviso,	había	cambiado	de	luz,	de	temperatura.	Con	los	brazos

colgando,	los	ojos	clavados	en	el	auto	que	ya	perdía	de	vista,	luchó	un	instante	contra
una	 mortal	 sensación	 de	 miedo;	 la	 ansiedad	 que	 pesaba	 esa	 noche	 sobre	 Europa
parecía	 haber	 esperado,	 para	 alcanzarlo,	 para	 apoderarse	 de	 él,	 a	 que	 estuviera	 de
nuevo	vacío,	solo.

—¡No,	la	guerra	no!	—murmuró,	crispando	los	puños—.	¡La	revolución!
Para	 este	 amor	 que	 comprometía	 toda	 su	 vida,	 necesitaba	 más	 que	 nunca	 un

mundo	nuevo	de	justicia	y	de	pureza.
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XXXIX

JACQUES	se	despertó	sobresaltado.	Ese	cuarto	miserable…	Atontado,	guiñaba	los	ojos
en	la	luz,	esperando	recobrar	la	memoria.

Jenny…	 La	 plaza	 de	 la	 iglesia…	 Las	 Tullerías…	 Este	 hotelito	 para	 viajeros,
donde	había	venido	a	dar,	al	alba,	detrás	de	la	estación	d’Orsay…

Bostezó,	 echó	 una	 mirada	 al	 reloj:	 «¡Las	 nueve	 ya!»	 Se	 sentía	 cansado.	 Sin
embargo,	saltó	de	la	cama,	bebió	un	vaso	de	agua,	examinó	en	el	espejo	su	semblante
fatigado,	sus	ojos	brillantes	y	sonrió.

Había	pasado	la	noche	afuera.	A	eso	de	las	doce	se	encontró,	sin	saber	bien	cómo,
delante	de	l’Humanité.	Entró	y	subió	unos	escalones.	Pero	en	mitad	del	camino,	dio
una	media	vuelta.	Los	 telegramas	de	 los	periódicos	de	 la	 tarde,	 leídos	 rápidamente
bajo	 un	 farol	 después	 de	 la	 partida	 de	 Jenny,	 lo	 habían	 puesto	 al	 corriente	 de	 las
noticias	de	última	hora.	Le	faltaba	valor	para	afrontar	los	comentarios	políticos	de	sus
camaradas.	 Romper	 la	 tregua	 que	 se	 había	 concedido,	 dejar	 que	 lo	 trágico	 de	 los
acontecimientos	destrozara	la	gozosa	confianza	que,	esta	noche,	le	embellecía	tanto	la
vida…	¡No!…	Entonces	partió,	a	la	ventura,	en	la	noche	cálida,	la	cabeza	sonora,	el
alma	de	fiesta.	La	idea	de	que,	en	ese	gran	París	nocturno,	nadie	sino	Jenny	conocía
el	secreto	de	su	 felicidad,	 lo	exaltaba.	Por	primera	vez	quizá,	 se	sentía	 liberado	del
fardo	de	soledad	que	arrastraba	consigo	a	todas	partes,	desde	siempre.	Caminaba	sin
rumbo	 fijo,	 con	 paso	 rápido,	 ligero,	 danzante,	 como	 si	 sólo	 el	 ritmo	 de	 la	marcha
pudiera	 expresar	 su	alegría.	El	pensamiento	de	 Jenny	no	 lo	 abandonaba.	Se	 repetía
sus	palabras,	vibraba	entero	a	 su	eco,	 escuchaba	aún	 las	menores	 inflexiones	de	 su
voz.	No	 es	 decir	 bastante	 que	 esta	 presencia	 no	 lo	 abandonaba:	 vivía	 en	 él;	 estaba
acaparado	por	 ella,	 al	punto	que	 se	 sentía	desposeído	de	 sí	mismo,	 al	punto	que	el
aspecto	 de	 las	 cosas,	 el	 sentido	 mismo	 del	 universo	 se	 hallaban	 transformados,
espiritualizados…	Mucho	más	tarde	llegó	cerca	del	pabellón	de	Marsan,	a	esa	parte
de	 las	 Tullerías	 que	 permanece	 abierta	 de	 noche.	 Los	 jardines,	 completamente
desiertos	a	esa	hora,	se	ofrecían	como	un	asilo.	Se	acostó	en	un	banco.	Del	césped,	de
los	estanques	se	elevaba	un	perfume	fresco	que	atravesaba,	por	efluvios,	el	olor	de	las
petunias,	 de	 los	 geranios.	 Jacques	 temía	 dormirse,	 no	 quería	 cesar	 de	 saborear	 su
alegría.	 Y	 permaneció	 allí,	 mucho	 tiempo,	 hasta	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 sin
pensamiento	preciso,	con	los	ojos	abiertos	al	cielo	donde	palidecían	poco	a	poco	las
estrellas,	penetrado	de	un	sentimiento	de	grandeza	y	de	paz	tan	puro,	tan	vasto	que	no
recordaba	haber	experimentado	nunca	nada	parecido.

Apenas	 salió	 del	 hotel,	 buscó	 un	 quiosco	 de	 periódicos.	 Toda	 la	 prensa	 de	 ese
domingo	 26	 de	 julio	 reproducía,	 bajo	 títulos	 indignados	 el	 telegrama	 de	 Havas
relativo	a	la	respuesta	servia,	y	protestaba,	con	una	unanimidad	que	traicionaba	una
orden	del	gobierno,	contra	la	amenazadora	gestión	hecha	en	el	quai	d’Orsay	por	M.
de	Schoen.
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La	sola	vista	de	 los	 titulares,	el	olor	a	 tinta	que	daban	esas	hojas	aún	húmedas,
despertó	en	61	al	militante.	Saltó	a	un	autobús	para	llegar	más	pronto	a	l’Humanité.

A	 pesar	 de	 la	 hora	 matinal,	 una	 animación	 desacostumbrada	 reinaba	 en	 las
oficinas.	Gallot,	Pagès,	Stefany,	estaban	ya	en	sus	puestos.

Acaban	 de	 recibirse	 detalles	 desconcertantes	 sobre	 los	 acontecimientos
balcánicos.	 La	 víspera,	 a	 la	 hora	 fijada	 por	 el	 plazo	 del	 ultimátum,	 Pachitch,
presidente	del	Consejo,	 llevó	la	respuesta	servia	al	barón	Giesl,	ministro	de	Austria
en	 liderado.	 Esta	 respuesta	 no	 sólo	 era	 conciliadora;	 era	 una	 capitulación.	 Servia
consentía	 en	 todo:	 aceptaba	 condenar	 públicamente	 la	 propaganda	 servia	 contra	 la
monarquía	 austro-húngara,	 e	 insertar	 esta	 condena	 en	 su	 Diario	 oficial;	 se
comprometía	a	disolver	 la	sociedad	nacionalista	Norodna	Obrana,	y	aun	a	eliminar
de	 los	 cuadros	del	 ejército	 a	 los	oficiales	 considerados	 sospechosos	de	acción	anti-
austríaca.	Tan	sólo	solicitaba	un	suplemento	de	información	sobre	 la	forma	literal	a
dar	 al	 texto	 del	Diario	 oficial,	 y	 sobre	 la	 composición	 del	 tribunal	 encargado	 de
señalar	 a	 los	 oficiales	 sospechosos.	Reservas	 ínfimas	 que	 no	 podían	 dar	motivo	 de
queja.	 Sin	 embargo,	 como	 si	 la	 legación	 austríaca	 hubiera	 recibido	 la	 orden	 de
romper,	a	 toda	costa,	 las	 relaciones	diplomáticas,	con	el	 fin	de	que	 fuera	 inevitable
una	sanción	por	 las	armas,	apenas	Pachitch	tuvo	tiempo	para	 llegar	a	su	ministerio,
recibió	 de	 Giesl	 el	 pasmoso	 aviso	 de	 que	 «la	 respuesta	 servia	 era	 juzgada
insuficiente»,	y	que	 la	 legación	austríaca	en	pleno	abandonaba	esa	misma	noche	el
territorio	servio.	Al	instante,	el	gobierno	servio	que,	por	prudencia,	había	procedido
en	 la	 tarde	 a	 preparativos	 de	 movilización,	 se	 apresuró	 a	 evacuar	 Belgrado	 y	 a
trasladar	sus	servicios	a	Kragoulevatz.

La	gravedad	de	estos	hechos	saltaba	a	los	ojos.	No	cabía	duda:	Austria	quería	la
guerra.

La	 amenaza	 del	 peligro,	 lejos	 de	 quebrantar	 la	 confianza	 de	 los	 socialistas
reunidos	 en	 l’Humanité,	 parecía	 reforzar	 su	 fé	 en	 la	 victoria	 final	 de	 la	 paz.	 Los
informes	 precisos,	 que	 centralizaba	 Gallot,	 sobre	 la	 actividad	 de	 la	 Internacional,
autorizaban	por	otra	parte	estas	esperanzas.	La	 resistencia	proletaria	no	 interrumpía
sus	progresos.	Los	mismos	anarquistas	se	unían	a	la	lucha;	su	congreso	se	realizaría
dentro	 de	 unos	 ochos	 días,	 en	 Londres;	 y	 la	 discusión	 de	 los	 acontecimientos	 de
Europa,	 inscrita	en	 la	orden	del	día,	debía	preceder	a	cualquier	debate.	En	París,	 la
Confederación	General	del	Trabajo	proyectaba	una	manifestación	en	masa,	para	un
día	cercano,	en	 las	salas	de	 la	avenida	de	Wagram.	Su	órgano	oficioso,	La	Bataille
Syndicaliste,	acababa	de	recordar,	en	gruesos	caracteres,	las	decisiones	formalmente
adoptadas	por	los	Congresos	confederados	sobre	la	actitud	de	la	clase	obrera	en	caso
do	 guerra:	 «A	 toda	 declaración	 de	 guerra,	 los	 trabajadores	 deben	 responder,	 sin
demora,	 con	 la	 huelga	 general	 revolucionaria».	 Por	 último,	 con	 incesantes
intercambios	 de	 opinión,	 los	 grandes	 leaders	 europeos	 de	 la	 Internacional,
convocados	con	urgencia	esa	semana	en	la	Casa	del	Pueblo	de	Bruselas,	preparaban
activamente	 su	 reunión,	 reunión	cuyo	objetivo	preciso	era	unificar	 la	 resistencia	en
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todos	 los	Estados	 de	Europa,	 y	 tomar	 eficaces	medidas	 colectivas,	 a	 fin	 de	 dar	 sin
retardo	 a	 los	 pueblos	 amenazados	un	medio	de	oponer	 su	veto	 radical	 a	 la	 política
peligrosa	de	los	gobiernos.

Todo	esto	parecía	de	buen	augurio.
En	 los	 pueblos	 germánicos	 la	 resistencia	 pacifista	 era	 particularmente

significativa.	 Los	 últimos	 números	 de	 los	 periódicos	 de	 oposición	 austríacos	 y
alemanes,	 que	 habían	 llegado	 esa	misma	mañana,	 circulaban	 de	mano	 en	mano,	 y
Gallot	los	traducía,	con	comentarios	reconfortantes.	El	Arbeiterzeitung	de	Viena	daba
el	texto	de	un	solemne	manifiesto	que	acababa	de	lanzar	el	partido	socialista	austríaco
para	 condenar	 sin	 reserva	 el	 ultimátum	 y	 reclamar,	 en	 nombre	 de	 todos	 los
trabajadores,	 negociaciones	 pacíficas:	 «La	 paz	 cuelga	 de	 un	 hilo…	 ¡No	 podemos
aceptar	 la	 responsabilidad	 de	 esta	 guerra	 que	 repudiamos	 con	 todas	 nuestras
fuerzas!…»

También	 en	 Alemania	 se	 sublevaban	 los	 partidos	 de	 izquierda.	 La	 Leipziger
Volkszeitung	 y	 el	Vorwärts,	 en	 artículos	 violentos,	 intimaban	 al	 gobierno	 alemán	 a
que	 desautorizara	 abiertamente	 las	 maniobras	 de	 Austria.	 La	 social-democracia
organizaba	 en	 Berlín,	 para	 el	 martes	 28,	 un	 mitin	 de	 gran	 envergadura.	 En	 una
protesta	 muy	 firme,	 dirigida	 a	 todos	 los	 ciudadanos,	 declaraba	 crudamente	 que
aunque	 el	 conflicto	 estallara	 en	 los	 Balcanes,	 Alemania	 debía	 permanecer
estrictamente	 neutral.	 Gallot	 atribuía	 una	 importancia	 muy	 grande	 al	 manifiesto
lanzado,	la	víspera,	por	el	comité	dirigente.	Tradujo	en	voz	alta	algunos	pasajes:	«La
furia	guerrera	desencadenada	por	el	imperialismo	austríaco,	se	dispone	a	sembrar	la
muerte	 y	 la	 ruina	en	 toda	Europa.	Si	 condenamos	 las	 intrigas	de	 los	nacionalistas
panservios,	la	provocación	del	gobierno	austro-húngaro	merece,	por	otra	parte,	 las
protestas	más	vehementes.	Sus	demandas	son	tan	brutales,	que	jamás	fueron	hechas
otras	semejantes	a	un	Estado	independiente.	No	pueden	haber	sido	calculadas	sino
con	 la	 intención	de	provocar	directamente	 la	guerra.	El	proletariado	consciente	de
Alemania,	 en	 nombre	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 la	 civilización,	 eleva	 una	 ardiente
protesta	 contra	 las	 maniobras	 criminales	 de	 los	 fautores	 de	 guerra.	 Exige
imperiosamente	 que	 el	 gobierno	 ejerza	 su	 influencia	 sobre	 Austria	 para	 el
mantenimiento	de	la	paz».	Esta	 lectura	provocó	en	el	pequeño	grupo	una	explosión
de	entusiasmo.

Jacques	no	compartía	la	aprobación	sin	reserva	de	sus	amigos.	Este	manifiesto	le
parecía	 aún	 mesurado	 en	 exceso.	 Lamentaba	 que	 los	 socialistas	 alemanes	 no	 se
hubieran	atrevido	a	hacer	una	alusión	abierta	a	la	complicidad	de	los	dos	gobiernos
germánicos.	 Pensaba	 que,	 haciendo	 pública	 la	 sospecha	 de	 una	 acción	 concertada
entre	 los	 cancilleres	 Berchtold	 y	 Bethmann-Hollweg,	 la	 social-democracia	 hubiera
levantado	contra	el	gobierno	la	opinión	de	todas	las	clases	de	Alemania.	Defendió	su
punto	de	vista	con	convicción	y	criticó	con	bastante	aspereza	la	posición	demasiado
prudente	 que,	 a	 su	 juicio,	 tomaba	 el	 socialismo	 alemán.	 (Sin	 decirlo,	 a	 través	 del
socialismo	alemán	se	refería	también	al	socialismo	francés,	y	especialmente	al	grupo
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parlamentario,	los	socialistas	de	l’Humanité	cuya	actitud	de	los	últimos	días	le	había
parecido	 con	 frecuencia	 timorata,	 demasiado	 gubernamental	 y	 diplomática,
demasiado	nacional.)	Gallot	 le	opuso	la	opinión	de	Jaurès,	que	no	ponía	en	duda	la
firmeza	de	los	social-demócratas	y	la	eficacia	de	su	oposición.	No	obstante,	ante	una
pregunta	 de	 Jacques,	 Gallot	 debió	 convenir	 que,	 según	 informes	 procedentes	 de
Berlín,	 la	mayoría	 de	 los	 jefes	 oficiales	 de	 la	 social-democracia,	 reconociendo	 que
una	acción	militar	de	Austria	en	servia	había	 llegado	a	ser	casi	 inevitable,	parecían
dispuestos	a	sostener	la	tesis	de	la	Wilhelmstrasse:	necesidad	de	localizar	la	guerra	en
la	frontera	austro-húngara.

—Dada	la	actitud	actual	de	Austria	—dijo—	y	la	manera	como	se	encuentra	ya
abocada	a	la	acción	(cosa	que,	a	pesar	de	todo,	es	preciso	tener	en	cuenta),	la	tesis	de
la	localización	es	racional	y	realista:	circunscribir	el	incendio,	limitarse	a	impedir	la
extensión	del	conflicto.

Jacques	no	era	de	esta	opinión:
—Atenerse	a	 la	 localización	del	conflicto	 implica	 la	confesión	de	que	se	acepta

—por	no	decir	más—	la	guerra	austro-servia;	 implica,	en	consecuencia,	 la	negativa
más	o	menos	tácita	a	participar	en	la	acción	mediadora	de	las	potencias.	Esto	es	ya
grave.	Pero	no	es	todo.	Una	guerra,	aun	localizada,	pone	a	Rusia	ante	esta	alternativa:
o	arriar	banderas	y	consentir	en	el	aniquilamiento	de	 los	servios;	o	pelear	por	ellos
contra	Austria.	Pero	hay	muchas	posibilidades	de	que	el	imperialismo	ruso	aproveche
esta	 ocasión	 esperada	 para	 afirmar	 su	 prestigio	 y	 se	 crea	 autorizado	 a	movilizarse
contra	Austria.	Ya	veis	a	dónde	nos	llevaría	esto:	por	el	juego	automático	de	alianzas,
la	movilización	rusa	significaría	la	guerra	general…	¡Por	lo	tanto,	conscientemente	o
no,	obstinándose	en	localizar	el	conflicto,	Alemania	empuja	a	Rusia	a	la	guerra!	La
única	posibilidad	de	paz,	según	parece,	estaría,	al	contrario,	como	lo	pide	Inglaterra,
en	no	 localizar	 el	 conflicto,	 en	hacer	 de	 él	 un	problema	diplomático	europeo	 en	 el
cual	 estuvieran	 directamente	 interesadas	 todas	 las	 potencias,	 y	 que	 todas	 las
cancillerías	trataran	de	resolver…

Lo	 habían	 escuchado	 sin	 interrumpirlo,	 pero,	 apenas	 calló,	 surgieron	 las
objeciones.	 Cada	 uno	 afirmaba,	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica:	 «Alemania
quiere…»,	 «Rusia	 está	 muy	 decidida	 a…»	 como	 si	 todos	 hubieran	 presenciado
confidencialmente	los	consejos	de	la	Corona.

La	discusión	se	hacía	cada	vez	más	confusa,	cuando	apareció	Cadieux.	Venía	del
Ródano;	había	acompañado	a	Jaurès	y	a	Moutet	a	Vaize;	acababa	de	bajar	del	tren.

Gallot	se	había	levantado:
—¿Ha	vuelto	el	Patrón?
—No.	 Regresará	 a	 la	 tarde.	 Se	 detuvo	 en	 Lyon	 donde	 tenía	 una	 cita	 con	 un

sedero…	—Cadieux	sonrió—:	Oh,	no	creo	cometer	una	indiscreción…	Ese	sedero	es
un	 industrial	 socialista	—los	 hay—	y	 pacifista…	Un	 tipo	 colosalmente	 rico,	 según
parece…	¡Y	que	ofrece	entregar	 inmediatamente	parte	de	su	 fortuna	a	 las	cajas	del
Buró	Internacional	para	la	propaganda!	Merece	consideración…
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—Si	 todos	 los	 socialistas	 que	 tienen	 dinero	 hicieran	 lo	 mismo…	 —gruñó
Jumelin.

Jacques	se	estremeció.	Sus	ojos,	clavados	en	Jumelin,	se	inmovilizaron.
En	el	centro	de	la	habitación,	Cadieux	continuaba	hablando.	Había	comenzado	un

relato	 conmovedor	 de	 su	 viaje	 de	 la	 noche	 anterior:	 «¡El	 Patrón	 se	 superó	 a	 sí
mismo!»,	afirmaba.	Contó	que	Jaurès,	una	media	hora	antes	de	la	reunión,	se	enteró
sucesivamente	de	la	capitulación	servia,	de	la	negativa	de	Austria,	luego	de	la	ruptura
diplomática	 y	 de	 la	 movilización	 de	 los	 dos	 ejércitos.	 Había	 subido	 a	 la	 tribuna
conmovido.	«¡Fue	el	único	discurso	pesimista	que	haya	pronunciado	jamás!»,	decía
Cadieux.	 Jaurès,	 arrebatado	 por	 una	 súbita	 inspiración,	 improvisó	 un	 apasionante
cuadro	de	historia	contemporánea.	Con	voz	vengativa	estigmatizó	unas	tras	otras	las
responsabilidades	de	todos	los	gobiernos	europeos.	Responsabilidad	de	Austria	cuyas
repetidas	audacias	estuvieron	a	punto,	varias	veces,	de	poner	 fuego	a	Europa;	cuya
premeditación,	hoy,	era	evidente;	y	que	no	tenía	otra	finalidad,	buscando	esta	querella
con	Servia,	que	consolidar	con	un	nuevo	golpe	de	fuerza	su	monarquía	tambaleante.
¡Responsabilidad	 de	 Alemania	 que,	 durante	 estas	 semanas	 preliminares	 pareció
sostener	 las	 ambiciones	 belicosas	 de	 Austria	 en	 lugar	 de	 moderarla	 y	 contenerla!
¡Responsabilidad	de	Rusia,	que	perseguía	obstinadamente	su	extensión	hacia	el	sur;	y
que	deseaba,	desde	hacía	años,	una	guerra	balcánica,	en	 la	cual,	 con	el	pretexto	de
defender	 su	 prestigio,	 pudiera	 intervenir	 sin	 demasiados	 riesgos,	 avanzar	 hacia
Constantinopla,	apoderarse	por	 fin	de	 los	Estrechos!	Por	último,	 responsabilidad	de
Francia,	 de	 Francia	 que,	 por	 su	 política	 colonial	 y	 sobre	 todo	 por	 su	 conquista	 de
Marruecos	quedó	imposibilitada	de	protestar	contra	 las	anexiones	de	los	otros,	y	de
defender	con	autoridad	la	causa	de	la	paz.	¡Responsabilidad	de	todos	los	hombres	de
Estado	europeos,	de	todas	las	cancillerías	que,	desde	treinta	años	atrás,	trabajaban	en
la	sombra	en	esos	tratados	secretos	de	los	cuales	dependía	la	vida	de	los	pueblos,	en
esas	 alianzas	 peligrosas	 que	 sólo	 servían	 a	 los	 Estados	 para	 perpetrar	 su	 obra	 de
guerra	 y	 de	 expediciones	 imperialistas!:	 «Tenemos	 contra	 nosotros,	 contra	 la	 paz,
posibilidades	 terribles…»	 había	 exclamado.	 «Sólo	 hay	 una	 posibilidad	 para	 el
mantenimiento	 de	 la	 paz:	 que	 el	 proletariado	 una	 todas	 sus	 fuerzas…	Digo	 estas
cosas	con	una	suerte	de	desesperación…»

Jacques	escuchaba	con	oído	atento;	y	apenas	Cadieux	hubo	terminado,	se	levantó.
Un	hombre	flaco	y	largo,	de	apariencia	enfermiza,	de	barba	y	pelo	grises,	con	una

corbata	 a	 lo	 lavallière	 y	 sombrero	 de	 anchas	 alas,	 acababa	 de	 entrar.	 Era	 Jules
Guesde.

Las	 conversaciones	 habían	 cesado.	 La	 presencia	 de	 Guesde,	 la	 expresión
desengañada,	un	poco	agria	de	su	rostro	de	asceta,	creaban	siempre	un	momento	de
incomodidad.

Jacques	permaneció	 todavía	unos	minutos	 con	 la	 espalda	pegada	 a	 la	pared;	de
repente	pareció	tomar	una	decisión,	miró	la	hora,	hizo	un	ademán	de	adiós	a	Gallot	y
ganó	la	puerta.
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En	 la	escalera,	 subían	y	bajaban	militantes	en	pequeños	grupos,	ocupados	de	 sí
mismos,	 prosiguiendo	 ruidosas	 discusiones.	Abajo,	 un	 viejo	 obrero	 con	 blusa	 azul,
las	manos	en	los	bolsillos,	solo,	apoyado	en	el	marco	de	 la	puerta,	miraba	con	ojos
soñadores	el	ir	y	venir	de	la	calle,	y	canturreaba	con	voz	cavernosa	la	vieja	canción
de	los	anarquistas	(la	que	Ravachol	había	entonado	al	pie	del	cadalso):

«Pour	etre	heureux,
Nom	de	Dieu,
Pends	ton	proprietaire…»

Jacques,	al	pasar,	contempló	un	 instante	al	hombre	 inmóvil.	Ése	 rostro	surcado,
esa	gran	frente	calva,	esa	mezcla	de	nobleza	y	de	vulgaridad,	de	energía	y	de	usura	no
le	 eran	 desconocidas.	 Sólo	 en	 la	 calle	 recordó:	 lo	 había	 encontrado,	 una	 noche	 del
último	invierno,	en	la	calle	de	la	Roquette,	en	el	Etendard,	y	Mourlan	le	había	dicho
que	 el	 viejo	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 por	 haber	 distribuido	 prospectos
antimilitaristas	a	la	puerta	de	los	cuarteles.

Las	once.	Un	sol	brumoso	hacía	pesar	sobre	 la	ciudad	un	calor	de	 tormenta.	La
imagen	 de	 Jenny,	 cuyo	 recuerdo,	 fiel	 como	 una	 sombra,	 lo	 acompañaba	 desde	 el
despertar,	se	precisó:	la	fina	silueta,	la	curva	frágil	de	los	hombros,	la	nuca	clara	bajo
los	 pliegues	 del	 velo…	Una	 sonrisa	 feliz	 le	 asomó	 a	 los	 labios.	 Seguramente	 ella
aprobaría	la	resolución	que	acababa	de	tomar…

En	la	plaza	de	 la	Bolsa	una	alegre	bandada	pasó	delante	de	él:	 jóvenes	ciclistas
cargados	de	provisiones	que	iban,	sin	duda	a	almorzar	al	fresco,	en	los	bosques.	Los
siguió	un	instante	con	la	vista,	y	se	encaminó	hacia	el	Sena.	No	tenía	prisa.	Deseaba
ver	a	Antoine,	pero	sabía	que	su	hermano	no	regresaba	antes	de	mediodía.	Las	calles
estaban	silenciosas	y	vacías.	El	asfalto,	 regado,	olía	 fuertemente.	 Jacques	caminaba
con	la	cabeza	baja,	canturreando	sin	darse	cuenta:

«Pour	etre	heureux,
Nom	de	Dieu…»

—El	doctor	no	ha	regresado	todavía	—le	dijo	la	portera	cuando	llegó	a	la	calle	de
la	Universidad.

Decidió	que	esperaría	afuera,	caminando.	Reconoció	el	auto	desde	lejos.	Guiaba
Antoine;	estaba	solo	y	parecía	preocupado.	Antes	de	detenerse	miró	a	su	hermano	y
meneó	varias	veces	la	cabeza.

—¿Qué	dices	de	todo	esto,	esta	mañana?	—preguntó,	apenas	Jacques	se	acercó	a
la	 portezuela.	 Con	 el	 dedo	 señalaba,	 sobre	 los	 asientos,	 una	 media	 docena	 de
periódicos.
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Jacques	hizo	una	mueca,	sin	responder.
—¿Subes	a	almorzar?	—propuso	Antoine.
—No.	Sólo	tengo	unas	palabras	que	decirte.
—¿Aquí,	en	la	calle?
—Sí.
—Por	lo	menos	sube	al	coche.
Jacques	se	sentó	junto	a	su	hermano.
—Vengo	a	hablarte	de	dinero	—declaró	en	seguida,	con	voz	un	poco	oprimida.
—¿De	 dinero?	—Por	 espacio	 de	 un	 segundo,	Antoine	 pareció	 sorprendido.	 En

seguida	exclamó—:	¡Pero	naturalmente!	Lo	que	tú	quieras.
Jacques	lo	detuvo	con	un	gesto	irritado:
—¡No	se	trata	de	eso!…	Quisiera	hablarte	de	la	carta	que	me	enviaste	después	de

la	muerte	de	papá…	A	propósito	de…
—¿De	la	herencia?
—Sí.
Se	sentía	ingenuamente	aliviado	al	no	tener	que	pronunciar	la	palabra.
—¿Has…	cambiado	de	opinión?	—preguntó	Antoine,	con	prudencia.
—Tal	vez.
—¡Bueno!
Antoine	 sonreía.	Había	 adoptado	 ese	 aire	 que	 exasperaba	 a	 Jacques	 ese	 aire	 de

adivino	que	ve	claro	en	el	pensamiento	de	los	demás.
—Sin	hacer	reproche	—comenzó—,	lo	que	tú	me	respondiste	en	aquella	época…
Jacques	le	cortó	la	palabra:
—Quisiera	saber	simplemente…
—¿Qué	se	hizo	de	tu	parte?
—Sí.
—Te	está	esperando.
—Si	quisiera…	tomar	esa	parte,	¿sería	una	cosa	complicada,	larga?
—Nada	más	 simple.	Una	visita	 al	 estudio	de	Beynaud,	 el	 abogado,	para	que	 te

rinda	cuenta	de	su	gestión.	Y	otra	a	Jonquoy,	nuestro	agente	de	cambio,	donde	están
depositados	los	títulos,	para	que	les	des	instrucciones.

—¿Y	esto	podría	hacerse	mañana?
—En	rigor…	¿Tienes	tanta	prisa?
—Sí.
—Bueno	—dijo	Antoine,	 sin	 arriesgarse	 a	 plantear	 otras	 preguntas—,	 sólo	 hay

que	avisar	tu	visita	al	abogado…	¿No	vendrás	a	casa	esta	tarde,	para	ver	a	Rumelles?
—Tal	vez…	Sí…
—Entonces	la	cosa	es	fácil:	 te	entregaré	una	carta	que	tú	mismo	podrás	llevar	a

Beynaud,	mañana.
—De	acuerdo	—dijo	Jacques,	abriendo	la	portezuela—.	Me	voy.	Gracias.	Volveré

a	buscar	la	carta	dentro	de	un	rato.
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Antoine,	quitándose	los	guantes,	lo	miró	alejarse:	«¡Qué	original!	¡Ni	siquiera	me
ha	preguntado	a	cuánto	asciende	su	parte!»

Recogió	los	periódicos	y,	dejando	el	coche	al	borde	de	la	acera,	entró	en	su	casa,
pensativo.

—Han	telefoneado	—le	anunció	León,	sin	alzar	los	ojos.	Era	la	fórmula	evasiva
que	había	adoptado,	de	una	vez	por	todas,	para	no	tener	que	pronunciar	el	nombre	de
la	 señora	 de	 Battaincourt;	 y	 Antoine	 nunca	 se	 había	 decidido	 a	 hacerle	 una
observación	al	respecto—.	Han	recomendado	mucho	que	el	Señor	llame,	al	volver.

Antoine	frunció	el	entrecejo.	¡Esta	manía	de	Ana	de	acosarlo	por	teléfono!…	Sin
embargo,	fue	derecho	al	pequeño	despacho	y	se	acercó	al	aparato.	Con	el	sombrero
de	paja	sobre	 la	nuca,	 la	mano	en	suspenso,	permaneció	unos	segundos	delante	del
receptor,	 sin	 descolgar.	 Miraba,	 con	 ojos	 ausentes,	 los	 periódicos	 que	 acababa	 de
arrojar	sobre	la	mesa.	Bruscamente,	volvió	los	talones.

—¡Bah!	—dijo,	a	media	voz.
En	verdad,	hoy	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.

Jacques,	 tranquilizado	por	 su	 conversación	con	Antoine,	ya	no	pensaba	 sino	en
ver	 nuevamente	 a	 Jenny.	 Pero,	 a	 causa	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 no	 se	 atrevía	 a
presentarse	en	la	avenida	del	Observatorio	antes	de	la	una	y	media	o	dos.

«¿Qué	habrá	dicho	a	su	madre?»,	se	preguntaba.	«¿Qué	acogida	me	aguarda?»
Entró	en	una	fonda	de	estudiantes,	cerca	del	Odeón,	y	almorzó	sin	prisa.	Luego,

para	matar	el	tiempo,	fue	al	Luxemburgo.
Pesadas	nubes	procedentes	del	oeste,	ocultaban	por	momentos	el	sol.
«En	 primer	 lugar,	 Inglaterra	 no	 intervendrá»,	 se	 dijo,	 pensando	 en	 el	 artículo

patriotero	que	había	leído	en	Action	française.	«Inglaterra	seguiría	neutral	y	contaría
los	golpes,	 esperando	 la	 hora	del	 arbitraje…	Rusia	 tardaría	dos	meses	 en	 entrar	 en
campaña…	 Francia	 sería	 rápidamente	 derrotada…	 ¡Por	 lo	 tanto,	 aun	 para	 un
nacionalista,	 la	 paz	 es	 la	 única	 solución	 razonable!…	 Semejantes	 artículos	 son
criminales;	 diga	 lo	 que	 diga	 Stefany,	 su	 poder	 sugestivo	 es	 innegable…
Afortunadamente	hay	también,	en	la	masas,	un	instinto	de	conservación	muy	fuerte;	y
a	pesar	de	todo,	un	asombroso	sentido	de	la	realidad…»

El	gran	jardín	estaba	lleno	de	luces	y	de	sombras,	de	verdor,	de	flores,	de	juegos
de	 niños.	 Lo	 tentó	 un	 banco	 vacío,	 a	 Ja	 vuelta	 de	 un	 macizo.	 Be	 dejó	 caer.
Atormentado	por	la	impaciencia,	 incapaz	de	pensar	en	algo	preciso,	pensaba	en	mil
cosas,	 en	 Europa,	 en	 Jenny,	 en	 Meynestrel,	 en	 Jaurès,	 en	 Antoine,	 en	 el	 dinero
paterno.	 Oyó	 dar	 el	 cuarto,	 después	 Ir	 media,	 en	 el	 reloj	 del	 Palacio.	 Se	 obligó	 a
esperar	otros	diez	minutos.	Por	 fin,	 sin	aguantar	más,	 se	 levantó	y	partió	a	grandes
pasos.

Jenny	no	estaba	en	casa.
Era	la	única	cosa	que	no	había	previsto.	¿No	había	dicho:	«No	me	moveré	en	todo

el	día»?
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Completamente	 desamparado,	 se	 hizo	 repetir	 varias	 veces	 las	 mismas
explicaciones:	 La	 señora	 había	 partido	 de	 viaje	 por	 algunos	 días…	 La	 señorita	 la
había	acompañado	al	tren,	y	no	había	dicho	a	qué	hora	estaría	de	regreso.

Por	 fin	 consintió	 en	 salir	 de	 la	 portería	 y	 se	 encontró	 afuera,	muy	 aturdido.	Su
angustia	era	tal	que	llegó	a	preguntarse	por	un	momento,	si	no	habría	alguna	relación
entre	la	brusca	partida	de	la	señora	de	Fontanin	y	las	confidencias	que	sin	duda	Jenny
había	hecho	a	su	madre,	 la	noche	anterior,	al	 regresar.	Absurda	hipótesis…	No;	era
mejor	renunciar	a	comprender	antes	de	ver	nuevamente	a	Jenny.	Recordó	las	palabras
de	la	portera:	«…	La	señora	partió	de	viaje	por	unos	días».	¿De	modo	que,	durante
unos	días,	Jenny	se	encontraría	sola	en	París?	Esta	perspectiva	favorable	atenuaba	un
poco	su	decepción.

Pero	por	el	momento,	¿qué	hacer?	Se	había	reservado	la	 tarde,	hasta	 las	ocho	y
cuarto,	hora	en	que	Stefany	debía	ponerlo	en	relación	con	dos	militantes	muy	activos
de	una	sección	de	la	Glacière.	Hasta	entonces	estaba	libre.

La	 invitación	de	Antoine	 le	vino	a	 la	memoria.	Resolvió	esperar,	 en	casa	de	 su
hermano,	la	hora	de	vuelta	a	casa	de	Jenny.
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XL

EN	el	saloncito	de	Antoine	estaban	ya	reunidos	media	docena	de	hombres.
Jacques,	 al	 entrar,	 buscó	 a	 su	 hermano	 con	 la	 mirada.	Manuel	 Roy	 le	 salió	 al

encuentro:	Antoine	vendría	en	seguida;	estaba	en	el	despacho,	con	el	doctor	Philip.
Jacques	se	 sintió	contrariado	al	ver	que	Studler	 se	volvía	viva	doctor	Thérivier,

barbudo	y	jovial,	al	que	ya	encontrara	antaño	a	la	cabecera	del	señor	Thibault.
Un	 personaje	 de	 alta	 estatura,	 todavía	 joven,	 y	 cuyas	 facciones	 enérgicas

evocaban	el	 rostro	de	Bonaparte	en	 su	 juventud,	peroraba	en	voz	alta	delante	de	 la
chimenea.

—Desde	luego	—decía—,	todos	los	gobiernos	protestan,	con	la	misma	fuerza	y	la
misma	apariencia	de	sinceridad,	de	que	no	desean	la	guerra.	¿Por	qué	no	lo	prueban
entonces,	mostrándose	menos	 intransigentes?	No	hablan	sino	de	honor	nacional,	de
prestigios,	de	derechos	inalienables,	de	aspiraciones	legítimas…	Todos	parecen	decir:
«Sí,	deseo	la	paz;	pero	una	paz	beneficiosa	para	mí.»	¡Y	este	lenguaje	no	indigna	a
nadie!	 ¡Hasta	 tal	 extremo	 los	 pueblos	 son	 como	 sus	 gobernantes:	 ansiosos,	 sobre
todo,	de	realizar	un	buen	negocio!…	Y	aquí	está	lo	grave:	no	podrá	haber	beneficio
para	 todos;	 el	 mantenimiento	 de	 la	 paz	 no	 se	 obtendrá	 sino	mediante	 concesiones
recíprocas…

—¿Quién	es?	—preguntó	Jacques	a	Hoy.
—Finazzi,	el	oculista…	Un	corso…	¿Quieres	que	te	lo	presente?
—No,	no…	—dijo	Jacques,	precipitadamente.
Roy	sonrió,	y,	llevándose	a	Jacques	aparte,	se	instaló	amablemente	a	su	lado.
Conocía	 Suiza,	 y	 especialmente	 Ginebra,	 por	 haber	 estado	 allí	 varios	 veranos

seguidos	 para	 tomar	 parte	 en	 las	 regatas.	 Jacques,	 interrogado	 acerca	 de	 sus
ocupaciones,	 habló	 de	 trabajos	 de	 tipo	 personal	 y	 de	 periodismo.	 Había	 decidido
permanecer	reservado	y	no	manifestar	inútilmente	sus	opiniones	en	este	ambiente.	Se
apresuró	 a	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 la	 guerra:	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 joven
médico,	por	lo	que	le	había	oído	decir	días	antes,	le	intrigaba.

—Yo	—dijo	 Roy,	 acariciándose	 el	 fino	 bigote	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—
pienso	en	la	guerra	desde	el	otoño	de	mil	novecientos	cinco;	sin	embargo,	sólo	tenía
dieciséis	 años:	 acababa	 de	 terminar	 mi	 primer	 bachillerato	 y	 estaba	 haciendo	 la
filosofía	 en	 Stan’…	 No	 importa:	 aquel	 otoño	 sentí	 perfectamente	 alzarse	 ante	 mi
generación	la	amenaza	alemana.	Y	muchos	de	mis	compañeros	lo	sintieron	como	yo.
No	deseamos	la	guerra;	pero,	desde	aquel	momento,	nos	preparamos	para	ella,	como
para	un	acontecimiento	natural	e	inevitable.

Jacques	frunció	el	ceño.
—¿Natural?
—Desde	luego	que	sí:	hay	una	cuenta	que	ajustar.	¡Habrá	que	decidirse	a	hacerlo

un	día	u	otro,	si	queremos	que	Francia	siga	existiendo!
Jacques	se	sintió	contrariado	al	ver	que	Studler	se	volvía	vivamente	y	se	acercaba
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a	 ellos.	 Hubiera	 preferido	 seguir	 su	 pequeño	 interrogatorio	 sin	 la	 presencia	 de	 un
tercero.	Sentía	hostilidad	contra	Roy,	pero	ninguna	antipatía.

—¿Si	 queremos	 que	Francia	 continúe	 existiendo?	—repitió	 Studler,	 en	 un	 tono
altanero—.	 ¿Hay	 algo	más	 irritante	 que	 esta	manía	 que	 tienen	 los	 nacionalistas	 de
atribuirse	el	monopolio	del	patriotismo	y	de	tratar	siempre	de	disfrazar,	bajo	la	capa
de	sentimientos	patrióticos,	sus	veleidades	belicosas?	—observó,	pero	dirigiéndose	a
Jacques—.	¡Como	si	la	afinidad	con	la	guerra	fuera	una	patente	de	patriotismo!

—Te	admiro,	Califa	—dijo	Roy	con	ironía—.	Los	hombres	de	mi	generación	no
tienen	 vuestra	 paciencia:	 son	 más	 susceptibles;	 nos	 negamos	 a	 soportar	 por	 más
tiempo	las	provocaciones	alemanas.

—Hasta	ahora,	a	pesar	de	todo,	no	se	trata	sino	de	provocaciones	austríacas…,	¡y
no	dirigidas	contra	nosotros!	—observó	Jacques.

—¿Entonces,	en	espera	de	que	nos	llegue	el	turno,	aceptarías	el	que	asistiéramos
como	espectadores	al	aplastamiento	de	Servia	por	el	germanismo?

Jacques	no	contestó.
Studler	se	chanceó:
—¿La	 defensa	 de	 los	 débiles?…	 ¿Y	 cuando	 los	 ingleses	 se	 han	 apoderado

cínicamente	de	las	minas	de	oro	de	África	del	Sur,	por	qué	Francia	no	se	ha	lanzado
en	socorro	de	los	boers,	un	pueblo	pequeño,	tan	débil	y	simpático	como	los	servios?
¿Y	hoy,	por	qué	no	volamos	en	ayuda	de	la	pobre	Irlanda?…	¿Crees	que	la	honra	de
realizar	 uno	 de	 estos	 gestos	 magníficos	 merece	 la	 pena	 de	 correr	 el	 riesgo	 de
enfrentar	entre	sí	a	todos	los	ejércitos	de	Europa?

Roy	se	contentó	con	sonreír.	Deliberadamente	se	volvió	hacia	Jacques:
—El	Califa	forma	parte	de	esa	clase	de	gente	a	quien	su	sensiblería	hace	pensar

muchas	 tonterías	 acerca	 de	 la	 guerra…	A	 ignorar	 por	 completo	 lo	 que	 ésta	 es	 en
realidad.

—¿En	realidad?	—interrumpió	Studler—.	¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	varias	cosas…	Por	ejemplo,	en	primer	lugar,	una	ley	natural;	un

instinto	 profundamente	 arraigado	 en	 el	 hombre	 y	 que	 no	 puede	 ser	 extirpado	 sin
imponerle	una	mutilación	degradante.	El	hombre	sano	debe	vivir	con	la	fuerza;	es	su
ley…	Por	ejemplo,	además:	 ¡la	oportunidad,	para	el	hombre,	de	desarrollar	muchas
virtudes,	muy	raras,	muy	bellas…	y	muy	estimulantes!

—¿Y	 cuáles	 son?	 —preguntó	 Jacques,	 esforzándose	 por	 con	 servar	 un	 tono
puramente	interrogativo.

—Pues,	precisamente	—dijo	Roy,	levantando	su	cabecita	redonda—,	aquellas	de
que	acabo	de	hablar:	la	energía	viril,	el	amor	al	riesgo,	la	conciencia	del	deber,	y	más
aún:	 el	 sacrificio	 de	 uno	mismo,	 el	 sacrificio	 de	 las	 voluntades	 particulares	 a	 una
vasta	acción	colectiva	y	heroica…	¿No	comprendéis	que,	para	un	individuo	joven	y
bien	templado,	hay	en	el	heroísmo	un	atractivo	irresistible?

—Sí	—asintió	Jacques,	lacónicamente.
—¡El	valor,	 es	 algo	magnífico!	—prosiguió	Roy	con	una	 sonrisa	 arrogante	que
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hizo	 brillar	 su	 mirada—.	 La	 guerra,	 para	 la	 gente	 de	 nuestra	 edad,	 es	 un	 deporte
magnifico:	¡el	deporte	«noble»	por	excelencia!

—Un	deporte	—rezongó	Studler—	¡que	se	paga	con	vidas	humanas!
—¿Y	qué?	—exclamó	Roy—.	 ¿No	 es	 la	 humanidad	 lo	 bastante	 prolífica	 como

para	poderse	permitir	de	vez	en	cuando	este	lujo,	si	es	necesario?
—¿Necesario?
—Una	buena	sangría	es	necesaria	periódicamente	para	la	higiene	de	los	pueblos.

En	los	períodos	de	paz	demasiado	largos,	el	mundo	fabrica	una	multitud	de	toxinas
que	 lo	 envenenan	 y	 de	 las	 que	 necesita	 ser	 purgado,	 como	 el	 individuo	 demasiado
sedentario.	Una	buena	 sangría,	 a	mi	modo	de	ver,	 seria	 especialmente	necesaria	 en
este	momento	para	el	alma	francesa.	 Incluso	para	el	alma	europea.	Necesaria,	si	no
queremos	 que	 nuestra	 civilización	 de	 Occidente	 se	 hunda	 y	 se	 estanque	 en	 la
decadencia	y	en	la	bajeza.

—¡La	 bajeza,	 para	 mí,	 es	 precisamente	 ceder	 a	 la	 crueldad	 y	 al	 odio!	 —dijo
Studler.

—¿Y	 quién	 habla	 de	 crueldad?	 ¿Quién	 habla	 de	 odio?	 —repuso	 Roy,
encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¡Siempre	 los	 mismos	 lugares	 comunes,	 siempre	 las
mismas	ridículas	frases	hechas!	¡Para	los	de	mi	generación,	os	aseguro	que	la	guerra
no	implica	ningún	llamamiento	a	la	crueldad,	y	menos	aún	un	llamamiento	al	odio!
¡La	guerra	no	es	una	riña	de	hombre	a	hombre;	está	por	encima	de	los	individuos:	es
una	 aventura	 entre	 naciones!…	 ¡Una	 aventura	maravillosa!	 ¡La	 lucha	 en	 su	 estado
más	 puro!	 En	 el	 campo	 de	 batalla,	 igual	 que	 en	 el	 estadio,	 los	 hombres	 que	 se
enfrentan	 son	 los	 jugadores	 de	 dos	 equipos	 rivales:	 ¡no	 son	 enemigos,	 son
adversarios!

Studler	dejó	oír	una	risotada	parecida	a	un	relincho.	Inmóvil,	observaba	al	joven
gladiador	 con	 sus	 ojos,	 en	 los	 que	 las	 pupilas,	 oscuras	 y	 dilatadas	 pero	 poco
expresivas,	nadaban	en	un	blanco	lechoso.

—Tengo	 un	 hermano	 capitán	 en	Marruecos	—prosiguió	 Roy,	 con	 suavidad—.
¡Tú	no	sabes	nada	del	ejército,	Califa!	¡No	sospechas	cuál	es	el	estado	de	ánimo	de
los	oficiales	jóvenes,	su	vida	de	renunciación,	su	nobleza	moral!	Son	un	vivo	ejemplo
de	 lo	 que	 es	 capaz	 el	 valor	 desinteresado	 al	 servicio	 de	 una	 gran	 idea…	 ¡Tus
socialistas	harían	bien	en	ir	a	aprender	en	esa	escuela!	¡Verían	lo	que	es	una	sociedad
disciplinada,	cuyos	miembros	consagran	verdaderamente	su	vida	a	la	colectividad	en
una	existencia	casi	ascética,	en	la	que	no	hay	lugar	para	las	ambiciones	mezquinas!

Se	había	 inclinado	hacia	 Jacques,	 y	parecía	ponerle	 por	 testigo.	Fijaba	 en	 él	 su
mirada	franca,	y	Jacques	sintió	que	sería	una	deslealtad	prolongar	su	silencio.

—Considero	 todo	eso	completamente	exacto	—comenzó,	midiendo	 las	palabras
—.	Al	menos	en	 lo	que	respecta	a	 los	cuadros	 jóvenes	del	ejército	colonial…	Y	no
hay	 nada	 más	 conmovedor	 que	 ver	 a	 unos	 hombres,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 ideal,
ofrecer	 estoicamente	 su	 vida	 por	 ese	 ideal…	 Pero	 creo	 también	 que	 esta	 juventud
valerosa	es	víctima	de	un	error	monstruoso:	cree	de	buena	fe	consagrarse	a	una	causa

www.lectulandia.com	-	Página	933



noble;	 en	 realidad,	 está	 simplemente	 al	 servicio	 del	 Capital…	 Hablas	 de	 la
colonización	de	Marruecos…	Pues	bien…

—La	 conquista	 de	 Marruecos	 —cortó	 Studler—	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un
«negocio»;	 ¡una	 «combinación»	 de	 gran	 envergadura!…	 ¡Y	 los	 que	 van	 a	 dejarse
matar	allí,	son	unos	engañados!	¡No	sospechan	ni	por	un	momento	que	es	a	un	pillaje
a	lo	que	le	hacen	el	sacrificio	de	su	piel!

Roy	lanzó	hacia	Studler	una	mirada	cargada	de	chispas.	Estaba	pálido.
—En	 nuestra	 época	 podrida	 —exclamó—,	 el	 ejército	 sigue	 siendo	 un	 refugio

sagrado,	el	refugio	de	la	grandeza	y	de	la…
—Aquí	está	tu	hermano	—dijo	Studler,	tocando	a	Jacques	en	el	brazo.

El	doctor	Philip	acababa	de	entrar,	seguido	de	Antoine.
Jacques	 no	 conocía	 a	 Philip;	 pero	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 a	 su	 hermano	 tan	 a

menudo	 que	 miró	 con	 curiosidad	 al	 anciano	 profesor	 con	 perilla	 de	 chivo,	 quien
avanzaba	con	paso	saltarín,	vestido	con	una	chaqueta	de	alpaca	demasiado	ancha	y
que	le	colgaba	de	sus	hombros	estrechos	como	los	andrajos	de	un	espantapájaros.	Sus
ojillos	relucientes,	ocultos	como	los	de	un	perro	de	aguas	bajo	la	pelambrera	de	las
cejas,	miraban	de	derecha	a	izquierda	sin	fijarse	en	nadie.

Las	 conversaciones	 particulares	 se	 habían	 interrumpido.	 Todos,	 por	 turno,	 se
acercaron	para	 saludar	 al	 profesor,	 el	 cual	dejaba	de	una	manera	 indiferente	que	 le
estrecharan	su	fláccida	mano.

Antoine	 le	 presentó	 a	 su	 hermano.	 Jacques	 se	 sintió	 observado	 por	 la	 mirada
inquisitiva	del	profesor,	cuya	impertinencia	disimulaba	tal	vez	una	gran	timidez.

—Ah,	su	hermano…;	bien,	bien	—dijo	Philip	con	voz	gangosa,	mordiéndose	el
labio	inferior	con	un	gesto	de	interés,	como	si	supiera	perfectamente	a	qué	atenerse
acerca	de	los	menores	detalles	del	carácter	y	la	vida	de	Jacques.	Y	acto	seguido,	sin
dejar	de	mirar	al	joven,	añadió—:	Me	han	dicho	que	ha	estado	usted	con	frecuencia
en	Alemania…	Yo	también.	Es	muy	interesante.

Avanzaba	poco	a	poco,	mientras	hablaba,	empujando	a	Jacques	delante	de	él,	de
forma	que	pronto	se	encontraron	solos	ante	una	ventana.

—Alemania	siempre	ha	sido	para	mí	un	enigma…	—prosiguió—.	¿No	es	cierto?
El	país	de	 los	extremos,	de	 lo	 imprevisible…	¿Hay	en	Europa	un	tipo	humano	más
pacífico,	 específicamente,	 que	 el	 hombre	 alemán?	 No…	 Y,	 por	 otra	 parte,	 ese
militarismo	que	llevan	en	la	sangre…

—El	internacionalismo	alemán,	sin	embargo,	es	uno	de	los	más	activos	de	Europa
—aventuró	Jacques.

—¿Usted	cree?	Sí…	Es	interesante	todo	esto…	No	obstante,	en	contra	de	lo	que
yo	 había	 pensado	 hasta	 ahora,	 parece	 ser	 que,	 según	 los	 acontecimientos	 de	 estos
últimos	 días…	 En	 el	 Quai	 d’Orsay,	 según	 parece,	 se	 creía	 poder	 contar	 con	 una
acción	 conciliadora	 de	 Alemania.	 No	 se	 acaba	 de	 conseguir…	 Dice	 usted:	 «El
internacionalismo	alemán…»
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—Desde	 luego…	 En	 Alemania,	 tan	 pronto	 como	 se	 aleja	 uno	 de	 los	 medios
militares,	 se	 comprueba	 una	 desconfianza	 bastante	 general	 hacia	 el	 ejército	 y	 el
nacionalismo.	La	Asociación	 para	 la	Conciliación	 Internacional	 es	 una	 liga	 de	 una
vitalidad	 excepcional,	 en	 la	 que	 figuran	 todos	 los	 nombres	 importantes	 de	 la
burguesía	 alemana	 y	 que	 tiene	 mayor	 influencia	 que	 nuestras	 ligas	 pacifistas
francesas.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 Alemania	 es	 el	 país	 en	 el	 que	 un	 militante
exaltado,	 como	 Liebknecht,	 después	 de	 haber	 sido	 metido	 en	 la	 cárcel	 por	 su
opúsculo	sobre	El	Antimilitarismo,	ha	podido	ser	elegido	para	el	Landtag	de	Prusia,
¡y	a	continuación	para	el	Reichstag!	¿Es	que	en	nuestro	país	entraría	en	la	Cámara	un
antimilitarista	notorio	y	se	haría	escuchar	en	ella?

Philip	murmuraba	con	atención:
—Bien,	bien…	Es	interesante	todo	esto…	—Y,	sin	transición,	dijo—:	He	creído

durante	mucho	tiempo	que	el	internacionalismo	del	capital,	del	crédito,	de	las	grandes
empresas,	 al	 hacer	 al	mundo	 entero	 solidario	 de	 la	menor	 turbación	 local,	 sería	 un
factor	 nuevo,	 un	 factor	 decisivo	 para	 la	 paz	 general…	—Sonrió,	 acariciándose	 la
perilla—.	Es	un	sueño	demasiado	hermoso	—terminó	enigmáticamente.

—Jaurès	también	lo	ha	creído.	Jaurès	lo	cree	todavía.
Philip	hizo	una	mueca.
—Jaurès…	Jaurès	cuenta	también	con	la	influencia	de	las	masas	para	impedir	la

guerra…	 ¡Vana	 fantasía!…	 Es	 fácil	 imaginar	 un	 movimiento	 popular	 que	 fuera
belicoso,	combativo…	¿Pero	un	movimiento	popular	que	presente	esas	características
de	reflexión,	de	voluntad,	de	comedimiento	indispensables	para	el	mantenimiento	de
la	paz?…

Luego,	tras	una	pausa,	prosiguió:
—Puede	 ser	 que	 aquellos	 que	 como	yo	 sienten	 repugnancia	 hacia	 la	 guerra,	 no

obedezcan,	en	el	fondo,	sino	a	unos	móviles	particulares,	personales,	orgánicos,	a	una
simple	 intolerancia	 de	 constitución…	 Lo	 científico	 sería	 tal	 vez	 el	 instinto	 de
destrucción	como	un	 instinto	natural.	Lo	que	parece	haber	 sido	confirmado	por	 los
biólogos…	Vea	—continuó,	volviendo	a	cambiar	de	tema—:	lo	cómico	es	que	entre
todos	los	auténticos	y	urgentes	problemas	que	se	plantean	actualmente	en	Europa,	y
cuya	solución	exigiría	pacientes	estudios,	no	veo	ninguno,	ni	uno	solo,	que	se	pueda
esperar	solucionar,	como	el	nudo	gordiano,	con	una	guerra…	¿Entonces?

Sonreía.	 Sus	 palabras	 nunca	 parecían	 estar	 relacionadas	 con	 lo	 que	 acababa	 de
decir	u	oír.	Con	su	mirada	profunda	y	chispeante	de	malicia,	parecía	siempre	como	si
se	estuviera	contando	a	sí	mismo	alguna	anécdota	picante,	cuya	gracia	saboreara	 in
petto.

—Mi	 padre	 era	 oficial	 —continuó—.	 Había	 hecho	 todas	 las	 campañas	 del
segundo	Imperio.	He	sido	atiborrado	de	historia	militar.	Pues	bien:	a	poco	que	se	trate
de	 buscar	 el	 origen,	 la	 causa	 precisa	 de	 un	 conflicto,	 siempre	 se	 tropieza	 con	 la
característica	de	la	«no	necesidad».	Es	muy	interesante…	Vista	a	través	del	tiempo,
no	hay	ni	 una	guerra	moderna	que	no	hubiera	 podido	 ser	 evitada,	 e	 incluso,	 según
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parece,	con	mucha	facilidad:	con	el	simple	sentido	común	y	la	voluntad	pacifica	de
dos	o	tres	hombres	de	Estado…	Y	no	es	esto	todo.	La	mayor	parte	de	las	veces	resulta
que	los	beligerantes	han	cedido,	por	ambas	partes,	a	un	sentimiento	injustificado	de
desconfianza	 y	 de	miedo,	 debido	 al	 desconocimiento	 de	 las	 verdaderas	 intenciones
del	 adversario…	El	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 veces,	 los	 pueblos	 se	 enzarzan…	—
Inició	una	risita,	pronto	ahogada—.	Exactamente	como	esos	paseantes	medrosos	que
se	encuentran	por	la	noche,	que	vacilan	en	cruzarse	y	que	terminan	por	lanzarse	uno
contra	otro…,	porque	ambos	imaginan	que	están	a	punto	de	ser	atacados…,	porque
ambos	prefieren	 la	ofensiva,	 incluso	peligrosa,	a	 la	vacilación	y	 la	 incertidumbre…
Es	 de	 lo	más	 cómico…	Observe	 a	 Europa	 en	 estos	momentos:	 está	 presa	 de	 unos
fantasmas.	 Todos	 los	 Estados	 tienen	 miedo.	 Austria	 tiene	 miedo	 a	 los	 eslavos,	 y
miedo	a	comprometer	su	prestigio.	Rusia	tiene	miedo	a	los	alemanes,	y	miedo	de	que
se	 tome	 su	 actitud	 pasiva	 por	 una	 señal	 de	 debilidad.	Alemania	 tiene	miedo	 a	 una
invasión	 de	 los	 cosacos,	 y	miedo	 a	 encontrarse	 cercada.	 Francia	 tiene	miedo	 a	 los
armamentos	de	Alemania,	y	Alemania,	por	su	parte,	no	se	arma	sino	como	medida	de
precaución	y	por	miedo…	Y	todos	rehúsan	hacer	la	menor	concesión	a	la	paz,	porque
tienen	miedo	de	que	parezca	que	tienen	miedo…

—Sin	 contar	 —dijo	 Jacques—,	 que	 los	 gobiernos	 imperialistas,	 que	 se	 dan
perfecta	 cuenta	 de	 que	 el	 miedo	 les	 resulta	 favorable,	 se	 ocupan	 de	 fomentarlo
cuidadosamente.	La	política	de	Poincaré,	 la	política	 interior	de	Francia,	desde	hace
meses,	podría	ser	definida	así:	una	utilización	metódica	del	miedo	nacional…

Philip,	que	no	había	escuchado,	prosiguió:
—Y	lo	más	odioso.	—(Hizo	una	leve	mueca)—.	No;	lo	más	cómico,	es	que	todos

los	 hombres	 de	 Estado	 hacen	 lo	 posible	 por	 disimular	 este	 miedo	 detrás	 de	 una
fachada	de	nobles	sentimientos,	de	valentía…

Se	 interrumpió,	 al	 ver	 a	Antoine	 que	 se	 dirigía	 hacia	 ellos	 en	 compañía	 de	 un
hombre	de	unos	cuarenta	años	al	que	León	acababa	de	hacer	pasar.

Era	Rumelles.
Su	 prestancia	 parecía	 haberle	 predestinado	 para	 las	 ceremonias	 oficiales.	 La

cabeza	era	grande,	echada	hacia	atrás,	como	para	contrarrestar	el	peso	de	una	barba
espesa	 y	 suave,	 de	 un	 rubio	 ceniciento.	 El	 bigote,	 corto	 y	 con	 las	 puntas	 muy
levantadas,	 parecía	 dar	 relieve	 a	 la	 cara,	 adiposa	 y	 lisa.	 Los	 ojos	 eran	 bastante
pequeños,	hundidos	en	la	carne;	pero	las	movedizas	pupilas,	de	un	azul	de	porcelana,
ponían	 vivos	 reflejos	 en	 este	 rostro	 de	 una	 solemnidad	 romana.	 El	 conjunto	 no
carecía	de	carácter,	y	uno	se	imaginaba	el	partido	que	podría	sacar	de	él,	algún	día,
cualquier	fabricante	de	bustos	para	las	subprefecturas.

Antoine	hizo	la	presentación	de	Rumelles	a	Philip,	y	de	Jacques	a	Rumelles.	El
diplomático	 se	 inclinó	 ante	 el	 anciano	 médico	 como	 si	 estuviera	 frente	 a	 una
celebridad	 contemporánea;	 luego,	 alargó	 la	 mano	 a	 Jacques	 con	 diligencia	 cortés.
Parecía	 haberse	 dicho	 de	 una	 vez	 por	 todas:	 «En	 un	 hombre	 de	 primera	 fila,	 la
simplicidad	en	los	modales	es	un	triunfo	más.»
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—Es	 innecesario	 que	 le	 diga,	 mi	 querido	 amigo,	 cuál	 es	 el	 tema	 de	 nuestra
conversación	—atacó	Antoine,	posando	la	mano	sobre	el	brazo	de	Rumelles,	en	cuyo
rostro	se	dibujó	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Ni	qué	decir	tiene,	señor,	que	usted	conocerá	cosas	que	nosotros	ignoramos	—
dijo	 Philip.	 Observaba	 a	 Rumelles	 con	 sus	 ojos	 maliciosos—.	 Para	 nosotros,	 los
profanos,	hay	que	confesar	que	la	lectura	de	los	periódicos…

El	diplomático	insinuó	un	gesto	de	prudencia.
—No	crea,	señor	profesor,	que	yo	sé	mucho	más	que	ustedes…	—Comprobó	que

su	salida	hacía	sonreír,	y	prosiguió—:	Dicho	esto,	no	creo	que	haya	que	ponerse	en	lo
peor:	 justo	 es	 añadir	 que	 todavía	quedan	muchas	más	 razones	para	 tener	 confianza
que	para	desesperar.

—Menos	mal	—dijo	Antoine.
Había	maniobrado	para	acercar	a	Philip	y	a	Rumelles	al	resto	de	los	invitados	y

hacerles	sentarse	en	el	centro	de	la	habitación.
—¿Razones	de	peso?	—articuló	el	Califa,	en	tono	de	duda.
Rumelles	 paseó	 su	mirada	 azul	 por	 los	 asistentes,	 que	 se	 habían	 agrupado	 a	 su

alrededor,	y	la	detuvo	en	Studler.
—La	 situación	 es	 grave,	 pero	 no	 hay	 que	 exagerar	 —declaró,	 inclinando

ligeramente	 la	 cabeza.	 Y,	 en	 el	 tono	 de	 un	 hombre	 de	 gobierno	 cuya	 misión	 es
levantar	 los	 ánimos	 decaídos	 de	 la	 opinión,	 declaró	 con	 energía—:	 ¡Persuádase	 de
que	 los	 elementos	 favorables	 al	 mantenimiento	 de	 la	 paz	 son	 todavía	 los	 más
numerosos!

—¿Por	ejemplo?…	—insistió	Studler.
Rumelles	frunció	el	ceño	ligeramente.	La	insistencia	de	este	 judío	le	molestaba;

notaba	en	ella	una	sorda	malevolencia.
—¿Por	 ejemplo?	 —repitió,	 como	 si	 no	 tuviera	 más	 dificultades	 que	 la	 de	 la

elección—.	Pues,	 en	primer	 lugar,	 el	 factor	 inglés…	Los	 Imperios	 centrales	 se	han
tropezado	 en	 el	 Foreign	 Office,	 desde	 el	 primer	 momento,	 con	 una	 resistencia
enérgica…

—¿Inglaterra?	 —interrumpió	 Studler—.	 ¡Tumultos	 en	 Belfast!	 ¡Motines
sangrientos	 en	 Dublin!	 ¡Fracaso	 lamentable	 de	 la	 conferencia	 irlandesa	 de
Buckingham!	Lo	que	empieza	en	Irlanda	es	una	verdadera	guerra	civil…	¡Inglaterra
se	encuentra	paralizada	por	esta	flecha	que	tiene	clavada	en	la	espalda!

—¡Apenas	una	espina	en	un	talón,	se	lo	aseguro!
—«Llaman»	al	señor	al	teléfono	—dijo	León	desde	la	puerta.
—Diga	que	estoy	ocupado	—exclamó	Antoine,	de	mal	humor.
—¡Inglaterra	 se	 ha	 visto	 ya	 en	 otras!	 —prosiguió	 Rumelles—.	 Y	 si	 usted

conociese	 como	 yo	 la	 flema	 de	 sir	 Edward	 Grey…	 Es	 un	 magnífico	 tipo	 de
diplomático	—continuó,	 evitando	 mirar	 a	 Studler	 e	 inclinándose	 hacia	 el	 lado	 de
Philip	 y	 Antoine—.	 Un	 viejo	 aristócrata	 campesino,	 que	 tiene	 un	 concepto	 muy
personal	 de	 lo	 que	 deben	 ser	 las	 relaciones	 internacionales.	 Sus	 relaciones	 con	 sus
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colegas	europeos	no	son	oficiales,	sino	las	de	un	gentleman	con	personas	de	su	clase.
Sé	que	se	ha	sentido	escandalizado	personalmente	por	el	tono	del	ultimátum.	Ya	han
visto	 ustedes	 cómo	ha	 actuado	 inmediatamente	 con	 la	mayor	 firmeza,	 tanto	 en	 sus
reproches	 a	 Austria	 como	 en	 sus	 consejos	 de	 moderación	 a	 Servia.	 La	 suerte	 de
Europa	se	encuentra	en	sus	manos,	y	no	las	hay	mejores	ni	más	leales.

—Las	 negativas	 con	 que	 se	 ha	 tropezado	 por	 parte	 de	Alemania…	—volvió	 a
interrumpir	Studler.

Rumelles	le	cortó	la	palabra:
—La	neutralidad	prudente	y	muy	comprensible	de	Alemania	ha	podido	 retrasar

las	 primeras	 tentativas	 inglesas	 de	mediación.	 Pero	 sir	 Edward	Grey	 no	 se	 da	 por
derrotado.	Y	puedo	decirlo	sin	ningún	inconveniente,	puesto	que	la	prensa	lo	dará	a
conocer	mañana	y	puede	incluso	que	esta	misma	noche:	el	Foreign	Office	acaba	de
elaborar,	en	colaboración	con	el	Quai	d’Orsay,	un	nuevo	proyecto,	el	cual	puede	ser
decisivo	 para	 la	 solución	 pacífica	 del	 conflicto.	 Sir	 Edward	 Grey	 propone	 reunir
inmediatamente	 en	Londres	 una	 conferencia	 de	 los	 embajadores	 alemán,	 italiano	 y
francés,	para	discutir	todas	las	cuestiones	en	litigio.

—¡Y	 durante	 esas	 honorables	 tergiversaciones,	 las	 tropas	 austríacas	 ocupan
Belgrado!	—dijo	Studler.

Rumelles	se	envaró,	como	si	le	hubieran	pinchado.
—¡Mucho	me	 temo,	 señor	mío,	que	 también	acerca	de	ese	particular	esté	usted

informado	deficientemente!	A	pesar	de	esas	demostraciones	militares,	nada	prueba	en
estos	momentos	que	haya	entre	Austria	y	Servia	otra	cosa	que	un	simulacro…	No	sé
si	 usted	 concederá	 toda	 su	 importancia	 a	 este	 hecho	 capital:	 hasta	 hoy,	 ninguna
declaración	de	guerra	ha	sido	notificada	por	vía	diplomática	a	los	gobiernos	europeos.
Y	aún	hay	más:	¡Hoy,	al	mediodía,	el	ministro	de	Servia	en	Austria	no	había	salido	de
Viena!	¿Por	qué?	Porque	está	actuando	como	intermediario	en	un	activo	cambio	de
puntos	de	vista	entre	los	dos	gobiernos.	Esto	es	de	muy	buen	augurio.	¡Mientras	sigan
las	 negociaciones!…	 Por	 otra	 parte,	 incluso	 si	 la	 ruptura	 diplomática	 llegara	 a	 ser
efectiva,	 e	 incluso	 si	 Austria	 se	 decidiera	 a	 hacer	 una	 declaración	 de	 guerra,	 creo
saber	que	Servia,	cediendo	a	presiones	prudentes,	 rechazaría	esta	 lucha	desigual	de
trescientos	mil	hombres	contra	millón	y	medio,	y	replegaría	su	ejército,	sin	aceptar	el
combate…	No	olvide	esto	—añadió,	sonriendo—:	mientras	la	palabra	no	sea	tomada
por	los	cañones,	sigue	siendo	de	los	diplomáticos…

La	mirada	 de	 Antoine	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 su	 hermano	 y	 sorprendió	 en	 ella	 un
destello	irreverente:	con	toda	evidencia,	Rumelles	no	imponía	a	Jacques.

—¿Tal	vez	le	costaría	más	trabajo	encontrar	razones	para	confiar	en	la	actitud	de
Alemania?	—aventuró	Finazzi,	sonriendo.

—¿Y	por	qué	había	de	ser	así?	—respondió	Rumelles,	envolviendo	al	oculista	en
una	mirada	inquisitiva—.	En	Alemania,	las	influencias	belicosas,	que,	efectivamente,
no	 niego,	 están	 contrarrestadas	 por	 otras	 de	 más	 peso.	 El	 regreso	 precipitado	 del
Kaiser,	quien	estará	esta	noche	en	Kiel,	parece	que	habrá	de	modificar	la	orientación
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política	de	estos	últimos	días.	El	Kaiser,	 según	 se	 sabe	a	ciencia	cierta,	 se	opondrá
hasta	lo	último	a	los	riesgos	de	una	guerra	europea.	Todos	sus	consejeros	íntimos	son
partidarios	 convencidos	 de	 la	 paz.	 Y	 entre	 sus	 amigos	 más	 escuchados	 cuento	 al
príncipe	Lichnowsky,	el	embajador	en	Londres,	a	quien	he	tenido	el	honor	de	tratar
en	 Berlín	 hace	 tiempo;	 es	 un	 hombre	 sensato	 y	 prudente,	 cuya	 influencia	 es
considerable	 en	 estos	 momentos	 en	 la	 Corte	 alemana…	 ¡Ustedes	 saben	 que	 los
riesgos	de	una	guerra	serían	graves	para	Alemania!	Con	las	fronteras	bloqueadas,	el
Imperio	perecería	de	hambre	literalmente.	El	día	en	que	Alemania	no	encontrara	ya
en	Rusia	 sus	 cereales	 y	 su	 ganado,	 no	 sería	 con	 su	 acero,	 con	 su	 carbón,	 con	 sus
máquinas-herramientas,	 con	 lo	 que	 podría	 alimentar	 a	 sus	 cuatro	 millones	 de
movilizados	y	a	sus	sesenta	y	tres	millones	de	habitantes.

—¿Y	qué	les	impediría	comprar	en	otra	parte?	—objetó	Studler.
—Esto,	señor	mío:	que	se	verían	obligados	a	pagar	estas	compras	en	oro,	porque

el	papel	 alemán	dejaría	muy	pronto	de	 ser	 aceptado	en	el	 extranjero.	Pues	bien;	 es
sencillo	hacer	el	cálculo:	 se	conocen	 las	 reservas	de	oro	de	Alemania.	En	«algunas
semanas»,	Alemania	 se	encontraría	en	 la	 imposibilidad	de	continuar	con	 las	diarias
salidas	de	oro	que	le	serían	necesarias;	¡y	eso	sería	el	hambre!

El	doctor	Philip	dejó	oír	su	risita	gangosa.
—¿No	 es	 usted	 de	 esta	 opinión,	 señor	 profesor?	—dijo	 Rumelles	 en	 un	 cortés

tono	de	sorpresa.
—No	sé…,	no	sé…	—murmuró	Philip	bonachonamente—.	No	puedo	por	menos

de	preguntarme	si	eso	no	será…	fruto	de	la	imaginación.
Antoine	no	pudo	 reprimir	 una	 sonrisa.	Conocía	desde	hacía	mucho	 tiempo	esta

expresión	del	profesor.	«Es	un	 fruto	de	 la	 imaginación»	era	su	 forma	de	decir:	«Es
una	tontería.»

—Lo	 que	 yo	 les	 expongo	 ahora	—prosiguió	 Rumelles—,	 está	 confirmado	 por
todos	los	expertos.	Incluso	los	economistas	alemanes	reconocen	que	el	problema	del
avituallamiento	en	tiempo	de	guerra	es	insoluble	para	su	país.

Roy	intervino	con	vehemencia:
—También	 el	 Estado	 Mayor	 alemán	 considera	 que	 la	 única	 probabilidad	 para

Alemania	 está	 en	 una	 victoria	 inmediata,	 fulminante:	 a	 poco	 que	 esta	 victoria	 se
retrase	algunas	semanas,	Alemania,	según	se	sabe,	se	verá	obligada	a	capitular.

—¡Si	 al	 menos	 estuviera	 segura	 de	 sus	 alianzas!	 —adujo	 el	 doctor	 Thérivier,
sonriendo	maliciosamente	bajo	la	barba—.	¡Pero	Italia!…

—Italia,	 efectivamente,	 parece	 firmemente	 resuelta	 a	 permanecer	 neutral	 —
confirmó	Rumelles.

—¡Y	en	cuanto	al	ejército	austríaco…!	—profirió	Roy	con	una	mueca	despectiva,
mientras	hacía	con	la	mano	un	gesto	irónico	por	encima	del	hombro.

—No;	no,	señores	—prosiguió	entonces	Rumelles,	complacido	con	estas	variadas
intervenciones—;	 se	 lo	 repito:	 no	 exageremos	 el	 peligro…	Miren,	 sin	 divulgar	 un
secreto	 de	 Estado,	 creo	 poder	 anunciarles	 esto:	 en	 este	 mismo	 momento,	 en
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Petersburgo,	 tiene	 lugar	una	conversación	entre	el	ministro	de	Asuntos	Extranjeros,
Su	 Excelencia	 el	 señor	 de	 Sazonov,	 y	 el	 embajador	 de	 Austria,	 de	 la	 cual
conversación	se	esperan	grandes	resultados.	 ¡Pues	bien!:	el	mero	hecho	de	que	esta
conversación	 directa	 haya	 sido	 aceptada	 por	 ambas	 partes,	 ¿no	 indica	 ya	 un	 deseo
común	de	 evitar	 toda	 demostración	 de	 fuerza?…	Sabemos,	 por	 otra	 parte,	 que	 son
inminentes	nuevas	intervenciones	pacíficas…	La	de	Estados	Unidos…	La	del	Papa…

—¿El	Papa?	—preguntó	Philip,	con	la	mayor	seriedad.
—¡Sí;	el	Papa!	—confirmó	el	joven	Roy,	que	puesto	a	horcajadas	en	su	silla	y	con

la	barbilla	apoyada	en	los	brazos	cruzados,	no	perdía	ni	una	palabra	de	lo	que	decía
Rumelles.

Philip	no	se	decidía	a	sonreír,	pero	sus	ojillos	socarrones	despedían	destellos	de
ironía.

—¿La	 intervención	 del	 Papa?	—repitió.	 Luego,	 con	 dulzura,	 añadió—:	Mucho
me	temo	que	eso	sea	también	un	fruto	de	la	imaginación…

—Desengáñese,	 señor	 profesor.	 Precisamente	 se	 está	 tratando	 de	 ello.	 El	 veto
categórico	del	Santo	Padre	bastaría	para	parar	en	seco	al	viejo	emperador	Francisco
José	y	hacer	volver	inmediatamente	a	sus	fronteras	a	las	tropas	austríacas.	Todas	las
cancillerías	lo	saben.	En	este	momento	se	está	librando	en	el	Vaticano	una	verdadera
lucha	 de	 influencias.	 ¿Quién	 vencerá?	 ¿Conseguirán	 les	 escasos	 partidarios	 de	 la
guerra	 que	 el	 Papa	 se	 abstenga	 de	 toda	 condenación?	 ¿O	 bien	 los	 numerosos
partidarios	de	la	paz	serán	capaces	de	decidirle	a	intervenir?

Studler	bromeó:
—Es	 una	 pena	 que	 no	 tengamos	 ya	 embajador	 en	 el	 Vaticano:	 hubiera	 podido

aconsejar	a	Su	Santidad	que	abriera	los	Evangelios…
Esta	vez,	Philip	sonrió.
—El	 señor	 profesor	 parece	 ver	 con	 escepticismo	 la	 influencia	 papal	 —hizo

observar	Rumelles,	con	una	ligera	sombra	de	descontento	e	ironía.
—El	 profesor	 siempre	 se	 siente	 escéptico	—bromeó	Antoine,	 envolviendo	 a	 su

maestro	en	una	mirada	un	poco	cómplice	y	llena	de	respetuoso	afecto.
Philip	se	volvió	hacia	él	y	cerró	los	ojos.
—Amigo	mio	—dijo—,	confieso	(y	esto	debe	de	ser	sin	duda	un	grave	síntoma

de	 delicuescencia	 senil),	 que	 cada	 vez	 me	 cuesta	 más	 trabajo	 formarme	 una
opinión…	No	creo	haber	oído	nunca	probar	una	cosa	cualquiera,	sin	que	la	contraria
no	pudiera	ser	probada	por	otros	con	la	misma	evidencia.	¿Será	eso,	 tal	vez,	 lo	que
ustedes	llaman	mi	escepticismo?…	En	el	caso	presente,	por	el	contrario,	se	engañan
de	medio	 a	medio.	Me	 inclino	 ante	 la	 competencia	 del	 señor	 Rumelles,	 y	 soy	 tan
sensible	cono	cualquier	otro	a	sus	argumentos…

—Pero…	—apuntó	Antoine,	sonriendo.
Philip	sonrió:
—Pero	 —prosiguió,	 frotándose	 las	 manos	 con	 fuerza—,	 a	 mi	 edad,	 es	 difícil

contar	con	el	triunfo	de	la	razón…	Si	la	paz	no	depende	sino	del	sentido	común	de	los
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hombres,	 ¡no	 hay	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 se	 encuentra	 gravemente
amenazada!	Lo	que,	por	otra	parte	—continuó	inmediatamente—,	no	seria	una	razón
para	cruzarse	de	brazos.	Apruebo	plenamente	que	los	diplomáticos	breguen.	Siempre
hay	 que	 bregar	 como	 si	 se	 pudiera	 conseguir	 algo.	 Éste	 es	 nuestro	 principio	 en
medicina,	¿no	es	así,	Thibault?

Manuel	Roy	se	alisaba	el	bigotillo	con	gesto	de	enfado.	No	había	nada	que	más	le
irritara	que	las	palinodias	anticuadas	del	anciano	maestro.

Rumelles,	a	quien	este	escepticismo	académico	desagradaba	 igualmente,	miraba
obstinadamente	en	dirección	a	Antoine;	y	cuando	sus	miradas	se	encontraron,	le	hizo
una	seña	para	recordarle	el	objeto	de	su	visita:	la	inyección.

Pero,	 en	 este	 momento,	 Manuel	 Roy,	 dirigiéndose	 a	 Rumelles,	 declaró	 sin
ambages:

—Lo	grave	 es	 que	 si	 las	 cosas	 se	 estropearan	 a	 pesar	 de	 todo,	 Francia	 no	 está
preparada.	Si	dispusiéramos	hoy	de	una	fuerza	armada	indiscutible…,	aplastante…

—¿Que	 no	 está	 preparada?	 ¿Y	 quién	 ha	 dicho	 eso?	—protestó	 el	 diplomático,
enderezándose.

—¿Quién	 va	 a	 ser?	 ¡Considero	 que	 las	 revelaciones	 de	Humbert	 en	 el	 Senado,
hace	tres	semanas,	eran	bastante	precisas!

—Vamos,	vamos	—exclamó	Rumelles,	encogiéndose	de	hombros	ligeramente—.
Los	 hechos	 que	 el	 senador	 Humbert	 ha	 «revelado»,	 como	 usted	 dice,	 eran	 del
dominio	 público	 y	 no	 tienen	 en	 absoluto	 la	 importancia	 que	 ha	 querido	 darles	 un
determinado	sector	de	 la	prensa.	No	 tenga	el	candor	de	creer	que	el	 recluta	 francés
esté	condenado	a	marchar	descalzo	a	la	guerra,	como	un	soldado	del	año	II…

—Pero	no	pienso	solamente	en	los	quintos…	La	artillería	pesada,	por	ejemplo…
—¿Sabe	usted	que	muchos	especialistas,	y	entre	los	más	autorizados,	niegan	por

completo	la	utilidad	de	esas	piezas	de	largo	alcance,	de	las	cuales	se	ha	atiborrado	el
ejército	alemán?	Es	como	esas	ametralladoras	con	las	que	han	hecho	más	dificultosa
la	marcha	de	su	infantería…

—¿Y	qué	es	una	ametralladora?	—interrumpió	Antoine.
Rumelles	se	echó	a	reír:
—Es	algo	que	está	a	mitad	de	camino	entre	el	chopo	y	la	máquina	infernal	que

fabricó	 Fieschi,	 ya	 sabe,	 aquella	 que	 fracasó	 tan	 rotundamente	 contra	 el	 rey	 Luis
Felipe…	Son	unos	artefactos	terribles,	en	teoría,	en	los	polígonos	de	tiro.	¡Pero	en	la
práctica!	Parece	ser	que	se	encasquillan	con	el	menor	granito	de	arena…

Volviéndose	hacia	Roy,	prosiguió	con	más	formalidad:
—Según	los	especialistas,	lo	que	interesa	es	la	artillería	de	campaña.	Y	la	nuestra

es	muy	 superior	 a	 la	 de	 los	 alemanes.	 Tenemos	más	 cañones	 del	 calibre	 setenta	 y
cinco	de	los	que	ellos	tienen	del	setenta	y	siete,	y	nuestro	setenta	y	cinco	no	tiene	ni
punto	de	comparación	con	su	setenta	y	siete…	Tranquilícese,	 joven…	La	verdad	es
que,	 desde	 hace	 tres	 años,	 Francia	 ha	 hecho	 un	 esfuerzo	 considerable.	 Todos	 los
problemas	de	concentración,	de	utilización	de	los	ferrocarriles,	de	aprovisionamiento,
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están	hoy	resueltos.	Si	hubiera	que	ir	a	la	guerra,	créame,	Francia	estaría	en	excelente
posición.	¡Y	nuestros	aliados	lo	saben	perfectamente!

—Lo	cual	es	muy	peligroso	—rezongó	Studler.
Rumelles	levantó	impertinentemente	las	cejas,	como	si	el	pensamiento	del	Califa

le	resultara	incomprensible.	Fue	Jacques	quien	insistió.
—¡Efectivamente,	 tal	 vez	 nos	 valiera	 más	 que	 Rusia	 no	 tuviera	 en	 estos

momentos	una	confianza	demasiado	grande	en	el	ejército	francés!
Fiel	a	 su	propósito,	hasta	entonces	había	escuchado	en	silencio.	Pero	 tascaba	el

freno.	 La	 cuestión	 capital	 a	 sus	 ojos,	 la	 oposición	 de	 las	 masas,	 no	 había	 sido	 ni
siquiera	 rozada.	 Se	 tomó	 el	 pulso	 rápidamente,	 se	 cercioró	 de	 que	 era	 lo	 bastante
dueño	 de	 si	 para	 poder	 adoptar	 a	 su	 vez	 este	 tono	 especulativo	 e	 impersonal	 que
parecía	aquí	reglamentario,	y	luego	se	volvió	hacia	el	diplomático.

—Hace	un	momento,	pasaba	usted	 revista	a	 todas	 las	 razones	que	despiertan	 la
confianza	—comenzó	 en	 tono	 comedido—.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 habría	 que	 contar
entre	 las	 principales	 probabilidades	 de	 paz	 con	 la	 resistencia	 de	 los	 partidos
pacifistas?	—Su	mirada	se	posó	un	momento	en	el	rostro	de	Antoine,	advirtiendo	en
él	una	sombra	de	inquietud,	y	volvió	a	fijarse	en	Rumelles—.	A	pesar	de	todo,	en	el
momento	 presente,	 hay	 en	 Europa	 diez	 o	 doce	 millones	 de	 internacionalistas
convencidos,	 completamente	 decididos,	 si	 la	 amenaza	 se	 agravara,	 a	 impedir	 a	 sus
gobiernos	ceder	a	la	tentación	de	la	guerra…

Rumelles	 había	 escuchado,	 sin	 hacer	 ningún	 gesto.	 Miraba	 a	 Jacques	 con
atención.

—Yo	tal	vez	no	conceda	la	misma	importancia	que	usted	a	esas	manifestaciones
populacheras	—pronunció	por	fin,	con	una	calma	que	no	ocultaba	sino	a	medias	una
indirecta	 irónica—.	 Advierta,	 por	 otra	 parte,	 que	 los	 movimientos	 de	 entusiasmo
patriótico,	 en	 todas	 las	 capitales,	 son	mucho	más	 numerosos	 e	 importantes	 que	 las
protestas	 de	 algunos	 recalcitrantes…	 Anoche,	 en	 Berlín,	 cientos	 de	 miles	 de
manifestantes	 recorrieron	 la	 ciudad,	 profirieron	 amenazas	 ante	 la	 embajada	 rusa,
cantaron	el	Wacht	am	Rhein	bajo	las	ventanas	del	palacio	real	y	cubrieron	de	flores	la
estatua	de	Bismarck…	No	es	que	trate	de	negar	la	existencia	de	algunos	movimientos
de	oposición,	pero	su	acción	es	puramente	negativa.

—¿Negativa?	—exclamó	Studler—.	¡Hasta	ahora	nunca	había	despertado	en	 las
masas	tanta	impopularidad	la	amenaza	de	una	guerra!

—¿Qué	entiende	usted	por	«negativa»?	—preguntó	Jacques	calmosamente.
—Dios	mío	—replicó	Rumelles,	aparentando	buscar	las	palabras—,	entiendo	por

tal	acción	negativa	el	hecho	de	que	esos	partidos	de	que	usted	habla,	hostiles	a	toda
perspectiva	 de	 guerra,	 no	 son	 lo	 bastante	 numerosos	 y	 disciplinados,	 ni	 están	 lo
bastante	unidos	internacionalmente,	para	constituir	en	Europa	una	fuerza	con	la	cual
haya	que	contar…

—¡Doce	millones!	—repitió	Jacques.
—Doce	 millones,	 tal	 vez,	 pero	 cuya	 mayor	 parte	 son	 simples	 «adheridos»,
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individuos	 que	 pagan	 una	 cuota.	 ¡No	 se	 engañe!	 ¿Cuántos	 militantes	 activos,
verdaderos?	Y,	entre	estos	militantes,	hay	todavía	un	gran	número	que	son	sensibles	a
las	 reacciones	 patrióticas…	En	 ciertos	 países,	 estos	 partidos	 revolucionarios	 puede
que	 sean	 capaces	 de	 poner	 algunos	 impedimentos	 a	 la	 autoridad	 de	 sus	 gobiernos;
pero	son	impedimentos	 teóricos,	y,	 todo	 lo	más,	puramente	circunstanciales,	ya	que
ese	 tipo	 de	 oposición	 no	 puede	 ejercerse	 sino	mientras	 es	 tolerado	 por	 los	 poderes
públicos.	 Si	 las	 circunstancias	 se	 agravaran,	 a	 cualquier	 gobierno	 le	 bastaría	 con
apretar	 ligeramente	 los	 tornillos	 del	 liberalismo,	 sin	 siquiera	 recurrir	 al	 estado	 de
sitio,	para	verse	libre	inmediatamente	de	esos	perturbadores…	No…	En	ningún	sitio
representa	 todavía	 la	 Internacional	 una	 fuerza	 susceptible	 de	 contrarrestar
efectivamente	los	actos	de	un	gobierno.	Y	no	es	en	pleno	período	de	crisis	cuando	los
extremistas	 podrían	 improvisar	 un	 partido	 serio	 de	 resistencia…	 —Sonrió—.	 Es
demasiado	tarde…	Por	esta	vez…

—A	menos	—repuso	Jacques—	que	esas	fuerzas	de	resistencia,	adormecidas	en
la	época	de	la	tranquilidad,	no	se	exasperen	bajo	la	acción	del	peligro	y	se	conviertan
de	repente	en	invencibles…	¿No	cree	usted	que	en	estos	momentos	la	violencia	de	las
huelgas	rusas	paraliza	al	gobierno	del	Zar?

—Error	—dijo	Rumelles	 con	 frialdad—.	 Permítame	 que	 le	 diga	 que	 está	 usted
atrasado	 por	 lo	 menos	 en	 veinticuatro	 horas…	 Los	 últimos	 despachos,
afortunadamente,	son	categóricos:	la	agitación	revolucionaria	de	Petersburgo	ha	sido
reprimida.	Con	crueldad,	pero	de-fi-ni-ti-va-men-te.

Seguía	 sonriendo,	 como	 para	 disculparse	 de	 tener	 razón	 con	 tanta	 seguridad;
luego,	volviendo	los	ojos	hacia	Antoine,	levantó	ostensiblemente	el	reloj	que	llevaba
en	la	muñeca.

—Mi	querido	amigo…	Desgraciadamente,	la	hora	se	me	echa	encima…
—Soy	con	usted	—dijo	Antoine,	levantándose.
Temía	las	reacciones	de	Jacques	y	no	deploraba	que	terminase	cuanto	antes	esta

discusión.

Mientras	Rumelles	se	despedía	de	todos	con	una	cortesía	afectada,	Antoine	sacó
del	bolsillo	un	sobre	y	se	acercó	a	su	hermano.

—Aquí	 tienes	 la	 carta	 para	 el	 notario.	 Tú	 la	 cerrarás…	 ¿Cómo	 encuentras	 a
Rumelles?	—agregó	distraídamente.

Jacques	se	limitó	a	observar,	sonriendo:
—¡Que	tiene	el	físico	que	corresponde	a	su	personaje!…
Antoine	parecía	pensar	en	otras	cosas	que	vacilaba	en	decir.	Se	cercioró	con	una

rápida	mirada	 de	 que	 nadie	 podía	 oírle	 y,	 bajando	 la	 voz,	 dijo	 bruscamente,	 en	 un
tono	fingidamente	desenvuelto:

—A	propósito…	¿Tú,	en	caso	de	guerra?…	¿Tienes	prórroga,	verdad?	¿Pero…	si
movilizaran?

Jacques	le	observó	un	momento,	antes	de	contestar.	(«Jenny	me	hará	seguramente
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la	misma	pregunta»,	pensó.)
Declaró	abruptamente:
—Nunca	consentiré	en	que	me	movilicen.
Antoine,	 para	 guardar	 las	 apariencias,	 miraba	 hacia	 donde	 se	 encontraba

Rumelles.	Parecía	no	haberle	oído.
Los	dos	hermanos	se	separaron	sin	haber	añadido	una	sola	palabra.
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XLI

—SUS	inyecciones	son	maravillosas	—declaró	Rumelles	una	vez	que	estuvieron	solos
—.	 Me	 siento	 ya	 mucho	 mejor.	 Me	 levanto	 sin	 demasiado	 trabajo	 y	 tengo	 más
apetito…

—¿No	tiene	fiebre	por	las	tardes?	¿Ni	vértigos?
—Ño.
—Vamos	a	poder	aumentar	la	dosis.
La	habitación	en	que	entraban,	que	 se	 comunicaba	con	el	gabinete	de	consulta,

estaba	 revestida	 de	 azulejos	 blancos;	 el	 centro	 estaba	 ocupado	 por	 una	 cama	 de
operaciones,	 en	 la	 cual	 se	 echó	 Rumelles	 dócilmente,	 después	 de	 desnudarse	 a
medias.

Antoine,	vuelto	de	espaldas,	de	pie	junto	al	autoclave,	preparaba	la	dosis.
—Lo	que	dice	usted	es	bastante	tranquilizador	—murmuró,	pensativo.
Rumelles	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 él,	 preguntándose	 si	 hablaría	 de	medicina	 o	 de

política.
—Entonces	—prosiguió	Antoine—,	¿por	qué	permiten	a	la	prensa	que	insista	de

una	 manera	 tan	 tendenciosa	 acerca	 de	 la	 duplicidad	 de	 Alemania	 y	 sus	 indirectas
provocadoras?

—No	es	que	 se	 le	«permita»:	 ¡se	 le	anima	a	hacerlo!	No	hay	más	 remedio	que
preparar	la	opinión	para	cualquier	eventualidad…

El	tono	era	grave.	Antoine	dio	media	vuelta.	El	rostro	de	Rumelles	había	perdido
su	 expresión	 de	 confianza.	Movía	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 la	 mirada
absorta.

—¿Preparar	 la	 opinión?	—dijo	Antoine—.	 ¡La	 opinión	 no	 consentirá	 nunca	 en
admitir	que	los	intereses	de	Servia	puedan	arrastrarnos	a	complicaciones	serias!

—¿La	 opinión?	 —dijo	 Rumelles	 con	 un	 gesto	 de	 suficiencia—.	 Mi	 querido
amigo,	con	un	poco	de	energía	y	un	tamizado	juicioso	de	las	noticias,	nos	bastan	tres
días	para	provocar	un	cambio	de	opinión,	¡en	cualquier	sentido!…	Por	otra	parte,	la
mayoría	de	los	franceses	se	ha	sentido	halagada	con	la	alianza	franco-rusa.	Sería	muy
fácil	hacer	vibrar	esta	cuerda	una	vez	más.

—¡Quién	sabe!…	—objetó	Antoine,	acercándose.
Con	 un	 algodón	 empapado	 en	 éter	 limpió	 el	 lugar	 de	 la	 inyección,	 y,	 con	 un

movimiento	rápido,	introdujo	profundamente	la	aguja	en	el	músculo.	Calló,	vigilando
la	 jeringuilla,	 en	 la	 cual	 el	 nivel	 del	 líquido	 bajaba	 rápidamente.	 Luego,	 retiró	 la
aguja.

—Los	 franceses	—prosiguió—	 han	 acogido	 con	 entusiasmo	 la	 alianza	 franco-
rusa;	 pero	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tienen	 ocasión	 de	 preguntarse	 a	 qué	 les
compromete…	 Permanezca	 tumbado	 durante	 un	 minuto…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 en
nuestros	tratados	con	Rusia?	Nadie	sabe	nada.
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La	pregunta	era	indirecta,	y	Rumelles	contestó	a	ella	de	buena	gana:
—No	estoy	en	los	secretos	de	los	dioses	—dijo,	incorporándose	sobre	un	codo—.

Sé…	lo	que	se	sabe	en	los	pasillos	ministeriales.	Hubo	dos	acuerdos	preliminares:	en
mil	 ochocientos	 noventa	 y	 uno	 y	 en	 mil	 ochocientos	 noventa	 y	 dos;	 luego,	 un
verdadero	tratado	de	alianza,	que	Casimir	Périer	firmó	en	mil	ochocientos	noventa	y
cuatro.	No	conozco	todo	su	texto,	pero	(y	esto	no	es	un	secreto	de	Estado)	Francia	y
Rusia	 se	 han	 prometido	 ayuda	 militar	 en	 el	 caso	 de	 que	 cualquiera	 de	 ellas	 se
encontrara	 amenazada	 por	 Alemania…	 Luego,	 ha	 habido	 un	 señor	 Delcassé.	 Ha
habido	un	señor	Poincaré,	con	sus	viajes	a	Rusia.	Todo	esto,	evidentemente,	no	hace
sino	contribuir	a	precisar	y	reforzar	nuestros	compromisos.

—Entonces	 —observó	 Antoine—,	 si	 Rusia	 interviene	 hoy	 contra	 la	 política
germánica,	¡es	ella	quien	amenazará	a	Alemania!	Y	entonces,	según	los	términos	del
tratado,	no	estaríamos	obligados…

Rumelles	esbozó	una	sonrisa	amarga,	que	desapareció	rápidamente.
—Es	más	complicado	que	todo	eso,	mi	querido	amigo…	Supongamos	que	Rusia,

protectora	decidida	de	los	eslavos	del	sur,	rompe	mañana	con	Austria	y	moviliza	para
defender	 a	 Servia.	Alemania,	 obligada	 por	 su	 tratado	 de	mil	 ochocientos	 setenta	 y
nueve	con	Austria,	se	encuentra	en	la	necesidad	de	movilizar	contra	Rusia…	Ahora
bien:	esta	movilización	forzarla	a	Francia	a	cumplir	 los	compromisos	que	tiene	con
respecto	a	Rusia,	y	a	movilizar	inmediatamente	contra	una	Alemania	que	amenazara
a	nuestra	aliada…	Es	automático…

Antoine	no	pudo	reprimir	un	gesto	malhumorado.
—¡De	 manera	 que	 esa	 costosa	 amistad	 franco-rusa,	 con	 la	 cual	 se	 han

vanagloriado	 nuestros	 diplomáticos	 de	 comprar	 una	 garantía	 de	 seguridad,	 se	 nos
presenta	hoy	como	todo	lo	contrario!	¡No	ya	como	una	garantía	de	paz,	sino	como	un
peligro	de	guerra!

—Los	 diplomáticos	 tienen	 las	 espaldas	 anchas…	 Piense	 en	 lo	 que	 era	 en	 mil
ochocientos	 noventa	 la	 situación	 de	 Francia	 en	 Europa.	 ¿Se	 equivocaban	 nuestros
diplomáticos	 al	 preferir	 dotar	 a	 nuestro	 país	 de	 un	 arma	 de	 doble	 filo,	 mejor	 que
dejarla	desarmada?

El	 argumento	 pareció	 sofístico	 a	 Antoine;	 pero	 no	 encontró	 respuesta	 para	 él:
conocía	 mal	 la	 historia	 contemporánea.	 Todo	 esto	 no	 tenía	 sino	 un	 interés
retrospectivo.

—De	cualquier	forma	—prosiguió—,	en	los	momentos	actuales,	si	le	comprendo
bien,	 nuestra	 suerte	 depende	 únicamente	 de	 Rusia,	 o	 más	 exactamente	 —añadió
después	de	una	corta	vacilación—,	todo	depende	de	nuestra	fidelidad	al	pacto	franco-
ruso.

Rumelles	volvió	a	sonreír	con	amargura:
—En	cuanto	a	eso,	mi	querido	amigo,	no	cuente	con	que	nos	podamos	librar	de

nuestros	 compromisos.	 Quien	 dirige	 nuestra	 política	 exterior	 en	 las	 presentes
circunstancias	es	Berthelot.	Mientras	siga	en	su	puesto,	y	mientras	esté	apoyado	por
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Poincaré,	tenga	la	seguridad	de	que	la	fidelidad	a	nuestras	alianzas	nunca	será	puesta
en	entredicho.	—Dudó	un	momento,	y	prosiguió—.	Lo	cual	se	ha	visto	claramente,
según	parece,	en	ese	consejo	de	ministros	que	ha	 tenido	 lugar	a	continuación	de	 la
incalificable	proposición	de	Von	Schön…

—Entonces	—exclamó	Antoine	con	irritación—,	si	no	hay	ninguna	probabilidad
de	librarnos	de	la	tutela	rusa,	¡habrá	que	obligar	a	Rusia	a	permanecer	neutral!

—¿Y	el	medio?	—Rumelles	 fijaba	en	Antoine	 su	mirada	azul.	Murmuró—:	¿Y
quién	nos	dice	que	no	sea	demasiado	tarde?…

Luego,	después	de	un	momento	de	silencio,	prosiguió:
—En	Rusia,	el	partido	militarista	es	muy	fuerte.	Las	derrotas	de	 la	guerra	ruso-

japonesa	han	dejado	en	el	Estado	Mayor	ruso	un	amargo	deseo	de	desquite;	y	nunca
ha	encajado	el	golpe	que	les	ha	infligido	Austria,	al	anexionarse	Bosnia-Herzegovina.
Individuos	 como	 Iswolsky	 (que,	 entre	 paréntesis,	 debe	 llegar	 esta	 noche	 a	 París)
apenas	si	ocultan	que	desean	una	guerra	europea,	para	llevar	las	fronteras	rusas	hasta
Constantinopla.	 Él	 quisiera	 efectivamente	 retrasar	 la	 guerra	 hasta	 la	 muerte	 de
Francisco	 José,	 y,	 a	 ser	 posible,	 hasta	 mil	 novecientos	 diecisiete;	 pero,
indudablemente,	si	la	oportunidad	se	le	presenta	antes…

Hablaba	de	prisa,	jadeante,	con	semblante	repentinamente	abatido.	Una	arruga	de
preocupación	se	dibujaba	en	su	frente.	Parecía	haber	dejado	caer	la	máscara.

—Sí,	mi	querido	amigo;	sinceramente,	yo	ya	comienzo	a	desesperar…	Hace	un
momento,	delante	de	su	amigos,	no	tenía	más	remedio	que	fingir.	Pero	la	verdad	es
que	esto	va	muy	mal.	Tan	mal,	que	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	ha	renunciado	a
acompañar	al	Presidente	en	su	viaje	a	Dinamarca,	y	regresa	a	París	por	el	medio	más
rápido…	 Los	 despachos	 del	 mediodía	 han	 sido	 malos.	 Alemania,	 en	 lugar	 de
adherirse	con	empeño	a	las	proposiciones	de	sir	Edward	Grey,	tergiversa,	ergotiza,	y
parece	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 torpedear	 la	 reunión	 de	 arbitraje.	 ¿Desea
verdaderamente	emponzoñar	las	cosas?	¿O	bien	rechaza	la	idea	de	una	conferencia	de
cuatro,	 porque	 sabe	 de	 antemano	 que,	 dada	 la	 tensión	 de	 las	 relaciones	 austro-
italianas,	en	este	tribunal	Austria	sería	condenada	infaliblemente	por	tres	votos	contra
uno?…	Es	la	hipótesis	menos	desalentadora…	Y	la	más	plausible.	Pero,	entre	tanto,
los	 acontecimientos	 se	 precipitan…	Ya	 se	 están	 tomando	 en	 todas	 partes	 medidas
militares.

—¿Medidas	militares?
—Es	fatal:	todos	los	Estados	piensan,	naturalmente,	en	una	posible	movilización

y,	 «por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir»,	 se	 preparan	 para	 ella…	En	Bélgica	 ha	 habido	 hoy
mismo,	bajo	la	presidencia	de	Broqueville,	un	consejo	extraordinario,	que	tiene	todo
el	 aspecto	 de	 un	 consejo	 de	 guerra	 preventivo:	 se	 proyecta	 el	 llamamiento	 de	 tres
quintas,	 para	 poder	 poner	 en	 linea	 cien	mil	 hombres	más…	 En	 Francia	 sucede	 lo
mismo:	esta	mañana	ha	habido	en	el	Quai	d’Orsay	un	Consejo	de	Gabinete,	en	el	que
se	ha	debido	de	tratar,	«por	precaución»,	de	los	preparativos	de	guerra.	En	Tolón,	en
Brest,	 la	 flota	 está	 preparada	 en	 los	 puertos.	Se	 han	 enviado	órdenes	 telegráficas	 a
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Marruecos	para	que	sean	embarcados	sin	pérdida	de	tiempo	cincuenta	batallones	de
tropas	negras,	con	destino	a	Francia,	y	etcétera…	Todos	los	gobiernos	se	adentran	al
mismo	tiempo	por	el	mismo	camino;	de	esta	forma,	la	situación	se	va	agravando	poco
a	poco	por	sí	sola.	Porque	no	hay	ni	un	solo	 técnico	de	Estado	Mayor	que	no	sepa
que,	cuando	se	ha	puesto	en	marcha	ese	engranaje	diabólico	que	es	una	movilización
nacional,	 se	 hace	 materialmente	 imposible	 retardar	 la	 preparación	 y	 esperar.
Entonces,	 el	 gobierno	 más	 pacífico	 se	 encuentra	 situado	 ante	 este	 dilema:
desencadenar	la	guerra,	por	la	sola	razón	de	que	la	ha	preparado,	o	bien…

—¡O	bien	cursar	contraorden,	dar	marcha	atrás,	suspender	la	preparación!
—Efectivamente.	Pero,	en	ese	caso,	hay	que	estar	absolutamente	seguro	«de	que

no	habrá	ya	necesidad	de	movilizar,	antes	de	muchos	meses…»
—¿Por	qué?
—Porque	(y	esto	es	todavía	un	axioma	indiscutido	por	los	técnicos)	una	parada	en

seco	 rompe	 todas	 las	 ruedecillas	 de	 ese	 mecanismo	 complicado	 y	 las	 hace
inutilizables	 durante	 mucho	 tiempo.	 Ahora	 bien:	 ¿algún	 gobierno,	 en	 las
circunstancias	 actuales,	 puede	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no	 necesitará	movilizar	muy
pronto?

Antoine	callaba.	Miraba	a	Rumelles	con	emoción.	Finalmente	murmuró:
—Es	espantoso…
—Lo	que	es	espantoso,	mi	querido	amigo,	es	que,	según	todas	las	apariencias,	tal

vez	no	hay	sino	un	juego.	En	este	momento,	lo	que	sucede	en	Europa	puede	que	no
sea	 sino	 una	 monumental	 partida	 de	 póker	 en	 la	 que	 cada	 uno	 trata	 de	 ganar	 por
intimidación…	Mientras	que	Austria	estrangulará	dulcemente	a	la	pérfida	Servia,	su
compañera,	 Alemania,	 adopta	 actitudes	 amenazadoras	 sin	 otro	 objeto,	 pudiera
suceder,	que	paralizar	la	acción	rusa	y	la	intervención	conciliadora	de	las	potencias.
Como	en	el	póker:	aquellos	que	faroleen	más	tiempo	y	mejor,	serán	los	que	ganen…
Sólo	que,	como	en	el	póker,	nadie	conoce	las	cartas	del	vecino.	Nadie	sabe	qué	parte
de	trapacería	y	qué	parte	de	voluntad	verdaderamente	agresiva	hay	actualmente	en	la
actitud	de	Alemania	y	en	la	actitud	de	Rusia.	Hasta	el	presente,	los	rusos	han	tenido
siempre	que	capitular	ante	las	audacias	germánicas;	por	tanto,	Alemania	y	Austria	se
creen	 con	 derecho	 a	 pensar:	 «A	 poco	 que	 faroleemos,	 que	 parezcamos	 decididos	 a
todo,	 Rusia	 volverá	 a	 capitular.»	 Pero	 también	 es	 posible,	 y	 precisamente	 porque
Rusia	siempre	ha	tenido	que	capitular,	que	esta	vez	eche	toda	la	carne	en	el	asador…

—Espantoso…	—repitió	Antoine.
Con	 un	 gesto	 desesperanzado,	 dejó	 en	 la	 batea	 del	 autoclave	 la	 jeringuilla	 que

había	conservado	en	la	mano,	y	dio	algunos	pasos	en	dirección	a	la	ventana.	Al	oír	a
Rumelles	trazar	este	cuadro	de	la	política	europea,	sentía	la	zozobra	del	pasajero	que
descubriera	repentinamente,	en	medio	de	una	tempestad,	que	todos	los	oficiales	de	a
bordo	hablan	perdido	la	razón.

Hubo	una	pausa.
Rumelles	 se	 había	 levantado.	 Se	 ajustaba	 los	 tirantes.	 Instintivamente	 echó	 una
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mirada	 a	 su	 alrededor,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 podía	 ser	 escuchado,	 y	 se
acercó	a	Antoine.

—Escuche,	Thibault	—dijo,	bajando	 la	voz—.	No	debiera	divulgar	 estas	 cosas:
pero	usted,	como	médico,	tiene	que	saber	guardar	un	secreto,	¿no	es	así?

Miraba	a	Antoine	a	la	cara.	Éste	inclinó	la	cabeza	en	silencio.
—Pues	 bien…	 ¡Lo	 que	 sucede	 en	 Rusia	 es	 increíble!	 Su	 Excelencia,	 el	 señor

Sazonov,	nos	ha	insinuado	por	anticipado,	en	cierto	modo,	que	su	gobierno	rechazaría
cualquier	acción	moderadora…;	y	efectivamente,	hace	un	momento	hemos	recibido
de	 Petersburgo	 noticias	 extremadamente	 graves:	 la	 intención	 de	 Rusia	 no	 deja	 ya
lugar	a	dudas:	¡se	encuentra	en	plena	movilización!	Las	maniobras	anuales	han	sido
interrumpidas;	 las	 tropas	han	vuelto	apresuradamente	a	sus	guarniciones;	 las	cuatro
principales	zonas	militares	rusas,	Moscú,	Kiev,	Kazán	y	Odesa,	movilizan…	Ha	sido
ayer,	 el	 veinticinco,	 o	 tal	 vez	 incluso	 anteayer,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 consejo	 de
guerra,	 cuando	el	Estado	Mayor	ha	arrancado	al	Zar	 la	orden	escrita	de	preparar,	 a
toda	prisa,	«a	modo	de	precaución»,	un	acto	de	fuerza	contra	Austria…	Alemania	lo
sabe,	 sin	 ninguna	 duda,	 y	 ello	 basta,	 ni	 qué	 decir	 tiene,	 para	 explicar	 su	 actitud.
También	moviliza	 en	 secreto,	 y,	 desgraciadamente,	 tiene	 razones	más	que	de	 sobra
para	apresurarse…	Por	otra	parte,	acaba	de	hacer	hoy	mismo	una	gestión	de	la	mayor
importancia:	 acaba	 de	 avisar	 públicamente	 a	 Petersburgo	 que	 si	 los	 preparativos
militares	 rusos	 no	 cesan,	 y,	 con	 mayor	 razón,	 si	 se	 aceleran,	 se	 verá	 obligada	 a
decretar	su	movilización;	lo	que,	recalca,	significaría	la	guerra	general…

»¿Qué	 contestará	 Rusia?	 Su	 responsabilidad,	 que	 ya	 es	 muy	 pesada,	 será
agobiadora	si	no	cede…	Y…	es	poco	probable	que	ceda…»

—¿Y	nosotros,	en	todo	esto?
—¿Nosotros,	 mi	 querido	 amigo?…	 ¿Nosotros?…	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Denunciar	 a

Rusia?	¿Para	desmoralizar	a	la	opinión	de	nuestro	país	en	vísperas	tal	vez	del	día	en
que	 vamos	 a	 tener	 necesidad	 de	 todas	 nuestras	 fuerzas,	 de	 todo	 nuestro	 ímpetu
nacional?	¿Denunciar	a	Rusia?	¿Para	aislarnos	totalmente?	¿Para	regañar	con	nuestro
único	aliado?	¿Y	para	que	la	opinión	inglesa,	indignada,	se	separe	del	grupo	franco-
ruso	y	obligue	a	su	gobierno	a	pronunciarse	en	favor	de	los	germánicos?…

Dos	 golpecitos	 discretos,	 dados	 en	 la	 puerta,	 le	 interrumpieron,	 y	 se	 oyó	 en	 el
pasillo	la	voz	de	León:

—«Vuelven»	a	llamar	al	señor	al	teléfono…
Antoine	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Diga	que	estoy…	¡No!	—exclamó—.	¡Ya	voy!	—Y	dirigiéndose	a	Rumelles,

preguntó—:	¿Me	permite?
—No	faltaría	más,	mi	querido	amigo.	Por	otra	parte,	es	 terriblemente	 tarde,	me

marcho…	Adiós…

Antoine	se	dirigió	rápidamente	a	su	despachito	y	descolgó	el	aparato.
—¿Qué	hay?
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Al	otro	lado	del	hilo,	Anne,	lastimada	por	este	tono	seco,	se	estremeció.
—Es	cierto	—dijo	humildemente—.	¡Hoy	es	domingo!…	Tal	vez	tendrás	amigos

en	casa…
—¿Qué	hay?	—repitió.
—Sólo	quería…,	pero	si	te	molesto…
Antoine	no	contestó.
—Yo…
Anne	 le	 adivinaba	 tan	 irritado	 que	 ya	 no	 sabía	 qué	 decir	 ni	 qué	 mentira

improvisar.
Tímidamente,	no	encontrando	nada	mejor,	balbuceó:
—¿Esta	tarde…?
—Imposible	—cortó	Antoine,	de	manera	tajante.	Luego,	dulcificando	un	poco	el

tono,	añadió—:	Esta	tarde	es	imposible,	cariño	…
De	 repente	 había	 sentido	 compasión.	 Anne	 lo	 advirtió	 y	 le	 resultó	 a	 la	 vez

delicioso	y	penoso.
—Sé	razonable	—dijo	Antoine.	(Ella	le	oyó	suspirar.)—.	En	primer	lugar,	hoy	no

estoy	libre…	Y	aun	cuando	lo	estuviera,	salir	por	la	tarde,	en	estos	momentos…
—¿En	qué	momentos?
—Pero,	Anne,	¿es	que	no	lees	los	periódicos?	¿No	creo	que	ignores	lo	que	pasa?
Ella	 se	 sobresaltó.	 ¿Los	 periódicos?	 ¿La	 política?	 ¿Era	 por	 todas	 esas	 tonterías

por	lo	que	la	apartaba	de	su	vida?	«Está	mintiendo»,	se	dijo.
—¿Y…	esta	noche	en	nuestro	pisito?	¿No?
—No…	Con	toda	seguridad	volveré	 tarde	y	cansado…	De	verdad,	cariño…	No

insistas…	—Suavemente,	 añadió—:	 Mañana,	 tal	 vez…	 Te	 telefonearé	 mañana,	 si
puedo…	¡Adiós,	cariño!

Y	colgó,	sin	esperar	a	más.
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XLII

JACQUES	 no	 había	 esperado	 el	 regreso	 de	 su	 hermano	 para	 marcharse.	 E	 incluso
lamentó	 haberse	 retrasado	 en	 casa	 de	Antoine,	 cuando	 la	 portera	 de	 la	 avenida	 del
Observatorio	le	anunció	que	la	señorita	Jenny	había	regresado	hacía	más	de	una	hora.

Subió	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	y	llamó.	Latiéndole	el	corazón	acechaba
los	pasos	de	Jenny	detrás	de	la	puerta;	pero	fue	su	voz	lo	que	oyó:

—¿Quién	es?
—¡Jacques!
Oyó	un	ruido	de	cerrojos	y	de	cadenas;	la	puerta	se	abrió	por	fin.
—Mamá	 se	 ha	marchado	—dijo	 la	 joven,	 para	 explicar	 tantas	 precauciones—.

Acabo	de	acompañarla	al	tren.
Permanecía	 en	 el	 umbral	 de	 la	puerta,	 como	 si	 en	 el	momento	de	dejarle	pasar

experimentara	cierto	azoramiento.	Pero	él	la	miraba	a	la	cara	con	una	expresión	tan
leal	y	alegre	que	disipó	instantáneamente	su	turbación.	¡Estaba	aquí!	¡El	sueño	de	la
víspera	continuaba!…

Alargó	hacia	ella	las	dos	manos	a	la	vez,	con	cariñosa	brusquedad.	Con	el	mismo
gesto,	 franco	y	decidido,	ella	 le	abandonó	 las	 suyas	y,	 retrocediendo	dos	pasos,	 sin
retirar	las	manos,	le	hizo	franquear	el	umbral.

«¿Dónde	 voy	 a	 recibirlo?»,	 se	 había	 preguntado	mientras	 lo	 esperaba.	 El	 salón
estaba	con	todos	los	muebles	cubiertos	de	fundas.	¿En	su	alcoba?	Era	su	refugio,	un
lugar	muy	suyo,	en	el	que	le	le	daba	vergüenza	introducir	a	alguien,	quienquiera	que
fuese;	el	mismo	Daniel	no	entraba	allí	sino	en	raras	ocasiones.	Quedaba	la	habitación
de	 Daniel,	 y	 también	 la	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 en	 la	 que	 las	 dos	 mujeres
permanecían	de	ordinario.	Finalmente,	 Jenny	 se	había	decidido	por	 la	 alcoba	de	 su
hermano.

—Ven	al	cuarto	de	Daniel	—dijo—.	Es	la	única	habitación	fresca	de	la	casa.
Como	todavía	no	tenía	un	vestido	negro	ligero,	llevaba	para	casa	un	viejo	vestido

de	verano,	blanco	y	de	cuello	abierto,	que	le	daba	un	aspecto	primaveral	y	deportivo.
Aunque	 tenía	 las	 caderas	 estrechas	y	 las	 piernas	 largas,	 no	podía	decirse	que	 fuera
demasiado	 ágil,	 porque,	 instintivamente,	 vigilaba	 sus	 movimientos	 y	 atenuaba	 el
paso;	pero,	a	pesar	de	su	retraimiento,	sus	miembros	finos	revelaban	la	elasticidad	de
la	juventud.

Jacques	la	seguía,	distraída	la	atención;	no	podía	contenerse	de	mirar	emocionado
a	 su	 alrededor.	 Lo	 recordaba	 todo:	 el	 recibimiento,	 con	 su	 armario	 holandés	 y	 los
platos	de	Delft	encima	de	las	puertas;	la	pared	gris	del	pasillo,	en	la	que	la	señora	de
Fontanin	exponía	antaño	los	primeros	dibujos	a	carboncillo	de	su	hijo;	el	rincón	con
cristales	 encarnados,	 del	 que	 los	 niños	 hablan	 hecho	 un	 laboratorio	 fotográfico;	 la
habitación	de	Daniel,	con	su	armario	de	libros,	su	viejo	reloj	de	alabastro	y	los	dos
silloncitos	 de	 terciopelo	 encarnado	 en	 los	 que	 tantas	 veces,	 sentado	 frente	 a	 su
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amigo…
—Mamá	está	de	viaje	—explicó	Jenny,	levantando	la	persiana,	para	disimular	su

timidez—.	Ha	marchado	a	Viena.
—¿Adónde?
—A	Viena,	en	Austria…	Siéntate	—dijo	volviéndose,	sin	observar	el	estupor	de

Jacques.
(La	 víspera	 por	 la	 noche,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba,	 no	 había	 tenido	 que

contestar	 a	 ninguna	 pregunta	 en	 relación	 con	 su	 retraso.	 La	 señora	 de	 Fontanin,
enteramente	ocupada	con	los	preparativos	de	su	viaje	del	día	siguiente	—preparativos
que	no	había	podido	comenzar	delante	de	Daniel—,	ni	siquiera	había	mirado	el	reloj
durante	 la	 ausencia	 de	 su	 hija.	 No	 fue	 Jenny,	 por	 tanto,	 quien	 tuvo	 que	 dar
explicaciones;	fue	su	madre	quien	se	apresuró	a	explicar,	no	sin	cierta	confusión,	por
haber	andado	con	tapujos,	que	se	ausentaba	por	una	docena	de	días:	lo	indispensable
para	ir	personalmente	«a	arreglar	los	asuntos».)

—¿A	Viena?	—repitió	Jacques,	sin	sentarse—.	¿Y	la	has	dejado	marchar?
Jenny	 le	 contó	 brevemente	 cómo	 se	 habían	 desarrollado	 las	 cosas,	 y	 que,	 a	 las

primeras	 objeciones	 que	 se	 había	 permitido	 hacer,	 su	madre	 la	 había	 interrumpido
tajantemente,	afirmando	que	solamente	su	presencia	en	Viena	podía	poner	término	a
sus	dificultades.

Jacques	 la	 miraba	 con	 ternura	 mientras	 hablaba.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 silla
delante	de	la	mesa	de	Daniel,	con	el	busto	erguido,	el	rostro	serio	y	sin	abandono.	Las
comisuras	 de	 la	 boca,	 los	 labios	 excesivamente	 apretados	 —«demasiado
acostumbrados	 al	 silencio»,	 pensó	 Jacques—	 indicaban	 reflexión	 y	 energía.	 La
postura	 era	 un	 poco	 violenta;	 la	 mirada	 observaba,	 pero	 sin	 entregarse.
¿Desconfianza?	¿Orgullo?	¿Timidez?	No:	Jacques	 la	conocía	 lo	bastante	para	saber
que	esta	rigidez	era	natural	y	que	no	expresaba	nada	más	que	una	cierta	expresión	de
carácter,	una	cierta	reserva	intencionada,	una	actitud	moral.

Jacques	no	sabía	 si	decir	 todo	 lo	que	pensaba	acerca	de	 la	 inoportunidad	de	un
viaje	a	Austria	en	este	momento.	Prudentemente,	preguntó:

—¿Está	tu	hermano	en	antecedentes	de	este	viaje?
—No.
—¡Ah!	 —dijo,	 decidiéndose	 repentinamente—.	 Daniel	 se	 habría	 opuesto	 a	 él

formalmente,	 estoy	 seguro.	 ¿La	 señora	 de	 Fontanin	 no	 sabía	 entonces	 que	Austria
está	 movilizando?	 ¿Que	 las	 fronteras	 están	 custodiadas	 militarmente?	 ¿Que	 Viena
puede	estar	mañana	en	estado	de	sitio?

Entonces	le	llegó	a	Jenny	el	momento	de	quedarse	estupefacta.	Desde	hacía	ocho
días	no	había	tenido	oportunidad	de	leer	un	periódico.	En	pocas	palabras,	Jacques	la
puso	al	corriente	de	los	principales	acontecimientos.

Hablaba	con	circunspección,	tratando	de	ser	veraz,	sin	inquietar	demasiado.	Las
preguntas	 que	 ella	 le	 hacía,	 o	 en	 las	 que	 se	 traslucía	 un	 fondo	 de	 incredulidad,
dejaban	adivinar	que	las	preocupaciones	políticas	ocupaban	muy	poco	sitio	en	la	vida

www.lectulandia.com	-	Página	952



de	Jenny.	La	eventualidad	de	una	guerra,	de	una	de	esas	guerras	de	que	se	habla	en
los	manuales	de	historia,	no	conseguía	apenas	asustarla.	La	idea	de	que,	en	caso	de
conflicto,	Daniel	se	encontraría	inmediatamente	en	un	serio	peligro,	ni	siquiera	se	le
pasó	 por	 la	 imaginación.	 No	 pensaba	 sino	 en	 las	 complicaciones	 materiales	 que
pudieran	derivarse	para	su	madre.

—Es	muy	probable	—se	 apresuró	 a	 decir	 Jacques—	que	 la	 señora	de	Fontanin
renuncie	durante	el	camino	a	su	proyecto.	Hazte	a	la	idea	de	verla	regresar.

—¿Tú	crees?	—dijo	la	joven	con	vehemencia,	al	tiempo	que	se	ruborizaba.
Le	confesó	que,	a	pesar	de	todo,	se	había	puesto	bastante	contenta	con	este	viaje

que	 retrasaba	 el	 momento	 de	 las	 explicaciones.	 No	 era,	 se	 apresuró	 a	 añadir,	 que
temiera	tropezarse	con	una	desaprobación.	Pero	temía	más	que	nada	tener	que	hablar
de	sí	misma,	tener	que	poner	sus	sentimientos	al	desnudo.

—Tendrás	 que	 recordarlo,	 Jacques	 —agregó,	 mirándole	 con	 seriedad—.	 Yo
necesito	que	se	me	adivine…

—Yo	también	—repuso	él,	sonriendo.
La	conversación	 tomaba	un	sesgo	más	 intimo.	Jacques	 la	 interrogó	acerca	de	sí

misma,	obligándola	a	concretar,	ayudándola	a	analizarse.	Ella	accedía	sin	demasiado
trabajo.	 No	 se	 rebelaba	 ante	 sus	 preguntas;	 poco	 a	 poco,	 notaba	 incluso	 que	 le
agradecía	haberlas	formulado,	y	era	la	primera	en	asombrarse	de	sentir	cierto	placer
en	 prescindir,	 para	 él,	 de	 su	 reserva	 habitual.	 Bien	 es	 verdad	 que	 nadie	 se	 había
inclinado	nunca	hacia	ella	con	esta	mirada	tan	cálida	y	amorosa,	y	que	nadie	le	había
hablado	 nunca	 con	 tanto	 cuidado	 para	 no	 herirla	 y	 con	 deseo	 tan	 manifiesto	 de
comprenderla.	Un	calor	desconocido	la	invadía;	 le	parecía	que	hasta	entonces	había
vivido	enclaustrada,	y	que	 los	 limites	de	su	clausura,	 retrocediendo	repentinamente,
le	descubrían	un	horizonte	insospechado.

Jacques	sonreía	continuamente,	sin	motivo.	Más	que	a	Jenny,	sonreía	a	su	propia
felicidad.	Estaba	como	aturdido.	Había	olvidado	a	Europa:	ya	no	existía	nada,	 sino
ella	 y	 él.	 Todo	 lo	 que	 ella	 decía,	 incluso	 lo	más	 insignificante,	 le	 parecía	 lleno	 de
confidencia,	 de	 intimidad,	 y	 despertaba	 en	 él	 unos	 sentimientos	 de	 arrebatada
gratitud.	Una	convicción	se	apoderaba	de	su	espíritu	y	lo	llenaba	de	orgullo:	que	su
amor	no	solamente	era	algo	raro	y	precioso,	sino	que	constituía	también	una	aventura
absolutamente	excepcional,	sin	precedentes.	La	palabra	«alma»	venía	continuamente
a	sus	 labios;	y	cada	vez,	este	 término	vago	y	misterioso,	 resonaba	en	ellos	con	una
vibración	 especial,	 como	 una	 palabra	 mágica	 cargada	 de	 secretos	 que	 sólo	 ellos
conocían.

—¿Sabes	 lo	 que	 me	 asombra?	 —exclamó	 de	 repente—.	 ¡Estar	 tan	 poco
asombrado!	¡Noto	que,	en	mi	interior,	no	he	dudado	nunca	de	lo	que	nos	esperaba!

—¡Yo	tampoco!
Era	igual	de	falso	para	ella	que	para	él.	Pero	cuanto	más	pensaban	en	ello,	más	les

parecía	a	ambos	que	no	habían	dejado	de	esperar	ni	un	solo	día.
—Y	me	parece	completamente	natural	encontrarme	aquí…	—prosiguió—.	¡A	tu
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lado,	tengo	por	fin	la	sensación	de	haberme	encontrado	a	mí	mismo!
—¡Yo	también!
(Tanto	 para	 uno	 como	 para	 otro,	 era	 una	 tentación	 voluptuosa,	 a	 la	 que	 cedían

gustosos,	 esta	 sensación	 de	 unidad	 espiritual,	 de	 poder	 proclamarse	 idénticos	 en
todo.)

Jenny	 había	 cambiado	 de	 sitio	 y	 había	 venido	 a	 sentarse	 frente	 a	 él,	 en	 una
postura	casi	abandonada.

Su	 amor	 parecía	 transformarla	 ya	 físicamente:	 revelarse	 en	 sus	 actitudes,
proporcionarle	 una	 flexibilidad	 y	 una	 gracia	 desacostumbradas.	 Jacques	 espiaba
gozosamente	esta	metamorfosis.	Acariciaba	con	la	mirada	el	juego	de	sombras	sobre
el	busto	móvil,	la	ondulación	de	los	músculos	bajo	la	tela,	el	ritmo	de	la	respiración.
No	 se	 cansaba	 de	 ver	 estas	 dos	 manos	 ágiles,	 que	 se	 buscaban,	 se	 rozaban	 y	 se
separaban,	 y	 volvían	 a	 unirse	 de	 nuevo	 como	 palomas	 en	 celo.	 Tenía	 las	 uñas
pequeñas,	redondas,	abombadas	y	blancas:	«como	si	fueran	avellanas	partidas	por	la
mitad»,	pensó	él.

Se	inclinó	un	instante.
—Estoy	descubriendo	un	montón	de	cosas	maravillosas…
—¿Como	por	ejemplo?
Para	escuchar,	la	joven	había	puesto	el	codo	sobre	el	brazo	del	sillón	y	apoyaba	la

barbilla	en	 la	palma	de	 la	mano;	 los	dedos	seguían	 la	curva	de	 la	mejilla;	el	 índice
jugaba	distraídamente	con	los	labios,	o	bien	se	alargaba	durante	un	instante	hasta	la
sien.

Jacques,	mirándola	muy	de	cerca,	dijo:
—A	la	 luz	del	día,	 tus	pupilas	 tienen	el	resplandor	de	dos	piedrecitas	azules,	de

dos	zafiros	claros…
La	joven	sonrió,	azorada,	y	agachó	la	cabeza.	Luego,	volvió	a	levantarla,	y,	como

jugando,	para	hacer	lo	mismo,	lo	examinó	a	su	vez	atentamente.
—Y	yo	también	encuentro,	Jacques,	que	has	cambiado	mucho	desde	ayer.
—¿Que	he	cambiado?
—Sí;	mucho.
Jenny	 había	 adoptado	 un	 aire	 enigmático.	 Jacques	 la	 acosó	 a	 preguntas.

Finalmente,	 después	 de	 muchas	 vacilaciones,	 indirectas	 y	 rodeos,	 acabó	 por
comprender	lo	que	ella	no	se	atrevía	a	decir:	desde	la	llegada	de	Jacques,	había	tenido
la	 intuición	 de	 que	 éste	 se	 encontraba	 dominado	 por	 una	 preocupación	 secreta,
extraña	por	completo	a	su	amor.

Con	un	manotazo,	Jacques	apartó	el	mechón	que	le	caía	sobre	la	frente.
—Mira	—dijo,	sin	más	preámbulo—:	esta	ha	sido	mi	vida	desde	ayer.
Contó	 minuciosamente	 su	 noche	 en	 los	 jardines	 de	 las	 Tullerías,	 la	 mañana

pasada	en	l’Humanité,	su	visita	a	Antoine.	Multiplicaba	los	detalles,	describiendo	con
complacencia	 de	 novelista	 los	 lugares,	 las	 personas,	 citando	 frases	 de	 Stefany,	 de
Gallot,	 de	 Philip,	 de	 Rumelles,	 precisando	 sus	 propias	 reacciones,	 confesando	 sus
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inquietudes,	 sus	esperanzas,	haciendo	 lo	posible	por	darle	una	 idea	de	 la	 lucha	que
llevaba	a	cabo	contra	la	amenaza	de	la	guerra.

Ella	 lo	 escuchaba,	 sin	 perder	 ni	 una	 sola	 palabra,	 anhelante	 y	 desorientada.	 Se
veía	arrojada	brutalmente,	no	sólo	en	el	centro	de	 la	existencia	de	Jacques,	 sino	en
plena	 crisis	 europea,	 cara	 a	 cara	 con	 problemas	 espantosos	 y	 que	 le	 eran
desconocidos.	El	edificio	social	vacilaba	repentinamente.	La	joven	experimentaba	el
pánico	de	quien,	en	un	terremoto,	ve	hundirse	a	su	alrededor	paredes	y	tejados,	todo
eso	que	aseguraba	protección,	seguridad,	y	que	parecía	indestructible.

En	cuanto	a	la	actividad	personal	de	Jacques	en	ese	universo	que	ayer	mismo	ella
ignoraba	por	completo,	no	comprendía	su	alcance	sino	de	una	manera	imperfecta.	Sin
embargo,	para	justificar	su	amor	plenamente,	necesitaba	colocar	a	Jacques	muy	alto;
no	 dudaba	 de	 que	 sus	 fines	 fuesen	 nobles,	 y	 que	 los	 individuos	 cuyos	 nombres	 él
citaba	—este	Meynestrel,	 este	 Stefany,	 este	 Jaurès—	 fueran	 dignos	 de	 una	 estima
excepcional.	 Sus	 esperanzas	 debían	 de	 ser	 legítimas,	 puesto	 que	 Jacques	 las
compartía.

Jacques	estaba	lanzado.	La	atención	de	Jenny	le	sostenía	y	embriagaba.
—…	nosotros,	los	revolucionarios…	—dijo.
La	joven	levantó	los	ojos,	y	Jacques	leyó	en	ellos	la	sorpresa.
Era	la	primera	vez	que	Jenny	oía	una	voz	simpática	pronunciar	con	este	respeto

religioso	 la	 palabra	 «revolucionario»,	 la	 cual	 despertaba	 en	 su	mente	 la	 imagen	 de
individuos	 de	 aspecto	 torvo,	 capaces	 de	 incendiar	 y	 saquear	 los	 barrios	 ricos	 para
saciar	sus	bajos	apetitos:	hombres	sin	moral,	que	ocultan	bombas	bajo	la	chaqueta,	y
contra	los	cuales	la	sociedad	no	tiene	más	recurso	que	la	deportación.

Entonces,	empezó	a	hablar	del	socialismo	y	de	su	adhesión	a	la	Internacional.
—No	 creas	 que	 ha	 sido	 un	 impulso	 ingenuo	 de	 generosidad	 lo	 que	 me	 ha

precipitado	 en	 el	 partido	 de	 la	 revolución.	 He	 llegado	 a	 él	 después	 de	 largas
vacilaciones,	 y	 en	 un	 momento	 de	 enorme	 depresión,	 en	 la	 mayor	 soledad	 moral.
Cuando	tú	me	conociste,	yo	quería	creer	en	la	fraternidad	humana,	en	el	triunfo	de	la
verdad,	de	la	justicia;	pero	consideraba	este	triunfo	fácil	e	inmediato.	Pronto	descubrí
mi	 ilusión,	 y	 todo	 se	 oscureció	 para	 mí.	 Atravesé	 en	 aquella	 época	 los	 peores
momentos	de	mi	vida.	Me	dejé	hundir…	Llegué	al	fondo,	muy	al	fondo…	Pues	bien:
fue	el	 ideal	 revolucionario	 lo	que	me	salvó	—prosiguió,	pensando	con	emocionada
gratitud	en	Meynestrel—.	Fue	el	 ideal	 revolucionario	 lo	que	de	 repente	ensanchó	e
iluminó	mi	horizonte,	dando	una	razón	de	vivir	a	ese	ser	 refractario	e	 inútil	que	yo
había	sido	desde	la	infancia…	Comprendí	que	era	absurdo	creer	que	el	triunfo	de	la
justicia	 era	 fácil	 y	 estaba	 próximo,	 ¡pero	 comprendí	 también	 que	 todavía	 era	 más
absurdo	 y	 criminal	 dejarse	 dominar	 por	 la	 desesperación!	 ¡Comprendí,	 sobre	 todo,
que	había	una	forma	activa	de	creer	en	este	triunfo,	y	que	mi	rebeldía	instintiva	podía
llegar	a	 ser	eficaz,	 si	 la	ponía	sistemáticamente	a	 trabajar,	con	otros	 rebeldes	como
yo,	en	beneficio	de	la	evolución	social!

Jenny	 lo	 escuchaba	 sin	 interrumpirle.	 Su	 atavismo	 protestante	 la	 predisponía

www.lectulandia.com	-	Página	955



bastante	bien,	por	otra	parte,	hacia	esta	idea	de	que	la	sociedad	no	debe	someterse	a
un	riguroso	conformismo,	y	también	a	la	de	que	un	individuo	tiene	la	obligación	de
elevar	su	personalidad	y	llevar	hasta	las	últimas	consecuencias	una	acción	que	le	ha
sido	 dictada	 por	 su	 conciencia.	 Jacques	 se	 sintió	 comprendido.	 En	 el	 silencio	 de
Jenny	 distinguía	 el	 aletear	 de	 una	 inteligencia	 al	 acecho,	 sana	 y	 equilibrada,	 mal
preparada	sin	duda	para	los	debates	especulativos,	pero	apta	para	elevarse	libremente
por	encima	de	los	prejuicios;	y,	detrás	de	aquella	reserva	de	la	que	ella	no	acababa	de
despojarse,	 sentía	 palpitar	 una	 sensibilidad	 a	 presión,	 dispuesta	 a	 adoptar	 y	 servir
cualquier	causa	noble	que	fuera	verdaderamente	digna	de	un	sacrificio	total.

Sin	embargo,	no	pudo	contener	un	gesto	incrédulo	y	casi	desaprobatorio,	al	oír	a
Jacques	 afirmar	 que	 esta	 sociedad	 capitalista	 —sociedad	 en	 la	 que	 ella	 vivía	 sin
pensar	en	nada	malo—	era	 la	consagración	de	una	 injusticia	 inaceptable.	Sin	haber
pensado	mucho	en	ello,	la	joven	aceptaba	la	desigualdad	de	las	condiciones	como	una
consecuencia	inevitable	de	la	desigualdad	de	las	naturalezas.

—¡Lo	 que	 es	 ese	 mundo	 de	 los	 desheredados!	 —exclamó	 Jacques—.	 ¡Estoy
seguro	de	que	tú	no	te	lo	representas	tal	y	como	es!	Entonces	no	moverías	la	cabeza
de	 esa	 manera…	 ¡Tú	 ignoras	 que	 existe,	 muy	 cerca	 de	 ti,	 una	 multitud	 de
desgraciados	para	 los	cuales	 la	vida	no	representa	nada	más	que	sufrimiento	un	día
tras	 otro,	 con	 la	 espalda	 agobiada	 por	 el	 trabajo,	 sin	 un	 salario	 adecuado,	 sin
seguridad	en	el	porvenir,	sin	posibilidades	de	esperanza!	Tú	sabes	perfectamente	que
se	extrae	carbón	y	se	fabrican	multitud	de	artículos;	¿pero	piensas	alguna	vez	en	esos
millones	de	hombres	que	durante	toda	su	vida	se	ahogan	en	las	tinieblas	de	las	minas?
¿En	esos	otros	millones	que	se	deshacen	los	nervios	en	el	estrépito	mecánico	de	las
fábricas?	 ¿O	 incluso	 en	 esos	 semiprivilegiados	 del	 campo,	 cuya	 tarea	 cotidiana	 es
lascar	el	suelo	durante	diez,	doce	o	catorce	horas	diarias,	según	las	estaciones,	para
vender	a	unos	intermediarios,	que	les	esquilman,	el	producto	de	todo	ese	sudor?	¡Ése
es	el	trabajo	de	los	hombres!	¿Crees	que	exagero?	¡En	absoluto!	Hablo	de	lo	que	he
visto…	En	Hamburgo,	para	no	morirme	de	hambre,	tuve	que	trabajar	en	los	muelles
con	otros	cien	pobres	diablos	impulsados	por	la	misma	necesidad	que	yo:	ganarse	el
pan.	Durante	 tres	semanas	he	obedecido	de	 la	mañana	a	 la	noche	a	unos	capataces,
parecidos	 a	 cómitres,	 que	 gritaban:	 ¡Levantad	 esos	 postes!	 ¡Llevad	 estos	 sacos!
¡Arrastrad	 esas	 carretillas	 de	 arena!	 Por	 la	 noche	 abandonábamos	 el	 puesto	 con
nuestra	mísera	soldada,	para	arrojarnos	sobre	la	comida,	sobre	el	alcohol,	envilecidos,
enfangados	 en	 la	 mugre,	 con	 el	 cuerpo	 vacío	 y	 la	 mente	 vacía,	 agotados	 por	 el
cansancio,	hasta	el	extremo	de	no	ser	capaces	ni	de	rebelamos.	Porque	tal	vez	sea	eso
lo	más	espantoso:	¡en	su	inmensa	mayoría,	esos	desgraciados	ni	siquiera	sospechan	la
injusticia	social	de	que	son	víctimas!	¡Hay	que	preguntarse	realmente	de	dónde	sacan
fuerzas	para	sufrir,	como	una	cosa	natural,	su	terrible	vida	de	forzados!	Yo	he	podido
evadirme	de	ese	infierno,	porque	tenía	la	suerte	de	conocer	varios	idiomas	y	era	capaz
de	hilvanar	 un	 artículo	 de	 periódico…	¿Pero	 los	 otros?	 ¡Allí	 continúan	 su	 tarea	 de
forzados!	¿Tenemos	derecho	a	aceptar	que	estas	cosas	existan,	que	puedan	continuar,
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que	sean	la	condición	normal	de	los	hombres	en	la	tierra?
»¡Pues	y	las	fábricas!…	En	otra	ocasión	trabajé	en	Fiume,	como	alimentador,	en

una	fábrica	de	botones.	¡Era	esclavo	de	una	máquina	a	la	que	había	que	alimentar,	sin
interrupción,	cada	diez	segundos!	Imposible	distraer	ni	un	minuto	el	pensamiento	o	la
mano…	Era	un	movimiento,	siempre	el	mismo,	que	había	que	repetir	durante	horas
enteras.	 Sin	 verdadera	 fatiga;	 lo	 admito.	 ¡Pero	 te	 juro	 que	 salía	 de	 allí	 más
embrutecido	 por	 la	 imbecilidad	 de	 este	 trabajo,	 de	 lo	 que	 lo	 estaba	 en	 Hamburgo
después	de	haber	cargado	durante	dos	horas	seguidas	sacos	de	cemento,	cuyo	polvo
me	hacía	 llorar	y	me	secaba	el	gaznate!	También	he	visto,	 en	una	 fábrica	de	 jabón
italiana,	a	mujeres	cuya	misión	consistía	en	levantar	y	transportar	cada	diez	minutos
una	cajas	de	jabón	en	polvo	que	pesaban	cuarenta	kilos;	durante	el	resto	del	tiempo,
estaban	de	pie	dando	vueltas	a	una	manivela:	una	manivela	tan	dura	que	para	ponerla
en	movimiento	 tenían	que	 apoyar	 el	 pie	 en	 la	 pared.	 ¡Y	hacían	 ese	 trabajo	durante
ocho	horas	diarias!…	No	invento	nada.	También	he	visto,	en	una	peletería	de	Prusia,
a	 muchachas	 de	 diecisiete	 años,	 que	 eran	 empleadas	 para	 cepillar	 las	 pieles	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche;	 y	 estas	 chiquillas	 tragaban	 tantos	 pelos	 que,	 para	 continuar	 su
trabajo,	necesitaban	ir	afuera	a	vomitar	varias	veces	al	día…	¡Y	por	qué	salario	 tan
pobre!,	ya	que	esta	admitido	en	todas	partes	que	por	el	mismo	trabajo	la	mujer	esté
peor	retribuida	que	el	hombre…»

—¿Por	qué?	—preguntó	Jenny.
—Porque	se	supone	que	tiene	un	padre	o	un	marido	que	la	ayudan	a	vivir…
—Lo	que	muy	a	menudo	es	verdad	—repuso	la	joven.
—¡Desgraciadamente,	no!	Si	esas	desgraciadas	se	ven	obligadas	a	trabajar,	¿no	es

precisamente	 porque	 en	 nuestra	 sociedad	 el	 hombre	 no	 gana	 lo	 bastante	 para
mantener	de	una	forma	adecuada	a	aquellos	que	tiene	a	su	cargo?

»Te	he	citado	el	caso	de	trabajadores	extranjeros.	Pero	no	tienes	más	que	ir	una
mañana	cualquiera	a	Ivry,	a	Puteaux,	a	Billancourt…	Allí	verás,	antes	de	las	siete,	el
desfile	de	mujeres	que	vienen	a	dejar	a	sus	hijos	en	la	guardería,	para	estar	libres	y
poder	 ir	a	 trabajar	a	 las	 fábricas.	Los	patronos	que	han	organizado	estas	guarderías
(cargando	los	gastos	a	la	fábrica)	están	persuadidos,	y	tal	vez	de	buena	fe,	de	que	son
unos	 bienhechores	 de	 sus	 obreros…	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 es	 la	 existencia	 de	 una
madre	 de	 familia	 que,	 antes	 de	 hacer	 sus	 ocho	 horas	 de	 trabajo	 manual,	 se	 ha
levantado	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 para	 preparar	 el	 café,	 lavar	 y	 vestir	 a	 los
pequeños,	arreglar	un	poco	la	habitación	y	estar	a	las	siete	en	su	trabajo?	¿No	es	algo
monstruoso?	¡Y,	sin	embargo,	existe!	¡Y	al	precio	de	estas	vidas	sacrificadas	es	como
prospera	la	sociedad	capitalista!	¿En	verdad,	Jenny,	podemos	tolerar	esto?	¿Podemos
tolerar	 durante	 más	 tiempo	 que	 la	 sociedad	 capitalista	 prospere	 a	 costa	 de	 esos
millones	de	vidas	sacrificadas?	¡No!…	Pero,	para	que	eso	y	todo	lo	demás	pueda	ser
modificado,	es	necesario	que	la	autoridad	cambie	de	mano:	es	necesario	que	el	poder
político	sea	confiscado	por	el	proletariado.	¿Comprendes	ahora?	Ése	es	el	sentido	de
esa	 palabra	 que	 tanto	 parece	 asustarte:	 Revolución…	 Es	 necesario	 que	 una
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organización	nueva	y	completamente	diferente	de	la	sociedad	permita	al	hombre,	no
ya	 solamente	 subsistir,	 ¡sino	 también	 vivir!	 Hay	 que	 devolver	 al	 hombre,	 no
solamente	su	parte	material	de	 los	beneficios	del	 trabajo,	 sino	 también	esa	parte	de
libertad,	 de	 ocio,	 de	 bienestar,	 sin	 la	 cual	 no	 puede	 desarrollar	 su	 dignidad	 de
hombre…»

—Su	dignidad	de	hombre…	—repitió	la	joven,	pensativa.
De	repente	se	percataba	—y	se	sentía	avergonzada	de	ello—	de	que	había	llegado

a	 los	 veinte	 años	 sin	 saber	 absolutamente	 nada	 de	 los	 trabajos	 y	 las	 miserias	 del
mundo.	 Entre	 la	 masa	 de	 los	 trabajadores	 y	 ella,	 joven	 burguesa	 de	 1914,	 la
separación	de	clases	era	tan	rígida	como	la	que	separaba	las	castas	en	la	civilización
antigua…	«Sin	embargo,	todos	los	ricos	que	yo	conozco	no	son	unos	monstruos»,	se
dijo	ingenuamente.	Pensaba	en	aquellas	obras	protestantes	en	las	que	participaba	su
madre,	en	las	cuales	«se	practicaba	la	caridad»	con	familias	necesitadas…	Sintió	que
se	 ruborizaba.	 ¡La	 caridad!	 Ahora	 comprendía	 que	 aquellos	 miserables	 que
solicitaban	 una	 limosna	 no	 tenían	 nada	 de	 común	 con	 los	 trabajadores	 explotados,
quienes	reivindicaban	el	derecho	a	vivir,	el	derecho	a	su	independencia,	su	dignidad.
Aquellos	miserables	no	eran	el	pueblo,	como	ella	lo	había	creído	tontamente:	no	eran
sino	los	parásitos	del	mundo	burgués,	casi	tan	extraños	al	mundo	obrero	evocado	por
Jacques,	 como	 esas	 señoras	 patrocinadoras	 que	 los	 visitaban.	 Jacques	 acababa	 de
revelarle	lo	que	era	el	proletariado.

—La	dignidad	del	hombre	—repitió	por	segunda	vez,	y	su	tono	demostraba	que
daba	a	estas	palabras	toda	su	significación.

—Los	primeros	resultados	—prosiguió	Jacques—	serán	fatalmente	irrisorios…	El
trabajador,	 liberado	 por	 la	 revolución,	 se	 precipitará	 en	 primer	 lugar	 hacia	 las
satisfacciones	más	egoístas;	digamos,	incluso,	las	más	bajas…	Hay	que	ponerse	en	su
lugar:	 esas	 apetencias	 inferiores	 deben	 ser	 saciadas	 primeramente,	 para	 que	 sea
posible	el	verdadero	progreso…	interior…	—Vaciló,	antes	de	añadir—:…	el	cultivo
espiritual…

Se	 le	 había	 velado	 la	 voz.	Una	 angustia	 que	 conocía	muy	 bien	 le	 atenazaba	 la
garganta.	Sin	embargo,	prosiguió:

—Desgraciadamente,	tenemos	que	consentir	esta	necesidad:	que	la	revolución	de
las	instituciones	preceda	en	mucho	a	la	de	las	costumbres.	Pero	no	hay	que…,	no…
No	 tenemos	 derecho	 a	 dudar	 del	 hombre…	 ¡Me	 doy	 perfectamente	 cuenta	 de	 sus
taras!	 Pero	 creo,	 quiero	 creer,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 son	 una	 consecuencia	 de	 la
sociedad	 actual…	 ¡Hay	 que	 luchar	 contra	 las	 tentaciones	 del	 pesimismo,	 hay	 que
llegar	 a	 creer	 en	 el	 hombre!…	En	 el	 hombre	 hay,	 tiene	 que	 haberla,	 una	 secreta	 e
indestructible	aspiración	a	 la	grandeza…	Y	hay	que	soplar	pacientemente	sobre	esa
brasa	 insignificante	 enterrada	 bajo	 las	 cenizas,	 para	 que	 se	 encienda…	 ¡Para	 que
algún	día	pueda	llegar,	tal	vez,	a	llamear!

Jenny	aprobó	con	una	brusca	inclinación	de	cabeza.	Su	rostro	estaba	más	enérgico
que	nunca;	su	mirada,	llena	de	gravedad.
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Jacques	sonrió	complacido:
—Pero	las	transformaciones	sociales	son	para	después…	Primero,	lo	más	urgente:

¡hoy	de	lo	que	se	trata	es	de	impedir	la	guerra!
Pensó	 de	 repente	 en	 la	 cita	 con	 Stefany	 y	 dirigió	 una	mirada	 hacia	 el	 reloj	 de

alabastro.	Estaba	parado.	Consultó	el	suyo	y	se	levantó	de	un	salto.
—¿Las	ocho	ya?	—dijo,	como	si	saliera	de	un	sueño—.	¡Y	tengo	que	estar	en	la

Bolsa	dentro	de	un	cuarto	de	hora!
De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 del	 sesgo	 inesperado	 y	 formal	 que	 había	 tomado	 su

conversación.	Temió	haber	decepcionado	a	Jenny	y	quiso	disculparse.
—No,	 no	—le	 interrumpió	 ésta	 inmediatamente—.	Deseo	 saber	 lo	 que	 piensas

acerca	de	 todo…	Quiero	conocer	 tu	vida…	Comprender.	—Y	su	acento	apasionado
parecía	 decir:	 «¡Al	 confiarte	 así,	 al	mostrarte	 a	mí	 tal	 como	 eres,	me	 das	 la	mejor
prueba	de	tu	cariño,	la	que	yo	más	estimo!»

—Mañana	—elijo	Jacques,	dirigiéndose	a	la	puerta—	vendré	a	la	misma	hora,	¿te
parece?	Inmediatamente	después	de	comer.

La	 joven	sonrió	de	forma	que	 lo	 iluminó	hasta	el	 fondo	de	 las	pupilas.	Hubiera
querido	contestar:	«Sí;	ven,	estáte	aquí	lo	más	posible…	¡Solamente	me	siento	vivir
cuando	estás	a	mi	lado!»

Pero	se	ruborizó,	y,	callándose,	le	siguió	a	través	de	la	casa.
Jacques	se	detuvo	ante	la	puerta	del	salón,	que	estaba	entreabierta:
—¿Me	permites?	Me	recuerda	esto	tantas	cosas…
Los	postigos	estaban	cerrados.	Jenny	entró	delante	y	abrió	la	ventana.	Tenía	una

manera	personal	de	andar,	de	cruzar	una	habitación,	de	ir	en	línea	recta	hacia	lo	que
quería	hacer,	sin	brusquedad,	con	una	firmeza	dulce	e	inflexible.

Un	 olor	 a	 ropa	 y	 a	 lejía	 salía	 de	 las	 cortinas	 amontonadas,	 de	 las	 alfombras
enrolladas,	del	entarimado.	Sonriente,	Jacques	lo	miraba	todo.	Recordaba	su	primera
visita	 con	 Antoine…	 Jenny,	 enojada,	 había	 ido	 a	 asomarse	 al	 balcón;	 y	 él	 había
permanecido	aquí,	en	este	rincón,	estúpidamente	plantado	delante	de	esta	vitrina.	No
necesitaba	 levantar	 la	 tela	que	 la	cubría	hoy	para	ver	de	nuevo	las	bomboneras,	 los
abanicos,	 las	miniaturas,	 todas	aquellas	 chucherías	que	contemplara	aquel	día,	para
distraer	 su	 cortedad,	 y	 que	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 fielmente	 en	 el	 mismo	 sitio
después	de	años	enteros…	Las	diferentes	imágenes	de	Jenny	en	el	curso	de	estos	años
se	 superponían	 ante	 sus	 ojos	 como	 distintas	 copias	 sobre	 un	 dibujo	 original.
Recordaba	sus	actitudes	de	niña,	de	jovencita,	sus	arrebatos,	sus	impulsos	abortados,
sus	rubores	repentinos,	sus	semiconfidencias…

Se	volvió	hacia	ella	y	 sonrió.	¿Adivinaba	ella	 lo	que	estaba	pensando?	Tal	vez.
No	decía	 nada.	 I-a	 contempló	 durante	 algunos	 segundos,	 en	 silencio.	Hoy	volvía	 a
encontrarla	aquí,	en	este	mismo	salón,	dueña	de	sí	misma	como	antaño,	sin	timidez,
pero	 sin	 abandono,	 con	 esta	 mirada	 franca	 y	 un	 poco	 dura,	 y	 este	 rostro	 terso	 y
enigmático…

—Jenny,	enséñame	también	la	habitación	de	tu	madre,	¿quieres?
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—Ven	—dijo	la	joven,	sin	dar	señales	de	sorpresa.
También	conocía	en	sus	menores	detalles	esta	habitación	con	las	paredes	llenas	de

retratos,	 de	 fotografías,	 y	 con	 la	 gran	 cama	de	 damasco	 verde	 adornado	 de	 encaje.
Daniel,	después	de	haber	llamado	a	la	puerta,	lo	hacía	entrar	aquí.	Normalmente,	la
señora	 de	 Fontanin,	 bajo	 la	 luz	 rosada	 de	 la	 pantalla,	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 dos
sillones	que	encuadraban	la	chimenea,	leía	al	amor	de	la	lumbre	alguna	obra	de	moral
o	alguna	novela	inglesa.	Entonces	dejaba	el	libro	abierto	sobre	las	rodillas	y	recibía	a
los	dos	muchachos	 con	una	 sonrisa	 resplandeciente,	 como	 si	 nada	pudiera	 causarle
más	alegría	que	esta	visita.	Hacía	sentar	a	Jacques	frente	a	ella	y	le	preguntaba	acerca
de	 su	 vida	 y	 de	 sus	 estudios,	 con	 una	 mirada	 alentadora.	 Y	 si	 Daniel	 pretendía
levantar	 los	 leños	 requemados,	 su	 madre	 le	 quitaba	 prontamente	 las	 tenazas,	 con
gesto	 risueño:	«No,	no	—le	decía	 riendo—;	deja:	 tú	no	conoces	 las	costumbres	del
fuego.»

Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	apartar	todos	estos	recuerdos.
—Vamos	—dijo,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Lo	acompaño	hasta	el	recibimiento.
Repentinamente	la	miró	con	tanta	gravedad	que	un	temor	absurdo	se	apoderó	de

ella	y	le	hizo	bajar	la	frente.
—¿Has	sido	feliz	aquí,	alguna	vez?	¿Verdaderamente	feliz?
Conscientemente,	 antes	 de	 contestar,	 la	 joven	 ahondó	 en	 el	 pasado	 y	 vivió	 de

nuevo	en	algunos	segundos	los	años	transcurridos,	su	infancia	inquieta	y	escrupulosa,
su	infancia	despierta,	concentrada	y	muda.	Había	muchos	destellos	entre	esta	bruma:
la	 ternura	 de	 su	 madre,	 el	 afecto	 de	 Daniel…	 Sin	 embargo,	 no…	 ¿Feliz,
«verdaderamente»	feliz?	No;	nunca.

Levantó	los	ojos	y	movió	la	cabeza	negativamente.
Lo	 vio	 respirar	 profundamente,	 rechazar	 el	 mechón	 con	 un	 gesto	 decidido	 y

sonreír	 de	 repente.	No	dijo	 nada.	No	 se	 atrevía	 a	 prometerle	 la	 felicidad;	 pero,	 sin
dejar	de	sonreír	y	de	mirarla	hasta	el	fondo	de	los	ojos,	la	cogió	de	las	manos,	como
había	hecho	al	llegar,	y	posó	en	ellas	sus	labios.	La	joven	no	apartaba	los	ojos	de	él.
Sentía	su	corazón	latir	y	latir…

Hasta	mucho	después	no	supo	con	cuánta	precisión	se	estaba	inscribiendo	en	su
memoria,	en	este	instante	preciso,	la	imagen	de	Jacques	(tal	como	estaba	aquí,	de	pie,
inclinado	hacia	ella),	ni	con	qué	fidelidad	alucinante	habría	de	seguir	viendo,	durante
toda	su	vida,	esta	frente,	este	mechón	oscuro,	esta	mirada	penetrante,	indócil	y	osada,
esta	sonrisa	confiada	y	resplandeciente	de	promesas…
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XLIII

EL	estrépito	provincial	de	las	campanas	de	San	Eustaquio,	que	penetraba	en	el	patio
de	la	casa,	despertó	a	Jacques	muy	temprano.	Su	primer	pensamiento	fue	para	Jenny.
Veinte	 veces	 ya,	 la	 víspera,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 velada	 y	 hasta	 el	 momento	 de
dormirse,	había	recordado	su	visita	a	la	avenida	del	Observatorio;	siempre	encontraba
nuevos	detalles	de	grato	recuerdo.	Permaneció	algunos	minutos	echado	en	 la	cama,
paseando	 una	 mirada	 indiferente	 sobre	 la	 decoración	 de	 su	 nueva	 vivienda.	 Las
paredes	estaban	salitrosas,	el	techo	se	desconchaba;	ropas	desconocidas	colgaban	de
las	perchas;	paquetes	de	folletos	y	de	octavillas	se	amontonaban	encima	del	armario;
sobre	la	palangana	de	cinc	había	un	espejo	barato	cubierto	de	manchas.	¿Cuál	había
podido	ser	la	vida	del	camarada	que	vivía	aquí?

La	ventana	había	permanecido	abierta	durante	toda	la	noche;	pero,	a	pesar	de	lo
temprano	de	la	hora,	el	aire	que	subía	del	patio	era	fétido	y	agobiante.

«Lunes	veintisiete	—se	dijo,	mientras	 consultaba	 su	 libreta	de	notas	depositada
sobre	 la	 mesilla	 de	 noche—.	 Hoy	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 diez,	 los	 tipos	 esos	 de	 la
C.G.T…	Luego,	 tendré	que	ocuparme	de	 lo	del	dinero,	ver	 al	notario,	 al	 agente	de
bolsa…	¡Pero	 a	 la	una	 estaré	 con	ella!…	Después,	 a	 las	 cuatro	y	medía,	 tengo	esa
reunión	que	se	ha	organizado	en	Vaugirard	para	Knipperdinck…	A	las	seis	me	pasaré
por	el	Libertaire…	Y	esta	tarde,	 la	manifestación…	Ayer	noche,	el	ambiente	estaba
muy	cargado.	Pudiera	suceder	que	hoy	pasaran	cosas…	¡Los	bulevares	no	han	de	ser
siempre	para	 los	 jóvenes	patriotas!	La	manifestación	de	esta	 tarde	se	presenta	bien.
Carteles	 por	 todas	 partes…	 La	 Federación	 de	 la	 Construcción	 ha	 hecho	 un
llamamiento	 a	 los	 sindicatos…	 Es	 muy	 importante	 eso	 de	 que	 el	 movimiento
sindicalista	esté	bien	sincronizado	con	el	del	Partido…»	Corrió	a	llenar	su	jarro	en	el
grifo	del	pasillo,	y	luego,	con	el	torso	desnudo,	se	chapuzó	en	el	agua	fresca.

Bruscamente	se	le	vino	a	la	imaginación	el	recuerdo	de	Manuel	Hoy,	y	se	puso	a
denostar	 al	 joven	 médico:	 «¡En	 el	 fondo,	 aquellos	 a	 quienes	 vosotros	 acusáis	 de
antipatriotismo	 son	 los	 que	 se	 sublevan	 contra	 vuestro	 capitalismo!	 ¡Basta	 que	 se
ataque	a	vuestro	régimen,	para	ser	un	mal	francés!	Decís:	Patria	—rezongó,	con	 la
cabeza	bajo	el	agua—	pero	pensáis:	¡Sociedad!	¡Clase!	¡Vuestra	defensa	de	la	patria
no	es	sino	una	defensa	disfrazada	de	vuestro	sistema	social!»	Cogió	la	toalla	por	los
extremos	 y	 se	 friccionó	 la	 espalda	 vigorosamente,	 mientras	 soñaba	 en	 un	 mundo
futuro,	 en	 el	 que	 las	 distintas	 patrias	 subsistirían	 como	 otras	 tantas	 agrupaciones
regionales,	autónomas,	pero	reunidas	bajo	una	misma	organización	proletaria.

Luego,	su	pensamiento	volvió	al	sindicalismo.
«Es	en	el	interior	de	los	sindicatos	donde	habría	que	estar	para	hacer	una	buena

labor.»	Su	frente	se	oscureció.	¿Por	qué	estaba	en	Francia?	Misión	de	información,	si;
y	hacía	todo	lo	que	podía:	la	misma	víspera,	había	expedido	a	Ginebra	algunos	breves
«informes»,	 de	 los	 que,	 indudablemente,	 podría	 servirse	 Meynestrel;	 pero	 no	 se
engañaba	 acerca	 de	 la	 importancia	 de	 este	 papel	 de	 informador.	 «Ser	 útil,
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verdaderamente	útil…	Actuar…»	Había	venido	a	París	con	esta	esperanza,	y	le	ponía
de	 malhumor	 no	 ser	 sino	 un	 espectador,	 una	 máquina	 registradora	 de	 frases	 y
noticias;	 se	 sentía	 impaciente	 de	 no	 hacer	 nada;	 en	 definitiva,	 ¡de	 no	 poder	 hacer
nada!

No	 había	 acción	 posible	 en	 este	 plano	 internacional	 al	 que	 se	 encontraba
forzosamente	 limitado.	No	hay	acción	verdadera	para	aquellos	que	no	forman	parte
de	los	equipos,	para	aquellos	que	no	se	han	incorporado	desde	mucho	tiempo	antes	a
las	 organizaciones	 constituidas.	 «Todo	 es	 el	 problema	 del	 individuo	 ante	 la
organización	 —se	 dijo,	 con	 repentino	 desaliento—.	 Yo	 me	 he	 evadido	 de	 la
burguesía,	por	instinto	de	huida…,	con	una	rebeldía	de	individuo,	no	de	clase…	He
invertido	 el	 tiempo	 en	 ocuparme	 de	 mí	 mismo,	 de	 encontrarme…»	 «Tú	 no	 serás
nunca	 un	 revolucionario	 auténtico,	 “Camm’rad”…»	 Los	 reproches	 de	 Mithörg	 le
vinieron	a	la	memoria.	Y	pensando	en	el	austríaco,	en	Meynestrel,	en	todos	aquellos
cuyo	 realismo	 deliberado	 había	 aceptado	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 la	 necesidad
revolucionaria	de	la	sangre,	sintió	nuevamente	en	la	garganta	la	angustiosa	cuestión
de	 la	 violencia…	 «¡Ah!	 Poderse	 entregar	 algún	 día…	 Darse…	 liberarse	 con	 una
entrega	absoluta…»

Terminó	 su	 aseo	 en	 uno	 de	 esos	 estados	 de	 turbación,	 de	 abatimiento	 tan
frecuentes	en	él,	pero	que,	afortunadamente,	no	duraban	mucho	y	cedían	rápidamente
al	dinamismo	de	la	vida	exterior.

«Vamos	a	buscar	noticias»,	se	dijo,	dominándose.
Esta	 idea	 bastó	 para	 devolverle	 el	 ánimo.	 Cerró	 con	 llave	 la	 habitación	 y	 bajó

rápidamente	a	la	calle.
Los	 periódicos	 no	 le	 dijeron	 gran	 cosa.	 Los	 de	 derecha	 hacían	 resaltar	 las

manifestaciones	 efectuadas	 por	 la	 Liga	 de	 Patriotas	 delante	 de	 la	 estatua	 de
Estrasburgo.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 periódicos	 informativos,	 las	 notas	 oficiales
estaban	adornadas	con	comentarios	vacuos	y	contradictorios.	La	consigna	parecía	ser
alternar	prudentemente	los	elementos	de	inquietud	y	las	razones	tranquilizadoras.	Los
órganos	 de	 izquierda	 convocaban	 a	 todos	 los	 pacifistas	 para	 que	 vinieran	 a
manifestarse	 por	 la	 tarde	 en	 la	 plaza	 de	 la	 República.	 La	 Bataille	 Syndicaliste
anunciaba	en	primera	página:	«Todos,	esta	tarde,	en	los	bulevares.»

Antes	de	ir	a	la	calle	de	Bondy,	donde	no	estaba	citado	hasta	las	diez,	Jacques	se
detuvo	en	l’Humanité.

A	la	puerta	del	despacho	de	Gallot,	fue	abordado	por	una	vieja	militante,	a	la	que
conocía	 por	 habérsela	 encontrado	 muy	 a	 menudo	 en	 las	 reuniones	 del	 «Progrès».
Estaba	afiliada	al	partido	desde	hacía	quince	años	y	era	redactara	de	La	Femme	Libre.
Le	llamaban	la	madre	Ury.	Gozaba	del	afecto	general,	aunque	se	tenía	gran	cuidado
en	huir	de	ella	para	escapar	a	su	insistente	locuacidad.	Servicial	en	exceso,	devota	de
todas	 las	 causas	 generosas,	 era	 la	 primera	 en	 sacrificarse;	 tenía	 la	 manía	 de	 ir
recomendando	a	unos	y	otros	cuando	se	trataba	de	encontrar	trabajo	para	un	parado	o

www.lectulandia.com	-	Página	962



sacar	de	un	apuro	a	algún	camarada,	y	en	ello	se	mostraba	infatigable,	a	pesar	de	su
edad	y	sus	varices.	Había	albergado	valerosamente	en	su	casa	a	Périnet	cuando	 los
encuentros	 de	 éste	 con	 la	 policía.	 Era	 una	 criatura	 extraña.	 Sus	mechones	 grises	 y
ralos	le	daban	en	los	mítines	un	aspecto	de	incendiaria.	La	cabeza	seguía	siendo	bella.
«Todavía	 tiene	 fachada	—decía	Périnet	con	su	acento	arrabalero—,	pero	ha	 llovido
sobre	 el	 andamiaje.»	 Vegetariana	 convencida,	 acababa	 de	 poner	 en	 marcha	 una
cooperativa,	 cuyo	 objeto	 era	 dotar	 a	 todos	 los	 barrios	 de	 París	 de	 un	 restaurante
socialista	 vegetariano.	 A	 pesar	 de	 la	 situación,	 no	 perdía	 ninguna	 oportunidad	 de
reclutar	adeptos,	y,	aferrada	al	brazo	de	Jacques,	se	dispuso	a	catequizarle:

—¡Infórmate,	 pequeño!	 Consulta	 a	 los	 higienistas…	 Tu	 organismo	 no	 puede
realizar	su	armonía	funcional,	 tu	cerebro	no	puede	dar	el	máximo	rendimiento	si	 te
obstinas	en	dar	a	tu	cuerpo	una	alimentación	putrefacta,	un	régimen	de	carroñas…

A	Jacques	le	costó	gran	trabajo	librarse	y	entrar	sin	ella	en	el	despacho	de	Gallot.
Éste	no	estaba	solo.	Su	secretario,	Pagès,	le	presentaba	una	lista	de	nombres	que

iba	examinando	y	punteando	con	un	lápiz	encarnado.	Levantó	su	jeta	por	encima	del
montón	de	expedientes	que	se	apilaban	sobre	su	mesa,	hizo	señas	a	Jacques	de	que	se
sentara	y	siguió	su	punteo.

Jacques	 le	veía	de	perfil;	y	este	perfil	de	 roedor	 tenía	muy	poco	de	humano:	 la
línea	oblicua	y	huidiza	de	la	frente	y	la	nariz,	constituía	todo	el	rostro,	o	poco	menos;
esta	línea	se	perdía,	por	la	parte	de	arriba,	en	la	mata	hirsuta	de	pelo	canoso,	y	por	la
de	abajo,	en	la	barba,	espesa	y	dura,	bajo	cuyas	cerdas	se	ocultaban	una	boca	estrecha
y	 una	 barbilla	 abortada.	 Jacques	 contemplaba	 siempre	 a	 Gallot	 con	 sorpresa	 y
curiosidad,	como	se	examina	a	un	erizo	cuando	se	 tiene	la	oportunidad	excepcional
de	sorprenderlo	antes	de	que	se	haga	una	bola.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	apareció	Stefany,	sin	chaqueta,	con	las	mangas
de	 la	 camisa	 recogidas	 hasta	 el	 codo	 sobre	 sus	 brazos	 nudosos	 y	 con	 los	 lentes
firmemente	asegurados	en	su	nariz	de	pájaro.	Traía	la	orden	del	día	votada	la	víspera,
en	Bruselas,	por	el	Congreso	sindical.

Gallot	 se	 levantó,	 no	 sin	 haber	 cogido	 la	 lista	 de	 Pagès	 y	 haberla	 guardado
cuidadosamente	 en	 un	 fichero.	 Los	 tres	 hombres	 discutieron	 durante	 un	 instante	 el
texto	 belga,	 sin	 ocuparse	 de	 Jacques.	 Luego	 cambiaron	 sus	 impresiones	 sobre	 las
noticias	del	día.

Indiscutiblemente,	 la	 atmósfera	 estaba	más	despejada	esta	mañana.	Las	noticias
de	Europa	central	autorizaban	algunas	esperanzas.	Las	 tropas	austríacas	seguían	sin
haber	franqueado	el	Danubio.	Este	compás	de	espera,	después	de	la	precipitación	de
las	acciones	de	Austria	para	romper	con	Servia,	era	muy	significativo,	según	Jaurès.
Ante	la	buena	voluntad	manifiesta	de	Servia	y	la	indignación	de	las	potencias,	Viena
vacilaba	evidentemente	antes	de	comenzar	las	hostilidades.	Por	otra	parte,	la	amenaza
de	movilización,	hecha	la	víspera	por	Alemania	a	Rusia,	y	que	tanto	había	inquietado
a	las	cancillerías,	parecía,	en	resumidas	cuentas,	que	había	de	ser	interpretada	menos
desfavorablemente:	 según	 algunos,	 era	 un	 acto	 voluntariamente	 enérgico,	 inspirado
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por	 un	 sincero	 deseo	 de	 salvaguardar	 la	 paz.	 Y,	 en	 efecto,	 el	 resultado	 inmediato
parecía	bastante	bueno:	Rusia	había	obtenido	de	los	servios	el	compromiso	formal	de
retroceder	sin	combatir,	en	caso	de	avance	austríaco,	lo	que	permitiría	sin	duda	ganar
tiempo	y	encontrar	fórmulas	de	conciliación.

Jaurès	 había	 recibido	 diversos	 informes	 bastante	 alentadores	 acerca	 de	 la
resistencia	 internacional.	 En	 Italia,	 los	 diputados	 socialistas	 habían	 de	 reunirse	 en
Milán	para	examinar	la	situación	y	precisar	la	actitud	pacifista	del	Partido	italiano.	En
Alemania,	las	medidas	enérgicas	del	gobierno	no	conseguían	amordazar	a	las	fuerzas
de	la	oposición:	para	el	día	siguiente	se	preparaba	una	enorme	manifestación	contra	la
guerra,	 en	 Berlín.	 En	 toda	 Francia,	 las	 secciones	 socialistas	 y	 sindicalistas,
prevenidas,	estudiaban	planes	regionales	de	huelga.

Vinieron	a	avisar	a	Stefany	que	Jules	Guesde	le	esperaba.	Jacques,	que	tenía	prisa
a	causa	de	su	cita,	salió	con	él	de	la	habitación	y	le	acompañó	hasta	su	despacho.

—¿Planes	regionales?	—preguntó—.	¿Para	poder	participar,	en	caso	de	guerra,	en
una	huelga	general?

—General,	claro	está	—contestó	Stefany.
Pero,	para	el	gusto	de	Jacques,	a	este	tono	le	faltaba	un	poco	de	confianza.

El	 Café	 du	 Rialto	 estaba	 situado	 en	 la	 calle	 de	 Bondy.	 La	 proximidad	 de	 la
Confederación	General	del	Trabajo	había	hecho	de	este	establecimiento	la	sede	de	un
grupo	 de	 sindicalistas	 especialmente	 activo.	 Jacques	 tenía	 que	 verse	 allí	 con	 dos
militantes	 de	 la	 C.G.T.,	 con	 los	 que	 Richardley	 le	 había	 pedido	 que	 se	 pusiera	 en
contacto.	 Uno	 de	 ellos	 había	 sido	 profesor;	 el	 otro	 era	 un	 antiguo	 contramaestre
metalúrgico.

La	 conversación	 duraba	 ya	 más	 de	 una	 hora.	 Jacques,	 muy	 interesado	 por	 los
informes	que	estaba	 recogiendo	acerca	de	 los	métodos	actualmente	en	estudio	para
obtener	 una	 colaboración	más	 estrecha	 entre	 la	 actividad	 de	 la	 C.G.T.	 y	 la	 de	 los
partidos	socialistas	en	su	común	oposición	a	la	guerra,	no	pensaba	en	ponerle	fin	a	la
charla;	pero	en	esto,	la	dueña	del	café	apareció	en	la	puerta	de	la	sala	reservada	para
las	reuniones	y	gritó	de	repente:

—Llaman	a	Thibault	al	teléfono.
Jacques	 dudaba	 en	 levantarse.	A	 nadie	 se	 le	 podía	 ocurrir	 relacionarle	 con	 este

lugar.	¿Habría	algún	otro	Thibault	en	la	sala?…	Como	nadie	se	movía,	se	decidió	a	ir
a	ver.

Era	Pagès.	 Jacques	 recordó	que,	 efectivamente,	 al	 salir	 del	 despacho	de	Gallot,
había	aludido	a	su	cita	en	la	calle	de	Bondy.

—¡Es	 una	 suerte	 que	 te	 haya	 encontrado!	—dijo	 Pagès—.	Acabo	 de	 recibir	 la
visita	de	un	suizo	que	quiere	hablar	contigo…,	que	te	está	buscando	por	todas	partes,
desde	ayer.

—¿Un	suizo?
—Sí;	un	tipo	muy	raro,	un	enano	de	pelo	blanco,	un	albino…
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—¡Ah,	ya	sé!…	Pero	no	es	suizo,	es	belga…	¿Entonces	está	en	París?…
—No	he	querido	decirle	dónde	estabas.	Le	he	aconsejado,	por	si	acaso,	que	esté

en	el	Croissant,	a	la	una.
«¡Y	mi	visita	a	Jenny!»,	se	dijo	Jacques.
—No	—repuso	 inmediatamente—.	 Tengo	 una	 cita	 a	 la	 una,	 que	 no	 puedo,	 de

ninguna	manera…
—Como	te	parezca	—cortó	Pagès—.	Pero	parece	ser	una	cosa	urgente.	Tiene	que

darte	una	comunicación	de	parte	de	Meynestrel…	En	fin,	yo	ya	te	he	avisado.	Adiós.
—Gracias.
¿Meynestrel?	¿Una	comunicación	urgente?
Jacques	 abandonó	 el	 Rialto,	 completamente	 perplejo.	 No	 podía	 decidirse	 a

posponer	su	visita	a	la	avenida	del	Observatorio.	Sin	embargo,	la	razón	se	impuso.	Y,
antes	de	ir	al	notario,	entró	rabioso	en	una	estafeta	de	correos	y	garrapateó	un	aviso
urgente,	dirigido	a	Jenny,	para	prevenirle	que	no	podría	ir	antes	de	las	tres.

El	 estudio	 Beynaud	 ocupaba	 el	 primer	 piso	 de	 una	 magnífica	 casa	 de	 la	 calle
Tronchet.

En	cualquier	otra	circunstancia,	la	maciza	gravedad	del	señor	Beynaud,	el	aspecto
del	 local,	del	mobiliario,	de	 los	empleados,	 la	atmósfera	 triste	y	polvorienta	de	esta
necrópolis	 de	 legajos,	 le	 hubieran	 parecido	 cómicos.	 Se	 le	 recibió	 con	 ciertas
atenciones.	Era	el	hijo,	el	heredero	del	llorado	señor	Thibault;	sin	duda,	también,	un
futuro	cliente.	Desde	el	último	escribiente	al	jefe,	todos	sentían	un	respeto	religioso	a
la	 fortuna	 adquirida.	 Le	 hicieron	 firmar	 algunos	 papeles.	 Y	 como	 Jacques	 parecía
impaciente	 por	 tener	 a	 su	 disposición	 este	 importante	 capital,	 el	 notario	 trató
discretamente	de	saber	lo	que	pensaba	hacer	con	él.

—Evidentemente	—profirió	 el	 señor	 Beynaud,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las
cabezas	de	león	que	remataban	los	brazos	de	su	butaca—,	la	Bolsa,	en	estos	tiempos
de	 crisis,	 ofrece	 ocasiones	 imprevistas…	 para	 quien	 conoce	 bien	 los	 mercados…
Pero,	por	otra	parte,	los	riesgos…

Jacques	abrevió	la	conversación	y	se	despidió.
En	las	oficinas	del	agente	de	cambio,	una	fiebre	insólita	agitaba	a	los	empleados

detrás	de	las	rejas	de	su	jaula.	Los	teléfonos	repiqueteaban.	Se	daban	órdenes	en	voz
alta.	La	hora	de	apertura	de	la	Bolsa	se	acercaba,	y	la	gravedad	de	la	situación	general
hacía	 temer	 una	 sesión	movida.	Le	pusieron	dificultades,	 cuando	 Jacques	 pidió	 ser
recibido	por	el	señor	Jonquoy	en	persona.	Hubo	de	contentarse	con	un	apoderado.	Y,
tan	 pronto	 como	 hubo	 dado	 a	 conocer	 la	 pretensión	 de	 vender	 inmediatamente	 la
totalidad	 de	 sus	 títulos,	 el	 apoderado	 le	 hizo	 presente	 que	 el	momento	 estaba	mal
escogido	 y	 que	 tendría	 que	 sufrir	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 operación	 una	 pérdida	muy
apreciable.

—No	tiene	importancia	—dijo.
Tenía	un	aspecto	 tan	decidido,	que	 impuso	al	bolsista.	Para	 cometer	una	 locura
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semejante	 y	 quedarse	 tan	 tranquilo,	 era	 necesario	 indudablemente	 que	 este	 extraño
cliente	 tuviera	 fuentes	 secretas	 de	 información	 y	 combinara	 un	 golpe	maestro.	 Sin
embargo,	 había	 que	 contar	 con	dos	 días	 aproximadamente	 para	 realizar	 todas	 estas
órdenes	 de	 venta.	 Jacques	 se	 levantó,	 y	 anunció	 que	 volvería	 el	 miércoles	 y	 que
deseaba,	para	ese	día,	tener	toda	su	fortuna	en	dinero	en	las	cajas	del	agente.

El	apoderado	le	acompañó	hasta	la	escalera.

Vanheede	estaba	solo,	encaramado	en	un	asiento,	junto	a	la	puerta;	con	los	codos
apoyados	en	la	mesa	y	la	barbilla	entre	las	manos,	guiñaba	los	ojos	para	vigilar	a	los
que	 entraban.	 Estaba	 vestido	 con	 un	 extravagante	 traje	 colonial	 de	 tela	 caqui,	 tan
descolorido	 como	 su	 pelo;	 aunque	 la	 gente	 en	 el	 Croissant	 estuviera	 bastante
acostumbrada	 a	 las	 vestimentas	 heteróclitas,	 aquel	 tipo	 raro	 no	 había	 pasado
desapercibido.

Al	 ver	 a	 Jacques	 se	 levantó,	 y	 su	 cara	 pálida	 enrojeció	 bruscamente.	 Se	 quedó
durante	unos	momentos	sin	poder	articular	palabra.

—¡Por	fin!	—suspiró.
—¿Entonces,	tú	también	estás	en	París,	mi	buen	Vanheede?
—¡Por	 fin!	 —repitió	 el	 albino.	 Su	 voz	 temblaba—.	 Ya	 empezaba	 a	 tener

verdadero	miedo,	¿sabe?
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	sucede?
Con	 la	 mano	 en	 forma	 de	 visera	 para	 proteger	 sus	 pupilas.	 Vanheede	 miró

prudentemente	hacia	las	mesas	vecinas.
Jacques,	intrigado,	se	sentó	a	su	lado	y	aguzó	el	oído.
—Le	necesitan	a	usted	—murmuró	el	albino.
La	 imagen	de	 Jenny	pasó	ante	 los	ojos	de	 Jacques.	Echó	hacia	atrás	el	mechón

nerviosamente	y	preguntó	con	voz	alterada:
—¿En	Ginebra?
Vanheede	movió	negativamente	su	cabeza	greñuda.	Buscaba	en	el	bolsillo.	Sacó

de	la	cartera	una	carta	cerrada,	sin	dirección.	Mientras	Jacques	la	abría	febrilmente,
Vanheede	le	susurró	por	lo	bajo:

—Aún	tengo	otra	cosa	para	usted.	Unos	documentos	de	 identidad,	a	nombre	de
Eberlé.

El	 sobre	 contenía	 una	 hoja	 doble:	 en	 el	 anverso	 de	 la	 primera	 página	 había
algunos	renglones,	escritos	por	Richardley.	La	otra	página	parecía	estar	en	blanco.

Jacques	leyó:

«El	 Piloto	 te	 necesita.	 Sigue	 carta.	 Nos	 encontraremos	 todos,	 el	 miércoles,	 en
Bruselas.

»Saludos,

»R.»
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«Sigue	 carta…»	 Jacques	 conocía	 la	 fórmula.	 La	 página	 blanca	 contenía
instrucciones	en	tinta	simpática.

—Tengo	que	ir	a	casa	para	descifrar	esto…	—Impaciente,	daba	vueltas	a	la	carta
—.	¿Y	si	no	me	hubieras	encontrado?	—preguntó.

Vanheede	esbozó	una	sonrisa	angelical.
—Mithörg	está	conmigo.	En	ese	caso,	hubiera	sido	él	quien	debía	abrir	el	sobre	y

hacer	las	cosas	en	lugar	de	usted…	Debemos	reunirnos	con	los	otros	el	miércoles,	en
Bruselas…	¿Entonces	ya	no	vive	usted	con	Liebart,	en	la	calle	de	los	Bernardinos?

—¿Dónde	está	Mithörg?
—Le	está	buscando	por	otro	lado.	He	de	reunirme	con	él	a	las	tres,	en	el	bulevard

Barbès,	en	casa	de	Œrding,	un	compatriota	suyo	que	nos	ha	dado	alojamiento.
—Escucha	 —dijo	 Jacques,	 guardándose	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo—,	 prefiero	 no

llevarte	 a	 mi	 habitación:	 es	 mejor	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 mi	 portera…	 Pero
espérame	con	Mithörg,	a	las	cuatro	y	cuarto,	delante	del	quiosco	de	los	tranvías	de	la
estación	Montparnasse,	¿sabes	dónde?	Os	llevaré	a	una	reunión	muy	interesante,	en
la	 calle	 de	 los	 Voluntarios…	 Y	 esta	 noche,	 después	 de	 cenar,	 iremos	 juntos	 a	 la
manifestación	de	la	plaza	de	la	República.

Media	hora	después,	encerrado	en	su	habitación,	Jacques	descifraba	el	 texto	del
mensaje.

«Has	de	estar	en	Berlín	el	martes	veintiocho.
»Entra	a	 las	dieciocho	horas	en	el	 restaurante	Aschinger	de	 la	Postdamer	Platz.

Allí	encontrarás	a	Tr.,	quien	te	dará	indicaciones	concretas.
»Tan	pronto	estés	en	posesión	de	la	cosa,	marcha	en	el	primer	tren	a	Bruselas.
»Toma	 toda	 clase	 de	 precauciones.	No	 lleves	 ningún	 otro	 papel	 que	 los	 que	 te

serón	entregados	por	V.
»Si,	por	mala	suerte,	te	cogieran	y	acusaran	de	espionaje,	escoge	como	abogado	a

Max	Kerfen,	de	Berlín.
»Asunto	preparado	por	Tr.	y	sus	amigos.	Tr,	ha	insistido	especialmente	en	trabajar

contigo.»

«Bien,	 ya	 está	—se	dijo	 Jacques	 a	media	 voz.	E	 inmediatamente,	 pensó—:	Ser
útil…	¡Actuar!»

Del	lavabo	salía	el	olor	alcalino	del	revelador.	Se	secó	las	manos	y	vino	a	sentarse
sobre	la	cama.

«Veamos	—se	dijo,	tratando	de	permanecer	tranquilo—.	Berlín…	Mañana	por	la
tarde…	El	tren	de	la	mañana	no	me	pondrá	allí	lo	bastante	temprano	para	que	esté	a
las	seis	en	el	lugar	de	la	cita:	tengo	que	irme	hoy,	en	el	tren	de	las	ocho…	De	todas
formas,	 me	 queda	 tiempo	 para	 ver	 a	 Jenny…	 Bien…,	 pero	 me	 pierdo	 la
manifestación…»

Reflexionaba,	 un	 poco	 jadeante.	 En	 la	 maleta,	 que	 descansaba	 abierta	 de
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cualquier	 forma	 sobre	 el	 entarimado,	 tenía	una	guía	de	 ferrocarriles.	La	 cogió	y	 se
acercó	a	la	ventana.	El	calor	le	parecía	sofocante.

«¿Y	en	realidad,	por	qué	no;	el	ómnibus	de	las	doce	y	cuarto?…	El	viaje	será	más
largo,	pero	así	podré	estar	esta	tarde	en	los	bulevares…»

De	 un	 cuarto	 vecino	 subía	 una	 voz	 agria	 y	 vibrante	 de	 mujer;	 debía	 de	 estar
planchando,	porque	el	ruido	de	las	planchas	sobre	el	fogón	interrumpía	su	canción	en
ocasiones.

«Tr.	es	Trauttenbach…,	sin	ninguna	duda…	¿Qué	será	lo	que	haya	preparado?	¿Y
por	qué	habrá	querido	que	sea	yo	quien	vaya?»

Se	secó	la	cara,	llena	de	sudor.	Estaba	exaltado	por	la	perspectiva	de	actuar,	por	el
carácter	 misterioso	 de	 esta	 misión,	 por	 los	 peligros	 que	 podía	 correr,	 y,	 al	 mismo
tiempo,	desesperado	por	tener	que	separarse	de	Jenny.

«Puesto	que	me	citan	el	miércoles	en	Bruselas	—pensó—	nada	me	 impedirá,	si
todo	sale	bien,	estar	de	regreso	el	jueves	en	París…»

Esta	idea	lo	calmó.	En	definitiva	no	era	sino	una	ausencia	de	tres	días.
«Tengo	que	ir	en	seguida	a	avisar	a	Jenny…	Tengo	el	tiempo	justo,	si	quiero	estar

a	las	cuatro	y	cuarto	en	la	estación	Montparnasse…»
Como	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 volver	 a	 su	 alojamiento	 antes	 de	 su	marcha,

vació	su	cartera	e	hizo	con	sus	documentos	personales	un	paquete	en	el	que,	por	 lo
que	pudiera	ocurrir,	escribió	la	dirección	de	Meynestrel;	no	conservó	encima	sino	los
papeles	a	nombre	de	Eberlé	traídos	por	Vanheede.

Luego	marchó	en	dirección	a	la	avenida	del	Observatorio.
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XLIV

JENNY	abrió	tan	sumamente	pronto,	nada	más	al	oír	que	llamaban	que	parecía	como	si
hubiera	permanecido	desde	 la	víspera,	esperando	en	el	mismo	sitio	en	que	 la	había
dejado.

—Malas	 noticias	—murmuró	 Jacques,	 sin	 siquiera	 saludarla—.	He	 de	marchar
esta	misma	noche	al	extranjero.

La	joven	balbuceó:
—¿Marchar?
Se	 había	 quedado	 completamente	 blanca	 y	 lo	miraba	 fijamente.	 Él	 parecía	 tan

apenado	de	 tenerle	que	 causar	 esta	 congoja	que	 Jenny	hubiera	querido	ocultarle	 su
desesperación.	Pero	perder	otra	vez	a	Jacques	era	una	prueba	superior	a	sus	fuerzas.

—Estaré	 de	 vuelta	 el	 jueves,	 o	 el	 viernes	 lo	más	 tarde	—se	 apresuró	 a	 añadir
Jacques.

Ella	tenía	la	cabeza	inclinada.	Respiró	profundamente.	Un	ligero	rubor	reapareció
en	sus	mejillas.

—¡Tres	días!	—prosiguió	Jacques,	esforzándose	en	sonreir—.	No	es	mucho	tres
días…	¡cuando	tenemos	toda	la	vida	para	ser	felices!

Le	dirigió	una	mirada	temerosa	e	interrogante.
—No	me	preguntes	nada	—dijo	Jacques—.	Pie	sido	designado	para	una	misión	y

he	de	marchar.
La	palabra	«misión»	había	hecho	reflejarse	una	angustia	tal	en	el	rostro	de	Jenny,

que	Jacques,	aunque	ni	él	mismo	supiera	lo	que	iba	a	hacer	en	Alemania,	se	creyó	en
la	obligación	de	tranquilizarla.

—Se	 trata	 solamente	de	entrar	en	contacto	con	ciertos	políticos	extranjeros…	y
como	yo	hablo	bien	su	idioma…

Ella	 le	 observaba	 con	 atención.	 Jacques	 abrevió,	 y	 señaló	 hacia	 algunos
periódicos	que	estaban	desplegados	sobre	la	mesa	del	vestíbulo:

—¿Has	visto	lo	que	sucede?
—Sí	—repuso	 la	 joven	 lacónicamente,	 en	 un	 tono	 que	 denotaba	 perfectamente

que	ahora	tenía	el	mismo	conocimiento	que	él	de	la	gravedad	de	los	acontecimientos.
Jacques	se	acercó	a	ella,	le	cogió	las	manos,	las	juntó	y	las	besó.
—Vamos	 a	 «nuestro	 sitio»	—propuso,	 señalando	 con	 el	 dedo	 en	 dirección	 a	 la

habitación	de	Daniel—.	Sólo	dispongo	de	algunos	minutos.	¡No	los	desperdiciemos!
La	joven	sonrió	por	fin	y	echó	a	andar	por	el	pasillo	delante	de	él.
—¿No	hay	noticias	de	tu	madre?
—No	 —repuso	 ella,	 sin	 volverse—.	 Mamá	 debía	 llegar	 a	 Viena	 esta	 tarde	 a

primera	hora;	no	espero	tener	telegrama	hasta	mañana.
En	la	habitación,	todo	estaba	preparado	para	recibirlo.	La	persiana	bajada	hacía	la

luz	 acogedora;	 se	 notaba	 que	 hablan	 hecho	 la	 limpieza;	 los	 visillos	 de	 la	 ventana
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estaban	recién	planchados;	el	reloj	había	sido	puesto	en	hora	y	marchaba	de	nuevo;
en	una	esquina	de	la	mesa	había	un	ramito	de	flores.

Jenny	se	había	detenido	en	mitad	de	la	habitación	y	observaba	al	joven	con	una
mirada	 de	 preocupación,	 un	 poco	 ansiosa,	 Jacques	 sonrió	 sin	 conseguir	 que	 ella
también	lo	hiciera.

—Entonces	—articuló	la	joven—	¿es	verdad?	¿Sólo	algunos	minutos?
Jacques	posaba	sobre	ella	una	mirada	cariñosa,	 sonriente,	un	poco	extática:	una

mirada	 que	 no	 era	 ausente,	 que	 incluso	 era	 precisa	 y	 atenta,	 pero	 que	 producía	 a
Jenny	una	ligera	sensación	de	malestar.	Tenía	la	impresión	de	que,	desde	la	llegada	de
Jacques,	esta	mirada	absorta	no	había	penetrado	la	suya	ni	una	sola	vez.

Vio	temblar	los	labios	de	Jenny.	La	cogió	de	las	manos	y	murmuró:
—No	me	quites	mi	valor…
La	joven	se	irguió,	sonriéndole.
—Enhorabuena	—dijo	Jacques,	mientras	la	hacía	sentar.
Luego,	sin	explicar	el	encadenamiento	de	sus	ideas,	dijo	en	voz	baja:
—Hay	que	creer	en	uno	mismo.	 Incluso	no	hay	que	creer	en	nada,	 sino	en	uno

mismo…	No	 hay	 una	 vida	 interior	 sólida	 sino	 para	 aquellos	 que	 tienen	 verdadera
conciencia	de	su	destino	y	a	él	se	lo	sacrifican	todo.

—Sí	—balbuceó	Jenny.
—¡Tener	plena	conciencia	de	 las	propias	 fuerzas!	—prosiguió	 Jacques,	como	si

hablara	para	 sus	adentros—.	Y	someterse	a	ellas.	Y	 tanto	peor,	 si	 estas	 fuerzas	 son
juzgadas	como	malignas	por	los	demás…

—Sí	—repitió	la	joven,	volviendo	a	inclinar	la	cabeza.
Muchas	 veces	 ya,	 en	 estos	 últimos	 días,	 había	 pensado	 ella	 como	 en	 este

momento:	«Hay	algo	que	él	dice	y	que	tengo	que	recordar…	para	pensar	en	ello…,
para	 comprenderlo	 mejor…»	 Permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 minuto	 con	 los	 ojos
cerrados;	 y	 había	 tal	 aspecto	 de	 reflexión	 en	 este	 semblante	 caído,	 que	 Jacques,
emocionado,	calló	por	un	instante.

Luego,	en	un	tono	agitado	y	contenido,	añadió:
—Uno	de	los	días	decisivos	de	mi	vida	fue	aquel	en	que	comprendí	que	aquello

que	los	demás	encontraban	en	mí	de	reprensible	y	peligroso,	era,	por	el	contrario,	lo
mejor	y	lo	más	auténtico	de	mí	mismo.

Ella	le	escuchaba	y	le	comprendía,	pero	se	sentía	dominada	por	el	vértigo.	Desde
hacía	 dos	 días	 los	 cimientos	 de	 su	 mundo	 interior	 se	 derribaban	 uno	 a	 uno:	 a	 su
alrededor	se	formaba	un	vacío	que	todavía	no	conseguían	llenar	estos	valores	nuevos
en	lo:	cuales	parecían	basarse	todos	los	juicios	de	Jacques.

Bruscamente	vio	iluminarse	el	rostro	de	él.	Jacques	seguía	sonriendo,	pero	de	una
forma	completamente	diferente.	Acababa	de	tener	una	idea	y	ya	preguntaba	a	la	joven
con	la	mirada.

—Escucha,	Jenny…	Puesto	que	esta	noche	estás	sola…	¿Por	qué	no	vienes…	a
cenar	conmigo	a	cualquier	sitio?
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La	joven	le	miraba,	sin	contestar,	desconcertada	por	este	ofrecimiento	tan	simple
y	para	ella	tan	insólito.

—No	estaré	libre	antes	de	las	siete	y	media	—explicó	Jacques—,	y	debo	estar	a
las	nueve	en	la	plaza	de	la	República.	¿Quieres	que	pasemos	juntos	ese	rato?

—Sí.
«¡Que	manera	 tan	personal	 tiene!	—pensó	Jacques—.	 ¡Una	manera	 inflexible	y

dulce	a	la	vez	de	decir	“sí”,	o	de	decir	“no”!»
—¡Muchas	gracias!	—exclamó,	 lleno	de	alegría—.	No	tendré	tiempo	de	venir	a

buscarte.	Pero	si	pudieras	estar	a	las	siete	y	media	delante	de	la	Bolsa…
Ella	asintió	con	un	gesto	de	cabeza.
Jacques	se	levantó.
—Y	ahora	me	marcho.	Hasta	luego…
Jenny	no	trató	de	retenerle	y	le	acompañó	en	silencio	hasta	la	escalera.
Cuando	 ya	 empezaba	 a	 bajar	 y	 se	 volvía	 con	 una	 última	 y	 cariñosa	 sonrisa	 de

despedida,	 Jenny	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla	 y,	 repentinamente	 enardecida,
murmuró:

—Me	gusta	imaginarte	entre	tus	camaradas…	En	Ginebra,	por	ejemplo…	Allí	es
donde	debes	de	ser	verdaderamente	tú…

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	—dijo	ella,	buscando	las	palabras—	hasta	ahora	en	todos	los	sitios	en

que	te	he	visto,	parecías	siempre,	¿cómo	decir?,	un	poco…	descentrado…
Jacques	se	había	parado	en	los	escalones	y,	con	la	cabeza	levantada,	la	miraba	con

toda	seriedad.
—Desengáñate	 —dijo	 con	 vehemencia—:	 también	 allí	 estoy…	 ¡descentrado!

Estoy	descentrado	en	todas	partes.	Siempre	lo	he	estado.	¡He	nacido	descentrado!…
—Sonrió	y	 añadió—:	Sólo	 a	 tu	 lado,	 Jenny,	 esta	 impresión	de	descentramiento	me
abandona…	un	poco…

Se	borró	su	sonrisa.	Parecía	dudar	si	decir	algo	más.	Por	fin	hizo	con	la	mano	un
gesto	enigmático	y	se	alejó.

«Es	 perfecta	 —pensaba—.	 ¡Perfecta,	 pero	 indescifrable!»	 No	 era	 esto	 un
reproche,	 pues	 la	 atracción	 que	 Jenny	 había	 ejercido	 siempre	 sobre	 él,	 estaba
compuesta	en	parte	por	este	misterio.

Al	entrar	otra	vez	en	su	casa,	 Jenny	había	permanecido	algunos	minutos	de	pie
junto	a	la	puerta	cerrada,	escuchando	los	pasos	que	se	alejaban.	«¡Qué	complicado	es!
…»,	 se	 dijo	 repentinamente.	 Y	 no	 era	 esto	 una	 lamentación:	 lo	 quería	 lo	 bastarte
como	para	amar	también	hasta	esta	impresión	de	temor	indefinido	que	Jacques	dejaba
tras	sí,	como	un	surco,	como	una	huella.
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XLV

LA	reunión	de	Vaugirard	tenía	lugar	en	la	sala	privada	del	Café	Garibaldi,	en	la	calle
de	los	Voluntarios.

Presentados	 por	 Jacques,	Vanheede	y	Mithörg	 fueron	 acogidos	 como	delegados
del	Partido	suizo	y	colocados	en	las	primeras	filas.

Giboin,	 que	 presidia,	 concedió	 la	 palabra	 a	 Knipperdinck.	 La	 obra	 del	 viejo
teórico	 estaba	 escrita	 en	 sueco,	 pero	 su	 influencia	 había	 franqueado	 desde	 hacía
mucho	tiempo	las	fronteras	de	los	países	nórdicos;	sus	libros	más	interesantes	estaban
traducidos,	 y	 muchos	 de	 los	 asistentes	 los	 habían	 leído.	 Hablaba	 un	 francés	 muy
correcto.	Su	alta	estatura,	su	cabeza	coronada	por	un	pelo	muy	blanco,	la	luminosidad
de	su	mirada	de	apóstol,	todo	ello	se	añadía	al	prestigio	de	sus	ideas.	Pertenecía	a	un
país	 pacífico	 y	 esencialmente	 neutral,	 en	 el	 que	 el	 nacionalismo	 exacerbado	 de	 las
principales	potencias	continentales	provocaba,	desde	hacía	mucho	tiempo,	inquietud
y	 desaprobación.	 Juzgaba	 con	 severa	 lucidez	 la	 situación	 europea.	 Su	 discurso,
documentado	y	vehemente,	era	interrumpido	incesantemente	por	las	ovaciones.

Jacques,	distraído,	escuchaba	a	medias.	Pensaba	en	Jenny,	pensaba	en	Berlín.	Tan
pronto	 como	 Knipperdinck	 hubo	 terminado	 con	 un	 patético	 llamamiento	 a	 la
resistencia,	 se	 levantó	 sin	 esperar	 la	 discusión	 general;	 renunciando	 a	 llevar	 a
Vanheede	y	a	Mithörg	al	Libertaire,	se	citó	con	ellos	para	la	manifestación	de	por	la
noche.

En	la	plaza	del	Théâtre-Français,	al	ver	la	hora,	modificó	sus	planes.	Montmartre
estaba	 muy	 lejos.	 Era	 preferible	 renunciar	 a	 su	 visita	 al	 Libertaire	 y	 volver	 al	
l’Humanité,	para	enterarse	del	estado	de	las	cosas	al	mediodía.

En	la	acera,	al	llegar	a	la	calle	del	Croissant,	vio	al	viejo	Mourlan,	con	su	blusa	de
tipógrafo,	que	salía	del	periódico	acompañado	de	Milanof.	Dio	algunos	pasos	hacia
ellos.

Jacques	 sabía	 que	Milanof	 mantenía	 relaciones	 con	 los	 medios	 anarquistas;	 le
preguntó	si	pensaba	asistir	al	congreso	de	Londres	a	finales	de	semana.

—Nada	útil	puede	salir	de	allí	—contestó	el	ruso	lacónicamente.
—Por	otra	parte	—recalcó	Mourlan—,	el	Congreso	se	presenta	mal.	Nadie	quiere

destacarse	 en	 estos	 momentos.	 Todos	 se	 esconden…	 En	 la	 Prefectura,	 en	 el
Ministerio	del	Interior,	ya	están	preparando	sus	redes:	a	 lo	que	parece,	se	apresuran
en	poner	al	día	el	Carnet	B.

—¿El	carnet	qué?	—dijo	Milanof.
—La	 lista	de	 todos	 los	 sospechosos.	Por	 si	 acaso	 se	 estropean	 las	 cosas,	 tienen

que	tener	preparada	la	ratonera…
—¿Y	arriba,	qué	se	dice	esta	tarde?	—preguntó	Jacques,	señalando	a	las	ventanas

del	l’Humanité.
Mourlan	se	encogió	de	hombros.	Las	últimas	noticias	eran	desalentadoras.
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De	 Petersburgo,	 por	 indiscreción	 de	 un	 enviado	 especial	 del	 Times	 —siempre
bien	informado—,	se	había	sabido	que	el	Zar	había	autorizado	la	movilización	de	los
catorce	cuerpos	de	ejército	situados	en	la	frontera	austríaca:	ésta	era	la	contestación	a
la	advertencia	de	Alemania.	No	solamente	Rusia	no	se	había	dejado	intimidar,	como
se	 había	 tenido	 la	 esperanza	 durante	 un	 instante,	 sino	 que	 se	mostraba	 en	 un	 plan
abiertamente	agresivo:	el	gobierno	 ruso	amenazaba	con	decretar	 inmediatamente	su
movilización	«general»,	en	cuanto	Alemania	se	permitiera	una	movilización	incluso
parcial.	Ahora	bien:	según	las	noticias	de	Berlín,	se	sabía	que	el	gobierno	del	Kaiser,
renunciando	a	todo	miramiento,	trabajaba	activamente	en	la	movilización.	El	jefe	del
Estado	Mayor,	Von	Moltke,	había	sido	llamado	urgentemente.	Al	pueblo	alemán	se	le
había	 avisado,	 por	 la	 prensa	 oficial,	 de	 la	 inminencia	 de	 la	 guerra.	 El	 Berliner
Lokalanzeiger	 publicaba	 un	 largo	 alegato	 a	 favor	 del	 ultimátum	 austríaco	 y
preconizaba	 el	 anonadamiento	 de	 Servia.	 En	 Berlín,	 desde	 muy	 temprano,	 las
ventanillas	de	los	Bancos	habían	sufrido,	al	parecer,	el	asalto	de	los	rentistas	llenos	de
pánico.

En	 Francia,	 las	 casas	 de	 crédito	 estaban	 igualmente	 asediadas.	 En	 Lyon,	 en
Burdeos,	en	Lille,	las	retiradas	de	fondos	creaban	a	los	bancos	una	situación	difícil.
En	 la	 bolsa	 de	París,	 esta	misma	 tarde	 se	 había	 producido	 un	 verdadero	motín:	 un
agiotista	 austriaco,	 acusado	 de	 haber	 provocado	 una	 baja	 en	 la	 renta,	 había	 sido
acosado	 a	 los	 gritos	 de	 «¡Muerte	 a	 los	 espías!»	 La	 policía	 apenas	 si	 había	 tenido
tiempo	de	intervenir.	El	prefecto	había	hecho	evacuar	el	peristilo	y	los	agentes	habían
tenido	 gran	 trabajo	 para	 evitar	 que	 una	 muchedumbre	 delirante	 destrozara	 al
austríaco.	El	incidente	era	ridículo	en	sí,	pero	probaba	la	efervescencia	belicosa	de	los
ánimos.

—¿Y	 en	 los	 Balcanes?	 —preguntó	 Jacques—.	 ¿Las	 tropas	 austríacas	 no	 han
franqueado,	a	pesar	de	todo,	la	frontera	servia?

—Todavía	no	—le	dijeron.
Pero,	según	los	últimos	telegramas,	la	ofensiva,	retrasada	hasta	hoy,	había	de	ser

desencadenada	por	la	noche.	Gallot	precisaba	incluso,	según	fuentes	fidedignas,	que
la	 movilización	 general	 austríaca	 estaba	 decidida	 de	 hecho:	 sería	 decretada	 al	 día
siguiente	y	se	llevaría	a	cabo	en	tres	días.

—En	Francia	—dijo	Mourlan—,	los	oficiales	ausentes,	los	soldados	con	permiso,
los	 ferroviarios	 y	 los	 empleados	 de	 correos	 en	 vacaciones,	 todos	 acaban	 de	 ser
llamados	 telegráficamente…	Y	Poincaré	da	 el	 ejemplo:	 vuelve,	 sin	hacer	 escala;	 el
miércoles	estará	en	Dunquerque.

—A	propósito	de	vuestro	Poincaré	—dijo	Milanof.	Y	se	hizo	eco	de	una	anécdota
muy	significativa	que	circulaba	en	Viena—.	El	veintiuno	de	julio,	en	la	recepción	del
cuerpo	 diplomático	 en	 el	 Palacio	 de	 Invierno,	 el	 Presidente	 de	 la	 República	 había
lanzado	 al	 embajador	 de	 Austria,	 con	 voz	 incisiva,	 esta	 frase	 que	 había	 hecho
sensación:	«Servia	tiene	unos	amigos	muy	fieles	en	el	pueblo	ruso,	señor	embajador.
Y	Rusia	tiene	una	aliada,	¡Francia!»
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—¡Siempre	la	política	de	amenazas!	—murmuró	Jacques,	pensando	en	Studler.
Milanof	propuso	 ir	al	«Progrès»,	en	espera	de	 la	hora	de	 la	manifestación.	Pero

Mourlan	se	negó.
—Ya	está	bien	de	charla	por	esta	tarde	—dijo,	en	tono	desabrido.
—Tengo	que	pedirle	un	favor	—le	dijo	Jacques	cuando	Milanof	se	hubo	separado

de	ellos—.	He	dejado	en	mi	habitación,	en	la	calle	del	Jour,	un	paquete	lacrado	que
contiene	papeles	personales.	Si	me	ocurriera	algo	durante	estos	días,	¿quisiera	usted
enviarlos	a	Ginebra,	a	Meynestrel?

Sonrió,	sin	explicar	más.	Mourlan	le	miró	durante	algunos	segundos.	Pero	no	hizo
ninguna	 pregunta	 y	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Cuando	 se	 separaron,
conservó	durante	un	instante	la	mano	de	Jacques	entre	las	suyas.

—Buena	suerte…	—dijo.	(Y,	por	una	vez,	se	contuvo	de	llamarle	«muchacho».)

Jacques	volvió	al	periódico.	No	le	quedaba	más	que	media	hora,	antes	de	la	cita
con	Jenny.

Un	grupo	de	 socialistas,	 entre	 los	 cuales	 reconoció	 a	Cadieux,	Compère-Morel,
Vaillant	y	Sembat,	salían	del	despacho	de	Jaurès:	los	vio	entrar	en	el	de	Gallot.	Dio
media	 vuelta	 y	 fue	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Stefany,	 al	 que	 encontró	 solo,	 de	 pie	 e
inclinado	sobre	una	mesa	que	estaba	atestada	de	periódicos	extranjeros.

Stefany	era	alto	y	delgado;	tenía	el	pecho	hundido	y	los	hombros	puntiagudos.	Su
cara	 alargada,	 enmarcada	 de	 pelo	 muy	 negro,	 tenía	 numerosos	 tics	 nerviosos,	 que
algunas	veces	le	daban	aspecto	de	loco.	Era	un	hombre	de	una	actividad	prodigiosa,
meridional.	(Era	de	Avignon.)	Como	auxiliar	de	Historia,	había	ejercido	la	enseñanza
algunos	años	en	provincias	antes	de	consagrarse	a	la	lucha	social;	quienes	lo	tuvieron
como	 profesor	 no	 lo	 habían	 olvidado.	 Jules	 Guesde	 le	 había	 hecho	 entrar	 en	
l’Humanité.	 Jaurès,	 al	 que	 una	 salud	 robusta	 distanciaba	 de	 las	 naturalezas
enfermizas,	 lo	estimaba,	pero	sin	amarle;	sin	embargo,	 le	había	dejado	ocupar	en	el
periódico	un	lugar	de	primera	fila	y	le	confiaba	las	tareas	difíciles.

Esta	tarde,	le	había	encargado	muy	especialmente	que	se	mantuviera	en	contacto
con	 el	 grupo	 socialista	 del	 Parlamento	 y	 la	 comisión	 administrativa	 del	 Partido.
Jaurès	trataba	de	provocar	una	protesta	oficial	de	los	parlamentarios	socialistas	contra
la	intervención	armada	de	Rusia;	multiplicaba	sus	gestiones	en	el	Quai	d’Orsay,	para
conseguir	que	Paris	no	hiciera	causa	común	con	Petersburgo	y	pudiera	conservar	así
toda	 su	 libertad	 de	 acción,	 a	 fin	 de	 poder	 ejercer	 en	 Europa	 un	 papel	 de	 árbitro
pacificador.

Stefany	acababa	de	tener	una	larga	conversación	con	el	jefe.	No	ocultó	a	Jacques
que	 lo	 había	 encontrado	 excepcionalmente	 nervioso.	 Jaurès	 había	 decidido	 que	 el	
l’Humanité	del	día	siguiente	 llevara	este	 titular	amenazador:	«La	guerra	comenzará
esta	misma	mañana.»

Había	 redactado	 con	 Stefany	 el	 proyecto	 del	 manifiesto	 en	 el	 que	 el	 partido
socialista	afirmaba	ante	el	extranjero,	en	nombre	de	todos	los	trabajadores	franceses,
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su	voluntad	pacifista.	Stefany	había	retenido	frases	enteras	de	él,	que	citaba	con	voz
cantarina	mientras	paseaba	por	la	angosta	estancia.	Sus	ojillos	de	pájaro	relucían	tras
los	cristales	de	los	lentes;	la	nariz,	huesuda	y	encorvada,	sobresalía	como	un	pico.

—«Contra	la	política	de	violencia,	los	socialistas	hacen	un	llamamiento	a	todo	el
país…»	 —declamaba,	 levantando	 el	 brazo.	 La	 necesidad	 que	 experimentaba	 esta
tarde	 de	 renovar	 su	 confianza,	 hacía	 que	 repitiera	 como	 una	 letanía	 estas
declaraciones	reconfortantes,	lo	cual	resultaba	altamente	conmovedor.

Se	había	recibido	en	el	transcurso	de	la	jornada	un	texto	análogo,	que	procedía	de
los	 socialistas	 alemanes.	 Jaurès,	 ayudado	 por	 Stefany,	 lo	 había	 traducido
personalmente:	«¡La	guerra	está	encima	de	nosotros!	¡No	queremos	guerra!	¡Viva	la
reconciliación	internacional!	¡El	proletariado	consciente	de	Alemania,	en	nombre	de
la	 humanidad	 y	 la	 civilización,	 eleva	 una	 encendida	 protesta!…	 Requiere
imperiosamente	 al	 gobierno	 alemán	 a	 que	 éste	 utilice	 su	 influencia	 sobre	 Austria,
para	 el	mantenimiento	 de	 la	 paz.	 ¡Y	 si	 la	 horrible	 guerra	 no	 pudiera	 ser	 impedida,
exige	que	Alemania	permanezca	enteramente	al	margen	del	conflicto!»

Jaurès	 deseaba	 que	 los	 dos	 manifiestos	 fueran	 fijados	 juntos,	 en	 dos	 carteles
gemelos,	en	miles	de	ejemplares,	por	 todo	París,	por	 todas	 las	grandes	ciudades,	 lo
antes	 posible;	 las	 imprentas	 socialistas,	 desde	 esta	 noche,	 estaban	 requisadas	 para
hacer	tal	trabajo.

—Y	también	en	Italia	están	haciendo	una	buena	labor	—dijo	Stefany—.	El	grupo
de	 diputados	 socialistas	 reunido	 en	Milán	 ha	 votado	 una	 orden	 del	 día,	 en	 la	 cual
reclama	 una	 convocatoria	 extraordinaria	 e	 inmediata	 de	 la	 Cámara	 italiana,	 para
obligar	al	gobierno	a	declarar	públicamente	que	Italia	no	seguirá	u	sus	aliados	de	la
Tríplice.

Con	un	gesto	rápido	cogió	un	papel	de	la	mesa.
—Y	aquí	está	la	traducción	de	un	manifiesto	socialista	que	acaba	de	ser	publicado

en	el	Avanti,	de	Mussolini:	«Italia	no	puede	adoptar	sino	una	actitud:	¡la	neutralidad!
¿Consentirá	 el	proletariado	 italiano	que	 se	 le	 lleve	de	nuevo	al	matadero?	Un	grito
unánime	ha	de	elevarse:	¡Abajo	la	guerra!	¡Ni	un	hombre!	¡Ni	un	céntimo!»

Esta	traducción	debía	aparecer	al	día	siguiente	en	l’Humanité,	en	primera	página.
—El	miércoles	—prosiguió—,	en	Bruselas,	no	sólo	se	celebrará	una	reunión	del

Bureau	 Socialista	 Internacional,	 sino	 que	 también,	 por	 la	 noche,	 un	 gran	mitin	 de
protesta,	 presidido	 por	 Jaurès,	 por	 Vandervelde	 en	 representación	 de	 Bélgica,	 por
Hasse	y	Molkenbuhr,	de	Alemania,	por	Keir	Hardie,	de	Inglaterra,	por	Roubanovitch,
de	Rusia…	Será	algo	grandioso…	En	todos	los	países,	los	militantes	disponibles	han
sido	exhortados	a	hacer	el	viaje,	para	que	ese	mitin	se	convierta	en	una	 formidable
manifestación	europea.	¡Hay	que	demostrar	que	el	proletariado	del	mundo	entero	se
alza	contra	la	política	de	los	Estados!

Iba	y	venía,	arrugando	la	nariz,	crispando	los	labios,	devorado	por	la	impotencia,
pero	conservando	la	esperanza	y	negándose	a	desesperar.

La	 puerta	 se	 abrió	 para	 dejar	 paso	 a	Marc	Levoir.	 Estaba	 encamado	 y	 agitado.
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Apenas	hubo	entrado,	se	dejó	caer	sobre	una	silla.
—¡Es	para	preguntarse	si	no	la	desean	todos!
—¿La	guerra?
Venía	 del	Quai	 d’Orsay	 y	 traía	 una	 noticia	 sorprendente:	 Von	 Schön,	 según	 se

decía,	 había	 venido	 a	 anunciar	 que	 Alemania,	 con	 objeto	 de	 ofrecer	 a	 Rusia	 un
pretexto	honorable	para	renunciar	a	su	intransigencia,	prometía	obtener	de	Austria	el
compromiso	 formal	 de	 que	 la	 integridad	 territorial	 de	 Servia	 sería	 respetada.	 Y	 a
continuación,	 el	 embajador	 había	 propuesto	 al	 gobierno	 francés	 hacer	 en	 la	 prensa
una	 declaración	 oficial,	 para	 especificar	 que	 Francia	 y	 Alemania,	 «completamente
solidarias	en	el	ardiente	deseo	de	no	romper	la	paz»,	obraban	de	acuerdo	y	renovaban
a	Petersburgo	sus	consejos	de	moderación.	Ahora	bien:	el	gobierno	francés,	bajo	 la
influencia	de	Berthelot,	había	rechazado	esta	proposición,	negándose	rotundamente	a
mostrar	 la	 menor	 solidaridad	 con	 Alemania,	 por	 temor	 a	 despertar	 las
susceptibilidades	de	la	aliada	rusa.

—Tan	pronto	como	Alemania	propone	algo,	sea	lo	que	sea	—terminó	Levoir—,
el	Quai	d’Orsay	declara:	«¡Es	una	trampa!»	¡Y	así	llevamos	cuarenta	años!

Los	ojillos	de	Stefany	se	 fijaron	en	Levoir	con	expresión	de	angustia.	Su	rostro
amarillo	 parecía	 haberse	 alargado	 todavía	 más,	 como	 si	 la	 carne	 gelatinosa	 de	 las
mejillas	cediera	al	peso	de	la	mandíbula.

—Lo	verdaderamente	 lamentable	—murmuró—	es	pensar	que	son	siete	u	ocho,
en	toda	Europa	(diez,	todo	lo	más),	los	que	hacen	la	Historia	entre	ellos…	Pienso	en
El	rey	Lear:	«¡Maldita	sea	la	época	en	que	un	rebaño	de	ciegos	está	conducido	por	un
puñado	de	locos!»	Ven	—dijo	de	repente,	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	Levoir
—.	Hay	que	avisar	al	jefe.

Jacques,	que	 se	había	quedado	 solo,	 se	 levantó.	Ya	era	 la	hora	de	 ir	 a	buscar	 a
Jenny.	«Y	mañana	por	la	tarde	estaré	en	Berlín…»	No	pensaba	en	su	misión	más	que
con	intermitencias;	pero,	cada	vez	que	lo	hacía,	sentía	un	estremecimiento	de	placer
en	el	que	se	mezclaba	un	poco	de	miedo:	el	temor	de	no	hacer	lo	mejor	posible	lo	que
se	esperaba	de	él.
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XLVI

AUNQUE	el	reloj	de	la	Bolsa	marcaba	apenas	la	media,	Jenny	ya	estaba	allí.	Jacques	la
vio	desde	lejos	y	se	detuvo.	La	fina	silueta	se	destacaba	inmóvil,	delante	de	las	verjas
cerradas,	entre	el	vaivén	de	los	vendedores	de	periódicos	y	los	empleados	de	autobús.
Durante	un	largo	minuto	permaneció	en	la	acera,	contemplándola.	Volvía	a	sentir	una
emoción	 muy	 antigua,	 al	 sorprenderla	 así,	 en	 su	 soledad.	 Antaño,	 en	 Maisons-
Laffitte,	por	entreverla	un	instante,	venía	muy	a	menudo	a	merodear	por	el	jardín	de
los	Fontanin.	Recordaba	una	tarde	que	la	había	visto,	con	un	vestido	blanco,	salir	de
la	sombra	de	los	abetos	y	cruzar	un	rayo	de	sol	que	tuvo	el	tiempo	justo	para	nimbarla
de	luz,	como	a	una	breve	aparición…

Esta	noche	no	llevaba	el	velo	de	luto.	Llevaba	un	vestido	negro	que	la	hacía	aún
más	 delgada.	 En	 su	 forma	 de	 vestirse,	 como	 en	 todo	 su	 comportamiento,	 no	 cedía
nunca	al	deseo	de	gustar.	No	buscaba	otra	aprobación	que	 la	de	sí	misma,	pues	era
demasiado	orgullosa	para	preocuparse	de	la	opinión	de	los	demás,	y,	por	otra	parte,
demasiado	 modesta	 para	 pensar	 que	 los	 demás	 pudieran	 tomarse	 la	 molestia	 de
ocuparse	de	ella.	Le	gustaban	los	vestidos	de	corte	sobrio,	lo	más	prácticos	posible.
Resultaba	elegante,	sin	embargo;	pero	de	una	elegancia	un	poco	seca	y	severa,	hecha
sobre	todo	de	sencillez	y	distinción	natural.

Cuando	 se	 aproximó	 a	 ella,	 la	 joven	 se	 estremeció	 y	 se	 acercó	 a	 él,	 sonriente.
Porque	ahora	sonreía	sin	demasiado	trabajo,	o,	más	exactamente,	un	temblor	indeciso
hacia	palpitar	las	comisuras	de	sus	labios,	mientras	que	en	el	fondo	de	sus	ojos	claros
se	avivaba	una	lucecilla,	que	Jacques	sabía	captar	inmediatamente	y	que,	cada	vez,	le
henchía	el	corazón	de	alegría.

La	abordó	con	una	chanza:
—Cuando	sonríes	parece	siempre	que	das	una	limosna.
—¿De	verdad?
No	pudo	evitar	sentirse	ligeramente	herida	en	su	orgullo.	Pero	inmediatamente	se

dijo	que	Jacques	tenía	razón,	e	incluso	estuvo	a	punto	de	añadir:	«Es	cierto	que	tengo
las	facciones	duras,	hoscas…»	Pero	le	seguía	repugnando	hablar	de	sí	misma.

—Todo	 va	 de	 mal	 en	 peor	 —suspiró	 Jacques,	 bruscamente—.	 Todos	 los
gobiernos	 se	 entercan	 y	mutuamente	 se	 amenazan…	Están	 a	 ver	 quién	 se	muestra
más	intransigente…

Desde	 la	 llegada	 de	 Jacques,	 Jenny	 había	 observado	 su	 rostro	 cansado	 y
preocupado.	 Lo	 interrogó	 con	 la	 mirada,	 para	 que	 precisara	 las	 noticias.	 Pero	 él
movió	la	cabeza	obstinadamente.

—No…,	no…	No	hablemos	de	nada…	¿Para	qué?	Ya	basta…	Por	el	 contrario,
tienes	que	ayudarme	a	olvidarlo	todo	durante	esta	hora	de	entreacto…	Te	propongo
que	cenemos	en	este	mismo	barrio,	para	no	perder	el	tiempo…	No	he	comido	y	tengo
mucho	apetito…	Ven	—dijo,	precediéndola.
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Ella	lo	siguió.	«¡Si	mamá	y	Daniel	nos	vieran!»,	pensó.	Esta	fuga	de	los	dos	daba
súbitamente	a	su	intimidad,	que	todos	ignoraban	todavía,	una	especie	de	consagración
material,	que	la	turbaba	como	a	un	niño	que	hace	algo	malo.

—¿Y	 por	 qué	 no	 aquí?	 —dijo,	 mostrando	 en	 una	 esquina	 un	 restaurante	 de
aspecto	 mezquino,	 cuya	 fachada,	 ampliamente	 abierta	 sobre	 la	 acera,	 dejaba	 ver
algunas	mesas	con	manteles	blancos—.	Aquí	estaremos	tranquilos,	¿no	le	parece?

Cruzaron	 la	 calle	y	 franquearon	 juntos	 la	puerta	de	 la	pequeña	 sala,	 que	 estaba
fresca	y	completamente	desierta.	En	el	fondo,	por	la	puerta	encristalada	de	la	cocina,
se	 veía	 de	 espaldas	 a	 dos	mujeres	 sentadas	 a	 la	mesa	bajo	una	 lámpara	 encendida.
Ninguna	de	ellas	se	volvió.

Jacques,	con	un	gesto	de	cansancio,	había	arrojado	sobre	el	asiento	el	sombrero,	y
había	 ido	hacia	el	 fondo,	para	atraer	 la	atención	de	 las	dos	mujeres.	Permaneció	de
pie	e	inmóvil	durante	un	minuto.	Jenny	levantó	los	ojos	hacia	él;	y,	repentinamente,
aquella	cara	envejecida,	de	relieves	extrañamente	deformados	por	la	luz	de	la	cocina,
le	pareció	la	de	un	desconocido.	Tuvo	la	impresión	de	una	pesadilla;	sintió	como	el
temor	 de	 una	 chiquilla	 atraída	 a	 un	 lugar	 siniestro	 por	 un	 raptor	 de	 niños…	 Este
vértigo	no	le	duró	ni	un	segundo;	ya	volvía	Jacques	hacia	ella,	y	el	desplazamiento	de
las	sombras	le	devolvía	su	verdadero	rostro.

—Ponte	aquí	—dijo,	ayudándola	a	sentarse—.	No;	siéntate	aquí,	así	no	te	dará	la
luz	en	los	ojos.

Para	 ella	 era	 una	 sensación	 completamente	 nueva	 sentirse	 cuidada	 con	 esta
solicitud	viril,	y	se	abandonaba	a	ella	con	delicia.

En	la	cocina,	la	más	joven	de	las	dos	mujeres,	una	muchacha	gorda	y	apática,	con
una	blusa	rosa	y	el	pelo	saliéndole	de	encima	de	las	cejas,	se	había	levantado	por	fin
y	venía	hacia	ellos	con	el	aspecto	arisco	de	un	animal	al	que	se	le	molesta	a	la	hora	de
su	comida.

—¿Podríamos	cenar,	señorita?	—preguntó	Jacques,	en	tono	alegre.
La	muchacha	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Eso,	depende.
La	mirada	de	Jacques	iba	y	venía	alegremente,	de	la	sirvienta	a	Jenny.
—¿Tiene	usted	huevos?	¿Sí?	¿Y	un	poco	de	carne	en	fiambre,	tal	vez?
La	muchacha	se	sacó	del	pecho	un	papel.
—Esto	es	lo	que	hay	—respondió,	como	queriendo	decir:	«Lo	toman	o	lo	dejan.»
El	buen	humor	de	Jacques	parecía	inalterable.
—¡Perfecto!	—declaró,	después	de	haber	leído	la	carta	en	voz	alta	y	consultando

a	Jenny	con	los	ojos.
La	sirvienta	giró	sobre	los	talones,	sin	pronunciar	una	palabra.
—¡Qué	forma	de	ser	tan	encantadora!	—murmuró	Jacques.	Y,	riéndose,	se	sentó

frente	a	Jenny.
Se	levantó	inmediatamente	para	ayudarle	a	quitarse	la	chaqueta.
«¿Y	si	me	quitara	también	el	sombrero?»	—pensó	la	joven—.	«No;	debo	de	estar
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completamente	despeinada…»	Instantáneamente	se	avergonzó	de	este	sentimiento	de
coquetería:	se	quitó	el	sombrero	con	un	gesto	decidido	y	se	abstuvo	hasta	de	pasarse
la	mano	por	el	pelo.

La	muchacha	 de	 la	 cara	malhumorada	 volvió	 a	 aparecer,	 ahora	 con	 una	 sopera
humeante.

—¡Bravo,	señorita!	—exclamó	Jacques,	tomando	la	sopera—.	No	nos	había	dicho
nada	de	 la	sopa…	¡Huele	que	alimenta!	—Y,	volviéndose	hacia	Jenny,	preguntó—:
¿Te	sirvo?

Su	alegría	sonaba	un	poco	a	falso.	Esta	primera	comida	cara	a	cara	lo	intimidaba
casi	tanto	como	a	la	joven.	Y	no	conseguía	librarse	de	las	preocupaciones	del	día.

Un	espejo	verdoso,	colocado	detrás	de	Jenny,	reflejaba	todos	sus	movimientos	y
permitía	a	Jacques	distinguir,	además	del	busto	vivo	que	tenía	delante	de	sí,	la	imagen
graciosa	de	los	hombros	y	la	nuca.

Jenny	se	sintió	examinada	y	dijo	de	repente:
—Jacques…	Me	pregunto…	si	me	conoces	bien.	Tengo	miedo…	¿No	te	harás…

demasiadas	ilusiones	acerca	de	mí?
Sonrió	 para	 disimular	 la	 ansiedad	 real	 que	 se	 apoderaba	 de	 ella	 cuando	 se

preguntaba:	 «¿Conseguiré	 alguna	 vez	 ser	 tal	 como	 él	 me	 desea?	 ¿No	 estaré
condenada	a	decepcionarlo?»

Jacques	sonrió	a	su	vez.
—Y	si	yo	también	te	preguntase:	«¿Me	conoces	bien?»	¿Qué	me	contestarías?
Ella	vaciló	un	momento.
—Creo	que	contestaría:	«No.»
—Pero	al	mismo	tiempo	pensarías:	«Lo	cual	no	 tiene	apenas	 importancia»…;	y

tendrías	razón	—prosiguió,	sin	dejar	de	sonreír.
Jenny	 asintió,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 «Sí	 —pensaba—;	 no	 tiene

importancia…	Ya	vendrá	solo…	Es	una	idea	como	la	que	tienen	los	padres,	la	que	yo
he	tenido.»

—Hemos	de	tener	confianza	en	nosotros	mismos	—dijo	Jacques	con	vehemencia.
Ella	no	contestó,	y	él	la	observaba	con	un	asomo	de	inquietud.	Pero	la	expresión

de	 felicidad,	 que	 en	 este	 momento	 la	 transfiguraba,	 era,	 sin	 embargo,	 la	 más
tranquilizadora	de	las	contestaciones.

Un	agradable	olor	a	manteca	caliente	se	extendió	por	la	sala.
—Aquí	está	el	puerco-espín	—murmuró	Jacques.
La	sirvienta	de	la	blusa	rosa	traía	una	tortilla.
—¿Con	 tocino?	 —exclamó	 Jacques—.	 ¡Admirable!…	 ¿Es	 usted	 quien	 guisa,

señorita?
—¡Pues	claro!
—¡Mi	más	cordial	enhorabuena!
La	muchacha	se	dignó	sonreir.	Adoptó	un	aspecto	de	modestia.
—¡Oh!,	aquí,	¿saben	ustedes?	Las	cenas	son	muy	sencillas…	Es	por	 la	mañana
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cuando	hay	que	venir.	Al	mediodía	nunca	se	encuentra	una	mesa	vacía…	Pero	por	la
noche	hay	más	tranquilidad…	Quitando	los	novios…

Jacques	cambió	con	Jenny	una	mirada	divertida.	Parecía	verdaderamente	contento
de	haber	suavizado	esta	cara	arisca.

—Esto	—dijo,	con	un	apropiado	chasquido	de	lengua—,	¡esto	es	 lo	que	se	dice
una	tortilla!

Esta	vez,	la	muchacha,	halagada,	se	echó	a	reír.
—Yo	 —murmuró,	 inclinándose	 como	 para	 hacer	 una	 confidencia—	 hago	 mi

trabajo	sin	preguntar	a	nadie.	Lo	dejo	al	criterio	de	los	que	entienden.
Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 delantal	 y	 se	 alejó	 moviendo	 mucho	 las

caderas.
—¿Habrá	que	tomarlo	como	un	cumplido	discreto?	—preguntó	Jacques	riendo.
Jenny	 reflexionaba,	 distraída.	 Esta	 escena	 insignificante	 no	 tenía	 ninguna

importancia,	 y,	 sin	 embargo,	 había	 descubierto	 en	 ella	 cosas	 sorprendentes.
Indudablemente,	Jacques	tenía	el	don	de	emitir	una	especie	de	calor;	de	crear	con	una
palabra,	 con	 una	 sonrisa,	 con	 el	 interés	 que	 manifestaba	 hacia	 las	 personas,	 un
ambiente	favorable	a	las	confidencia,	a	la	simpatía.	Jenny	lo	sabía	mejor	que	nadie:
junto	a	él,	las	naturalezas	más	reservadas,	las	más	cerradas,	terminaban	por	someterse
a	su	sortilegio,	por	abrirse.	¡Pero	nada	la	asombraba	más	que	un	don	semejante!	Al
contrario	que	Jacques,	al	contrario	que	Daniel,	ella	casi	nunca	sentía	curiosidad	por
los	demás.	Vivía	encerrada	en	su	universo.	Atenta,	sobre	todo,	a	preservar	la	pureza
de	su	atmósfera,	procuraba	incluso	mantener	la	distancia	entre	ella	y	el	prójimo,	sin
ofrecer	 a	 los	 contactos	 del	 mundo	 más	 que	 una	 superficie	 lisa	 en	 la	 que	 nada	 se
pudiera	 morder.	 «Pero	—se	 dijo,	 pensando	 en	 su	 hermano—	 ¿esta	 curiosidad	 que
lleva	 a	 Jacques	 hacia	 cualquier	 ser	 vivo,	 no	 tendrá	 como	 contrapartida	 una	 cierta
dificultad	en	fijar	su	elección?»

—¿Eres	 capaz	 de	 preferir?	 —preguntó	 ella	 de	 improviso—.	 ¿Eres	 capaz	 de
encariñarte	con	una	persona	más	que	con	las	demás	y	para	siempre?

Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	hasta	qué	punto	era	oscura	e	inhábil	su	pregunta.
Se	sonrojó.

Jacques	 la	miraba	sorprendido,	 tratando	de	adivinar	 la	asociación	de	 ideas	de	 la
joven;	 y	 se	 repetía	 la	 pregunta,	 pues	 deseaba,	 ante	 todo,	 contestar	 a	 ella	 con	 toda
lealtad.	 En	 este	 momento,	 ambos	 sentían,	 de	 una	 manera	 casi	 supersticiosa,	 que
hubiera	 sido	 cometer	 un	 sacrilegio	 contra	 su	 amor,	 engañarse	 uno	 a	 otro,	 por	 poco
que	fuera.

«¿Capaz	de	encariñarme	con	una	persona?	—estuvo	a	punto	de	decir—.	¿Y	mi
amistad	 con	 Daniel?»	 Pero	 el	 ejemplo	 era	 falaz,	 puesto	 que	 este	 cariño	 no	 había
soportado	la	acción	del	tiempo.

—Hasta	ahora,	tal	vez	no	—confesó,	con	cierta	sequedad.	Y,	con	mayor	aspereza,
añadió—:	¿Y	qué?	¿Es	una	razón	para	dudar?

—Yo	no	dudo	—balbuceó	ella,	precipitadamente.
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Jacques	se	sintió	conmovido	por	su	aspecto	de	aflicción.	Comprendió,	demasiado
tarde,	 las	 precauciones	 que	 exigía	 esta	 sensibilidad	 extremada.	 Quiso	 añadir	 algo,
vaciló	y,	como	la	sirvienta	trajera	la	continuación,	se	contentó	con	dirigir	a	Jenny	una
sonrisa	acariciadora,	con	la	que	visiblemente	imploraba	perdón	por	su	rudeza.

Jenny	lo	observaba.	Esta	rapidez	con	que	Jacques	pasaba	de	un	extremo	a	otro,	la
asustaba	 como	un	peligro;	pero	 le	gustaba	 también,	 sin	que	 supiera	 exactamente	 la
razón:	 ¿tal	 vez	 encontraba	 en	 ella	 un	 indicio	 de	 superioridad,	 de	 fuerza?	 «Mi
bárbaro…»,	pensó,	con	un	orgullo	lleno	de	ternura.	La	sombra	que	había	oscurecido
su	 rostro	 desapareció,	 y	 de	 nuevo	 Jenny	 se	 sintió	 traspasada	 por	 esta	 íntima
certidumbre	de	 felicidad	que,	 desde	hacía	 dos	días,	 trastornaba	y	 renovaba	 todo	 su
ser.

Cuando	la	muchacha	hubo	salido	de	la	sala,	Jacques	dijo:
—¡Qué	frágil	es	todavía	tu	confianza!…
En	su	acento	no	había	el	menor	reproche:	nada	más	que	sentimiento;	y	 también

remordimiento,	porque	no	olvidaba	que	su	actitud	pasada	justificaba	en	Jenny	todas
las	desconfianzas.

Ella	adivinó	 inmediatamente	sus	escrúpulos,	y,	 tratando	de	borrar	 todo	recuerdo
amargo,	dijo	con	precipitación:

—Es	 que,	 mira,	 estoy	 poco	 preparada	 para	 la	 confianza…	 No	 recuerdo	 haber
conocido	nunca…	—(Buscaba	el	término	exacto.	Fue	una	palabra	de	Jacques	lo	que
le	vino	a	los	labios)—:	el	sosiego.	Ni	siquiera	de	niña…	Soy	así…	—Sonrió—.	O	al
menos	lo	era…	—Luego,	a	media	voz,	añadió,	bajando	los	ojos—:	Esto	nunca	se	lo
he	confesado	a	nadie.	—Y	espontáneamente,	después	de	una	breve	mirada	hacia	 la
puerta	 de	 servicio,	 alargó	 sus	manos	 a	 Jacques	 por	 encima	 de	 la	mesa;	 dos	manos
finas,	 tibias	y	desnudas,	que	 temblaban.	Se	 sentía	 completamente	 suya;	no	deseaba
sino	abandonarse	aún	más,	anonadarse,	confundirse	en	él.

Jacques	murmuró:
—Yo	estaba,	como	tú…,	solo.	¡Siempre	solo!	¡Y	siempre	inquieto!
—Sé	lo	que	es	eso	—dijo	ella,	retirando	las	manos	con	dulzura.
—Unas	veces	me	creía	superior	a	los	demás,	y	el	orgullo	me	cegaba.	Otras	veces

me	encontraba	estúpido,	ignorante,	feo,	y	me	consumía	la	humillación…
—Exactamente	como	yo.
—…	siempre	extraño…
—Como	yo.
—…	encerrado	por	mis	peculiaridades…
—Yo	también.	Sin	esperanzas	de	salir,	ni	de	hacerme	semejante	a	los	demás…
—Y	si,	en	algunos	momentos,	no	he	desesperado	completamente	de	mí	mismo	—

prosiguió	Jacques	con	un	brusco	impulso	de	gratitud—,	¿sabes	a	quién	se	lo	debo?
Por	un	instante	ella	deseó	con	un	ansia	loca	que	dijera:	«A	ti.»	Pero	dijo:
—¡A	Daniel!…	Nuestra	amistad	era,	más	que	nada,	un	cambio	de	confianza.	Ha

sido	el	afecto	y	la	confianza	de	Daniel	lo	que	me	ha	salvado.
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—Como	a	mí	—murmuró	ella—.	¡Exactamente	como	a	mí!	Nunca	he	tenido	otro
amigo	que	Daniel.

No	se	cansaban	de	explicarse	uno	a	otro,	y	se	miraban	hasta	el	fondo	de	los	ojos
con	una	mirada	posesiva	y	alegre.	Cada	uno	esperaba,	como	una	confesión,	como	un
testimonio	decisivo	de	su	entendimiento,	que	la	sonrisa	del	otro	contestara	a	la	suya.
Prodigio	sorprendente	y	delicioso	ese	de	sentirse	comprendido	con	tanta	facilidad	por
la	 intuición	 del	 otro	 y	 notarse	 tan	 semejantes.	Les	 parecía	 que	 este	 intercambio	 de
confidencias	 era	 inagotable,	 y	 que	 nada	 en	 el	 mundo,	 en	 este	 instante,	 era	 más
importante	que	esta	doble	investigación.

—Sí;	es	a	Daniel	a	quien	debo	no	haberme	hundido…	Y	también	a	Antoine	—
añadió	Jacques,	después	de	reflexionar.

Una	involuntaria	frialdad,	que	él	advirtió	inmediatamente,	se	reflejó	en	el	rostro
de	la	joven.	Desconcertado,	la	interrogaba	con	la	mirada.

—¿Conoces	 bien	 a	 mi	 hermano?	 —preguntó	 finalmente,	 dispuesto	 a	 lanzarse
fogosamente	a	hacer	el	panegírico	de	Antoine.

Jenny	estuvo	a	punto	de	confesar:	«Le	detesto»;	pero	se	limitó	a	decir:
—No	me	gustan	sus	ojos.
—¿Sus	ojos?
¿Cómo	 formular	 su	 pensamiento	 sin	 herir	 a	 Jacques?	 Sin	 embargo,	 no	 quería

ocultarle	nada,	ni	siquiera	aquello	que	pudiera	serle	penoso.
Jacques,	intrigado,	insistió:
—¿Qué	tienes	que	reprocharle	a	sus	ojos?
Reflexionó	un	poco.
—Se	diría…	que	no	saben,	que	ya	no	saben,	ver	lo	que	está	bien	y	lo	que	no	lo

está…
Juicio	extraño,	que	dejó	a	Jacques	perplejo.	Recordó	entonces	una	frase	de	Daniel

acerca	de	Antoine:	«¿Sabes	 lo	que	me	atrae	de	 tu	hermano?	Su	criterio	 imparcial.»
Daniel	 admiraba	 en	 Antoine	 esta	 facilidad	 de	 poder	 considerar	 con	 la	 mayor
naturalidad	 cualquier	 problema,	 igual	 que	 examinaba	 una	 pieza	 anatómica,
completamente	despojado	de	toda	preocupación	moral.	Era	una	manera	de	ser	que	no
carecía	de	atractivos	para	un	descendiente	de	hugonotes.

La	 mirada	 de	 Jacques	 parecía	 reclamar	 más	 detalles.	 Pero	 ella	 oponía	 a	 esta
mirada	un	rostro	tan	tranquilo,	tan	hermético	que	no	se	atrevió	a	seguir	preguntando.

«Indescifrable»,	pensó.
La	muchacha	de	la	blusa	rosa	había	venido	a	retirar	los	platos.	Preguntó:
—¿Queso?	¿Fruta?	¿Dos	buenos	cafés?
—Para	mí,	nada	más	—dijo	Jenny.
—Entonces,	un	café,	uno	solo.
Esperaron	a	que	se	les	sirviera	el	café,	para	reanudar	libremente	su	conversación.

Jacques	miraba	 a	 Jenny	 a	 hurtadillas,	 y	 observó	 una	 vez	más	 cómo	 contrastaba	 la
expresión	de	los	ojos	con	la	de	la	cara,	cómo	esta	expresión	era	más	«madura»	que	la
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de	las	facciones,	que	permanecían	tan	jóvenes	y	como	inacabadas.
Se	inclinó	deliberadamente.
—Déjame	mirarte	a	los	ojos	—dijo,	sonriendo	para	disculparse	de	este	examen—;

quisiera	aprendérmelos.…	Son	de	un	agua	 tan	pura…	De	un	azul	 tan	profundo,	 tan
frío…	¡Y	las	pupilas!	Cambian	de	forma	incesantemente…	No	te	muevas…;	¡es	tan
apasionante!…

Ella	también	lo	contemplaba,	pero	sin	sonreír,	un	poco	cansada.
—Mira	 —prosiguió	 Jacques—:	 cuando	 haces	 un	 esfuerzo	 para	 concentrar	 tu

atención,	 el	 iris	 azul	 se	 contrae…	 y	 la	 pupila	 se	 encoge,	 se	 encoge…,	 hasta
convertirse	 en	 un	 puntito,	 redondo	 y	 definido,	 como	 el	 agujero	 de	 un	 punzón…
¡Cuánta	fuerza	de	voluntad	hay	en	tus	ojos!

Entonces	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	Jenny	podría	convertirse	en	una	admirable
compañera	de	lucha.	Y	de	repente	todas	sus	preocupaciones	le	invadieron	de	nuevo.
Volvió	la	cabeza	maquinalmente	para	comprobar	la	hora	en	el	reloj	de	la	pared.

Atemorizada	repentinamente	ante	aquella	frente	oscurecida,	Jenny	murmuró:
—¿En	qué	estás	pensando,	Jacques?
Éste	rechazó	su	mechón,	con	un	gesto	rudo.
—Pienso	—dijo,	apretando	los	puños	sin	querer—	que	en	estos	momentos	hay	en

Europa	 algunos	 centenares	 de	 hombres	 que	 ven	 claro	 y	 que	 trabajan	 para	 salvar	 a
todos	los	demás,	sin	conseguir	hacerse	oír	de	aquellos	a	quienes	pretenden	salvar:	¡es
de	un	patetismo	absurdo!	¿Conseguiremos	sacudir	 la	 inercia	de	 las	masas?	¿Sabrán
éstas,	a	tiempo…?

Seguía	hablando,	y	Jenny	parecía	escucharle;	pero	ya	no	oía	sus	palabras.	Desde
que	había	sorprendido	la	mirada	de	Jacques	al	reloj,	su	atención	estaba	a	la	deriva	y
no	conseguía	dominar	los	latidos	de	su	corazón.

¡Tres	días	 sin	 él!…	Luchaba	contra	una	congoja	que	de	ninguna	manera	quería
dejarle	 ver;	 y	 experimentaba	un	gozo	 tan	doloroso	 en	 tenerle	 aquí,	 todavía	 durante
algunos	minutos,	 en	 persona,	 que	 seguía	 todos	 los	 cambios	 de	 su	 fisonomía,	 cada
contracción	de	 los	maxilares,	 cada	 fruncimiento	de	 cejas,	 cada	destello	de	 sus	ojos
chispeantes,	sin	tratar	de	comprender	lo	que	decía,	perdida	en	el	crepitar	confuso	de
las	palabras	y	los	pensamientos,	como	si	se	tratara	de	luminarias.

Jacques	calló	bruscamente.
—¡No	me	estás	escuchando!…
La	joven	hizo	un	aleteo	con	los	párpados	y	enrojeció.
—No.
Luego,	donosamente,	para	hacerse	perdonar,	le	tendió	la	mano.	Jacques	la	cogió,

la	volvió,	y	 apoyó	 sus	 labios	en	 la	palma.	Sintió	 temblar	 inmediatamente	 todos	 los
músculos	 del	 brazo	 y	 se	 percató,	 con	 una	 turbación	 sutil,	 con	 una	 turbación
completamente	 nueva,	 que	 la	 manita	 en	 lugar	 de	 abandonarse	 pasivamente,	 se
oprimía	apasionadamente	contra	su	boca.

Pero	el	tiempo	urgía,	y	todavía	tenía	una	confidencia	que	hacer.
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—Jenny,	hay	una	cosa	que	quiero	decirte,	esta	misma	noche…	El	año	pasado,	a	la
muerte	 de	mi	 padre,	me	 negué	 a	 oír	 hablar…	 de	 cuentas…	No	 quería	 tocar	 ni	 un
céntimo	de	ese	dinero…	Ayer	he	cambiado	de	opinión…

Hizo	 una	 pausa.	 Jenny	 se	 había	 erguido,	 cohibida,	 y	 evitaba	 su	 mirada,
trastornada	sin	poderlo	evitar	por	las	ideas	confusas	y	contradictorias	que	se	le	venían
a	la	imaginación.

—Tengo	 intención	 de	 coger	 todo	 ese	 dinero	 y	 entregarlo	 a	 las	 cajas	 de	 la
Internacional,	para	que	sea	empleado	inmediatamente	en	la	lucha	contra	la	guerra.

Jenny	 respiró	 profundamente.	La	 sangre	 le	 volvió	 a	 las	mejillas.	 «¿Por	 qué	me
hablará	de	esto?»,	se	preguntaba.

—¿Tú	lo	apruebas,	verdad?
Jenny	agachó	la	cabeza	instintivamente.	¿Qué	segunda	intención	tenía	Jacques,	al

insistir	 de	 esta	 forma	 en	 la	 palabra	 «aprobar»?	 Parecía	 haberle	 querido	 conferir	 el
derecho	de	juzgar	sus	actos…	Esbozó	un	gesto	ambiguo	con	la	cabeza	y	levantó	los
ojos	con	timidez.	Su	expresión	era	intencionadamente	interrogante.

—Hasta	ahora	—prosiguió	Jacques—,	gracias	a	mis	artículos,	he	podido	ganarme
siempre	 la	 vida…	Lo	 estrictamente	 necesario…	Pero	 no	 importa:	 vivo	 entre	 gente
que	carece	de	recursos,	y	soy	como	los	demás,	lo	cual	me	agrada.

Hizo	 una	 larga	 aspiración,	 y,	 muy	 de	 prisa,	 en	 un	 tono	 que	 la	 turbación	 hacía
confuso,	continuó:

—Si	 esta	 existencia…	mediocre…	no	 te	 asusta,	 Jenny…,	yo	 no	 temo	nada	 por
nosotros.

Era	la	primera	alusión	a	su	porvenir,	a	una	existencia	común.
Ella	 inclinó	 de	 nuevo	 la	 frente.	 La	 emoción	 y	 la	 esperanza	 le	 cortaban	 la

respiración.	 Jacques	 esperó	 a	 que	 se	 rehiciera	 y,	 cuando	 distinguió	 este	 rostro
resplandeciente	de	felicidad,	se	limitó	a	decir:

—Gracias.
La	sirvienta	traía	la	cuenta.	Pagó	y	levantó	los	ojos	hacia	el	reloj.
—Son	casi	menos	veinte.	No	me	queda	tiempo	siquiera	de	llevarte	a	casa.
Jenny,	sin	esperar	a	que	él	se	lo	indicara,	se	había	levantado.	«Se	va	a	marchar	—

se	decía,	acongojada—.	¿Dónde	estará	mañana?…	Tres	días…,	tres	días	mortales.»
Cuando	él	la	ayudaba	a	ponerse	la	chaqueta,	la	joven	se	volvió	bruscamente	y	lo

miró	muy	de	cerca.
—Jacques…	¿No	será	algo	peligroso,	al	menos?	—Su	voz	temblaba.
—¿Cómo?	—preguntó,	para	ganar	tiempo.
Los	 términos	del	mensaje	de	Richardley	 le	vinieron	a	 la	memoria.	No	quería	ni

mentirle	ni	inquietarla.	Hizo	un	esfuerzo	y	sonrió.
—¿Peligroso?…	No	lo	creo.
Una	lucecilla	de	miedo	asomó	a	las	pupilas	de	la	joven.	Pero	abatió	los	párpados

rápidamente,	y,	casi	al	mismo	tiempo,	sonrió	a	su	vez	animosamente.
«Es	perfecta»,	se	dijo	Jacques.
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Sin	hablar,	uno	junto	a	otro,	llegaron	al	tren	subterráneo	de	Sentier.
Al	 llegar	a	 la	escalera,	 Jacques	se	detuvo.	Jenny,	que	ya	había	bajado	el	primer

escalón,	se	volvió	hacia	él.	Había	llegado	la	hora…	Él	posó	las	manos	en	los	hombros
de	la	joven.

—El	jueves…	El	viernes,	lo	más	tarde…
La	miraba	de	una	manera	extraña.	Estuvo	a	punto	de	decirle:	«Eres	mía…	No	nos

separemos	 todavía,	 ¡ven	 conmigo!»	Pensando	 en	 la	muchedumbre,	 en	 los	 tumultos
posibles,	dijo	de	prisa	y	muy	bajito:

—Márchate…	Adiós…
Sus	 labios	 iniciaron	un	movimiento	que	no	era	en	 realidad	ni	una	sonrisa	ni	un

beso.	Luego	retiró	las	manos	bruscamente,	le	dirigió	una	larga	mirada	y	huyó.
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XLVII

TODAVÍA	 era	 casi	 de	 día;	 el	 aire	 era	 caluroso	 y	 estaba	 saturado	 de	 presagios	 de
tormenta.

Los	 bulevares	 ofrecían	 un	 aspecto	 desacostumbrado:	 todos	 los	 comerciantes
habían	 bajo	 sus	 cierres	 metálicos;	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cafés	 estaban	 cerrados;
siguiendo	 instrucciones	 de	 la	 policía,	 los	 que	 permanecían	 abiertos	 habían	 retirado
todo	el	servicio	de	sus	terrazas,	para	evitar	que	las	sillas	y	las	mesas	pudiesen	servir
para	improvisar	barricadas	y,	al	propio,	tiempo,	para	dejar	campo	libre	a	las	cargas	de
los	 guardias	 municipales.	 Afluían	 los	 curiosos.	 Los	 autos	 comenzaban	 a	 escasear;
algunos	autobuses	circulaban	aún,	tocando	continuamente	sus	bocinas.

En	el	bulevar	Saint	Martin,	en	el	bulevar	Magenta	y	en	 las	 inmediaciones	de	 la
C.G.T.,	 la	aglomeración	era	especialmente	densa.	Una	muchedumbre	de	hombres	y
mujeres	descendía	desde	la	altura	de	Belleville.	Obreros	de	todas	las	edades,	en	ropa
de	trabajo,	salidos	de	todos	los	rincones	de	París	y	los	arrabales	se	reunían	en	grupos
cada	vez	más	compactos.	En	los	solares,	en	las	casas	en	construcción,	en	las	esquinas
de	 las	 calles,	 pelotones	 de	 agentes	 formaban	 negros	 enjambres	 alrededor	 de	 los
autobuses	de	la	Prefectura,	dispuestos	para	llevarlos	aquí	o	allá,	a	la	primera	señal.

Vanheede	y	Mithörg	esperaban	a	Jacques	en	un	estanco	del	barrio	del	Temple.
En	la	plaza	de	la	República,	en	la	cual	había	sido	interrumpida	la	circulación	de

los	vehículos,	una	multitud	bulliciosa	estaba	estancada	sin	poderse	mover.	Jacques	y
sus	amigos	trataron	de	abrirse	camino	con	los	codos	a	través	de	esta	marea	humana,
para	unirse	a	los	redactores	de	l’Humanité,	que	Jacques	sabía	estarían	reunidos	al	pie
del	 monumento	 central.	 Pero	 ya	 era	 imposible	 alcanzar	 el	 terraplén,	 donde	 se
organizaba	la	cabeza	de	la	manifestación.

Repentinamente,	una	agitación	parecida	al	murmullo	del	viento	hizo	ondular	las
cabezas,	y	medio	centenar	de	banderas,	hasta	entonces	 invisibles,	se	 levantaron	por
encima	de	la	muchedumbre.	Sin	gritos,	sin	cánticos,	pesado	y	pegado	al	suelo	como
un	reptil	que	despliega	sus	anillos,	el	cortejo	partió	en	dirección	a	la	puerta	de	Saint
Martín.	En	 pocos	minutos,	 como	un	 río	 de	 lava	 que	 ha	 encontrado	 su	 vertiente,	 la
muchedumbre	llenó	el	ancho	espacio	de	los	bulevares	y,	aumentada	sin	cesar	por	los
afluentes	de	las	calles	laterales,	empezó	a	moverse	lentamente	hacia	el	oeste.

Oprimidos	 entre	 la	masa,	 sofocados	por	 el	 calor,	 Jacques,	Vanheede	y	Mithörg,
marchaban	 codo	 con	 codo	 para	 no	 perderse.	 La	 ola	 los	 llevaba,	 los	 ahogaba	 en	 su
rumor	 sordo,	 los	 inmovilizaba	 un	 instante	 para	 elevarlos	 de	 nuevo,	 arrojarlos	 a
izquierda	 o	 derecha,	 contra	 las	 fachadas	 oscuras	 cuyas	 ventanas	 estaban	 llenas	 de
curiosos.	Se	había	hecho	de	noche;	los	faroles	eléctricos	esparcían	sobre	este	caos	en
movimiento	una	luz	insuficiente	y	trágica.

«¡Ah!	—se	dijo	 Jacques,	 embriagado	 de	 alegría	 y	 orgullo—.	 ¡Qué	 advertencia!
¡Un	 pueblo	 entero,	 alzado	 contra	 la	 guerra!	 Las	 masas	 han	 comprendido…	 ¡Las
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masas	han	respondido	al	llamamiento!…	¡Si	Rumelles	pudiera	ver	esto!»
Una	parada	más	larga	que	las	otras	los	mantenía	clavados	contra	el	peristilo	del

Gymnase.	Se	oyeron	gritos	en	 la	parte	de	delante.	Parecía	que	allí,	hacia	 la	entrada
del	 bulevar	 Poissonnière,	 la	 cabeza	 de	 la	 columna	 se	 había	 tropezado	 con	 algún
obstáculo.

Transcurrieron	cinco,	diez	minutos.	Jacques	se	impacientaba.
—Ven	—dijo,	cogiendo	al	pequeño	Vanheede	de	la	mano.
Seguidos	 de	 Mithörg,	 que	 gruñía,	 se	 deslizaron	 por	 entre	 los	 grupos,

contorneando	 los	nudos	demasiado	resistentes,	zigzagueando,	avanzando	a	pesar	de
todo.

—¡Una	 contramanifestación!	—dijo	 uno—.	 ¡La	 Liga	 de	 los	 Patriotas	 ocupa	 el
cruce	y	cierra	el	camino!

Jacques,	 soltando	 al	 albino,	 consiguió	 encaramarse	 en	 la	 cornisa	 de	 una	 tienda,
para	mirar.

Era	en	la	esquina	del	bulevar	Poissonnière,	al	pie	del	rojizo	inmueble	del	Matin,
donde	 se	 habían	 detenido	 las	 banderas.	 Las	 primeras	 filas	 de	 los	 dos	 grupos	 se
enfrentaban	con	gritos	e	insultos.	El	tumulto,	aunque	violento,	estaba	localizado:	los
rostros	eran	amenazantes	y	los	puños	se	mantenían	en	tensión	y	alerta.	La	policía,	en
pequeños	pelotones	negros,	embutidos	entre	la	muchedumbre,	permanecía	en	su	sitio,
pero	parecía	dejar	obrar.	Se	agitó	una	bandera	blanca,	como	una	señal:	los	patriotas
entonaron	la	Marsellesa;	entonces,	con	una	sola	voz	que	se	amplificó	y	pronto	cubrió
todos	 los	 ruidos	 con	 su	 ritmo	 poderoso,	 los	 socialistas	 contestaron	 con	 la
Internacional.	 Bruscamente,	 una	 ola	 del	 fondo	 agitó	 y	 removió	 el	 hormiguero.
Saliendo	a	derecha	e	izquierda	por	las	calles	vecinas,	varias	secciones	de	agentes	de
policía,	 al	 mando	 de	 oficiales,	 habían	 penetrado	 violentamente	 en	 la	 masa,	 para
despejar	 el	 cruce.	 Inmediatamente,	 el	 tumulto	 se	 acentuó.	 Las	 canciones	 cesaron;
pero	comenzaron	de	nuevo,	 interrumpidas	ahora	por	 las	voces:	«¡A	Berlín!»	«¡Viva
Francia!»	 «¡Abajo	 la	 guerra!»	 La	 policía,	 penetrando	 en	 el	 centro	 del	 desorden,
atacaba	a	los	pacifistas,	los	cuales	contestaban.	Se	oyeron	silbidos.	Se	alzaban	brazos
y	bastones.	«¡Marranos!…	¡Canallas!»	Jacques	vio	a	dos	agentes	arrojarse	sobre	un
manifestante,	 que	 se	 defendía	 valientemente	 y	 a	 quien	 los	 agentes	 terminaron	 por
arrojar	medio	aturdido	a	uno	de	los	coches	de	la	policía	situados	en	las	esquinas	de
las	calles.

Jacques	 se	 desesperaba	 de	 encontrarse	 tan	 lejos.	 Tal	 vez,	 arrimándose	 a	 las
fachadas,	podría	llegar	hasta	el	cruce.	Recordó	a	tiempo	su	misión	y	su	tren…	Hoy,
no	era	dueño	de	si	mismo:	¡no	tenía	derecho	a	ceder	a	sus	impulsos!

En	los	bulevares,	en	la	parte	de	delante,	se	oía	un	ruido	sordo.	A	lo	lejos	brillaron
unos	 cascos.	 Era	 un	 pelotón	 de	 guardias	 municipales	 que	 avanzaba	 al	 trote	 al
encuentro	de	los	manifestantes.

—¡Van	a	cargar!
—¡Sálvese	quien	pueda!
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Alrededor	 de	 Jacques,	 la	 muchedumbre	 asustada	 trataba	 de	 retroceder.	 Pero
estaba	cogida	entre	los	jinetes	que	se	acercaban	y	la	inmensa	cola	de	la	manifestación
que	 empujaba	 en	 sentido	 contrario	 e	 impedía	 todo	 retroceso.	 Encaramado	 en	 su
cornisa	 como	 en	 una	 roca	 batida	 por	 la	 tempestad,	 Jacques	 se	 sujetaba	 a	 la
contraventana	de	 hierro	 para	 no	 ser	 derribado	por	 los	 torbellinos	 de	 la	 ola	 humana
que	hervía	a	 sus	pies.	Buscó	con	 la	mirada	a	 sus	compañeros	y	ya	no	 los	vio.	«Ya
saben	 dónde	 estoy	 —se	 dijo—;	 si	 pueden,	 ya	 se	 reunirán	 conmigo…»	 Asustado,
pensó—:	«Menos	mal	que	no	he	traído	a	Jenny…»

En	 el	 cruce,	 piafaban	 los	 caballos.	 Algunos	 peatones	 habían	 sido	 derribados.
Rostros	 enfebrecidos	 y	 nerviosos,	 frentes	 arañadas,	 aparecían	 y	 desaparecían,
siguiendo	la	dirección	de	los	remolinos.

¿Qué	 estaba	 pasando?	 Imposible	 comprenderlo…	 Ahora,	 el	 centro	 del	 cruce
estaba	despejado.	Los	pacifistas	habían	tenido	que	ceder	a	los	esfuerzos	combinados
de	los	guardias	de	a	pie	y	de	a	caballo.	Por	en	medio	de	la	calle,	llena	de	bastones,	de
sombreros,	de	 restos,	 se	paseaban	unos	oficiales	de	policía,	con	galones	de	plata,	y
algunos	paisanos	que	debían	ser	jefes	de	la	policía.	Alrededor	de	ellos,	el	cordón	de
agentes	progresaba,	aumentando	el	círculo;	y	muy	pronto,	toda	la	anchura	del	bulevar
estuvo	ocupada	por	la	policía.

Entonces,	 como	 un	 rebaño	 que	 hubiese	 sido	 mordido	 por	 los	 perros	 en	 los
corvejones	 y	 que	 después	 de	 algunos	momentos	 de	 pataleo	 desordenado	 cambiara
repentinamente	de	dirección,	los	manifestantes	dieron	media	vuelta	y	se	precipitaron
en	tromba	hacia	los	bulevares	de	Estrasburgo	y	Sebastopol.

—¡Concentración	en	el	cruce	de	Drouot!
«No	es	prudente	eternizarse	aquí»,	se	dijo	Jacques.	(Acababa	de	recordar	que,	en

caso	de	detención,	no	llevaba	encima	más	que	un	documento	de	identidad	a	nombre
de	Jean-Sébastien	Eberlé,	estudiante	ginebrino.)

Pudo	escapar	por	la	calle	de	Hauteville.	Vacilaba.	¿Qué	habría	sido	de	Vanheede	y
Mithörg?	¿Qué	hacer?	¿Correr	a	la	calle	Drouot?	¿Meterse	otra	vez	en	el	tumulto?	¿Y
si	le	detenían?	¿O	simplemente	si	le	cogía	un	remolino	y,	detenido	entre	dos	barreras,
se	veía	obligado	a	perder	el	tren?…	¿Qué	hora	era?	Las	once	menos	cinco…	Lo	más
prudente,	 por	 mucho	 que	 le	 costara,	 era	 volver	 la	 espalda	 a	 la	 manifestación	 y
acercarse	a	la	estación	del	Norte.

Muy	pronto	 se	 encontró	en	 la	plaza	de	La	Fayette,	delante	de	 la	 iglesia	de	San
Vicente	 de	 Paúl.	 ¡La	 pequeña	 plazoleta!	 Jenny…	 Sintió	 la	 tentación	 de	 subir,	 en
peregrinación,	 hasta	 su	 banco…	 Pero	 una	 sección	 de	 guardias,	 a	 la	 expectativa,
ocupaba	las	escaleras.

Se	moría	de	sed.	Recordó	entonces	que	conocía	muy	cerca	de	aquí,	en	la	calle	del
Faubourg-Saint-Denis,	 un	 bar	 en	 el	 que	 se	 reunían	 los	 socialistas	 de	 la	 sección
Dunquerque.	Le	quedaba	tiempo	de	pasar	allí	media	hora,	antes	de	ir	a	tomar	el	tren.

La	 sala	 del	 fondo,	 donde	 habitualmente	 se	 reunían	 los	militantes,	 estaba	 vacía.

www.lectulandia.com	-	Página	988



Pero	 al	 lado	 del	 mostrador,	 alrededor	 del	 dueño	 —antiguo	 afiliado	 al	 partido—,
media	 docena	 de	 consumidores	 comentaba	 los	 sucesos	 del	 barrio,	 que	 había	 sido
teatro	 de	 algunas	 serias	 algaradas.	 Alrededor	 de	 la	 estación	 del	 Este,	 una
manifestación	contra	la	guerra	había	sido	dispersada	violentamente.	Se	había	rehecho
delante	de	la	C.G.T.;	aquí,	un	auténtico	principio	de	motín	había	requerido	una	carga
de	la	policía;	se	decía	que	el	número	de	heridos	era	grande.	Las	comisarías	del	sector
estaban	llenas	de	manifestantes	detenidos.	Corría	el	rumor	de	que	el	jefe	de	la	policía
municipal,	 que	 dirigía	 los	 servicios	 de	 orden	 en	 los	 bulevares,	 había	 recibido	 una
cuchillada.	Un	consumidor,	que	venía	de	Passy,	decía	haber	visto	 en	 la	plaza	de	 la
Concordia	la	estatua	de	Estrasburgo	cubierta	de	velos	tricolores	y	custodiada	por	un
numeroso	grupo	de	 jóvenes	patriotas	que	encendían	bengalas	bajo	 la	protección	de
los	guardias.

Otro,	un	viejo	obrero	de	bigote	gris,	que	se	hacía	recoser	por	la	dueña	su	chaqueta
rasgada,	pretendía	que	algunos	grupos	de	la	manifestación	de	los	bulevares	se	habían
reagrupado	en	la	Bolsa	y,	desplegadas	las	banderas	rojas,	marchaban	hacia	el	Palais-
Bourbon,	al	grito	de:	«¡Abajo	la	guerra!»

—¡Abajo	la	guerra!…	—rezongó	el	dueño	del	café.	Había	visto	la	del	70;	había
estado	en	la	Comuna.	Movió	la	cabeza	con	energía—.	Ya	está	bien	de	gritar:	«¡Abajo
la	 guerra!»…	Es	 como	 si	 gritases:	 «¡Abajo	 la	 lluvia!»	 cuando	 la	 tormenta	 ya	 está
encima…

El	viejo,	que	fumaba	con	los	ojos	cerrados,	se	enfadó.
—¡Nunca	es	demasiado	tarde,	Charles!	Si	tú	hubieras	visto	a	la	gente	en	la	plaza

de	la	República,	de	ocho	a	nueve…	¡Hacinados!	¡Como	un	banco	de	anchoas!
—Yo	he	estado	allí	—dijo	Jacques,	acercándose.
—Pues	si	estabas	allí,	muchacho,	puedes	decirlo	como	yo:	hasta	ahora	no	se	había

visto	 cosa	 igual.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 he	 visto	 unas	 cuantas	 manifestaciones!	 Estuve
cuando	se	protestó	contra	la	ejecución	de	Ferrer:	éramos	cien	mil…	También	es	tuve
cuando	 se	 protestó	 contra	 las	 prisiones	 militares	 para	 conseguir	 la	 libertad	 de
Rousset:	también	allí	éramos	unos	cien	mil…	Y	más	de	cien	mil,	indudablemente,	en
el	 Prè	 Saint-Gervais,	 contra	 la	 ley	 de	 tres	 años…	 ¡Pero	 esta	 noche!	 ¿Éramos
trescientos	mil?	¿Quinientos	mil?	¿Un	millón?	Nadie	puede	saberlo.	De	Belleville	a
la	 Madeleine,	 no	 era	 sino	 una	 masa	 compacta	 y	 un	 grito:	 «¡Viva	 la	 paz!»…	 No,
muchacho:	¡una	manifestación	así	yo	todavía	no	la	había	visto,	y	sé	lo	que	me	digo!
¡Menos	mal	 que	 los	 agentes	 no	 llevaban	 armas!	 ¡De	 lo	 contrario,	 tal	 como	 se	 han
puesto	las	cosas,	hubiera	habido	sangre	en	las	calles!…	Esta	noche,	os	lo	digo	yo,	si
hubiese	habido	estimulo	¡se	habría	derribado	al	régimen!	Se	ha	desaprovechado	una
oportunidad	magnifica…	En	la	plaza	de	la	República,	cuando	ha	empezado	la	marcha
con	las	banderas…;	pues	bien,	Charles,	si	en	ese	momento	hubiera	habido	un	tío	a	la
altura	de	las	circunstancias,	¿sabes	dónde	nos	hubiera	llevado	a	todos	como	un	solo
hombre?	¡Al	Elíseo,	para	hacer	la	revolución!

Jacques	reía	de	placer.
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—¡Sólo	se	ha	aplazado	la	partida!	¡Eso	queda	para	mañana,	abuelo!
Se	dirigió	a	la	estación,	lleno	de	alegría.	Obtuvo,	sin	dificultades,	una	tercera	para

Berlín.
En	el	andén	le	esperaba	una	sorpresa:	Vanheede	y	Mithörg	estaban	aquí.	Sabiendo

la	hora	de	su	partida,	habían	querido	estrecharle	la	mano.	Vanheede	había	perdido	el
sombrero;	 su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 como	 arrugado	 por	 la	 tristeza.	Mithörg,	 por	 el
contrario,	sofocado	y	rabioso,	hundía	las	manos	en	los	bolsillos.	Había	sido	detenido,
golpeado,	conducido	hacia	los	coches	de	la	policía,	y	no	había	podido	huir	sino	en	el
último	momento,	 gracias	 a	 un	 empujón	de	 la	masa.	Contaba	 su	 aventura,	mitad	 en
francés,	mitad	en	alemán,	con	gran	abundancia	de	saliva	y	girando	sus	grandes	ojos
indignados	detrás	de	las	gafas.

—No	os	quedéis	aquí	—les	dijo	Jacques—.	Los	tres	vamos	a	llamar	demasiado	la
atención.

Vanheede	había	cogido	entre	las	suyas	la	mano	de	Jacques.	En	su	cara	de	ciego,
las	largas	cejas	incoloras	se	movían	con	nerviosismo.	En	tono	de	caricia	y	de	ruego,
murmuró:

—Sea	prudente,	Baulthy…
Jacques	se	echó	a	reír,	para	ocultar	su	turbación:
—¡Hasta	el	miércoles,	en	Bruselas!

A	esta	misma	hora,	 en	 su	 saloncito	del	primer	piso,	 en	 la	 calle	Spontini,	Anne,
completamente	 vestida	 y	 dispuesta	 para	 salir,	 permanecía	 de	 pie	 con	 la	 mirada
estática	y	el	teléfono	junto	a	la	cara.

Antoine	ya	había	apagado	y	se	disponía	a	dormir,	después	de	haber	 leído	 todos
los	periódicos.	El	zumbido	del	teléfono	que	León	instalaba	por	la	noche	en	la	mesilla
de	noche,	le	hizo	incorporarse.

—¿Eres	tú,	Tony?	—murmuró	la	voz	cariñosa	y	lejana.
—Sí;	¿qué	pasa?
—Nada…
—¿Qué	hay?	¡Dime!	—dijo	Antoine,	inquieto.
—Nada,	 de	 verdad…	 Nada	 en	 absoluto…	 Sólo	 quería	 oír	 tu	 voz…	 ¿Ya	 estás

acostado?
—Sí.
—¿Ya	estabas	dormido,	amor	mío?
—Sí…	No;	todavía	no…;	pero	casi…	¿Entonces,	es	cierto?;	¿no	sucede	nada?
Ella	rompió	a	reír:
—Pues	claro	que	no,	Tony…	Eres	muy	amable	al	preocuparte	así…	Sólo	oír	 tu

voz,	ya	te	lo	digo…	¿Tú	no	comprendes,	entonces,	que	de	repente	se	tengan	muchas,
muchas	ganas	de	oír	una	voz?…

Apoyado	 en	 un	 codo,	 guiñando	 los	 ojos	 a	 causa	 de	 la	 luz,	Antoine	 aguardaba,
aturdido	y	con	gesto	desabrido.
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—Tony…
—¿Qué?
—Nada;	nada…	Te	quiero	mucho,	Tony	mío…	Me	gustaría	tanto	tenerte	cerca	de

mí	esta	noche,	en	este	momento…
Transcurrieron	algunos	minutos	en	un	silencio	interminable.
—Bueno,	Anne;	sin	embargo,	ya	te	he	explicado…
Ella	le	interrumpió,	de	un	tirón:
—Sí,	sí	ya	lo	sé;	no	hagas	caso…	¡Buenas	noches,	amor	mío!
—Buenas	noches.
Fue	él	quien	colgó.	Ella	percibió	el	chasquido	hasta	en	su	carne.	Cerró	los	ojos,	y

durante	un	largo	minuto	siguió	con	la	oreja	pegada	al	aparato,	esperando	un	milagro.
«Soy	tonta»,	articuló	por	fin,	casi	en	voz	alta.
Contra	 todo	 sentido	común,	había	 esperado	—y	hasta	había	 tenido	 la	 certeza—

que	Antoine	diría:	«Vé	pronto	a	nuestro	piso…	Me	reuniré	allí	contigo.»
«¡Tonta!…	 ¡Tonta!…	 ¡Tonta!…»,	 se	 repetía,	 al	 tiempo	 que	 arrojaba	 sobre	 el

velador	el	bolso,	el	sombrero,	los	guantes.	Y,	de	repente,	la	verdad	escueta,	secreta	y
atroz,	 se	 le	 apareció:	 ¡ella	 tenía	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 él;	 de	 él	 que	 no	 tenía
ninguna	necesidad	de	ella!
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XLVIII

EN	 la	 estación	de	Hamm,	hacia	 las	 ocho	de	 la	mañana,	 Jacques,	 que	 apenas	había
dormido,	se	apeó	para	comprar	algunos	periódicos	alemanes.

La	 prensa	 reprochaba	 unánimemente	 a	 Austria	 haberse	 declarado	 oficialmente
«en	 estado	 de	 guerra»	 con	 Servia.	 Incluso	 los	 periódicos	 de	 derechas,	 el
pangermanista	Post	 y	 la	Gazette	 du	 Rhin,	 órgano	 ésta	 de	 Krupp,	 «lamentaban»	 la
brusquedad	 agresiva	 de	 la	 política	 austríaca.	 El	 rápido	 regreso	 del	 Kaiser	 y	 el	 del
Kronprinz,	 eran	 anunciados	 con	 grandes	 titulares.	 Bastante	 paradójicamente,	 la
mayor	 parte	 de	 los	 periódicos	 —después	 de	 haber	 dicho	 que	 apenas	 llegado	 el
Emperador	a	Potsdam	había	tenido	con	el	canciller	y	con	los	jefes	del	Estado	Mayor
de	mar	 y	 tierra	 una	 larga	 e	 importante	 conferencia—	 cifraban	 en	 la	 influencia	 del
Kaiser	grandes	esperanzas	para	el	mantenimiento	de	la	paz.

Cuando	 Jacques	 volvió	 a	 su	 departamento,	 sus	 compañeros	 de	 viaje,	 provistos
como	él	de	 los	periódicos	del	día,	discutían	 las	noticias.	Eran	 tres:	un	 joven	pastor,
cuya	mirada	pensativa	se	volvía	con	mayor	frecuencia	hacia	la	ventanilla	que	hacia	el
periódico	 posado	 sobre	 sus	 rodillas,	 un	 anciano	 de	 barba	 blanca,	 que	 parecía	 ser
israelita,	y	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	corpulento	y	 jovial,	con	 la	cara	y	 la
cabeza	 completamente	 afeitadas.	 Sonrió	 a	 Jacques,	 y,	 levantando	 el	 Berliner
desdoblado	que	tenía	en	la	mano,	preguntó	en	alemán:

—¿También	le	interesa	a	usted	la	política?	¿Extranjero,	si	no	me	equivoco?
—Suizo.
—¿Suizo	francés?
—Ginebra.
—Ustedes	 ven	 a	 los	 franceses	más	 de	 cerca	 que	 nosotros.	 Individualmente	 son

todos	encantadores,	¿verdad?	¿Por	qué,	pues,	reunidos	como	pueblo,	han	de	ser	 tan
insoportables?

Jacques	sonrió	evasivamente.
El	alemán,	locuaz,	buscó	la	mirada	del	pastor;	luego,	la	del	israelita,	y	prosiguió:
—Yo	he	viajado	mucho	por	Francia,	para	asuntos	de	negocios.	Tengo	allí	muchos

amigos.	 He	 creído	 durante	mucho	 tiempo	 que	 el	 pacifismo	 de	Alemania	 triunfaría
sobre	la	resistencia	francesa	y	que	terminaríamos	por	entendernos.	Pero	no	hay	nada
que	hacer	con	esos	insensatos:	en	el	fondo	no	piensan	sino	en	el	desquite.	Y	ahí	está
toda	 la	 explicación	 de	 su	 política	 actual.	 Si	 Alemania	 es	 tan	 amiga	 de	 la	 paz	—
insinuó	Jacques—,	¿por	qué	no	 lo	prueba	mejor,	hoy	mismo,	ejerciendo	una	acción
francamente	pacificadora	sobre	su	aliada	austríaca?

—Pues	es	 lo	que	está	haciendo,	 indudablemente…	Lea	los	periódicos…	Pero	si
Francia,	por	su	parte,	no	deseara	 la	guerra,	¿apoyaría	en	estos	momentos	 la	política
rusa?	 Los	 discursos	 de	 Poincaré	 en	 Petersburgo	 son	 muy	 instructivos.	 De	 Francia
depende	 la	paz	o	 la	guerra.	Bastaría	con	que	mañana	Rusia	dejara	de	contar	con	el
ejército	 francés,	 para	 que	 se	 viera	 obligada	 a	 negociar	 pacíficamente;	 ¡y	 al	mismo
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tiempo,	se	alejaría	todo	peligro	de	guerra!
El	pastor	asintió.	El	viejo,	también;	había	sido	durante	varios	años	catedrático	de

Derecho	en	Estrasburgo,	y	detestaba	a	los	alsacianos.
Jacques	 rechazó	 con	 un	 gesto	 amable	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 cigarrillo,	 y,

renunciando	 prudentemente	 a	 toda	 discusión,	 pareció	 sumirse	 en	 la	 lectura	 de	 sus
periódicos.

El	 profesor	 tomó	 la	 palabra.	 Tenía	 un	 criterio	 superficial	 y	 parcialista	 de	 la
política	 bismarckiana	 a	 partir	 del	 70;	 ignoraba,	 o	 fingía	 ignorar,	 el	 deseo	 del	 viejo
canciller	de	abatir	definitivamente	a	Francia	con	una	nueva	victoria	militar,	y	parecía
no	 querer	 acordarse	 sino	 de	 los	 gestos	 hechos	 por	 el	 imperio	 para	 acercarse	 a	 la
república.	Dirigida	por	él,	la	conversación	prosiguió	en	el	terreno	histórico.	Los	tres
estaban	de	acuerdo.	Por	otra	parte,	expresaban	los	tres	unas	ideas	que	eran	las	de	la
gran	mayoría	de	los	alemanes.

Para	 ellos,	 con	 toda	 evidencia,	Alemania	 no	 había	 dejado	 de	 hacer	 a	 la	 nación
francesa	 durante	 estos	 últimos	 años	 generosos	 ofrecimientos.	 El	 mismo	 Bismarck
había	dado	pruebas	de	 su	espíritu	de	conciliación,	 al	 autorizar,	no	 sin	 imprudencia,
este	 rápido	 levantamiento	 de	 los	 vencidos,	 el	 cual	 hubiera	 podido	 impedir	 tan
fácilmente:	le	hubiera	bastado	con	contrarrestar	la	locura	de	conquistas	coloniales	que
se	había	apoderado	de	los	franceses	al	día	siguiente	de	su	derrota.	¿La	Tríplice?	No
amenazaba	 a	 nadie.	 En	 principio	 no	 era	 una	 alianza	 militar,	 sino	 un	 pacto	 de
solidaridad	 conservadora	 concluido	 por	 tres	 soberanos	 igualmente	 inquietos	 por	 la
efervescencia	revolucionaria	que	se	incubaba	en	Europa.

Entre	1894	y	1909,	durante	quince	quince	años	seguidos,	e	incluso	después	de	la
alianza	 franco-rusa,	 Alemania	 había	 buscado	 la	 colaboración	 de	 Francia	 para
solucionar	los	problemas	políticos	y,	muy	especialmente,	las	cuestiones	africanas.	En
1904	 y	 en	 1905,	 el	 gobierno	 de	 Guillermo	 II	 había	 multiplicado	 de	 buena	 fe	 sus
ofrecimientos	concretos	de	entendimiento.	¡Francia	siempre	había	rechazado	la	mano
que	el	Kaiser	le	tendía!	¡Nunca	había	respondido	a	las	proposiciones	más	tentadoras,
sino	 con	 negativas	 desconfiadas	 y	 vejatorias	 o	 con	 amenazas!	 Si	 el	 carácter	 de	 la
Tríplice	se	había	modificado,	la	culpa	era,	por	tanto,	imputable	a	Francia,	la	cual,	con
su	incomprensible	alianza	militar	con	el	zarismo,	y	con	la	actuación	de	sus	ministros
—especialmente	de	Delcassé—,	había	dejado	ver	claramente	que	su	política	exterior
seguía	estando	dirigida	contra	Alemania,	y	que	su	objetivo	era	cercar	a	las	potencias
germánicas.	Se	había	hecho	necesario,	pues,	que	la	Tríplice	se	convirtiera	en	un	arma
defensiva	para	 luchar	 contra	 los	progresos	de	 la	Triple	Entente,	que	aparecía,	 a	 los
ojos	del	mundo,	como	una	confabulación	de	conquistadores.	¡De	conquistadores!	La
palabra	no	 era	demasiado	 fuerte	y	 tenía	 su	 justificación	 en	 los	hechos:	 gracias	 a	 la
Triple	 Entente,	 Francia	 había	 podido	 apoderarse	 del	 inmenso	 territorio	 marroquí;
gracias	a	la	Triple	Entente,	Rusia	había	podido	organizar	la	Liga	Balcánica,	Liga	que
debía	 permitirle	 algún	 día	 avanzar	 sin	 peligro	 hasta	 Constantinopla;	 gracias	 a	 la
Triple	Entente,	 Inglaterra	había	podido	hacer	 inexpugnable	 su	poderío	 en	 todos	 los
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mares	 del	 globo.	 Para	 que	 la	 hegemonía	 de	 la	 Triple	 Entente	 quedara	 asegurada,
faltaba	 todavía	 por	 disgregar	 este	 bloque	 de	 la	 Tríplice.	Acababa	 de	 ofrecerse	 una
ocasión.	 Francia	 y	 Rusia	 la	 habían	 aprovechado	 inmediatamente:	 tomando	 como
excusa	la	agitación	de	los	Balcanes	y	el	gesto	imprudente	de	Viena,	trataban	ahora	de
que	Austria	fuera	desautorizada	por	Alemania,	con	la	esperanza	de	enemistar	a	Berlín
con	su	único	aliado	y	coronar	así	sus	diez	años	de	esfuerzos	para	aislar	a	Alemania	en
el	centro	de	una	Europa	hostil.

Ésta	 era	 al	 menos	 la	 opinión	 del	 pastor	 y	 del	 profesor	 israelita.	 El	 corpulento
alemán,	 por	 su	 parte,	 pensaba	 que	 el	 objeto	 de	 la	 Triple	 Entente	 era	 todavía	 más
agresivo:	Petersburgo	quería	abatir	a	Alemania;	Petersburgo	quería	la	guerra.

—Todo	alemán	que	piense	un	poco	—decía—,	se	ha	visto	obligado	de	día	en	día
a	perder	su	confianza	en	la	paz.	Hemos	visto	a	Rusia	multiplicar	sus	rutas	estratégicas
en	 Polonia,	 a	 Francia	 aumentar	 sus	 efectivos	 y	 sus	 armamentos,	 y	 a	 Inglaterra
preparar	 un	 acuerdo	 naval	 con	Rusia.	 ¿Qué	 sentido	 dar	 a	 todos	 estos	 preparativos,
sino	el	de	que	la	Triple	Entente	desea	asegurar	su	poder	con	una	victoria	militar	sobre
la	 Tríplice?…	No	 nos	 escaparemos	 a	 ésa	 su	 guerra…	 Si	 no	 es	 ahora,	 será	 en	mil
novecientos	dieciséis,	o	en	mil	novecientos	diecisiete	lo	más	tarde.	—Sonrió—.	¡Pero
la	Triple	Entente	se	hace	demasiadas	ilusiones!	¡El	ejército	alemán	está	preparado!…
¡No	se	provoca	impunemente	a	la	fuerza	militar	de	Alemania!

El	viejo	profesor	sonreía	también.	El	pastor	asintió	con	un	grave	movimiento	de
cabeza.	 En	 este	 último	 punto,	 los	 tres	 se	 encontraban	 plena	 y	 orgullosamente	 de
acuerdo.

Jacques	había	estado	en	Berlín	en	numerosas	ocasiones.
«Me	apearé	en	la	estación	del	Zoo	—se	dijo—.	En	esta	parte	corro	menos	riesgo

de	encontrarme	con	antiguos	conocidos.»
Tenía	 que	 pasar	 dos	 horas	 aproximadamente	 antes	 de	 la	 cita	 misteriosa	 en	 la

Potsdamer	Platz,	y	había	decidido	ir	a	buscar	refugio	en	casa	de	Karl	Vonlauth,	que
vivía	 precisamente	 en	 la	Uhlandstrasse.	 Se	 trataba	 de	 un	 amigo	 de	 Liebknecht,	 un
camarada	 seguro,	 de	 absoluta	 confianza.	 Era	 dentista,	 y	 Jacques	 tenía	 muchas
probabilidades	de	encontrarlo	en	su	casa	a	esta	hora.

Le	 hicieron	 entrar	 en	 un	 salón	 en	 el	 que	 esperaban	 dos	 personas:	 una	 señora
anciana	y	un	joven	estudiante.	Vonlauth	entreabrió	la	puerta	para	llamar	a	su	cliente,
dirigió	a	Jacques	una	mirada	rápida	y	no	se	inmutó.

Transcurrieron	 veinte	 minutos.	 Vonlauth	 reapareció	 y	 acompañó	 al	 estudiante.
Inmediatamente	volvió	a	entrar	solo.

—¿Tú?
Aunque	todavía	joven,	un	mechón	casi	blanco	cortaba	su	pelo	castaño.	La	misma

fiebre	 ardía	 siempre	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 castaños	 con	 reflejos	 dorados	 y	muy
hundidos.

—Misión	—murmuró	Jacques—.	Acabo	de	apearme	del	tren.	He	de	esperar	una
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hora	y	no	debo	ver	a	nadie.
—Voy	a	avisar	a	Martha	—dijo	Vonlauth,	sin	extrañarse—.	Ven.
Condujo	a	Jacques	hasta	una	habitación	en	la	que,	junto	a	una	ventana,	una	mujer

de	una	treintena	de	años	cosía	a	contraluz.	La	habitación	era	fresca.	Había	en	ella	dos
camas	gemelas,	una	mesa	cargada	de	libros	y,	en	el	suelo,	un	cesto	en	el	que	dormía
una	 pareja	 de	 gatos	 siameses.	 Jacques	 tuvo	 repentinamente	 la	 visión	 de	 un	 hogar
parecido,	íntimo	y	tranquilo,	en	el	que	él	mismo	y	Jenny…

Sin	apresurarse,	la	mujer	de	Vonlauth	prendió	la	aguja	en	la	labor	y	se	levantó.	De
su	cara	 lisa,	coronada	por	rubias	 trenzas,	emanaba	una	impresión	muy	particular	de
energía	 y	 tranquilidad.	 Jacques	 la	 había	 visto	 muy	 a	 menudo	 en	 las	 reuniones
socialistas	de	Berlín,	a	las	que	siempre	acompañaba	a	su	marido.

—Quédate	aquí	todo	el	tiempo	que	te	parezca	—dijo	Vonlauth—.	Yo	vuelvo	a	mi
trabajo.

—¿Quiere	una	taza	de	café?	—propuso	la	joven.
Trajo	una	bandeja	y	la	puso	delante	de	Jacques.
—Sírvase	sin	cumplidos…	¿Viene	usted	de	Ginebra?
—De	París.
—¡Ah!	—dijo,	 interesada—.	Liebknecht	 considera	 que	muchas	 cosas	 dependen

hoy	de	Francia.	Dice	que	ustedes	tienen	una	mayoría	proletaria	netamente	hostil	a	la
guerra,	y	que	 tienen	 también	 le	 suerte	de	contar	con	un	socialista	en	el	Consejo	de
Ministros.

—¿Viviani?	Un	«antiguo»	socialista…
—¡Si	Francia	quisiera,	qué	magnífico	ejemplo	podría	dar	a	Europa!
Jacques	 le	 describió	 la	manifestación	 de	 los	 bulevares.	 Comprendía	 sin	 trabajo

todo	lo	que	ella	le	decía,	pero	él	se	expresaba	en	alemán	con	cierta	lentitud.
—También	 aquí	 hubo	 ayer	 golpes	 en	 las	 calles	—dijo	 ella—.	 Un	 centenar	 de

heridos	y	quinientas	o	seiscientas	detenciones.	Y	esta	tarde	se	empezará	otra	vez…	Se
han	anunciado	para	hoy	más	de	cincuenta	reuniones	públicas	contra	 la	guerra…	En
todos	los	sectores…	A	las	nueve	habrá	una	gran	concentración	en	la	Brandenburger
Tor.

—En	Francia	—dijo	Jacques—	tenemos	que	luchar	contra	la	increíble	apatía	de	la
clase	media…

Vonlauth	acababa	de	entrar.	Sonrió:
—Lo	mismo	pasa	en	Alemania…:	apatía	por	todas	partes…	¿Querrás	creer	que,	a

pesar	de	la	inminencia	del	peligro,	nadie	ha	exigido	en	el	Reichstag	la	reunión	de	la
Comisión	de	Asuntos	Extranjeros?…	¡Los	nacionalistas	se	sienten	protegidos	por	el
gobierno,	y	su	campaña	de	prensa	es	de	una	violencia	inaudita!	Todos	los	días	piden
la	 proclamación	del	 estado	de	 sitio	 en	Berlín,	 la	 detención	de	 todos	 los	 jefes	 de	 la
oposición,	¡la	prohibición	de	los	mítines	pacifistas!…	¡No	importa!	No	serán	los	más
fuertes…	 Por	 todas	 partes,	 en	 todas	 las	 ciudades	 de	 Alemania,	 el	 proletariado	 se
agita,	protesta,	amenaza…	Es	magnífico…	Vivimos	otra	vez	 los	días	de	octubre	de
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mil	 novecientos	 doce,	 cuando,	 con	Ledebour	 y	 los	 demás,	 sublevamos	 a	 las	masas
obreras	 al	 grito	 de	 «¡Guerra	 a	 la	 guerra!…»	 En	 aquella	 época,	 el	 gobierno
comprendió	 que	 una	 conflagración	 de	 los	 Estados	 capitalistas	 derivaría
inmediatamente	 en	 un	 movimiento	 revolucionario	 en	 Europa.	 Tuvo	 miedo	 y	 puso
freno	a	su	política.	¡También	esta	vez	lo	conseguiremos!

Jacques	se	había	levantado.
—¿Te	marchas	ya?
Jacques	 contestó	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 afirmativo	 y	 se	 despidió	 de	 la

joven.
—¡Guerra	a	la	guerra!	—le	dijo	ésta,	con	los	ojos	brillantes.
—También	 esta	 vez	 salvaremos	 la	 paz	 —declaró	 Vonlauth,	 acompañando	 a

Jacques	hacia	el	 recibimiento—.	¿Pero	por	cuánto	 tiempo?	Yo	mismo	he	 terminado
por	pensar	que	una	guerra	general	es	inevitable	y	que	la	revolución	no	podrá	hacerse
sin	que	hayamos	tenido	que	pasar	por	ella…

Jacques	no	quería	separarse	de	Vonlauth	sin	preguntarle	su	opinión	sobre	una	de
las	cuestiones	que	más	le	preocupaban.

Le	interrumpió:
—¿Qué	 se	 sabe	 aquí,	 concretamente,	 acerca	 del	 acuerdo	 entre	Viena	 y	Berlín?

¿Que	comedia	están	representando	para	Europa?	¿Qué	pasa	entre	bastidores?	Según
tú,	¿ha	habido	complicidad?;	¿sí	o	no?

Vonlauth	sonrió	maliciosamente:
—¡Francés!
—¿Por	qué	francés?
—Porque	 dices:	 «Sí	 o	 no»…	 «Esto	 o	 lo	 otro…»	 Tenéis	 la	 manía	 de	 querer

reducirlo	todo	a	fórmulas	concretas,	¡como	si	una	idea	concreta	fuera,	a	priori,	una
idea	exacta!

Jacques,	sorprendido,	sonrió	a	su	vez.	«¿Hasta	qué	punto	es	fundada	esta	crítica?
—se	preguntó—.	¿Hasta	qué	punto	se	me	puede	aplicar	a	mí?»

Vonlauth	se	había	puesto	serio	nuevamente.
—¿Complicidad?…	 Depende…	 Complicidad	 abierta,	 cínica,	 no	 es	 seguro.	 Yo

más	bien	diría:	«Sí	y	no»…	Indudablemente,	ha	habido	una	parte	de	fingimiento	en	la
sorpresa	 que	 nuestros	 gobernantes	 mostraron	 el	 día	 del	 ultimátum.	 Pero	 sólo	 una
parte.	Se	dice	que	el	canciller	austríaco	ha	engañado	al	nuestro,	como	ha	engañado	a
todas	 las	 cancillerías	 de	 Europa,	 y	 que	 nuestro	 Bethmann-Hollweg	 ha	 obrado
simplemente	 con	 una	 ligereza	 imperdonable.	 Se	 dice	 que	 Berchtold	 no	 había
sometido	 a	 nuestra	Wilhelmstrasse	 sino	 un	 resumen	 anodino	 del	 ultimátum,	 y	 que
para	 lograr	 que	 Alemania	 apoyara	 de	 antemano	 en	 las	 cancillerías	 la	 política
austríaca,	 había	 prometido	 que	 el	 texto	 sería	moderado.	Bethmann	 se	 lo	 ha	 creído.
Alemania	 se	 ha	 comprometido	 con	 la	 mayor	 confianza,	 y	 también	 con	 la	 mayor
imprudencia…	 Cuando	 Bethmann,	 Jagow	 y	 el	 Kaiser,	 han	 conocido	 por	 fin	 los
términos	exactos,	según	se	dice,	de	buena	tinta,	se	han	quedado	aterrados.
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—¿Qué	día	lo	han	conocido?
—El	veintidós	o	el	veintitrés.
—¡Ahí	 está!	 ¡Si	 ha	 sido	 el	 veintidós,	 como	 me	 han	 afirmado	 en	 París,	 la

Wilhelmstrasse	 aún	 tenía	 tiempo	 de	 influir	 sobre	 Viena	 antes	 de	 la	 entrega	 del
ultimátum!	¡Y	no	lo	ha	hecho!

—No;	de	verdad,	Thibault	—dijo	Vonlauth—,	creo	que	Berlín	ha	sido	ganado	por
la	mano.	Incluso	el	veintidós	por	 la	noche	era	ya	demasiado	tarde:	demasiado	tarde
para	 conseguir	 de	 Viena	 una	 modificación	 del	 texto,	 demasiado	 tarde	 para
desautorizar	a	Austria	ante	los	demás	gobiernos.	Entonces,	Alemania,	comprometida
aún	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 no	 ha	 tenido	 más	 que	 un	 medio	 para	 salvar	 las
apariencias:	mostrarse	intransigente,	para	asustar	a	Europa	y	ganar	con	amenazas	esta
azarosa	 partida	 diplomática	 en	 que	 se	 encontraba	 comprometida	 de	 grado	 o	 por
fuerza…	Esto,	al	menos,	es	lo	que	se	dice…	E	incluso	se	pretende	(también	esto	es	de
muy	 buena	 tinta)	 que	 hasta	 ayer	 mañana	 el	 Kaiser	 creía	 haber	 hecho	 una	 jugada
maestra,	ya	que	se	creía	seguro	de	la	neutralidad	rusa.

—¡Eso	no!	¡Berlín	no	ignoraba	indudablemente	nada	de	los	propósitos	belicosos
de	Petersburgo!

—Se	 afirma	 que	 es	 solamente	 desde	 ayer	 cuando	 el	 gobierno	 se	 encuentra
impotente	en	este	peligroso	callejón	sin	salida…	Por	consiguiente	—añadió	con	una
sonrisa	 juvenil—,	 las	 manifestaciones	 de	 esta	 noche	 tienen	 una	 importancia
excepcional:	 ¡en	 un	 gobierno	 que	 vacila,	 la	 advertencia	 popular	 puede	 tener	 una
acción	decisiva!…	¿Vendrás	a	la	Unter	den	Linden?

Jacques	 movió	 la	 cabeza	 negativamente	 y	 se	 separó	 de	 Vonlauth	 sin	 más
explicaciones.

«¿Manía	 francesa?…	—pensaba,	 mientras	 bajaba	 la	 escalera—.	 Idea	 concreta,
idea	exacta…	No;	no	creo	que	eso	sea	cierto,	por	lo	menos	en	lo	que	a	mí	respecta…
No…	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 las	 ideas,	 claras	 o	 confusas,	 no	 son	 nunca,
desgraciadamente,	sino	etapas	intermedias…	Y	ahí	radica	mi	debilidad…»
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XLIX

A	las	seis	en	punto,	Jacques	entraba	en	el	«Aschinger»	de	la	Postdamer	Platz,	uno	de
los	principales	establecimientos	de	este	restaurante	popular,	con	sucursales	en	todos
los	barrios	de	Berlín.

Vio	 a	 Trauttenbach,	 solo,	 instalado	 en	 una	 mesita	 y	 con	 un	 plato	 de	 verdura
delante.	El	alemán	parecía	sumido	en	la	lectura	de	un	periódico,	doblado	en	cuatro	y
apoyado	en	 la	botella;	pero	con	su	mirada	despejada,	vigilaba	 la	puerta.	No	mostró
ninguna	sorpresa.	Los	dos	jóvenes	se	estrecharon	la	mano	con	negligencia,	como	si	se
hubieran	separado	la	víspera.	Luego,	Jacques	se	sentó	y	pidió	una	ración	de	sopa.

Trauttenbach	era	un	judío	rubio,	casi	pelirrojo,	con	una	constitución	de	atleta.	Su
pelo	ensortijado,	muy	cortado,	dejaba	al	descubierto	una	espaciosa	frente;	su	cutis	era
blanco	y	pecoso;	los	labios,	gruesos	y	repulgados,	apenas	si	tenían	más	color	que	el
resto	de	la	cara.

—Tenía	miedo	de	que	me	enviaran	 a	otro	 cualquiera	—murmuró	 en	 alemán—.
Desconfío	 de	 los	 suizos	 para	 este	 tipo	 de	 trabajo.	 Llegas	 en	 el	 momento	 preciso.
Mañana	 ya	 hubiera	 sido	 tarde.	 —Sonreía	 con	 una	 indiferencia	 premeditada,	 y
jugueteaba	intencionadamente	con	el	mostacero,	como	si	estuviera	hablando	de	cosas
sin	importancia—.	Es	una	operación	muy	delicada,	al	menos	para	nosotros	—añadió
enigmáticamente—.	Tú	no	tienes	que	hacer	nada.

—¿Que	no	tengo	que	hacer	nada?	—Jacques	se	sentía	defraudado.
—Nada	más	que	lo	que	voy	a	explicarte.
Con	 el	 mismo	 tono	 quedo,	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 frivolidad	 sonriente,

interrumpiendo	sus	frases	con	risas	fingidas,	y	todo	ello	para	desorientar	en	el	caso	de
que	fueran	observados,	Trauttenbach	explicó	sucintamente	el	asunto:

Por	 vocación	 personal,	 se	 había	 especializado	 en	 la	 dirección	 oculta	 de	 una
especie	 de	 servicio	 de	 espionaje	 revolucionario	 internacional.	 Ahora	 bien:	 algunos
días	antes,	había	tenido	conocimiento	de	la	llegada	a	Berlín	de	un	oficial	austríaco,	el
coronel	 Stolbach,	 al	 que	 se	 suponía	 encargado	 de	 una	 misión	 secreta	 cerca	 del
ministro	de	la	Guerra,	por	lo	cual	había	muchas	razones	para	suponer	que	esta	visita,
en	tales	momentos,	tenía	por	objeto	precisar	la	cooperación	de	los	Estados	Mayores
de	Austria	y	Alemania.	Trauttenbach	había	formado	el	proyecto	audaz	de	sustraer	los
papeles	del	coronel;	para	hacerlo,	se	había	procurado	la	experta	colaboración	de	dos
individuos,	«dos	tipos	del	oficio	—dijo,	con	una	sonrisa	de	complicidad—,	y	de	los
cuales	 respondo	 como	 de	 mí	 mismo».	 Este	 detalle	 no	 sorprendió	 en	 absoluto	 a
Jacques.	 Sabía	 que	 Trauttenbach	 había	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 los	 bajos	 fondos
berlineses	y	que	había	conservado	en	este	ambiente	equívoco	unas	relaciones	que	ya
había	aprovechado	varias	veces	para	la	causa.

Stolbach	había	de	tener	en	el	transcurso	de	la	tarde	una	última	conversación	con
el	ministro.	 En	 el	 hotel	 donde	 se	 alojaba	 había	 anunciado	 que	 partiría	 esta	misma
noche	 para	 Viena.	 Por	 consiguiente,	 no	 había	 tiempo	 que	 perder:	 había	 que
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apoderarse	de	los	papeles	entre	el	momento	en	que	Stolbach	saliera	del	Ministerio	y
aquel	en	que	tomase	el	tren.

Naturalmente,	 Jacques	 no	 debía	 tomar	 ninguna	 parte	 en	 este	 robo.	 (Y	 tuvo	 que
confesarse	que	se	sentía	más	bien	satisfecho	de	que	fuera	así.)	Su	papel	se	limitaba	a
recibir	 los	documentos,	hacerlos	salir	 inmediatamente	de	Alemania	y	entregarlos	 lo
antes	posible	a	Meynestrel,	con	quien	Trauttenbach	mantenía	desde	hacía	años	unas
relaciones	 particulares.	 Según	 la	 importancia	 de	 estos	 papeles,	 el	 Piloto	 se	 la
comunicaría	 o	 no	 a	 los	 dirigentes	 de	 la	 Internacional,	 reunidos	 al	 día	 siguiente	 en
Bruselas.	 Jacques	 debía,	 por	 tanto,	 tomar	 de	 antemano	 el	 billete	 para	 Bélgica	 y
encontrarse	 esta	 misma	 noche,	 a	 partir	 de	 las	 diez	 y	 media,	 en	 la	 estación	 de	 la
Friedrichstrasse,	 en	 la	 sala	de	 espera	de	 tercera,	 tumbado	 sobre	 el	 asiento,	 como	 si
durmiera	 profundamente.	 El	 paquete,	 envuelto	 en	 un	 periódico,	 sería	 dejado
discretamente	 junto	 a	 su	 cabeza	 por	 un	 viajero	 que	 desaparecería	 rápidamente	 sin
haberle	hablado.	Estas	últimas	indicaciones	le	fueron	repetidas	dos	veces.

—Vamos	 a	 tomar	 otra	 cerveza	 —dijo	 entonces	 Trauttenbach—,	 y	 nos
separaremos.

Jacques	 había	 escuchado	 en	 silencio.	 Experimentaba	 un	 vago	 malestar.	 Este
escamoteo	de	papeles	—por	útil	que	pudiera	ser—	no	le	gustaba	nada.	Al	aceptar	su
misión,	no	pensaba	que	pudiera	verse	mezclado	en	un	asunto	de	esta	clase.	Su	primer
impulso	fue	felicitarse	de	que	no	se	le	exigiera	sino	una	colaboración	insignificante.
Pero,	al	mismo	tiempo,	se	sentía	decepcionado,	e	incluso	un	poco	vejado	de	que	se	le
redujera	a	este	papel	pasivo	de	encubridor,	de	intermediario…	Antes	de	separarse	de
Trauttenbach	 le	 hizo	 la	misma	 pregunta	 que	 a	 Vonlauth:	 ¿Había	 habido,	 según	 él,
según	Trauttenbach,	complicidad	entre	el	gobierno	austríaco	y	el	gobierno	alemán?

—¿Un	acuerdo	entre	Berchtold	y	Bethmann?;	no	sé…	Pero	lo	que	sí	es	posible	es
que	haya	habido	connivencia	 entre	 el	Estado	Mayor	austríaco	y	el	nuestro.	 Incluso
pudiera	haber	sucedido	que	nuestro	canciller	hubiera	sido	engañado	al	mismo	tiempo
por	el	ministro	austríaco	y	por	nuestro	Estado	Mayor…

—¡Ah	—dijo	 Jacques—,	 si	 se	 tuviera	 la	 prueba	 de	 que	 desde	 un	 principio	 el
partido	militarista	alemán	está	de	acuerdo	con	el	Estado	Mayor	austríaco!…	¡Ah,	si
pudiera	afirmarse	que	es	la	acción	solapada	de	vuestros	generales,	cómplices	de	los
de	Viena,	la	cual,	desde	hace	tres	semanas,	es	responsable	de	la	política	alemana	y	la
que	 impulsa	 actualmente	 a	 Alemania	 a	 rechazar	 los	 ofrecimientos	 ingleses	 de
arbitraje!…	 —(Inconscientemente,	 y	 para	 justificar	 a	 sus	 propios	 ojos	 su
participación	en	el	 robo	de	 los	papeles,	 tenía	necesidad	de	persuadirse	de	que	estos
documentos	podían	aportar	a	la	causa	una	ayuda	excepcionalmente	eficaz.)

—Yo	creo,	como	tú,	que	eso	podría	 tener	consecuencias	 incalculables…	El	más
patriota	de	nuestros	jefes	socialistas	no	dudaría	ya	en	alzarse	contra	el	gobierno.	¡Y
por	 esto	 es	 importante	 husmear	 entre	 los	 papeles	 del	 coronel!…	 Sigue	 sentado	—
añadió	Trauttenbach,	levantándose—.	Yo	saldré	el	primero.	A	las	diez	y	media,	en	la
estación.	Y,	de	aquí	a	entonces,	permanece	tranquilo	y	evita	los	grupos.	Hay	policía

www.lectulandia.com	-	Página	999



en	la	calle…

La	amenaza	de	las	manifestaciones	previstas	para	la	noche	no	había	impedido	al
ministro	de	la	Guerra	proseguir	hasta	el	final	la	larga,	última	y	decisiva	conversación
que	había	querido	 sostener	 con	el	 emisario	oficioso	del	Estado	Mayor	austríaco,	 el
coronel	conde	Stolbach	von	Blumenfeld.

La	 audiencia	 terminó	 hacia	 las	 nueve	 y	 cuarto	 en	 una	 atmósfera	 especialmente
cordial.	Su	Excelencia	tuvo	incluso	la	amabilidad	de	acompañar	a	su	visitante	hasta	el
rellano	de	la	gran	escalera	de	honor.	Aquí,	en	presencia	de	los	ujieres	de	guardia	y	del
oficial	 ayudante,	 el	 ministro	 tendió	 la	 mano	 al	 coronel,	 quien	 se	 inclinó	 para
estrecharla.	 Los	 dos	 hombres	 vestían	 de	 paisano.	 Sus	 rostros	 estaban	 cansados	 y
graves.	 Cambiaron	 una	 mirada	 de	 inteligencia.	 Luego,	 el	 coronel,	 con	 su	 pesada
cartera	amarilla	bajo	el	brazo,	y	precedido	por	el	oficial	ayudante,	inició	el	descenso
por	 los	 anchos	 escalones	 cubiertos	 por	 una	 alfombra	 encarnada.	 Al	 final	 de	 la
escalera,	 se	 volvió.	 Su	 Excelencia	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 seguirlo	 con	 la
mirada,	para	hacerle	un	último	gesto	amistoso.

En	el	patio	esperaba	un	automóvil	del	ministerio.	Mientras	que	Stolbach	encendía
un	cigarrillo	y	se	instalaba	en	el	fondo	del	coche,	el	oficial	ayudante	se	inclinó	hacia
el	chofer	y	le	indicó	el	itinerario	que	tenía	que	seguir	para	evitar	las	manifestaciones
y	llevar	sin	incidentes	al	coronel	al	hotel	del	Kurfürstendamm,	donde	se	alojaba.

La	 noche	 estaba	 calurosa.	Había	 llovido;	 pero	 este	 chaparrón	 breve	 y	 violento,
lejos	 de	 refrescar	 la	 atmósfera,	 había	 dejado	 en	 las	 calles	 un	 ambiente	 de	 baño	 de
vapor.	En	previsión	de	disturbios,	las	luces	de	los	comercios	ya	estaban	apagadas,	lo
cual	hacia	que,	aunque	no	fueran	todavía	las	diez	de	la	noche,	Berlín	ofreciera	ya	ese
aspecto	solemne	y	sombrío	que	normalmente	no	tomaba	sino	en	las	últimas	horas	de
la	noche.	La	mirada	del	coronel	vagaba	distraída	sobre	las	vastas	perspectivas	de	la
capital.	 Pensaba	 con	 satisfacción	 en	 los	 resultados	 prácticos	 de	 su	 viaje	 y	 en	 el
informe	que	presentaría	al	día	siguiente	al	general	Von	Hotzendorf.	Al	sentarse	había
dejado	maquinalmente	 la	 cartera	 a	 un	 lado.	 Se	 dio	 cuenta	 y	 volvió	 a	 cogerla,	 para
llevarla	 sobre	 las	 rodillas.	 Era	 una	 magnífica	 cartera	 nueva,	 de	 piel	 clara,	 con
cerradura	niquelada;	un	modelo	corriente,	pero	de	buena	apariencia	y	perfectamente
digna	de	 franquear	 los	 umbrales	 de	un	despacho	ministerial;	 la	 había	 comprado	 en
una	tienda	de	artículos	de	cuero	del	Kurfürstendamm,	para	necesidades	de	su	misión,
al	llegar	a	Berlín.

Cuando	el	auto	se	detuvo	delante	del	hotel,	el	portero	se	precipitó	al	encuentro	del
coronel	 y	 le	 acompañó	 con	 grandes	 reverencias	 hasta	 la	 entrada	 del	 vestíbulo.
Stolbach	 se	 detuvo	 ante	 la	 oficina	 de	 recepción,	 para	 ordenar	 que	 le	 sirvieran	 una
comida	ligera	y	le	prepararan	la	nota,	puesto	que	deseaba	tomar	el	rápido	de	la	noche.
Luego,	con	pasos	rápidos	a	pesar	de	su	corpulencia,	entró	en	el	ascensor	e	hizo	que	le
subieran	 al	 primer	 piso.	 En	 el	 inmenso	 pasillo,	 muy	 iluminado	 y	 desierto,	 un
camarero	 estaba	 sentado	 en	 una	 banqueta	 a	 la	 puerta	 del	 office.	 Stolbach	 no	 lo
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conocía;	debía	de	ser	un	sustituto	del	camarero	del	piso.	Se	levantó	inmediatamente	y,
adelantándose	 al	 coronel,	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación;	 dio	 la	 luz	 y	 bajó	 la
persiana	 de	madera.	 El	 cuarto	 era	 una	 habitación	 con	 dos	 ventanas,	 alta	 de	 techo,
tapizada	con	un	papel	negro	de	dibujos	dorados;	comunicaba	con	un	cuarto	de	baño
en	azul.

—¿El	señor	coronel	no	necesita	nada?
—No;	ya	tengo	hecha	la	maleta.	Unicamente	quisiera	darme	un	baño.
—¿El	señor	coronel	se	marcha	esta	noche?
—Sí.
El	camarero	había	lanzado	una	mirada	indiferente	hacia	la	cartera,	que	el	coronel,

al	entrar,	había	dejado	sobre	una	silla	cercana	a	la	puerta.	Luego,	mientras	Stolbach
dejaba	el	sombrero	sobre	la	cama	y	se	pasaba	el	pañuelo	por	el	macizo	cogote	perlado
de	sudor,	el	sirviente	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	abrió	los	grifos.	Cuando	volvió	a	la
habitación,	 el	 enviado	extraordinario	del	 jefe	del	Estado	Mayor	 austríaco	estaba	 en
calcetines	 y	 con	 unos	 calzoncillos	 de	 seda	 de	 color	 lila.	 El	 camarero	 recogió	 los
zapatos	polvorientos	que	estaban	sobre	la	alfombra.

—Ahora	mismo	los	traigo	—dijo,	saliendo	de	la	habitación.
El	 cuarto	 de	 baño	 y	 el	 office	 no	 estaban	 separados	 más	 que	 por	 un	 delgado

tabique.	El	 camarero,	 con	 la	 oreja	 pegada	 en	 la	 pared,	 espiaba	 los	 ruidos,	mientras
pasaba	un	trapo	de	lana	sobre	los	zapatos.	Sonrió	al	oír	el	pesado	cuerpo	del	coronel
hundirse	ruidosamente	en	el	agua.	Entonces	sacó	de	su	armario	una	magnífica	cartera
nueva,	de	piel	clara	y	cerradura	niquelada,	llena	de	papeles	viejos;	la	envolvió	en	un
periódico,	 se	 la	 puso	 bajo	 el	 brazo	 y,	 llevando	 los	 zapatos	 en	 la	mano,	 llamó	 a	 la
puerta	de	la	habitación.

—¡Entre!	—gritó	Stolbach.
«¡Ha	 fallado	 el	 golpe!»,	 se	 dijo	 inmediatamente	 el	 criado.	 Efectivamente:	 el

coronel	 había	 dejado	 abierta	 de	 par	 en	 paila	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 y	 desde	 la
habitación	 se	 distinguía	 un	 extremo	 de	 la	 bañera,	 del	 que	 emergía	 una	 cabeza
colorada.

Sin	insistir,	el	camarero	dejó	los	zapatos	en	el	suelo	y	salió	con	su	paquete.
El	 coronel,	 metido	 en	 el	 agua	 tibia	 hasta	 la	 barbilla,	 chapuceaba	 con

voluptuosidad,	cuando	repentinamente	se	apagó	la	luz.	Habitación	y	cuarto	de	aseo	se
encontraron	 al	 mismo	 tiempo	 sumidos	 en	 las	 tinieblas.	 Stolbach	 esperó	 algunos
minutos.	Viendo	que	tardaba	en	restablecerse	la	corriente,	pasó	la	mano	a	lo	largo	de
la	pared,	encontró	el	timbre	y	apretó	encolerizado	el	pulsador.

La	voz	del	criado	se	elevó	en	la	oscuridad	de	la	habitación:
—¿El	señor	coronel	ha	llamado?
—¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	habido	corte	de	luz	en	el	hotel?
—No.	En	el	office	hay	luz…	Se	habrán	fundido	los	plomos	de	la	habitación.	Voy

a	arreglarlos…	Es	cosa	de	un	momento.
Transcurrió	todo	un	minuto.
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—¿Pero	qué	pasa?
—Discúlpeme	el	señor	coronel…	Estoy	buscando	el	cajetín.	Creí	que	estaba	aquí,

al	lado	de	la	puerta…
El	coronel	sacaba	la	cabeza	fuera	del	agua	y	guiñaba	los	ojos	hacia	la	habitación

oscura,	donde	oía	andar	al	criado.
—No	 lo	 encuentro	—prosiguió	 la	 voz—;	 discúlpeme	 el	 señor	 coronel…	Voy	 a

mirar	afuera.	Sin	duda	el	cajetín	debe	de	estar	en	el	pasillo…
El	camarero	salió	rápidamente	de	la	habitación.	Corrió	a	su	office,	dejó	la	cartera

del	coronel	en	lugar	seguro	y	se	apresuró	a	dar	la	luz.

Tres	cuartos	de	hora	después,	cuando	el	coronel	conde	Stolbach	von	Blumenfeld
se	hubo	secado	cuidadosamente,	perfumado	y	vestido;	cuando	se	hubo	tomado	su	té,
su	 jamón	 y	 su	 fruta,	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 consultó	 su	 reloj	 y,	 aunque	 tuviera
tiempo	 sobrado	—no	 le	 gustaba	 tener	 que	 apresurarse—,	 telefoneó	 a	 la	 conserjería
para	que	vinieran	a	recoger	la	maleta.

—No;	eso	lo	llevaré	yo	mismo	—dijo	al	mozo	que	se	apoderaba	ya	de	la	cartera
amarilla,	que	estaba	encima	de	la	silla	junto	a	la	puerta.

Cogió	 la	cartera,	comprobó	de	un	vistazo	que	su	cerradura	estaba	cerrada,	se	 la
puso	debajo	del	brazo	y	salió	de	la	habitación,	después	de	haberse	cerciorado	de	que
no	olvidaba	nada:	era	siempre	extremadamente	meticuloso.

Antes	de	abandonar	el	piso,	buscó	al	camarero	para	darle	una	propina.	El	pasillo
estaba	desierto.	Abrió	 la	puerta	del	office.	La	habitación	estaba	vacía;	no	se	veía	al
hombre	por	ninguna	parte.

—Peor	para	el	muy	 imbécil	—gruñó	el	coronel.	Y	marchó	a	coger	el	 rápido	de
Viena.

Casi	a	la	misma	hora,	el	estudiante	ginebrino	Eberlé	(Jean-Sébastien)	tomaba	en
la	 estación	 de	 la	 Friedrichstrasse	 el	 tren	 de	 Bruselas.	 No	 llevaba	 ningún	 equipaje:
nada	más	 que	 un	 paquete,	 que	 parecía	 un	 libro	 voluminoso	 envuelto.	Trauttenbach
había	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 saltar	 la	 cerradura,	 envolver	 los	 documentos	 en	 un
periódico	 y	 hacer	 desaparecer	 la	 magnífica	 cartera	 de	 cuero	 amarillo,	 inútilmente
comprometedora.

«Si	me	cogieran	en	territorio	alemán	con	estos	papeles	bajo	el	brazo…»	se	decía
Jacques.	Pero	encontraba	tan	irrisorio	que	su	«misión»	se	redujera	a	este	solo	riesgo,
que	más	bien	le	servía	de	diversión	y	se	negaba	a	reconocer	el	peligro.	«¡No	valía	la
pena	de	haber	inquietado	a	Jenny!»,	pensaba,	rabioso.

Durante	el	viaje,	sin	embargo,	fue	al	 lavabo	a	abrir	el	paquete,	y	se	repartió	 los
papeles	por	 los	bolsillos	como	pudo,	a	fin	de	evitar	 las	preguntas	de	 los	aduaneros.
Como	medida	de	precaución,	en	una	de	las	últimas	estaciones	alemanas,	se	apeó	para
comprar	cigarros,	con	objeto	de	tener	algún	artículo	que	declarar	en	la	frontera.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 visita	 de	 la	 aduana	 le	 hizo	 pasar	 algunos	 minutos
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desagradables.	Y	 hasta	 que	 no	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 tren	 rodaba	 por	 fin	 sobre
raíles	 belgas,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empapado	 en	 sudor.	 Se	 hundió	 en	 su
asiento,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 la	 chaqueta,	 cuidadosamente	 abotonada,	 y	 se
abandonó	deliciosamente	al	sueño.
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LOS	seis	pisos	de	la	Casa	del	Pueblo	de	Bruselas	zumbaban	como	un	avispero.	Desde
por	 la	 mañana,	 el	 Bureau	 de	 la	 Internacional	 Socialista	 permanecía	 en	 sesión
extraordinaria.	Este	esfuerzo	desesperado	para	hacer	frente	a	 la	política	 imperialista
de	los	gobiernos	había	reunido	en	la	capital	belga,	no	solamente	a	todos	los	jefes	de
los	partidos	socialistas	europeos,	sino	 también	a	gran	número	de	militantes	venidos
de	todas	partes	y	resueltos	a	der	al	mitin	de	protesta	que	había	de	tener	 lugar	aquel
miércoles	por	la	noche,	en	el	Circo,	una	resonancia	internacional.

Gracias	 al	 dinero	 que	 Meynestrel	 había	 podido	 poner	 a	 disposición	 del	 grupo
(nadie	 había	 sabido	 nunca	 cómo	 el	 Piloto	 y	 Richardley	 alimentaban	 los	 fondos
secretos	del	«Local»),	una	docena	de	ellos	habían	venido	a	Bruselas.	Habían	elegido
como	lugar	de	reunión	una	cervecería	de	la	calle	del	Mercado,	«La	Taverne	du	Lion»,
próxima	al	bulevar	Anspach.

Aquí	 era	 donde	 Jacques	 había	 encontrado	 a	 sus	 amigos	 y	 había	 entregado	 a
Meynestrel	 el	 paquete	 de	 los	 documentos	 Stolbach.	 (El	 Piloto	 había	 marchado
inmediatamente	a	encerrarse	en	su	habitación	del	hotel,	para	llevar	a	cabo	un	primer
examen	del	botín.	Jacques	debía	reunirse	allí	un	poco	más	tarde.)

La	aparición	de	Jacques	había	sido	saludada	por	alegres	exclamaciones.	Quilleuf,
que	había	sido	el	primero	en	verle,	había	empezado	a	dar	voces	inmediatamente:

—¡Thibault!	¡Qué	alegría!…	¿Qué:	cómo	va	eso,	eh?
Todos	los	habituales	del	«Local»	estaban	aquí:	Meynestrel	y	Alfreda,	Richardley,

Paterson,	 Mithörg,	 Vanheede,	 Périnet,	 el	 droguero	 Saffrio,	 Serguei	 Pavlovitch
Zelawsky,	y	el	panzudo	Boissonis,	y	Skada,	el	«asiático	meditabundo»;	incluso	había
venido	la	joven	Emilie	Cartier,	rosada	y	rubia	bajo	su	cofia	de	enfermera,	cofia	que
Quilleuf,	desde	la	salida,	estaba	empeñado	en	que	se	quitara	«a	causa	de	la	canícula».

Jacques	sonreía	a	todas	estas	manos	tendidas,	dichoso	—más	dichoso	incluso	de
lo	que	creía—	de	volver	a	encontrar,	de	pronto,	en	esta	cervecería	belga,	el	ambiente
cálido	de	las	reuniones	ginebrinas.

—¿Qué?	—dijo	 Quilleuf,	 que	 creía	 que	 Jacques	 venía	 de	 Francia—.	 ¿Te	 han
absuelto	ayer	a	 tu	 señora	Caillaux…?	¿Qué	vas	a	 tomar?	¿Tú	 también	vas	a	 tomar
cerveza?	—(Personalmente,	despreciaba	ese	«brebaje	de	los	del	norte»	y	permanecía
fiel	a	su	vermut	seco.)

La	alegría	ruidosa	de	Quilleuf	traducía	bien	el	optimismo	casi	general	que	reinaba
todavía	 estos	últimos	días	 en	Ginebra:	 las	 discusiones	del	 «Mentidero»	—donde	 la
presencia	de	Meynestrel	se	había	hecho	más	rara—	no	abandonaban	apenas	el	plano
de	la	mística	internacional,	y	las	diversas	manifestaciones	del	pacifismo	europeo	eran
registradas	 aquí	 con	 un	 entusiasme	 que	 no	 conseguían	 las	 noticias	 menos
tranquilizadoras.	 La	 venida	 del	 grupo	 a	 Bruselas,	 sus	 primeros	 contactos	 con	 las
demás	delegaciones	europeas,	 la	presencia	de	 los	dirigentes	oficiales,	esta	coalición
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solemne	contra	la	guerra,	eran,	para	la	mayor	parte	de	ellos,	otros	tantos	testimonios
de	una	solidaridad	internacional	emprendedora	y	confiada	en	su	victoria.	Las	noticias
de	 la	 mañana	 les	 había	 anunciado	 la	 declaración	 de	 guerra	 de	 Austria	 a	 Servia,	 e
incluso	el	bombardeo	a	Belgrado,	comenzado	la	noche	última;	pero	se	habían	dejado
persuadir	fácilmente,	de	acuerdo	con	las	informaciones	de	una	nota	austríaca,	de	que
solamente	 la	ciudadela	había	 recibido	algunos	proyectiles	y	que	este	bombardeo	no
tenía	una	 importancia	 real:	 había	 sido	una	 especie	de	 advertencia,	 de	demostración
simbólica,	más	bien	que	el	preludio	de	las	hostilidades.

Périnet	 hizo	 sentar	 a	 Jacques	 a	 su	 lado.	Había	 pasado	 la	mañana	 en	 el	 bar	 del
«Atlantic»,	 sede	de	 la	delegación	 francesa,	y	 traía	el	 eco	de	 las	últimas	noticias	de
París.	Contaba	que,	la	víspera,	el	grupo	socialista	de	la	Cámara,	dirigido	por	Jaurès	y
Jules	Guesde,	había	tenido	en	el	Quai	d’Orsay	una	larga	conversación	con	el	ministro
interino.	A	continuación	de	esta	visita,	los	diputados	del	partido	habían	redactado	una
declaración	 pública,	 en	 la	 cual	 manifestaban	 firmemente	 que	 «solamente	 Francia
puede	disponer	de	Francia»,	y	que,	en	ningún	caso,	el	país	podía	ser	«lanzado	a	un
conflicto	 formidable,	 por	 la	 interpretación	más	 o	menos	 arbitraria	 de	 unos	 tratados
secretos»;	 así,	 pues,	 exigían	 «una	 convocatoria	 de	 la	 Cámara	 lo	 antes	 posible,	 no
obstante	 las	 vacaciones	 del	 Parlamento».	 El	 socialismo	 francés	 se	 preparaba	 por
consiguiente	 para	 llevar	 la	 lucha	 al	 terreno	 parlamentario.	 Périnet	 se	 había	 sentido
impresionado	favorablemente	por	la	valentía,	la	calma	y	la	esperanza	inalterable	de	la
delegación.	Jaurès,	más	que	nadie,	mostraba	una	confianza	obstinada.	Se	citaban	con
orgullo	sus	frases	más	recientes.	Decían	que	le	había	dicho	a	Vandervelde:	«Ya	verá:
será	lo	mismo	que	cuando	lo	de	Agadir.	Habrá	altibajos,	pero	las	cosas	no	tienen	más
remedio	que	arreglarse».	Y	contaban	también	—esto	como	una	prueba	pintoresca	de
su	optimismo—	que	Jaurès,	viendo	que	podía	disponer	de	una	hora	libre	después	de
comer,	había	ido	a	pasarla	tranquilamente	delante	de	los	Van	Dyck	del	museo.

—Yo	 lo	 he	 visto	 —decía	 Périnet—,	 ¡y	 te	 aseguro	 que	 no	 parecía	 un	 hombre
desanimado!	Ha	pasado	exactamente	por	mi	lado,	con	la	voluminosa	cartera,	que	le
hace	subir	el	hombro,	cou	su	sombrero	de	paja	y	su	chaqueta	negra…	Siempre	tendrá
ese	mismo	aspecto	de	profesor	que	va	a	dar	su	clase…	Iba	del	brazo	de	un	individuo
al	que	yo	no	conocía;	 luego,	me	han	dicho	que	era	Haase,	el	alemán…	Y,	 fíjate…,
precisamente	en	el	momento	que	pasaban	junto	a	mi	mesa,	el	alemán	se	ha	parado,	y
le	he	oído	decir,	en	un	francés	con	muy	mal	acento:	«El	Kaiser	no	quiere	guerra.	No
la	quiere.	¡Tiene	demasiado	miedo	a	las	consecuencias!»	Entonces,	Jaurès	ha	vuelto
la	cabeza	y,	con	una	mirada	alegre	y	la	sonrisa	en	los	labios,	le	ha	contestado:	«Pues
entonces,	 limitaos	 a	 hacer	 que	 el	 Kaiser	 obre	 enérgicamente	 con	 los	 austríacos.
¡Nosotros,	en	Francia,	sabremos	obligar	a	nuestro	gobierno	para	que	influya	en	los
rusos!»	Completamente	al	lado	de	mi	mesa…	Los	he	oído	a	los	dos,	igual	que	tú	me
estás	oyendo	a	mí.

—Influir	sobre	los	rusos…	¡Ya	no	habría	tiempo!	—murmuró	Richardley.
Jacques	captó	su	mirada	y	comprendió	que	Richardley	—que,	en	esto,	reflejaba	el
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estado	 de	 ánimo	 de	 Meynestrel—	 estaba	 muy	 lejos	 de	 compartir	 el	 optimismo
general.	 Impresión	 que	 Richardley	 confirmó	 inmediatamente,	 puesto	 que,
inclinándose	hacia	Jacques,	añadió	en	voz	baja	y	con	tono	interrogante:

—Lo	 que	 está	 ocurriendo	 es	 para	 preguntarse	 si	 Francia,	 si	 los	 que	 dirigen	 a
Francia	(al	aceptar	que	Rusia	movilice,	al	aceptar	que	Rusia	conteste	a	la	provocación
austríaca	con	otra	provocación	y	desestime	el	ultimátum	alemán),	no	han	aceptado
ya,	implícitamente,	la	guerra.

—Lo	 movilización	 rusa	 es	 sólo	 parcial	 —especificó	 Jacques	 sin	 gran
convencimiento.

—¿Movilización	parcial?	 ¿Y	 en	 qué	 se	 diferencia	 de	 una	movilización	general
astutamente	disfrazada?

La	 voz	 de	 Mithörg,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 fondo,	 junto	 a
Charchowsky	y	Richardley,	se	elevó	violenta:

—¿Rusia?	¡Tened	la	seguridad	de	que	Rusia	moviliza!	¡Rusia	está	en	manos	del
militarismus	 zarista!	 ¡Todos	 los	 gobiernos	 de	 Europa	 están	 hoy	 en	 día	 igualmente
prisioneros	de	 las	 fuerzas	 reaccionarias!	 ¡Prisioneros	 también	de	un	 régimen,	de	un
sistema	 que,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 necesita	 las	 guerras!	 ¡Ésa	 es	 la	 verdad,	
Camm’rad!	¿La	liberación	de	los	eslavos?	¡Un	pretexto!	¡El	zarismo	no	ha	hecho	otra
cosa	 que	 oprimir	 a	 los	 eslavos!	 ¡En	 Polonia	 los	 ha	 aplastado!	 ¡En	 Bulgaria	 ha
aparentado	darles	la	libertad,	para	tenerlos	más	oprimidos!	¡La	verdad	es	que	querrían
los	dos	volver	a	empezar	la	vieja	batalla	entre	el	militarismus	ruso	y	el	militarismus
de	Austria!

En	la	mesa	vecina,	Boissonis,	Quilleuf,	Paterson	y	Saffrio	ergotizaban	hasta	más
no	poder	acerca	de	los	designios	cada	vez	más	impenetrables	del	gobierno	de	Berlín.
¿Por	qué	el	Kaiser,	que	multiplicaba	las	protestas	de	pacifismo,	se	obstinaba	en	negar
su	 mediación,	 cuando	 un	 consejo	 un	 poco	 firme	 hubiera	 bastado	 para	 decidir	 a
Francisco	 José	 a	 contentarse	 con	un	 éxito	diplomático	ya	 clamoroso?	Alemania	no
tenía	ningún	interés	en	que	Servia	fuera	invadida	por	las	tropas	austríacas.	¿Por	qué
hacer	 correr	 a	 Alemania,	 a	 toda	 Europa,	 un	 riesgo	 semejante,	 si	 Berlín,	 como
afirmaban	los	socialdemócratas,	no	deseaba	la	guerra?…	Paterson	hizo	resaltar	que	la
actitud	de	la	Gran	Bretaña	no	era,	por	otra	parte,	más	fácil	de	determinar.

—Toda	 la	 atención	 europea	 va	 a	 volcarse	 sobre	 Inglaterra	 —dijo	 Boissonis
sentenciosamente—.	Como	consecuencia	de	 la	declaración	de	guerra	 austríaca,	que
impide	 las	 conversaciones	 entre	Viena	 y	 Petersburgo,	 las	 negociaciones	 no	 pueden
seguir	ya	sino	por	intermedio	de	Londres.	Por	tanto,	el	papel	de	árbitro	de	los	ingleses
adquiere	una	relevancia	extraordinaria.

Paterson,	quien	tan	pronto	llegó	a	Bruselas	había	corrido	a	ver	a	sus	compatriotas
socialistas,	afirmó	que	en	la	delegación	inglesa	se	tenía	gran	inquietud	a	consecuencia
de	un	 rumor	que	circulaba	en	el	Foreign	Office:	 en	 los	círculos	allegados	de	Grey,
algunas	 personalidades	 influyentes,	 asustadas	 ante	 la	 idea	 de	 que	 las	 protestas	 de
neutralidad	 pudieran	 favorecer	 indirectamente	 los	 planes	 bélicos	 de	 los	 Imperios
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centrales,	 incitaban	al	ministro	—según	decían—	a	 tomar	partido	de	una	vez,	o,	 al
menos,	a	advertir	a	Alemania	que	si	bien	en	la	eventualidad	de	un	conflicto	«austro-
ruso»	la	neutralidad	inglesa	estaba	fuera	de	duda,	no	sucedía	lo	mismo	en	la	hipótesis
de	 una	 guerra	 «franco-alemana».	 Los	 socialistas	 ingleses,	 fieles	 a	 la	 neutralidad,
temían	que	Grey	cediera	a	esta	presión;	tanto	más	cuanto	que,	en	el	día	de	hoy,	una
declaración	 en	 este	 sentido	 no	 hubiera	 encontrado	 en	 la	 opinión	 inglesa	 la	 misma
reprobación	que	la	semana	precedente.	En	efecto,	el	rigor	inaudito	del	ultimátum,	y	la
obstinación	 de	Austria	 en	 atacar	 a	 Servia,	 habían	 levantado	 la	 indignación	 general
contra	Viena	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha.

Jacques,	cansado	de	su	viaje,	seguía	todas	estas	discusiones	con	oído	poco	atento.
El	placer	que	había	 tenido	al	volver	a	encontrar	estas	caras	amigas	se	disipaba	más
rápidamente	de	lo	que	él	hubiera	querido.

Se	levantó	para	acercarse	a	la	mesa	en	la	que	el	pequeño	Vanheede,	Zelawsky	y
Skada	hablaban	a	media	voz.

—Eloy	—murmuraba	 el	 albino	 con	 su	 voz	 aflautada—	 se	 vive	 codo	 con	 codo,
cada	uno	para	 sí,	 sin	desinterés…	Esto	es	 lo	que	hay	que	cambiar,	Serguei…	Y	en
primer	 lugar,	 en	 el	 corazón	de	 los	 hombres…	La	 fraternidad	no	 es	 algo	que	puede
hacerse	 desde	 fuera,	 mediante	 leyes…	 —Sonrió	 un	 instante,	 ensimismado,	 y
prosiguió—:	Sin	esto,	implantar	un	cierto	sistema	socialista,	sí	puedes	hacerlo.	Pero
implantar	el	socialismo,	eso	no:	¡ni	siquiera	habrás	empezado!

No	había	visto	a	Jacques	acercarse	a	ellos.	Lo	vio	de	repente,	y,	 ruborizándose,
calló.

Skada	 había	 colocado,	 junto	 a	 su	 jarra	 de	 cerveza,	 algunos	 volúmenes
desencuadernados.	 (Sus	 bolsillos	 siempre	 estaban	 atestados	 de	 periódicos	 y	 de
libros.)	Jacques,	distraídamente,	miró	los	títulos:	Epicteto…	Obras	de	Bakunin,	tomo
IV…	Eliseo	Reclus:	La	Anarquía	y	la	Iglesia…

Skada	 se	 inclinó	 hacia	Zelawsky.	Detrás	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 lentes	—tenían
medio	 centímetro	 de	 espesor—,	 sus	 ojos	 redondos,	 desmesuradamente	 abultados,
sobresalían	como	huevos	cocidos.

—Por	 mi	 parte,	 yo	 no	 tengo	 ninguna,	 lo	 que	 se	 dice	 ninguna	 impaciencia	—
explicaba	pausadamente,	pasando	con	una	regularidad	de	maniático	los	dedos	sobre
el	pelo	cortado	a	cepillo—.	No	es	por	mí	por	quien	deseo	la	Revolución.	¡Ésta	se	hará
dentro	de	veinte,	de	treinta,	de	cincuenta	años	tal	vez!	¡Lo	sé!	Y	esto	es	todo	lo	que
yo	necesito	para	mí	y	para	mi	tarea…

Allá	 en	 el	 fondo,	Richardley	 había	 vuelto	 a	 coger	 la	 palabra.	 Jacques	 aguzó	 el
oído.	A	través	de	las	afirmaciones	proféticas	de	Richardley,	buscaba	el	pensamiento
del	Piloto.

—La	 guerra	 obligaría	 a	 los	 Estados	 a	 reabsorber	 su	 pasivo	 en	 la	 devaluación.
Precipitaría	 su	 bancarrota.	Empobrecería	 simultáneamente	 a	 los	 pequeños	 rentistas.
Provocaría	muy	pronto	la	miseria	general.	Amotinarla	contra	el	sistema	capitalista	a
un	montón	de	nuevas	victimas,	 que	vendrían	 a	nosotros.	Eliminaría	 au-to-má-ti-ca-

www.lectulandia.com	-	Página	1007



men-te…
Mithörg	le	interrumpió.	Boissonis,	Quilleuf,	Périnet,	todos	empezaron	a	hablar	al

mismo	tiempo.
Jacques	 dejó	 de	 escuchar.	 «¿Soy	 yo	 quien	 ha	 cambiado?»,	 se	 preguntó.	 «¿Son

ellos?».	Le	costaba	trabajo	analizar	la	causa	de	su	malestar.	«Esta	amenaza	de	guerra
ha	sorprendido	a	nuestro	grupo…	Lo	ha	dislocado…	Cada	uno	ha	reaccionado	a	su
modo,	según	su	temperamento…	Una	necesidad	de	acción,	sí:	general,	violenta;	pero
que	 ninguno	 de	 nosotros	 consigue	 satisfacer…	Nuestro	 grupo	 ha	 quedado	 aislado,
excéntrico,	 sin	 mandos,	 sin	 disciplina…	 ¿De	 quién	 es	 la	 culpa?	 Tal	 vez	 de
Meynestrel…	De	Meynestrel,	que	me	estará	esperando»,	se	dijo,	mirando	la	hora.

Se	acercó	a	Alfreda,	que	estaba	sentada	al	lado	de	Paterson.
—¿Qué	tranvía	puedo	tomar	para	ir	a	tu	hotel?
—Ven	 —dijo	 Paterson,	 levantándose—.	 Freda	 y	 yo	 vamos	 a	 acompañarte	 un

poco.
Precisamente	estaba	citado	con	un	socialista	inglés,	amigo	de	Keir-Hardie.	Cogió

a	Jacques	del	brazo,	y,	seguido	de	Alfreda,	 le	 llevó	fuera	de	«La	Taverne».	Parecía
muy	excitado.	El	amigo	de	Keir-Hardie,	periodista	en	Londres,	 le	había	hablado	de
una	encuesta	que	había	que	hacer	en	Irlanda	para	uno	de	los	periódicos	del	partido.	Si
el	asunto	se	decidía,	Pat	se	embarcaría	al	día	siguiente,	de	madrugada,	en	dirección	a
Inglaterra.	Esta	perspectiva	lo	trastornaba.	¡Desde	hacía	cinco	años	que	estaba	en	el
continente	y	no	había	vuelto	a	cruzar	el	Canal!

El	 sol	 apretaba	 de	 firme;	 el	 empedrado	 abrasaba.	 Ni	 el	 menor	 soplo	 de	 aire
contribuía	a	aliviar	el	bochorno	que	caía	sobre	la	ciudad.	Sin	americana,	con	su	pipa,
su	gorrita,	la	camisa	abierta	sobre	el	cuello	blanco	y	con	las	largas	piernas	enfundadas
en	 un	 viejo	 pantalón	 de	 franela,	 Paterson	 tenía	 más	 que	 nunca	 el	 aspecto	 de	 un
estudiante	de	Oxford	en	viaje.

Alfreda	 marchaba	 junto	 a	 ellos.	 Su	 vestido	 de	 algodón	 azul,	 desteñido,	 había
adquirido	 el	 tono	 delicado	 de	 las	 flores	 de	 lino.	 Con	 sus	 cejas	 negras,	 su	 naricilla
respingada,	sus	grandes	ojos	de	muñeca,	su	aspecto	formal	y	sus	brazos	caídos,	se	la
hubiera	tomado	por	una	chiquilla.	Escuchaba	sin	decir	nada,	según	su	costumbre.	Sin
embargo,	con	un	ligero	temblor	en	la	voz,	preguntó:

—¿Si	te	marchas,	cuándo	volverás	a	Ginebra?
El	rostro	del	inglés	se	puso	sombrío.
—Lo	ignoro.
La	joven	pareció	vacilar,	levantó	los	ojos	hacia	él,	y,	bajando	inmediatamente	los

párpados	con	un	movimiento	rápido,	que	hizo	palpitar	sobre	las	mejillas	la	sombra	de
las	pestañas,	murmuró:

—¿Volverás,	Pat?
—Si	—repuso	éste	con	vehemencia.	Soltando	el	brazo	de	Jacques,	se	acercó	a	la

muchacha	y	le	puso	sobre	el	hombro,	con	familiaridad,	la	ancha	mano—:	Sí,	cariño…
¡In-du-da-ble-men-te!
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Siguieron	andando	en	silencio	durante	un	rato.
Paterson	 se	había	quitado	 la	pipa	de	 la	boca,	y,	mientras	andaba,	 con	 la	 cabeza

ligeramente	vuelta,	examinaba	a	Jacques	fijamente,	como	se	mira	un	objeto.
—Estaba	 pensando	 en	 tu	 retrato,	 Thibault…	Dos	 sesiones	más…	Dos	 sesiones

cortitas	y	lo	hubiera	acabado…	¡Parece	como	si	sobre	esa	tela	pesara	un	maleficio!
Rompió	a	reír	con	su	risa	juvenil.	Luego,	al	pasar	por	un	cruce	de	calles,	se	volvió

hacia	Jacques	y	alegremente	le	indicó	una	casita	baja	en	el	rincón	de	una	callejuela.
—Fíjate	bien:	ahí	es	donde	vive	el	joven	William	Stanley	Paterson.	Mi	bed-room

es	grande.	Si	quieres,	te	ofrezco	la	mitad	por	un	paquete	de	tabaco.
Jacques	todavía	no	tenía	habitación	reservada.	Sonrió:
—Acepto.
—Es	 en	 el	 primero,	 la	 ventana	 que	 está	 abierta…	Habitación	 número	 dos.	 ¿Te

acordarás?
Alfreda,	inmóvil,	con	los	ojos	levantados,	miraba	hacia	la	ventana	de	Paterson.
—Ahora	tenemos	que	separarnos	—dijo	el	inglés	a	Jacques—.	¿Ves	la	estación?

La	calle	del	Piloto	está	exactamente	detrás.
—¿Me	acompañas?	—preguntó	Jacques	a	la	joven,	creyendo	que	volvería	con	él.
Alfreda	se	estremeció	y	 lo	miró.	Sus	pupilas	estaban	dilatadas,	como	henchidas

de	una	vacilación	patética.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—No.	Ahora	puedes	ir	tú	solo	—dijo	el	inglés	con	indiferencia—.	Adiós.
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DURANTE	estas	dos	últimas	semanas,	Meynestrel	había	repetido	la	frase	«¡Guerra	a	la
guerra!»,	 con	 la	misma	 fogosidad	que	 sus	 camaradas	del	«Local».	Pero	nada	había
quebrantado	su	convicción	de	que	todas	las	acciones	intentadas	contra	la	guerra	por	la
Internacional	 no	 conseguirían	 impedirla.	 «La	guerra	 es	necesaria	para	 crear	 por	 fin
una	 situación	 revolucionaria	 —le	 decía	 a	 Alfreda—.	 Nadie,	 ¡ni	 que	 decir	 tiene!,
puede	asegurar	si	la	revolución	saldrá	de	esta	situación,	o	de	una	guerra	siguiente,	o
de	 una	 crisis	 de	 otro	 tipo.	 Eso	 depende	 de	 muchas	 cosas.	 Depende	 mucho	 de	 la
cuestión	“primeras	victorias”.	¿Quién	la	conseguirá	al	principio?	¿Los	germánicos	o
los	franco-rusos?	Imprevisible…	Para	nosotros,	la	cuestión	no	es	ésta.	Para	nosotros,
la	táctica	del	momento	es	obrar	como	si	estuviéramos	seguros	de	poder	 transformar
en	 seguida	 su	 guerra	 imperialista	 en	 revolución	 proletaria…	Agravar	 por	 todos	 los
medios	la	situación	prerrevolucionaria	actual.	Es	decir:	unificar	los	esfuerzos	de	todas
las	 buenas	 voluntades	 pacifistas,	 de	 donde	 quiera	 que	 vengan,	 ¡y	 favorecer	 la
agitación	 por	 todos	 los	 medios!	 ¡Suscitar	 la	 mayor	 cantidad	 de	 perturbaciones
posibles!	¡Obstaculizar	hasta	el	máximo	los	planes	del	gobierno!»	Para	sus	adentros
pensaba:	«A	condición,	sin	embargo,	de	no	excederse;	de	evitar	cualquier	maniobra
demasiado	eficaz,	que	pudiera	retrasar	la	guerra…»

A	 su	 llegada	 a	 Bruselas,	 se	 había	 alojado	 intencionadamente	 lejos	 de	 «La
Taverne».	Vivía	detrás	de	la	estación	del	Mediodía,	en	una	casita	pequeña,	al	fondo
de	un	patio.

Después	de	haber	pasado	dos	horas	en	su	habitación,	solo	y	frente	a	frente	con	los
documentos	Stolbach,	ya	no	dudaba	de	 la	complicidad	de	 los	dos	Estados	Mayores
germánicos:	¡Aquí	estaban	las	pruebas	irrefutables!…	El	botín	traído	por	Jacques	se
componía	casi	exclusivamente	de	notas	 tomadas	día	a	día	por	Stolbach,	durante	 las
conversaciones	que	había	mantenido	en	Berlín	con	 los	 jefes	del	Estado	Mayor	y	el
ministro	de	la	Guerra;	notas	que	le	habían	servido	sin	duda	para	redactar	los	mensajes
que	 enviaba	 a	 Viena	 después	 de	 cada	 conversación.	 Estas	 notas	 no	 solamente
iluminaban	 con	 una	 luz	 cruda	 el	 estado	 actual	 de	 las	 conversaciones	 entre	 los	 dos
Estados	 Mayores,	 sino	 que,	 con	 numerosas	 alusiones	 a	 un	 pasado	 inmediato,
precisaban	la	historia	de	las	negociaciones	entre	Viena	y	Berlín	en	el	transcurso	de	las
semanas	precedentes.	El	interés	de	estas	revelaciones	retrospectivas	era	considerable:
confirmaban	 a	 Meynestrel	 la	 sospecha	 que	 el	 socialista	 vienes	 Hosmer	 había
encargado	 a	Böhm	y	 a	 Jacques	 le	 comunicaran	 en	Ginebra	 el	 doce	 de	 julio,	 y	 que
ahora	le	permitían	a	él	reconstituir	toda	la	sucesión	de	los	hechos.

Apenas	 algunos	días	después	del	 atentado	de	Sarajevo,	Berchtold	y	Hötzendorf
habían	hecho	todo	lo	posible	para	decidir	a	su	viejo	emperador	a	aprovecharse	de	las
circunstancias,	 movilizar	 inmediatamente	 y	 aplastar	 a	 Servia	 con	 las	 armas.	 Pero
Francisco	 José	 se	 había	mostrado	 reacio:	 objetaba	 que	 una	 acción	militar	 austríaca
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tropezaría	con	el	veto	del	Kaiser.	(«¡Ah!	¡Ah!	—se	había	dicho	Meynestrel—;	lo	que
prueba,	 entre	 paréntesis,	 que	 ya	 tenían	 perfectamente	 en	 cuenta	 el	 riesgo	 de	 una
intervención	rusa	y	el	peligro	de	una	guerra	general…»)	Para	vencer	la	resistencia	de
su	soberano,	Berchtold	había	tenido	entonces	la	idea	audaz	de	enviar	inmediatamente
a	Berlín	a	su	propio	jefe	de	gabinete,	Alexandre	Hoyos,	con	la	misión	de	obtener	el
consentimiento	 de	 Alemania.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Hoyos	 había	 tropezado	 en
principio	con	 la	negativa	del	Kaiser	y	del	Canciller,	quienes,	efectivamente,	 temían
las	 reacciones	 de	 Rusia,	 al	 propio	 tiempo	 que	 no	 tenían	 ningún	 interés	 en	 dejarse
arrastrar	por	Austria	a	una	guerra	europea.	Entonces	fue	cuando	el	partido	militarista
prusiano	 había	 entrado	 en	 escena.	 Hoyos	 había	 encontrado	 en	 éste	 un	 auxiliar
completamente	preparado	y	muy	poderoso.	El	Estado	Mayor	alemán,	desde	febrero
de	 1913,	 no	 ignoraba	 nada	 del	 peligro	 eslavo	 ni	 de	 las	 maquinaciones	 que	 se
tramaban	 entre	Servia	y	Rusia	 contra	Austria,	 y	por	 consiguiente	 contra	Alemania.
Incluso	consideraba	a	Petersburgo	como	sospechoso	de	haber	tomado	una	parte	más
o	menos	directa	en	el	asesinato	de	Sarajevo,	en	connivencia	con	Belgrado.	Pero	los
generales	alemanes	profesaban	como	un	axioma	que	Rusia	no	podía,	en	ningún	caso,
aceptar	 la	 eventualidad	 de	 una	 guerra	 inmediata,	 y	 que	 no	 se	 dejaría	 arrastrar	 a
ninguna	 aventura	 antes	 de	 por	 lo	 menos	 dos	 años,	 es	 decir,	 antes	 de	 que	 sus
armamentos	estuviesen	terminados.	Incitados	por	Hoyos,	los	jefes	del	ejército	alemán
habían	conseguido	convencer	a	Guillermo	II	y	a	Bethmann	de	que,	en	el	estado	actual
de	Europa,	el	riesgo	de	que	la	intransigencia	rusa	desencadenara	un	conflicto	general
era	muy	 pequeño,	 y	 que	 el	 prestigio	 germánico	 tenía	 aquí	 una	 ocasión	 inesperada
para	 afirmarse	 brillantemente.	 De	 esta	 forma,	 Hoyos	 había	 podido	 obtener	 carta
blanca	 para	 Austria	 y	 llevar	 a	 Viena	 la	 promesa	 de	 que	 Alemania	 sostendría	 sin
vacilar	 las	 reivindicaciones	 de	 su	 aliada.	 Todo	 lo	 cual	 explicaba	 por	 fin	 la
incomprensible	 postura	 austríaca	 de	 estas	 últimas	 semanas.	 Y,	 asimismo,	 probaba
además,	 que,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 el	 Kaiser	 y	 los	 que	 le	 rodeaban	 habían
admitido	más	o	menos	vagamente,	si	no	la	probabilidad,	al	menos	la	posibilidad	de
una	guerra	general.

«Menos	 mal	 que	 he	 sido	 el	 único	 en	 meter	 la	 nariz	 en	 esto	 —se	 dijo
inmediatamente	Meynestrel—.	¡Y	pensar	que	he	estado	a	punto	de	traer	a	Jacques	y	a
Richardley	para	que	me	ayudaran!…»

Estaba	de	pie,	inclinado	sobre	la	cama,	en	la	cual,	a	falta	de	sitio,	había	extendido
los	documentos	en	montoncitos	clasificados	de	manera	sumaria.	Cogió	las	notas	que
había	ido	dejando	a	su	derecha	y	que	se	referían	todas	más	o	menos	al	pasado,	a	los
acontecimientos	 de	 principios	 de	 julio,	 y	 las	 puso	 todas	 en	 un	 sobre,	 que	 cerró
después	de	haberlo	numerado:	N.º	1.

Luego	acercó	una	silla	y	se	sentó.
«Veamos	 un	 poco	 otra	 vez	 todo	 esto»,	 se	 dijo,	 cogiendo	 las	 notas	 que	 había

apilado	a	la	izquierda.	«Todo	esto,	es	la	misión	del	amigo	Stolbach…	Este	paquete,	el
plan	de	campaña	austríaco:	estrategia,	detalles	técnicos.	Completamente	fuera	de	mi
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incumbencia.	Para	poner	en	el	sobre	N.º	2…	Bien…	Lo	que	me	interesa	es	el	resto…
Las	 notas	 están	 fechadas.	 Por	 consiguiente	 es	 fácil	 reconstruir	 la	 hilación	 de	 las
conversaciones…	 ¿Objeto	 de	 la	misión?	A	 grandes	 rasgos:	activar	 la	movilización
alemana…	 Aquí	 tenemos	 las	 primeras	 cuartillas…	 Nada	 más	 al	 llegar	 a	 Berlín,
entrevista	 con	 Moltke…,	 etcétera…	 El	 coronel	 insiste	 para	 que	 el	 Estado	 Mayor
alemán	 apresure	 sus	 preparativos	militares…	 Pero	 se	 le	 contesta:	 “¡Imposible!	 ¡El
Canciller	 se	 opone	 a	 ello	 y	 está	 apoyado	 por	 el	 Kaiser!”	 ¡Toma!	 ¿Y	 por	 qué	 esta
oposición	 de	 Bethmann?…	 Dice:	 “¡Demasiado	 pronto!”	 Veamos	 un	 poco	 sus
razones…	Primo:	 razones	de	política	 interior;	despotrica	contra	 las	manifestaciones
populares,	los	ataques	del	Vorwärts,	etcétera…	¡Ah!,	¡ah!	¡Está	muy	contrariado,	en
el	 fondo,	por	 la	 resistencia	enérgica	de	 la	socialdemocracia!…	Secundo:	 razones	de
política	exterior;	en	primer	lugar,	asegurar	a	Alemania	la	aprobación	de	los	neutrales,
especialmente	Inglaterra…	A	continuación,	esperar	a	que	la	amenaza	rusa	se	acentúe,
porque,	 el	 día	 que	 el	 gobierno	 imperial	 tenga	 ante	 sí	 “una	 Rusia	 manifiestamente
agresiva”,	 podrá	 convencer	 a	 la	 vez	 a	 los	 socialistas	 alemanes	 y	 a	 Europa	 de	 que
Alemania	 se	 encuentra	 “en	 caso	 de	 legítima	 defensa”	 y	 que	 se	 ve	 obligada	 a
movilizar,	a	pesar	suyo,	“por	prudencia”…	¡Ni	qué	decir	 tiene!	¡Lógica	perfecta!…
¿Cuál	va	a	ser	la	táctica	de	Stolbach	y	los	generales	alemanes	para	forzar	la	mano	del
camarada	Bethmann?…	Todas	estas	notas	hacen	ver	perfectamente	cómo	ha	nacido	la
combinación…	 Por	 consiguiente,	 se	 trata	 de	 obligar	 a	 Rusia,	 cuanto	 antes,	 a	 que
cometa	 contra	 Alemania	 un	 acto	 que	 pueda	 ser	 considerado	 como	 hostil…»	 «Por
ejemplo,	obligarla	a	movilizar»,	sugiere	Stolbach,	el	veinticinco	por	la	noche.	¡Vieja
trampa!…	A	 lo	 cual	 se	 le	 contesta:	 «Efectivamente.	Y	para	 ello	un	buen	medio,	 el
único	 y	 que	 depende	 de	Austria:	 la	movilización	 austriaca…»	 ¡No	 son	 tan	 tontos
como	parece	estos	generales!	Han	comprendido	perfectamente	que	si	Francisco	José
decretaba	la	movilización	de	todo	su	ejército	(lo	que,	según	anota	Stolbach	aquí,	«no
seria	ya	solamente	una	amenaza	contra	la	pequeña	Servia,	sino	una	amenaza	formal
contra	 la	 enorme	 Rusia»),	 el	 Zar	 se	 vería	 obligado	 fatalmente	 a	 contestar	 con	 su
movilización	general.	Y	ante	una	movilización	general	 rusa,	el	Kaiser	no	podría	ya
negar	su	decreto	de	movilización.	Y	el	Canciller	ya	no	tendría	nada	qué	decir,	porque
una	 movilización	 alemana,	 motivada	 directamente	 por	 la	 amenaza	 precisa	 de	 una
invasión	rusa,	podría	ser	impuesta	a	todo	el	mundo:	al	exterior,	como	al	interior;	a	la
opinión	 europea	 como	 a	 la	 opinión	 alemana,	 ya	muy	 trabajada	 contra	 los	 rusos;	 e
impuesta	 también	 a	 los	 socialdemócratas…	 Y	 esto	 es	 perfectamente	 exacto.	 ¡Los
Sudekum	 y	 sus	 consortes	 nos	 atruenan	 los	 oídos	 en	 todos	 los	 congresos	 con	 su
peligro	 ruso!	 ¡Hasta	 el	mismo	Bebel!	 ¡Desde	mil	 novecientos	 está	 declarando	 que,
ante	 una	 amenaza	 rusa,	 tomaría	 el	 fusil!	 Los	 socialistas	 se	 encontrarían	 esta	 vez
obligados	 por	 sus	 palabras…	 ¡Cogidos	 en	 la	 trampa!…	 ¡En	 su	 propia	 trampa!
Imposible	 para	 ellos	—¡socialdemocráticamente	 imposible!—	 no	 colaborar	 con	 su
gobierno,	 cuando	 éste	 se	 dispone	 a	 defender	 al	 proletariado	 alemán	 contra	 el
imperialismo	 cosaco!…	 ¡Buena	 jugada!	 ¡Cuanto	 antes,	 por	 tanto,	 la	 movilización
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general	austriaca!…	Y	ésta	es	la	razón	de	que,	al	día	siguiente	de	su	llegada	a	Berlín,
el	amigo	Stolbach	multiplique	sus	mensajes	a	Hötzendorf	para	que	Austria	se	oriente
decididamente	 hacia	 la	 movilización	 general…	 ¡Muy	 bien!	 ¡Una	 trampa
maquiavélica	que	los	generales	de	Berlín	tienden	a	Rusia	por	medio	de	Austria!	¡Y,
durante	todo	este	tiempo,	el	Kaiser	y	su	Canciller	fuman	tranquilamente	sus	cigarros
sin	sospecharse	la	faena!

Con	un	gesto	habitual	en	él,	Meynestrel	se	llevó	la	mano	a	la	cara,	colocando	el
índice	y	el	pulgar	a	la	altura	de	las	sienes,	y,	rápidamente,	dejó	resbalar	los	dedos	a	lo
largo	de	las	mejillas	hasta	la	punta	afilada	de	la	barba.

«Perfecto,	perfecto…	¡Se	va	a	ello	en	línea	recta!	¡Y	bastante	de	prisa!»
Recogió	rápidamente	las	notas	esparcidas	sobre	la	manta,	 las	metió	en	un	tercer

sobre,	y	repitió	a	media	voz:
«¡Menos	mal	que	he	sido	el	único	en	meter	la	nariz	en	esto!»
Se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 permaneció	 algunos

minutos	inmóvil.
Estos	 documentos	 aportaban	 evidentemente	 «un	 hecho	 nuevo»,	 de	 una

importancia	 incalculable.	 Los	 socialdemócratas	 alemanes,	 con	 muy	 pocas
excepciones,	 no	 sospechaban	 esta	 complicidad	 entre	 Viena	 y	 Berlín.	 Los	 más
encarnizados	detractores	del	régimen	imperial	se	negaban	a	pensar	que	éste	haría	la
tontería	 de	 arriesgar	 la	 paz	 del	 mundo	 y	 el	 porvenir	 del	 imperio	 para	 defender	 el
prestigio	 de	Austria;	 aceptaban,	 por	 consiguiente,	 las	 afirmaciones	 oficiales:	 creían
que	 la	Wilhelmstrasse	había	 sido	«sorprendida»	por	 el	 ultimátum	austríaco;	que	no
había	conocido	por	anticipado	ni	su	contenido	exacto	ni	incluso	su	carácter	agresivo,
y	que	Alemania,	de	buena	fe,	trataba	de	mediar	entre	Austria	y	sus	adversarios.	Los
más	 suspicaces	 olfateaban	 la	 posibilidad	 de	 cierto	 entendimiento	 entre	 los	 Estados
Mayores	 de	 Viena	 y	 Berlín.	 (Haase,	 el	 delegado	 alemán	 en	 Bruselas,	 con	 quien
Meynestrel	había	estado	por	la	mañana,	 le	había	referido	la	gestión	hecha	por	él,	el
domingo	último,	 cerca	 del	 gobierno,	 para	 recordarle	 solemnemente,	 en	 nombre	 del
Partido,	que	la	alianza	germano-austriaca	era	estrictamente	defensiva;	y	se	mostraba
vagamente	inquieto	por	la	respuesta	recibida:	«¿Pero	y	si	Rusia	tomara	la	iniciativa
de	un	acto	hostil	 hacia	nuestra	 aliada?»	Sin	embargo,	hasta	 ahora,	 el	mismo	Haase
estaba	muy	lejos	de	suponer	que	la	movilización	general	austríaca	estaba	destinada	a
hacer	el	papel	de	un	anzuelo	bien	cebado	que	el	partido	militar	alemán	quería	echar	a
Rusia.)	Esta	 prueba	 irrefutable	 de	 complicidad,	 revelada	 por	 las	 notas	 de	Stolbach,
podía	convertirse,	pues,	si	caía	entre	las	manos	de	los	dirigentes	socialdemócratas,	en
un	instrumento	terrible	en	su	lucha	contra	la	guerra.	Volverían	inmediatamente	contra
su	 gobierno	 la	 violencia	 de	 sus	 ataques	 que	 hasta	 entonces	 habían	 reservado	 al
gobierno	de	Viena.

«Es	 un	 artefacto	 de	 tal	 fuerza	 explosiva	—se	 decía	Meynestrel—	 que,	 si	 se	 le
utilizara	 bien,	 el	 efecto	 podría	 sobrepasar	 todas	 las	 previsiones…	 Sí:	 cabe	 todo,
incluso,	en	rigor,	¡el	aborto	de	la	guerra!…»

www.lectulandia.com	-	Página	1013



Durante	algunos	segundos	se	imaginó	al	Kaiser	y	al	Canciller	ante	la	amenaza	de
que	esta	prueba	fuera	expuesta	a	la	luz	del	día	—o	utilizada	en	una	virulenta	campaña
de	 prensa,	 que	 amenazase	 volver	 contra	 el	 gobierno	 de	Alemania,	 no	 solamente	 al
pueblo	alemán	sino	a	toda	la	opinión	mundial—,	y	colocados	ante	este	dilema:	o	bien
proceder	a	la	detención	de	todos	los	dirigentes	socialistas,	y	declarar	así	abiertamente
la	guerra	a	todo	el	proletariado	alemán,	a	la	Internacional	europea	(conjetura	apenas
concebible),	 o	 bien	 capitular	 ante	 la	 amenaza	 de	 los	 socialistas	 y	 dar	marcha	 atrás
apresuradamente,	 negándole	 a	 Austria	 el	 apoyo	 prometido	 a	 Hoyos.	 ¿Entonces?
Entonces,	privada	del	apoyo	alemán,	Austria	no	se	atrevería	sin	duda	a	perseverar	en
sus	proyectos	bélicos	y	 tendría	que	contentarse	con	un	cambalacheo	diplomático…
Todos	los	planes	capitalistas	de	guerra	podrían,	por	tanto,	derrumbarse.

«¡Habrá	que	verlo!»,	murmuró.
Se	levantó,	dio	algunos	pasos	por	la	habitación,	bebió	un	vaso	de	agua	y	volvió	a

sentarse	delante	de	los	documentos.
«¡Y	ahora,	Piloto,	 cuidado	con	equivocarse	de	 táctica!…	Dos	 soluciones:	 hacer

estallar	 el	 artefacto,	 o	 bien	 ocultarlo	 y	 conservarlo	 para	 más	 adelante…	 Primera
hipótesis:	 hago	 llegar	 estos	 papeles	 a	 manos	 de	 un	 Liebknecht,	 por	 ejemplo,	 y	 el
escándalo	estalla.	Aquí,	dos	casos	para	considerar:	el	escándalo	no	impide	la	guerra,
o	bien	 la	 impide.	Supongamos	que	no	 la	 impide,	 lo	que	es	probable:	 ¿cuál	 sería	 la
ventaja?	 Indudablemente,	 el	 proletariado	 marcharía	 a	 la	 guerra	 con	 la	 certeza	 de
haber	 sido	 engañado…	Buena	 propaganda	 para	 la	 guerra	 civil…	Sí;	 pero	 el	 viento
sopla	del	otro	lado:	ya	hay	por	todas	partes	“mentalidad	de	guerra”.	Es	sorprendente,
aquí,	 en	 Bruselas…	 ¡Y	 a	 saber,	 incluso,	 si	 hoy	 en	 día	 todos	 los	 dirigentes	 de	 la
socialdemocracia	 aceptarían	 hacer	 estallar	 el	 artefacto!…	 No	 es	 seguro…
Admitamos,	 sin	 embargo,	 que	 publicaran	 los	 documentos	 en	 el	 Vorwärts.	 El
periódico	 sería	 recogido,	 y	 el	 gobierno	desmentiría	 descaradamente;	 y	 el	 estado	de
ánimo	es	ya	tal	en	Alemania	que	sus	mentís	tendrían	sin	duda	doble	peso	que	nuestras
acusaciones…	 Supongamos	 ahora,	 contra	 toda	 verosimilitud,	 que	 Liebknecht,
aprovechando	la	indignación	del	pueblo	y	la	reprobación	universal,	hace	retroceder	al
Kaiser	y	consigue	impedir	la	guerra.	Evidentemente,	la	fuerza	de	la	Internacional	y	la
conciencia	 revolucionaria	 de	 las	 masas	 se	 encontrarían	 acrecentadas…	 Si…	 ¿Pero
impedir	la	guerra?	¡La	guerra,	que	es	nuestra	mejor	baza!…»

Permaneció	durante	algunos	instantes	con	las	facciones	inmóviles,	 indeciso	ante
la	grave	responsabilidad	que	el	asunto	representaba.

«¡Eso	 no!	 —dijo	 a	 media	 voz—.	 ¡Eso	 no!…	 ¡Aunque	 no	 hubiera	 sino	 una
probabilidad	sobre	cien	de	poder	impedir	la	guerra,	no	hay	que	arriesgarse!»

Reflexionó	intensamente	durante	algunos	segundos	más.
«No,	no…;	de	cualquier	forma	que	se	mire	el	problema…	Actualmente	sólo	hay

una	solución:	escamotear	el	artefacto…»
Se	agachó	y,	con	gesto	decidido,	sacó	una	maleta	de	debajo	de	la	cama.
«Encerrar	todo	esto.	No	hablar	de	ello	a	nadie…	¡Esperar	el	momento!»
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La	 hora	 que	 preveía	 era	 aquella	 en	 que,	 fatalmente,	 la	 des	 moralización
comenzaría	 a	 trabajar	 sobre	 las	 masas	 movilizadas,	 y	 en	 que,	 para	 apresurar	 esta
desmoralización,	para	emponzoñarla,	no	seria	superfluo	poder	asestar	un	fuerte	golpe,
con	la	divulgación	de	esta	prueba	decisiva	de	la	maquinación	de	los	gobiernos.

Sonrió	brevemente,	con	sonrisa	de	poseso.
«¿De	 qué	 dependen	 las	 cosas?	 ¡La	 guerra,	 la	 revolución,	 dependen	 tal	 vez,	 en

cierto	modo,	de	estos	tres	sobres	que	yo	tengo	aquí!»
Los	había	cogido	en	la	mano	y	los	sopesaba	maquinalmente.
Llamaron	a	la	puerta.
—¿Eres	tú,	Freda?
—No;	Thibault.
—¡Ah!
Colocó	los	sobres	en	la	maleta	rápidamente	y	la	cerró	con	llave	antes	de	ir	a	abrir

la	puerta.
Instintivamente,	el	primer	movimiento	de	Jacques	fue	lanzar	sobre	el	desorden	de

la	habitación	una	mirada	circular,	en	busca	de	los	papeles.
—¿No	viene	Freda	 contigo?	—preguntó	Meynestrel,	 cediendo	 a	 un	 impulso	 de

contrariedad,	casi	de	angustia,	que	rechazó	inmediatamente—.	No	te	ofrezco	que	te
sientes	—prosiguió	jocosamente,	designando	con	el	gesto	el	batiburrillo	de	ropas	fe
meninas	 que	 ocupaba	 las	 dos	 sillas	 de	 la	 habitación—.	 Por	 otra	 parte,	 iba	 a	 salir.
Quiero	ver	un	poco	lo	que	hacen	en	la	Casa	del	Pueblo…

—¿Y…	los	papeles?	—preguntó	Jacques.
Mientras	hablaba,	el	Piloto	había	metido	la	maleta	debajo	de	la	cama.
—Considero	que	Trauttenbach	ha	hecho	un	 trabajo	completamente	 inútil	—dijo

pausadamente—.	Y	tú,	lo	mismo…
—¿De	verdad?
Jacques	 estaba	 todavía	más	 estupefacto	 que	 consternado.	 La	 idea	 de	 que	 estos

papeles	pudiesen	carecer	de	interés	no	se	le	había	ocurrido	siquiera.	No	se	atrevía	a
preguntar	más.	Sin	embargo,	insinuó:

—¿Qué	ha	hecho	con	ellos?
Meynestrel	indicó	la	maleta	con	el	pie.
—Creía	 que	 tenía	 intención	 de	 comunicar	 todo	 esto,	 esta	 tarde,	 al	Bureau…,	 a

Vandervelde,	a	Jaurès…
El	 Piloto	 sonrió	 lentamente.	 Era	 una	 sonrisa	 fría,	 más	 de	 los	 ojos	 que	 de	 los

labios,	 y	 en	 su	 rostro	 de	 color	 cadavérico,	 la	 sonrisa	 de	 esta	mirada	 era	 al	mismo
tiempo	tan	lúcida	y	tan	poco	humana,	que	Jacques	bajó	los	ojos.

—¿A	Jaurès?	 ¿A	Vandervelde?	—dijo	Meynestrel,	 con	 su	voz	de	 falsete—.	 ¡Ni
siquiera	encontrarían	con	qué	hacer	un	discurso	más!	—Ante	la	actitud	decepcionada
de	 Jacques,	 abandonó	 el	 tono	 sarcástico	 y	 añadió—:	 Ni	 qué	 decir	 tiene	 que
desmenuzaré	más	 de	 cerca	 todas	 esas	 notas	 en	 Ginebra.	 Pero	 a	 primera	 vista,	 no;
nada:	 detalles	 estratégicos,	 relaciones	 de	 efectivos…	 Nada	 que	 pueda	 servir	 de
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momento.
Se	había	puesto	la	chaqueta	y	cogido	el	sombrero.
—¿Vienes	conmigo?	Iremos	tranquilamente,	dando	un	paseo	y	charlando…	¡Qué

calor!	¡No	se	me	olvidará	Bruselas	en	el	mes	de	julio!…	¿Dónde	estará	Alfreda?	Me
había	dicho	que	vendría	a	buscarme…	Pasa,	te	sigo.

Durante	todo	el	recorrido,	interrogó	a	Jacques	sobre	su	estancia	en	París	y	no	dijo
ni	una	palabra	más	de	los	documentos.

Arrastraba	la	pierna	más	que	de	costumbre.	Se	disculpó	con	brusquedad.	Durante
el	verano,	sobre	todo	después	de	un	período	de	cansancio,	los	músculos	de	la	pierna
le	hacían	sufrir	algunas	veces	tanto	como	inmediatamente	después	de	su	accidente	de
aviación.

—Esto	 me	 hace	 «mutilado	 de	 guerra»	—observó,	 con	 una	 risita—.	 Dentro	 de
algún	tiempo	será	muy	bien	visto…

En	 la	 puerta	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 cuando	 Jacques	 iba	 a	 marcharse,	 le	 tocó
bruscamente	en	el	brazo:

—¿Y	tú?	¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	muchacho?
—¿Que	qué	me	pasa?
—Te	encuentro	cambiado.	No	sé	cómo	decir…;	muy	cambiado.
Le	observaba	con	su	mirada	dura,	oscura	y	clarividente.
El	 recuerdo	 de	 Jenny	 flotó	 durante	 algunos	 segundos	 ante	 los	 ojos	 de	 Jacques.

Había	 enrojecido.	 Le	 repugnaba	 tanto	 mentir	 como	 dar	 explicaciones.	 Sonrió
misteriosamente	y	volvió	la	cabeza.

—Hasta	 luego	 —dijo	 el	 Piloto,	 sin	 insistir—.	 Iré	 a	 cenar	 con	 Freda	 a	 «La
Taverne»,	antes	del	mitin.	Te	guardaremos	un	sitio	cerca	de	nosotros.
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A	 partir	 de	 las	 ocho,	 no	 solamente	 estaban	 ocupadas	 en	 su	 totalidad	 las	 cinco	mil
localidades	con	asiento	del	Circo	Real,	sino	que	también	las	rampas	estaban	llenas	de
manifestantes,	de	pie;	incluso	afuera,	en	las	calles	estrechas	que	circundaban	el	circo,
se	 había	 reunido	 una	 muchedumbre	 vociferante,	 que	 los	 militantes	 entusiastas
evaluaban	 ya	 en	 cinco	 o	 seis	mil	 personas.	A	 Jacques	 y	 sus	 amigos	 les	 costó	 gran
trabajo	abrirse	camino	y	entrar	en	la	sala.

Los	 «dirigentes	 oficiales»,	 retenidos	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 donde	 continuaba
reunido	 el	 Bureau	 Internacional,	 no	 hablan	 llegado.	 Circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 la
sesión	 era	 muy	 movida	 y	 que	 se	 prolongarla	 sin	 duda	 hasta	 bastante	 tarde.	 Keir-
Hardie	 y	 Vaillant	 se	 esforzaban	 por	 obtener	 de	 todos	 los	 delegados	 presentes	 la
adhesión	a	la	huelga	general	preventiva,	y	el	compromiso	formal,	en	nombre	de	sus
partidos,	de	trabajar	activamente	en	sus	países	respectivos	para	la	preparación	de	esta
huelga,	con	objeto	de	que	la	Internacional	pudiera,	en	caso	de	guerra,	obstaculizar	los
planes	bélicos	de	los	gobiernos.	Jaurès	había	sostenido	con	energía	esta	ponencia,	y	la
discusión	proseguía	ásperamente	desde	por	la	mañana.	Dos	tesis,	siempre	las	mismas,
se	 enfrentaban.	 Unos	 admitían	 el	 principio	 de	 la	 huelga	 en	 el	 caso	 de	 una	 guerra
ofensiva;	pero,	en	el	caso	de	una	guerra	defensiva	—dado	que	un	país	paralizado	por
la	 huelga	 está	 condenado	 fatalmente	 a	 la	 invasión	 del	 agresor—,	 sostenían	 que	 un
pueblo	 atacado	 tiene	 el	 derecho	 y	 la	 obligación	 de	 defenderse	 con	 las	 armas.	 La
mayor	parte	de	 los	alemanes,	muchos	belgas	y	muchos	 franceses,	pensaban	de	esta
forma	 y	 se	 limitaban	 a	 buscar	 una	 definición,	 clara	 e	 incontestable,	 del	 Estado
agresor.	Los	otros,	apoyándose	en	la	historia	y	utilizando	como	argumento	persuasivo
los	 ecos	 tendenciosos	publicados	 los	 últimos	días	 en	 la	 prensa	 francesa,	 alemana	y
rusa,	denunciaban	el	mito	de	las	guerras	de	legítima	defensa:	«Un	gobierno	—decían
—	resuelto	a	arrastrar	a	su	pueblo	a	la	guerra,	encuentra	siempre	un	subterfugio	para
ser	atacado,	o	para	parecerlo;	si	se	quiere	frustrar	esta	maniobra,	es	indispensable,	por
tanto,	que	el	principio	de	la	huelga	preventiva	sea	proclamado	de	antemano,	de	forma
que	la	repuesta	a	cualquier	amenaza	de	guerra	sea	automática;	es	indispensable	que
este	 principio	 sea	 admitido	desde	 ahora,	 con	unanimidad	y	 sin	 escapatoria	 posible,
por	los	jefes	socialistas	de	todos	los	países,	con	el	fin	de	que	esta	resistencia	colectiva
—la	 única	 eficaz,	 la	 resistencia	 mediante	 el	 cese	 general	 del	 trabajo—	 pueda	 ser
desencadenada	 a	 la	 hora	 del	 peligro	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez	 y	 simultáneamente».
Todavía	 se	 ignoraban	 los	 resultados	 de	 este	 debate,	 en	 el	 que	 tal	 vez	 se	 decidía	 el
futuro	inmediato	de	Europa.

Jacques	sintió	que	alguien	le	tocaba	en	el	codo.	Era	Saffrio,	que	habiéndole	visto,
se	había	deslizado	hasta	él.

—Quería	hablarte	de	 la	magnífica	carta	que	Palazzolo	ha	recibido	de	Mussolini
—dijo,	 sacando	 varias	 cuartillas	 dobladas	 que	 conservaba	 cuidadosamente	 entre	 la
camisa	y	la	carne—.	He	copiado	lo	más	interesante…	Y	Richardley	lo	ha	traducido,
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con	buen	estilo,	para	El	Fanal.	Vas	a	ver…
El	 ruido	 era	 tan	 intenso	 que	 Jacques	 hubo	 de	 acercar	 el	 oído	 a	 los	 labios	 de

Saffrio.
—Escucha…	 Primero	 esto:	 «Con	 la	 guerra,	 la	 burguesía	 pone	 al	 proletariado

frente	a	este	elección	trágica:	o	rebelarse,	o	tomar	parte	en	la	carnicería.	La	rebelión
se	 ahoga	 rápidamente	 en	 sangre;	 la	 carnicería	 se	 protege	 detrás	 de	 palabras
grandilocuentes,	 como	 “Deber”	 y	 “Patria”…»	 ¿Me	 oyes?	 Benito	 escribe,	 además:
«La	guerra	entre	naciones	es	la	forma	más	sanguinaria	de	la	colaboración	de	clases.
¡La	burguesía	está	contenta	cuando	puede	sacrificar	al	proletariado	en	el	altar	de	 la
patria!»…	Y	también:	«La	Internacional	es	la	meta	inevitable	de	los	acontecimientos
futuros…»	Sí	—dijo,	con	voz	vibrante—;	¡tiene	razón!	¡L’Internazionale,	es	la	meta!
Y	ya	ves:	¡L’Internazionale	ya	es	lo	bastante	fuerte	para	salvar	a	los	pueblos!	¡Ya	lo
estás	viendo	aquí	esta	noche!	¡La	unión	de	los	proletarios	es	la	paz	del	mundo!

Se	irguió.	Sus	ojos	chispeaban.	Seguía	hablando,	pero	el	ruido,	que	era	cada	vez
mayor,	impedía	a	Jacques	comprender	sus	palabras.

La	 muchedumbre,	 amontonada	 en	 esta	 atmósfera	 agobiante,	 empezaba	 a
impacientarse.	Para	entretenerla,	 los	militantes	belgas	 tuvieron	la	 idea	de	entonar	el
himno	 de	 la	 Internacional:	 «Prolétaires,	 unissez-vous[18]»,	 que	muy	 pronto	 todo	 el
mundo	cantó	al	unísono.	Vacilante	al	principio,	cada	una	de	las	voces,	apoyándose	en
la	 del	 vecino,	 se	 fue	 afirmando;	 y	 no	 solamente	 las	 voces:	 también	 los	 corazones.
Este	 himno	 creaba	 un	 lazo,	 se	 convertía	 en	 un	 símbolo,	 sonoro	 y	 concreto,	 de
solidaridad.

Cuando	los	delegados,	tanto	tiempo	esperados,	aparecieron	por	fin	en	el	fondo	del
Circo,	la	sala	entera	se	puso	en	pie	y	sonó	una	ovación;	una	ovación	alegre,	familiar,
de	 confianza.	 Y	 espontáneamente,	 sin	 que	 se	 hubiera	 dado	 ninguna	 consigna,	 La
Internacional,	 brotando	 de	 todos	 los	 pechos,	 cubrió	 el	 tumulto	 de	 las	 ovaciones.
Luego,	 a	 una	 señal	 de	 Vandervelde,	 quien	 presidía,	 los	 himnos	 se	 interrumpieron,
como	con	pesar.	Y,	mientras	que	poco	a	poco	se	hacía	el	silencio,	todas	las	cabezas
permanecieron	vueltas	hacia	esta	falange	de	jefes.	Los	diversos	periódicos	del	partido
habían	popularizado	sus	siluetas.	La	gente	los	señalaba	con	el	dedo;	murmuraba	sus
nombres.	Ni	un	solo	país	faltaba	al	llamamiento.	En	esta	hora	angustiosa	de	la	vida
continental,	 toda	 la	 Europa	 obrera	 estaba	 aquí,	 representada	 en	 este	 pequeño
escenario	en	el	que	se	concentraban	diez	mil	miradas	cargadas	de	la	misma	tozuda	y
solemne	esperanza.

Esta	 confianza	 colectiva,	 contagiosa,	 se	 redobló	 cuando	 se	 supo,	 por	 boca	 de
Vandervelde,	 que	 el	Bureau,	 a	 propuesta	 del	 partido	 alemán,	 acababa	 de	 decidir	 la
reunión	 en	 París,	 a	 partir	 del	 nueve	 de	 agosto,	 del	 famoso	 Congreso	 Socialista
Internacional,	 anteriormente	 convocado	 en	Viena	 para	 el	 veintitrés.	 En	 nombre	 del
partido	 francés,	 Jaurès	 y	 Guesde	 habían	 aceptado	 la	 responsabilidad	 de	 la
organización.	 Haciendo	 un	 llamamiento	 al	 celo	 de	 todos,	 estos	 dos	 dirigentes
proyectaban	dar	a	esta	manifestación,	cuyo	título	sería	«La	guerra	y	el	proletariado»,
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una	resonancia	excepcional.
—En	 el	momento	 en	 que	 dos	 grandes	 pueblos	 pueden	 ser	 lanzados	 uno	 contra

otro	 —gritó	 Vandervelde—,	 no	 es	 un	 espectáculo	 banal	 el	 que	 ofrecen	 los
representantes	 de	 los	 sindicatos	 y	 agrupaciones	 obreras	 de	 uno	 de	 estos	 países,
representantes	que	han	sido	elegidos	por	más	de	cuatro	millones	de	votos,	quienes,
desplazándose	a	territorio	de	la	nación	llamada	enemiga,	hacen	acto	de	presencia	para
confraternizar	y	para	proclamar	su	voluntad	de	mantener	la	paz	entre	los	pueblos.

Haase,	diputado	socialista	del	Reichstag,	se	levantó	en	medio	de	fuertes	aplausos.
Su	animoso	discursó	no	dejó	subsistir	 la	menor	duda	acerca	de	 la	sinceridad	de	 los
socialdemócratas.

—El	 ultimátum	 austríaco	 ha	 sido	 una	 verdadera	 provocación…	 Austria	 ha
querido	 la	 guerra…	Parece	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	Alemania…	Pero	 el	 socialismo
alemán	 no	 entiende	 que	 el	 proletariado	 pueda	 ser	 comprometido	 por	 tratados
secretos…	¡El	proletariado	alemán	declara	que	Alemania	no	debe	intervenir,	INCLUSO
si	Rusia	entrara	en	el	conflicto!

Las	 aclamaciones	 interrumpían	 cada	 una	 de	 sus	 frases.	 La	 claridad	 de	 esta
declaración	era	un	consuelo	para	todos.

—¡Que	nuestros	 adversarios	 tengan	cuidado!	—gritó,	 para	 terminar—.	 ¡Pudiera
suceder	que	los	pueblos,	cansados	de	tanta	miseria	y	opresión,	despertaran	finalmente
y	se	unieran	para	fundar	la	sociedad	socialista!

El	 italiano	 Morgari,	 el	 inglés	 Keir-Hardie,	 el	 ruso	 Rubanovitch,	 tomaron	 la
palabra	sucesivamente.	La	Europa	proletaria	no	tenía	más	que	una	voz	para	denostar
al	imperialismo	peligroso	de	sus	gobiernos	y	reclamar	las	concesiones	necesarias	para
el	mantenimiento	de	la	paz.

Cuando	Jaurès,	a	su	vez,	se	adelantó	para	hablar,	las	ovaciones	se	redoblaron.
Su	paso	era	más	lento	que	nunca.	Estaba	cansado	de	la	jornada.	Hundía	la	cabeza

entre	los	hombros;	en	su	frente	ancha,	los	cabellos	húmedos	de	sudor	se	encrespaban.
Cuando	hubo	subido	lentamente	los	peldaños,	y	con	el	cuerpo	asentado,	bien	apoyado
en	las	piernas,	se	inmovilizó	cara	al	público;	parecía	un	coloso	rechoncho	que	contrae
los	músculos,	 se	 agacha	 y	 se	 arraiga	 en	 el	 suelo,	 para	 cerrar	 el	 camino	 al	 alud	 de
catástrofes.

Gritó:
—¡Ciudadanos!
Su	voz,	 por	 un	prodigio	natural	 que	 se	 repetía	 cada	vez	que	 subía	 a	 la	 tribuna,

acalló	de	 repente	 todos	estos	millares	de	clamores.	Se	hizo	un	silencio	 religioso:	el
silencio	del	bosque	antes	de	la	tormenta.

Pareció	 recogerse	durante	 un	 instante,	 apretó	 los	 puños	y,	 con	un	gesto	brusco,
cruzó	sobre	el	pecho	sus	cortos	brazos.	(«Parece	una	foca	en	oración»,	decía	Paterson
con	irreverencia.)	Sin	prisa,	sin	violencia	al	principio,	sin	fuerza	aparente,	comenzó
su	 discurso;	 pero,	 desde	 las	 primeras	 palabras,	 el	 zumbido	 de	 su	 voz,	 como	 una
campana	de	bronce	que	se	pone	en	movimiento,	había	tomado	posesión	del	espacio,	y
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la	 sala,	de	 repente	 tuvo	 la	 sonoridad	de	un	 toque	a	 rebato.	 Jacques,	 inclinado	hacia
adelante,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	puño	y	fijos	los	ojos	en	este	rostro	levantado,
en	este	rostro	que	parecía	siempre	mirar	más	allá,	no	perdía	ni	una	silaba.

Jaurès	no	traía	nada	nuevo.	Denunciaba,	una	vez	más,	el	peligro	de	las	políticas
de	conquista	y	de	prestigio,	la	desidia	de	las	diplomacias,	la	locura	patriótica	de	los
patrioteros,	 los	 horrores	 estériles	 de	 la	 guerra.	 Sus	 ideas	 eran	 sencillas;	 su
vocabulario,	 bastante	 limitado;	 sus	 efectos,	 muy	 a	 menudo,	 de	 la	 más	 corriente
demagogia.	Sin	embargo,	estas	banalidades	generosas	hacían	pasar,	a	 través	de	esta
masa	humana	 a	 la	 que	 Jacques	pertenecía	 esta	 noche,	 una	 corriente	de	 alta	 tensión
que	la	hacía	oscilar	a	la	voz	del	orador,	temblar	de	fraternidad	o	de	ira,	de	indignación
o	de	esperanza,	temblar	como	una	arpa	eólica.	¿De	dónde	venía	la	virtud	embrujadora
de	 Jaurès?	 ¿De	 esta	 voz	 tenaz,	 que	 se	 henchía	 y	 ondulaba	 en	 anchas	volutas	 sobre
estos	millares	de	rostros	atentos?	¿De	su	amor	tan	evidente	a	los	hombres?	¿De	su	fe?
¿De	 su	 lirismo	 interior?	 ¿De	 su	 alma	 sinfónica,	 en	 la	 que	 todo	 se	 armonizaba
milagrosamente:	 la	 inclinación	 a	 la	 especulación	 verbal	 y	 el	 sentido	 preciso	 de	 la
acción,	 la	 lucidez	 del	 historiador	 y	 la	 fantasía	 del	 poeta,	 el	 amor	 al	 orden	 y	 la
voluntad	 revolucionaria?	 Esta	 noche,	 especialmente,	 una	 certeza	 obstinada,	 que
penetraba	en	cada	oyente	hasta	la	médula,	emanaba	de	estas	palabras,	de	esta	voz,	de
esta	inmovilidad:	la	certeza	de	la	victoria	muy	próxima,	la	certidumbre	de	que	ya	la
repulsa	de	los	pueblos	hacía	vacilar	a	los	gobiernos	y	de	que	las	horribles	fuerzas	de
la	guerra	no	podrían	arrebatarle	la	victoria	a	las	fuerzas	de	la	paz.

Y	 cuando,	 después	 de	 una	 perorata	 patética,	 abandonó	 por	 fin	 la	 tribuna,
contraído,	 encrespado,	 quebrantado	 por	 el	 delirio	 sagrado,	 toda	 la	 sala,	 de	 pie,	 le
aclamó.	Los	 aplausos,	 los	 pateos,	 producían	 un	 estrépito	 ensordecedor	 que	 durante
algunos	minutos	 rodó	 de	 una	 pared	 a	 otra	 del	Circo,	 como	 el	 eco	 del	 trueno	 en	 la
garganta	de	una	montana.	Los	brazos	extendidos	agitaban	frenéticamente	sombreros,
pañuelos,	 periódicos	 y	 bastones.	 Parecía	 como	 si	 un	 viento	 huracanado	 azotase	 un
campo	de	espigas.	En	estos	momentos	de	paroxismo,	Jaurès	no	hubiera	 tenido	sino
que	 dar	 una	 voz,	 o	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 para	 que	 esta	masa	 fanatizada	 se
precipitara	tras	él,	con	la	cabeza	baja,	al	asalto	de	cualquier	Bastilla.

Insensiblemente,	este	 tumulto	se	ordenó	y	se	fue	haciendo	rítmico.	Para	librarse
de	la	opresión	que	los	atenazaba,	todos	estos	pechos	jadeantes	recurrieron	de	nuevo	a
la	música,	al	himno:

¡Arriba	los	pobres	del	mundo!

Y,	afuera,	los	millares	de	manifestantes	que	no	habían	podido	entrar	y	que,	a	pesar
de	las	cargas	de	la	policía,	obstruían	todas	las	calles	vecinas,	entonaron	a	coro	la	letra
de	La	Internacional:
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¡Arriba	los	pobres	del	mundo!…
………………………………
¡Es	el	fin	de	la	opresión!
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LA	 sala	 se	 iba	 vaciando	 insensiblemente.	 Jacques,	 empujado	 en	 todas	 direcciones,
protegía	 lo	 mejor	 que	 podía	 al	 pequeño	 Vanheede,	 el	 cual	 se	 asía	 a	 él	 como	 un
náufrago,	 y	 no	 perdía	 de	 vista	 al	 grupo	 que	 formaban,	 a	 algunos	 metros	 de	 él,
Meynestrel,	Mithörg,	Richardley,	Saffrio,	Zelawsky,	Paterson	y	Alfreda.	¿Pero	cómo
alcanzarlos?	 Empujando	 al	 albino	 delante	 de	 él	 y	 aprovechando	 las	 menores
oscilaciones	que	le	aproximasen	hacia	el	grupo	donde	estaban	sus	amigos,	consiguió
franquear	poco	a	poco	el	corto	espacio	que	los	separaba	de	ellos.	Sólo	entonces	dejó
de	luchar,	y	se	dejó	llevar,	con	los	otros,	por	la	corriente	que	los	arrastraba	hacia	la
salida.

Al	himno	de	La	Internacional,	que	tan	pronto	resonaba	como	un	desafío	como	se
cantaba	en	voz	baja,	 se	mezclaban	gritos	estridentes:	«¡Abajo	 la	guerra!»	«¡Viva	el
socialismo!»	«¡Viva	la	paz!»

—Ven,	pequeña;	vas	a	perderte	—dijo	Meynestrel.
Pero	Alfreda	no	 le	oyó.	Cogida	del	brazo	de	Paterson,	quería	ver	 lo	que	pasaba

delante.
—Espera,	cariño	—murmuró	el	inglés.
Entrelazó	 sólidamente	 los	 dedos	de	 sus	 dos	manos,	 e	 inclinándose,	 ofreció	 a	 la

joven	una	especie	de	estribo,	en	la	que	ésta	consiguió	poner	el	pie.
—¡Arriba!
Se	 puso	 derecho	 con	 un	 movimiento	 enérgico	 y	 la	 levantó	 por	 encima	 de	 las

cabezas	 de	 los	 demás.	 La	 joven	 se	 reía.	 Para	 conservar	 el	 equilibrio,	 apoyaba	 su
cuerpo	en	el	busto	de	Paterson.	Sus	grandes	ojos	de	muñeca,	muy	abiertos,	brillaban
esta	noche	con	un	fuego	salvaje.

—No	veo	nada	—dijo	con	voz	voluptuosa	y	embriagada—.	¡Nada…	más	que	un
bosque	de	banderas!

No	 se	 apresuraba	 a	 bajarse.	 El	 inglés,	 cegado	 por	 un	 pico	 de	 la	 falda,	 seguía
andando,	a	trompicones.

Todos	se	encontraron	fuera,	sin	saber	cómo.
En	 la	 calle,	 el	 apiñamiento	era	 aún	más	compacto	que	en	 la	 sala,	y	 el	 estrépito

resultaba	tan	intenso,	tan	continuo,	que	casi	no	se	oía.	Después	de	algunos	minutos	de
indecisión,	 esta	 masa	 humana	 pareció	 orientarse,	 se	 agitó,	 y,	 desbordando	 los
cordones	de	la	policía,	engullendo	al	pasar	a	los	curiosos	apelotonados	en	las	aceras,
empezó	a	correr	lentamente	en	la	noche.

—¿A	dónde	nos	llevan?	—preguntó	Jacques.
—Zusammen	marschieren,	Camm’rad[19]!	—gritó	Mithörg,	cuya	cara	fofa	estaba

encarnada	y	congestionada	como	si	saliera	del	agua	hirviendo.
—Creo	 que	 vamos	 a	 manifestarnos	 delante	 de	 los	 Ministerios	 —explicó

Richardley.
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—Keinen	Krieg!	Friede!	Friede[20]!	—aullaba	Mithörg.
Y	Zelawsky	modulaba,	en	tono	gutural:
—Daloï	Vaïnou!…	Mir!	Mir[21]!
—¿Dónde	está	Freda?	—murmuró	Meynestrel.
Jacques	 se	 volvió	 para	 buscar	 a	 la	 joven	 con	 la	mirada.	Detrás	 de	 él	marchaba

Richardley,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 su	 eterna	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 su	 sonrisa
demasiado	 suficiente.	Luego,	venía	Vanheede,	 entre	Mithörg	y	Zelawsky:	 el	 albino
había	enlazado	sus	codos	a	 los	brazos	de	sus	dos	compañeros	y	parecía	ser	 llevado
por	 ellos;	 no	 gritaba	 ni	 cantaba;	 levantaba	 hacia	 el	 cielo	 su	 rostro	 diáfano,	 con	 los
ojos	medio	 cerrados,	 con	 una	 expresión	 dolorosa	 y	 extasiada…	Más	 lejos,	 seguían
Alfreda	y	Paterson.	Jacques	no	distinguía	más	que	sus	caras;	pero	tan	juntas	que	los
dos	cuerpos	parecían	unidos.

—¿Dónde	está	Alfreda?	—repitió	el	Piloto,	con	voz	ansiosa.	Parecía	un	ciego	que
ha	perdido	su	perro.

Era	 una	 cálida	 noche	 de	 verano,	 oscura	 y	 profunda.	 Los	 escaparates	 estaban
apagados.	 En	 todas	 las	 ventanas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 estaban	 iluminadas,	 se
asomaban	siluetas	negras.	En	los	cruces	de	las	grandes	arterias,	rosarios	de	tranvías,
vacíos	 y	 sin	 luz,	 se	 alineaban	 sobre	 los	 rieles.	 Grupos	 de	 peatones	 afluían	 por	 las
calles	 y	 engrosaban	 incesantemente	 la	 ola	 en	 movimiento.	 La	 mayoría	 de	 los
manifestantes	 eran	 obreros	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores.	 Y	 de	 todas	 partes,	 de
Amberes,	de	Gante,	de	Lieja,	de	Namur,	de	todos	los	centros	mineros,	habían	venido
militantes	para	unirse	a	 los	 socialistas	de	Bruselas	y	a	 las	delegaciones	extranjeras:
Bruselas	parecía	haberse	convertido	esta	noche	en	la	capital	europea	de	la	paz.

«¡Pero	ya	 está!	—se	dijo	 Jacques—.	 ¡La	paz	 está	 salvada!	 ¡Ninguna	 fuerza	del
mundo	 podrá	 derribar	 esta	 barrera!	 ¡Si	 esta	 muchedumbre	 lo	 quiere,	 la	 guerra	 no
pasará!»

La	policía,	impotente,	se	había	contentado	con	proteger	el	Palacio	Real,	el	Parque
y	 los	Ministerios,	 con	un	 cuádruple	 cordón	de	 agentes,	 delante	 del	 cual	 desfiló	 sin
detenerse	la	cabeza	del	cortejo,	para	llegar	a	la	plaza	Real	y	descender	hacia	el	centro
de	 la	 ciudad.	 Al	 pasar,	 frente	 a	 la	 solemnidad	 muda	 de	 los	 palacios,	 las	 bocas
lanzaban	a	millares	el	mismo	grito:	«¡Viva	el	socialismo!	¡Abajo	la	guerra!»

Delante,	 los	 grupos	 organizados	 marchaban	 orgullosamente	 alrededor	 de	 sus
oriflamas.	El	resto	seguía,	sin	orden,	formando	una	tumultuosa	«kermess»,	en	la	que
las	mujeres	 se	 colgaban	del	 brazo	de	 los	maridos,	 y	 los	 pequeñuelos,	 encaramados
sobre	los	hombros	de	los	padres,	abrían	sus	ojos	fascinados.	Todos	tenían	conciencia
de	representar	una	fracción	de	la	gran	fuerza	proletaria.	Con	las	facciones	tensas	y	la
mirada	 fija,	 marchaban	 casi	 sin	 hablarse;	 en	 las	 paradas,	 seguían	 marcando	 la
cadencia	 del	 paso.	 Las	 frentes	 descubiertas	 relucían	 bajo	 los	 faroles	 eléctricos.	 En
todos	 estos	 rostros,	 embriagados	 de	 confianza	 y	 curtidos	 polla	misma	 voluntad,	 se
leía	la	convicción	de	que	esta	noche	se	había	ganado	la	partida	contra	los	gobiernos;
por	 encima	 de	 esta	 marea,	 La	 Internacional,	 cantada	 sin	 descanso	 y	 a	 plena	 voz,
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desplegaba	 sus	 estrofas,	 poderosamente	 marcadas,	 como	 el	 latido	 de	 todos	 estos
corazones.

En	 diversas	 ocasiones,	 Jacques	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	Meynestrel	 trataba	 de
acercarse	 más	 a	 él,	 como	 si	 quisiera	 hablarle;	 pero	 siempre	 se	 lo	 impedían	 los
empujones	o	una	recrudescencia	del	tumulto.

—Aquí	 tenemos,	 por	 fin,	 ¡la	 acción	 de	 las	 masas!	—le	 gritó	 Jacques.	 Quería
sonreír,	 por	 un	 resto	 de	 respeto	 humano,	 pero	 su	 mirada	 brillaba	 con	 esta	 misma
alegría	febril	que	iluminaba	todos	los	ojos.

El	 Piloto	 no	 contestó.	 Sus	 pupilas	 estaban	 duras,	 y	 su	 boca	 tenía	 un	 gesto	 de
amargura	que	Jacques	no	se	explicaba.

Delante	 de	 ellos,	 un	movimiento	ondulante	 hizo	oscilar	 bruscamente	 el	 cortejo.
La	 cabeza	 de	 la	 columna	debía	 de	 haberse	 tropezado	 con	 algún	obstáculo.	Cuando
Jacques	se	ponía	de	puntillas	para	intentar	comprender	la	causa	del	desorden,	percibió
en	su	oído	la	voz	del	Piloto:	algunas	palabras,	dichas	muy	de	prisa,	en	aquel	tono	de
falsete	que	siempre	desconcertaba:

—Muchacho,	creo	que	esta	noche,	Freda	no…
El	 resto	 de	 la	 frase	 se	 había	 perdido	 a	 medias	 en	 el	 ruido.	 Jacques	 se	 volvió,

estupefacto:	había	creído	entender:	«…	no	volverá	conmigo	al	hotel.»
Sus	miradas	se	encontraron.	El	rostro	del	Piloto	estaba	en	la	sombra;	sus	negras

pupilas,	 tan	 desprovistas	 de	 expresión	 como	 las	 de	 un	 gato,	 llameaban	 con	 una
fosforescencia	animal.

En	aquel	momento,	un	remolino	profundo	se	propagó	hasta	ellos	y	los	arrastró.
En	 el	 cruces	 del	 bulevar	 del	 Mediodía,	 un	 grupito	 de	 nacionalistas,	 reunidos

apresuradamente	en	torno	a	una	bandera,	había	pretendido	audazmente	cerrar	el	paso
al	desfile.	Corta	algarada	ésta,	que	no	había	 impedido	a	 los	manifestantes	seguir	su
camino.	Pero	esta	detención	y	estas	sacudidas	habían	bastado	para	separar	a	Jacques
de	Meynestrel	y	de	sus	amigos.

Desplazado	hacia	la	derecha,	se	encontró	aplastado	contra	las	casas,	mientras	que
en	 el	 centro,	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 de	 atrás,	 se	 estableció	 una	 fuerte	 corriente	 que
arrastró	al	grupo	de	Meynestrel	hacia	adelante.	Y	de	repente,	desde	el	sitio	en	que	se
había	quedado	inmovilizado	momentáneamente,	distinguió	a	algunos	metros	el	rostro
de	Paterson.	El	inglés	seguía	junto	a	Alfreda.	Pasaron	sin	verle.	Pero	él	sí	tuvo	tiempo
de	 mirarles.	 Estaban	 desconocidos…	 La	 penumbra,	 realzando	 los	 relieves	 óseos,
esculpía	extrañamente	el	semblante	de	Paterson.	Sus	ojos,	generalmente	inquietos	y
reidores,	tenían	un	brillo	fijo	y	como	una	chispa	de	alegría	cruel.	La	cara	de	Alfreda
no	estaba	menos	cambiada:	una	expresión	ardiente	y	resuelta,	insolentemente	sensual,
deformaba	y	vulgarizaba	sus	facciones:	parecía	el	rostro	de	una	prostituta,	el	rostro	de
una	 meretriz	 borracha.	 Apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Pat.	 Su	 boca	 estaba
abierta:	cantaba	La	Internacional	con	una	voz	ronca	y	entrecortada;	parecía	como	si
estuviera	 celebrando	 su	 propio	 triunfo,	 su	 liberación,	 la	 victoria	 del	 instinto…	 A
Jacques	se	le	vinieron	a	la	memoria	las	palabras	de	Meynestrel:	«Creo	que	esta	noche
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Freda	no	volverá	conmigo…»
Tuvo	miedo;	sin	saber	exactamente	 lo	que	iba	a	decirles,	 trató	de	deslizarse	por

entre	 la	muchedumbre,	para	unirse	a	ellos.	Gritó:	«¡Pat!»	Pero	estaba	prisionero	de
esta	masa	que	 le	 rodeaba.	Después	de	vanos	esfuerzos,	hubo	de	 renunciar.	Durante
cierto	tiempo	aún,	los	siguió	con	la	mirada;	luego,	los	perdió	de	vista	por	completo,	y
se	abandonó	pasivamente	a	la	marejada,	que	ahora	lo	llevaba	hacia	adelante.

Entonces,	 solo,	 se	apoderó	de	él	 el	 fenómeno	mágico	de	contagio	colectivo.	Se
desvaneció	 toda	percepción	del	espacio	y	del	 tiempo:	 la	conciencia	 individual	se	 le
borró.

Fue	como	un	oscuro	y	letárgico	regreso	al	medio	original.	Sumergido,	hundido	en
esta	 multitud	 ambulante	 y	 fraternal;	 se	 sentía	 desembarazado	 de	 sí	 mismo.	 En	 el
fondo	de	su	ser,	como	un	manantial	cálido	que	no	brota	a	 la	superficie,	conservaba
sin	 duda	 la	 conciencia	 confusa	 de	 formar	 parte	 de	 un	 todo,	 de	 un	 todo	 que	 era	 el
número,	 la	verdad,	 la	fuerza;	pero	no	pensaba	en	ello.	Y	proseguía	andando,	con	la
cabeza	vacía,	presa	de	una	ligera	embriaguez	sedante	como	un	sueño.

Esta	 sensación	 de	 bienestar	 se	 prolongó	 durante	 una	 hora	 o	 tal	 vez	 más.	 Un
tropezón	de	 su	pie	 con	 el	 borde	de	una	 acera	 le	 sacó	de	 este	 embrujamiento.	Y	de
repente	se	dio	cuenta	de	su	cansancio.

La	 columna,	 encauzada	 por	 las	 oscuras	 fachadas,	 seguía	 avanzando,	 con	 una
progresión	 lenta	 e	 implacable.	 En	 la	 cola,	 los	 himnos	 habían	 cesado	 casi	 por
completo.	De	vez	en	cuando,	un	grito	bravío	salía	de	un	pecho	oprimido:	«¡Viva	la
paz!»,	 «¡Viva	 la	 Internacional!»;	 y	 este	 grito,	 como	 el	 saludo	 matutino	 del	 gallo,
despertaba	otro,	aquí	y	allá.	Luego,	renacía	la	calma,	y	durante	algunos	minutos	ya	no
se	oía	sino	el	jadeo	sordo,	las	pisadas	de	la	muchedumbre.

Maniobró	para	derivar	hacia	la	orilla	y	acercarse	a	 las	casas.	Se	dejó	llevar	a	 lo
largo	de	las	tiendas	cerradas,	acechando	una	ocasión	para	escaparse.	Una	callejuela	se
presentó	 a	 sus	 ojos.	 Estaba	 llena	 de	 habitantes	 del	 barrio,	 apelotonados	 aquí	 para
mirar.	 Pudo	 infiltrarse	 entre	 ellos	 y	 llegar	 a	 un	 espacio	 libre,	 junto	 a	 una	 fuente
empotrada	en	la	pared.	El	agua	corría,	fresca	y	clara,	con	un	rumor	amistoso.	Bebió,
se	mojó	la	frente	y	las	manos	y	permaneció	un	buen	rato	respirando	profundamente.
Encima	de	él	brillaba	el	firmamento	estival.	Recordó	las	manifestaciones	de	París	la
antevíspera;	 las	 del	 día	 anterior	 en	 Berlín.	 En	 todas	 las	 ciudades	 de	 Europa,	 los
pueblos	 se	 rebelaban,	 con	 la	 misma	 violencia,	 contra	 el	 sacrificio	 inútil.	 En	 todas
partes:	en	Viena,	en	la	Ringstrasse;	en	Londres,	en	Trafalgar	Square;	en	Petersburgo,
en	 la	 Perspectiva	 Newski,	 donde	 los	 cosacos,	 sable	 en	 mano,	 cargaban	 contra	 los
manifestantes;	en	todas	partes,	se	elevaba	el	mismo	grito:	«Friede!	Peace!	Mir!»	Por
encima	 de	 las	 fronteras,	 las	 manos	 de	 todos	 los	 trabajadores	 se	 tendían	 hacia	 el
mismo	ideal	fraternal,	y	de	toda	Europa	brotaba	el	mismo	clamor.	¿Cómo	dudar	del
futuro?	Mañana,	la	humanidad,	liberada	de	su	zozobra,	iba	a	poder	trabajar	de	nuevo
para	hacerse	un	destino	mejor…

¡El	futuro!…	Jenny…
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La	imagen	de	la	joven	se	había	apoderado	de	él	bruscamente,	rechazándolo	todo,
sustituyendo	 las	 violentas	 exaltaciones	 de	 esta	 noche	 con	 un	 deseo	 inmenso	 de
ternura	y	amor.

Se	levantó	y	empezó	de	nuevo	a	andar	en	la	noche.
Dormir…	 Era	 lo	 único	 que	 le	 apetecía	 ahora.	 En	 cualquier	 sitio,	 en	 el	 primer

banco	que	viera…	Trató	de	orientarse	en	esta	parte	de	la	ciudad,	que	conocía	mal.	Y,
de	 repente,	 se	 encontró	 en	 una	 plaza	 desierta,	 que	 recordaba	 haber	 cruzado	 por	 la
tarde,	con	Paterson	y	Alfreda.	Animo…	El	hotel	en	que	el	inglés	tenía	su	habitación
no	debía	de	estar	lejos…

Efectivamente,	lo	encontró	sin	demasiadas	dificultades.
Tardó	 lo	 estrictamente	 indispensable	 para	 descalzarse,	 quitarse	 la	 chaqueta	 y	 el

cuello,	y	arrojarse,	vestido,	sobre	la	cama.
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LIV

CUANDO	abrió	los	ojos,	la	habitación	estaba	violentamente	iluminada.	Tardó	algunos
segundos	en	volver	a	 la	realidad.	Distinguió	 la	espalda	de	un	hombre	arrodillado	al
fondo	de	la	habitación:	Paterson…	El	inglés	guardaba	apresuradamente	algunas	ropas
en	una	maleta	que	yacía	abierta	en	el	suelo.	¿Se	marchaba	ya?	¿Qué	hora	era?

—¿Eres	tú,	Pat?
Paterson,	sin	contestar,	cerró	la	maleta,	la	dejó	junto	a	la	puerta	y	se	acercó	a	la

cama.	Estaba	pálido	y	su	mirada	era	provocativa.
—¡Me	la	llevo!	—espetó.
En	su	voz	vibraba	una	especie	de	amenaza.
Jacques	lo	miraba,	aturdido,	con	ojos	llenos	de	cansancio.
—Hush!	 ¡Cállate!	 —tartamudeó	 Paterson,	 aunque	 Jacques	 ni	 siquiera	 había

movido	los	labios—.	¡Lo	sé!…	¡Es	así!	¡Y	nadie	puede	hacer	ya	nada!…
Jacques	había	comprendido	de	repente.	Miraba	al	 inglés	con	 la	expresión	de	un

niño	a	quien	despiertan	en	plena	pesadilla.
—Alfreda	está	abajo	en	un	taxi.	Está	decidida.	Yo,	también.	No	le	ha	dicho	nada;

lo	 compadece;	 no	 quiere	 decirle	 nada;	 ni	 siquiera	 ha	 querido	 recoger	 sus	 cosas
personales.	Nos	marchamos,	y	no	volverá	a	verlo.	El	primer	tren	a	Ostende.	Mañana,
por	la	noche,	en	Londres…	Todo	terminará	así.	¡Ya	nadie	puede	hacer	nada!

Jacques	se	había	incorporado.	Apoyaba	la	cabeza	en	el	madero	de	la	cama	y	no
decía	nada.	«Tiene	cara	de	asesino»,	pensaba.

—Yo,	es	desde	hace	meses	—continuó	Paterson,	inmóvil	bajo	la	lámpara—.	Pero
nunca	me	había	atrevido…	Hasta	esta	noche	no	he	sabido	que	ella	también…	¡Pobre
darling!	Tú	no	conoces	su	vida	con	ese	hombre…	Menos	que	un	hombre:	¡nada!…
¡Oh,	se	ha	portado	bien!	La	había	avisado.	¡Ella	lo	había	aceptado	todo!	Creía	poder.
Ella	no	 sabía…	Pero,	desde	que	me	quiere,	no:	 el	 sacrificio	 es	 imposible…	¡No	 la
juzgues!	—repitió	repentinamente,	como	si	hubiera	leído	algún	veredicto	severo	en	la
fisonomía	asombrada	de	Jacques—.	 ¡Tú	no	sabes	 lo	que	es	ese	hombre!	 ¡Capaz	de
todo!	Por	la	desesperación	de	no	creer	en	nada,	de	no	poder	creer	en	nada	(ni	siquiera
de	creer	en	sí	mismo),	¡porque	él	no	es	nada!

Jacques,	con	los	brazos	estirados	sobre	la	cama,	la	cabeza	ligeramente	vuelta	y	los
ojos	 heridos	 por	 la	 luz,	 no	 había	 hecho	 ningún	 movimiento.	 La	 ventana	 estaba
abierta.	 Los	 mosquitos,	 que	 no	 trataba	 de	 ahuyentar,	 zumbaban	 en	 sus	 oídos.
Experimentaba	 esa	 debilidad	 característica	 de	 las	 personas	 que	 han	 perdido	mucha
sangre.

—¡Todos	tenemos	derecho	a	vivir!	—prosiguió	abruptamente	el	inglés—.	Puedes
pedir	a	cualquiera	que	se	tire	al	agua	para	salvar	a	un	hombre,	¡pero	no	puedes	pedirle
que	mantenga	 la	 cabeza	 del	 hombre	 fuera	 del	 agua	 hasta	 el	 grado	 de	 que	 corra	 el
riesgo	de	morir!…	Pilla	quiere	vivir.	Pues	bien:	yo,	que	estoy	aquí,	¡me	la	llevo!…
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Hush!
—No	os	reprocho	nada	—murmuró	Jacques,	sin	mover	la	cabeza—.	Pero	pienso

en	él…
—You	don’t	know	him!	He	is	capable	of	anything!…	That	man	is	a	monster…,	a

perfect	monster[22]
—Puede	que	sea	su	muerte,	Pat.
Los	 labios	 de	 Paterson	 se	 entreabrieron,	 y	 sus	 pálidas	 facciones	 se	 contrajeron

como	si	hubiera	recibido	un	golpe.	Jacques	no	pudo	soportar	el	espectáculo	de	este
rostro,	que	de	 repente	 se	 le	hizo	odioso.	«Un	asesino»,	volvió	a	pensar.	Apartó	 los
ojos	durante	un	segundo,	y	luego,	con	una	entonación	sorda	en	la	voz,	prosiguió:

—Pienso	en	el	Partido.	El	Partido	necesita	a	sus	jefes.	Más	que	nunca…	Es	una
traición,	Pat.	Una	doble	traición.	Una	traición	desde	todos	los	puntos	de	vista.

El	inglés	había	retrocedido	hasta	la	puerta.	La	gorra	ladeada,	el	color	pálido,	sus
ojos	extraviados,	el	rictus	de	su	boca,	todo	le	daba	de	repente	un	aspecto	achulado.

Se	 agachó	 rápidamente	 y	 cogió	 la	 maleta.	 Ya	 no	 parecía	 un	 asesino,	 sino	 un
ladrón.

—Good	night!	—dijo.	Tenía	los	ojos	bajos.	No	los	levantó,	y	huyó.
Apenas	se	hubo	vuelto	a	cerrar	 la	puerta,	cuando	el	recuerdo	de	Jenny	acudió	a

Jacques	con	una	agudeza	insostenible.	¿Por	qué	Jenny?…	Oyó,	en	la	calle	silenciosa,
un	 auto	 que	 arrancaba.	 Durante	 mucho	 tiempo	 permaneció	 inmóvil	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 la	 cama	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta.	 Tan	 pronto	 tenía	 ante	 él	 la	 bella
figura	 de	Pat,	 su	mirada	 límpida,	 su	 sonrisa	 de	boy	 rubio,	 como	 se	 le	 aparecía	 ese
rostro	hipócrita	de	criado	despedido,	de	ladrón	cogido	con	las	manos	en	la	masa,	ese
rostro	 tozudo	y	abochornado…	Un	rostro	horriblemente	deformado	por	 la	pasión…
El	 rostro	 que	 seguramente	 tuvo	 él	 mismo,	 en	 la	 escalera	 del	 tranvía	 subterráneo,
cuando	 perseguía	 a	 Jenny…	 ¿Y	 no	 hubiese	 sido	 también	 él	 capaz	 de	 villanías	 y
traiciones	aquel	día?

A	las	seis	y	media,	Jacques,	que	no	había	podido	volver	a	dormirse,	corrió	a	ver	a
Meynestrel.

Todo	 dormía	 todavía	 en	 la	 pensión.	 Unicamente	 se	 veía	 a	 una	 mujer	 anciana
fregando	 el	 suelo	 del	 vestíbulo.	 Jacques	 vaciló	 un	 momento:	 ¿debía	 subir	 o
marcharse?

Si	quería	tomar	el	tren	de	las	ocho,	no	tenía	tiempo	de	retrasar	la	visita,	y	después
de	la	escena	de	por	la	noche	no	podía	resolverse	a	marcharse	de	Bruselas	sin	haber
vuelto	a	ver	a	su	amigo.

Llamó	en	la	puerta	de	la	habitación	del	Piloto.	No	hubo	contestación.	¿Se	habría
equivocado?	No;	era	aquí,	al	número	19,	donde	había	venido	el	día	anterior.	¿Tal	vez
se	habría	dormido	Meynestrel,	después	de	una	larga	noche	de	espera	infructuosa?…
Iba	 a	 llamar	 de	 nuevo,	 cuando	 creyó	 distinguir	 junto	 a	 la	 puerta	 un	 ruido	 de	 pies
descalzos	y	el	roce	de	una	mano	en	la	cerradura.	Una	idea	loca,	terrible,	le	vino	a	la
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cabeza.	Instintivamente	cogió	la	perilla	y	le	dio	la	vuelta.	La	puerta	se	abrió	y	chocó
contra	Meynestrel,	en	el	preciso	momento	en	que	éste	iba	a	echar	la	llave.

Los	dos	hombres	se	miraron.	En	las	facciones	heladas	del	Piloto	no	había	ninguna
expresión	 traducible:	un	gesto	de	contrariedad,	 tal	vez…	Pareció	vacilar	durante	un
segundo.	 ¿Iba	 a	 rechazar	 a	 su	 visitante	 y	 a	 cerrar	 de	 nuevo	 la	 puerta?	 Jacques	 lo
sospechó	 así.	 Cediendo	 a	 la	 misma	 intuición	 que	 le	 había	 hecho	 girar	 el	 pomo,
empujó	la	puerta	con	el	hombro	y	entró.

A	la	primera	ojeada	advirtió	que	la	habitación	había	cambiado,	como	si	fuera	más
grande.	La	mesa	y	 las	 sillas	estaban	arrimadas	a	 la	pared,	por	 lo	que	dejaban	en	el
centro	un	espacio	libre	delante	del	espejo	del	anuario.	La	cama	estaba	deshecha,	pero
tapada.	 La	 habitación	 parecía	 estar	 ordenada,	 preparada	 para	 algo;	 Meynestrel,
también:	 tenía	puesto	un	pijama	azul,	en	el	que	todavía	se	notaban	los	dobleces	del
planchado.	Ninguna	prenda	colgaba	de	 la	percha.	No	había	utensilios	de	aseo	en	el
lavabo.	 Todo	 parecía	 ya	 guardado,	 para	 marchar,	 en	 las	 dos	 maletas	 cerradas,
colocadas	delante	 de	 la	 ventana.	Sin	 embargo,	 el	Piloto	no	podía	 salir	 en	pijama	y
descalzo…

Los	 ojos	 de	 Jacques	 volvieron	 a	 Meynestrel.	 Éste	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio	 y
miraba	 a	 Jacques.	 Estaba	 de	 pie,	 inmóvil,	 pero	 no	 parecía	 muy	 firme	 sobre	 sus
piernas.	Hacía	pensar	en	un	operado	que	sale	de	su	 letargo,	en	un	muerto	al	que	se
acaba	de	resucitar.

—¿Qué	es	lo	que	iba	a	hacer?	—balbuceó	Jacques.
—¿Yo?	—dijo	Meynestrel.	 Sus	 ojos	 se	 cerraron	 a	 pesar	 suyo.	 Tambaleándose,

retrocedió	hasta	la	pared	y,	como	si	hubiera	oído	mal,	balbuceó	a	su	vez—:	¿Que	qué
voy	a	hacer?…

Luego,	sentándose	junto	a	la	mesa,	hundió	la	frente	entre	las	manos.
Incluso	en	la	mesa	reinaba	un	orden	extraño.	Dos	cartas	cerradas	estaban	puestas

del	revés	una	junto	a	otra;	sobre	un	periódico	doblado,	se	alineaban	algunos	objetos
de	uso	personal:	una	estilográfica,	una	cartera,	un	reloj,	un	llavero	y	algunas	monedas
belgas.

Jacques	permaneció	perplejo	durante	algunos	 instantes,	sin	atreverse	a	moverse;
luego	se	acercó	a	Meynestrel,	que,	inmediatamente,	levantó	la	cabeza:

—Chist.
Se	levantó	trabajosamente,	dio	algunos	pasos,	cojeando,	volvió	hacia	Jacques,	y

por	segunda	vez,	pero	en	un	tono	completamente	diferente,	repitió:
—¿Que	 qué	 voy	 a	 hacer?…	 ¡Pues	 voy	 a	 vestirme,	 muchacho…,	 y	 luego	 a

marcharme	de	aquí	contigo!
Sin	mirar	a	 Jacques,	abrió	una	de	 las	maletas,	 sacó	sus	 ropas,	 las	puso	sobre	 la

cama,	 sacó	 de	 un	 periódico	 los	 zapatos	 polvorientos,	 y	 empezó	 a	 vestirse	 como	 si
estuviera	solo.	Cuando	estuvo	preparado,	se	acercó	a	la	mesa	y,	siempre	sin	ocuparse
de	Jacques,	quien	se	había	sentado	y	permanecía	callado,	cogió	 las	dos	cartas	y	 las
rompió	en	trocitos,	que	fue	a	tirar	a	la	chimenea.
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En	 aquel	 momento,	 Jacques,	 que	 no	 dejaba	 de	 mirarle,	 advirtió	 que	 el	 hogar
estaba	lleno	de	cenizas,	de	papeles	quemados	recientemente.	«¿Tenía	entonces	tantas
notas	personales?»,	se	preguntó.	Y,	de	repente,	pensó:	«¿Los	documentos	Stolbach?»
Miró	de	reojo	hacia	la	maleta	abierta:	estaba	casi	vacía	y	no	se	veía	en	ella	el	paquete
de	los	papeles.	«Los	habrá	puesto	en	la	otra	maleta»,	se	dijo	Jacques,	sin	querer	hacer
caso	de	la	idea	absurda	que	acababa	de	ocurrírsele.

Meynestrel	había	vuelto	a	la	mesa.	Recogió	el	dinero,	la	cartera,	las	llaves,	y	se	lo
fue	metiendo	todo,	ordenadamente,	en	los	bolsillos.

Sólo	entonces	pareció	recordar	la	presencia	de	Jacques.	Lo	miró	y	se	acercó	a	él.
—Has	hecho	bien	en	venir,	muchacho…	¡Quién	sabe	si	 tal	vez	me	hayas	hecho

un	buen	servicio!…
Su	rostro	estaba	tranquilo.	Sonreía	de	manera	extraña.
—No	hay	nada	que	merezca	la	pena,	ya	ves…	No	hay	nunca	nada	que	merezca

ser	deseado;	pero	nada	tampoco	que	merezca	ser	temido…	Nada…	Nada…
Con	 un	 gesto	 inesperado,	 tendió	 a	 Jacques	 simultáneamente	 ambas	 manos.	 Y

como	Jacques	las	cogiera	con	emoción,	Meynestrel	murmuró,	sin	dejar	de	sonreír:
—So	 nimm	 denn	 meine	 Hünde,	 und	 fäbre	 mich[23]…	 ¡Vamos!	 —añadió,

soltándose.
Se	 acercó	 a	 las	 maletas,	 y	 cogió	 una.	 Jacques	 se	 agachó	 inmediatamente	 para

coger	la	otra.
—No,	ésa	no	es	mía…	La	dejo	aquí.
«Ha	destruido	los	documentos»,	se	dijo	Jacques,	estupefacto.	Pero	no	se	atrevió	a

hacer	ninguna	pregunta.
Salieron	juntos	de	la	habitación.	Meynestrel	arrastraba	la	pierna	un	poco	más	que

de	costumbre.
Una	 vez	 abajo,	 pasó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 la	 pensión,	 sin	 entrar.

Jacques	pensó:	«¡Hasta	había	tenido	la	precaución	de	pagar	la	cuenta!»
—Expreso	 de	 Ginebra…,	 a	 las	 siete	 cincuenta	 —murmuró	 Meynestrel,

consultando	el	horario	de	ferrocarriles	expuesto	en	 la	pared	del	vestíbulo—.	¿Y	tú?
¿Tomas	el	de	las	ocho	para	París?	Tendrás	el	tiempo	justo	para	dejarme	en	mi	tren…
¡Ya	ves	cómo	todo	se	arregla!…
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LV

CUANDO	Jacques	se	apeó	del	tren	de	Bélgica,	un	chaparrón	corto	y	caluroso	acababa
de	lavar	a	París,	y	el	sol	de	mediodía	brillaba	aún	más	resplandeciente.

Estaba	 preocupado.	 Los	 malos	 presagios	 se	 acumulaban.	 Durante	 su	 viaje	 no
había	 recogido	 sino	 indicios	 alarmantes.	 Su	 tren	 estaba	 atestado.	 Reinaba	 gran
efervescencia	 entre	 los	 habitantes	 de	 las	 regiones	 fronterizas.	 Los	 soldados	 y	 los
oficiales	con	permiso	en	el	norte,	habían	sido	avisados	telegráficamente	para	que	se
reincorporaran	 a	 sus	 regimientos.	 Aislado	 de	 los	 socialistas	 franceses	 que	 habían
salido	de	Bélgica	en	el	mismo	tren,	había	venido,	de	sobrecupo,	en	un	departamento
ocupado	 por	 gentes	 del	 norte,	 que	 se	 hablaban	 sin	 conocerse,	 cambiaban	 los
periódicos	y	se	transmitían	las	últimas	noticias.	Comentaban	los	acontecimientos	con
una	inquietud	en	que	la	sorpresa,	la	curiosidad,	y	una	cierta	incredulidad	incluso,	eran
más	grandes	todavía	que	el	miedo;	con	toda	evidencia,	la	mayoría	de	ellos	se	hacía	ya
a	 la	 idea	de	una	posible	guerra.	Los	 informes	que	estas	gentes	daban	acerca	de	 las
precauciones	 tomadas	por	el	gobierno	 francés	eran	 francamente	 reveladores.	Ya,	en
todas	partes,	 los	caminos,	 los	puentes,	 los	acueductos,	 las	 fábricas	 relacionadas	con
las	 industrias	 de	 guerra	 estaban	 vigilados	 por	 las	 tropas.	 Un	 batallón	 ocupaba	 los
molinos	de	Corbeil,	cuyo	director	había	sido	acusado	por	 l’Action	Française	de	ser
oficial	de	complemento	del	ejército	alemán.	En	París,	las	conducciones	de	agua	y	los
depósitos	 de	 víveres	 estaban	 custodiados	 por	 el	 ejército.	 Un	 señor	 condecorado
explicaba,	con	tecnicismos	de	ingeniero,	los	trabajos	iniciados	apresuradamente	en	la
torre	 Eiffel	 para	 perfeccionar	 el	 equipo	 de	 la	 T.S.F.	 Un	 parisién,	 fabricante	 de
automóviles,	 se	 lamentaba	 de	 que	 varios	 centenares	 de	 coches,	 que	 tenía	 reunidos
casualmente	para	un	concurso,	hubiesen	sido,	si	no	requisados,	al	menos	retenidos	en
el	lugar	en	que	estaban,	hasta	nueva	orden.

Por	 l’Humanité,	 que	 Jacques	 había	 podido	 procurarse	 en	 la	 estación	 de	 San
Quintín,	se	enteró,	con	estupor	y	cólera,	que	el	gobierno	había	tenido	la	desfachatez
de	prohibir	en	el	último	momento	el	mitin	que	la	C.G.T.	había	organizado	la	víspera,
miércoles	29,	en	la	sala	Wagram,	y	al	cual	todas	las	organizaciones	obreras	de	París	y
sus	alrededores	hablan	sido	convocadas	para	una	manifestación	en	masa.	Aquellos	de
los	manifestantes	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 habían	 ido	 al	 distrito	 de	 Ternes,	 se	 habían
visto	arrollados	por	 las	 cargas	brutales	de	 la	policía.	Los	encuentros	habían	durado
parte	 de	 la	 noche,	 y	 poco	 había	 faltado	 para	 que	 las	 columnas	 de	 militantes
alcanzaran	 el	Ministerio	 del	 Interior	 y	 el	Elíseo.	Se	 atribuía	 al	 regreso	de	Poincaré
este	gesto	de	autoridad	nacionalista,	que	parecía	anunciar	la	intención	del	gobierno	de
quebrantar	el	impulso	de	la	protesta	obrera,	sin	respeto	para	el	derecho	de	reunión	y
menospreciando	las	más	antiguas	libertades	republicanas.

El	 tren	 llevaba	media	hora	de	 retraso.	Al	 salir	 de	 la	 cantina,	 donde	había	 ido	 a
tomar	un	bocadillo,	Jacques	se	cruzó	con	un	viejo	periodista	al	que	había	encontrado
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varias	veces	en	el	«Café	du	Progrès»,	un	tal	Louvel,	redactor	de	La	Guerre	Sociale.
Vivía	en	Creil,	y	venía	todos	los	días	a	pasar	la	tarde	en	el	periódico.	Salieron	juntos
de	la	estación.	El	patio	y	las	casas	de	la	plaza	estaban	todavía	engalanadas:	el	regreso
del	Presidente	de	la	República,	la	víspera,	había	provocado	en	Paris	una	explosión	de
patriotismo,	de	 la	 que	Louvel	 había	 sido	 testigo	y	que	 relataba	 con	una	 inesperada
emoción.

—Ya	 lo	 sé	 —interrumpió	 Jacques—.	 Todos	 los	 periódicos	 lo	 ponen.	 Es
desalentador…	 Supongo	 que	 en	 La	 Guerre	 Sociale	 no	 habréis	 formado	 parte	 del
coro…

—¿En	La	Guerre	Sociale?	¿Entonces	no	has	leído	los	artículos	del	director	estos
últimos	días?

—No;	vengo	ahora	de	Bruselas.
—Entonces	estás	atrasado	de	noticias,	amigo	mió…
—¿Gustavo	Hervé?
—Hervé	no	es	un	soñador	imbécil…	Ve	las	cosas	como	son…	Hace	ya	algunos

días	que	ha	comprendido	que	la	guerra	es	inevitable,	y	que	seria	una	locura,	que	sería
incluso	un	crimen,	obstinarse	en	la	oposición…	Hazte	con	su	artículo	del	martes,	ya
verás…

—¿Hervé,	patriotero?
—Patriotero,	si	te	parece…	¡Realista,	pura	y	simplemente!	Reconoce,	con	lealtad,

que	 no	 se	 puede	 acusar	 al	 gobierno	 de	 ningún	 gesto	 provocador.	 Y	 saca	 en
consecuencia	que	si	Francia	se	ve	obligada	a	defender	 su	suelo,	nada	en	 la	política
francesa	de	estas	últimas	semanas	justificaría	una	deserción	del	proletariado.

—¿Hervé	ha	dicho	eso?
—¡Y	 ha	 llegado	 incluso	 a	 escribir	 claramente	 que	 sería	 una	 traición!	 ¡Porque,

después	 de	 todo,	 este	 suelo	 que	 se	 trataría	 de	 defender,	 es	 la	 patria	 de	 la	 Gran
Revolución!

Jacques	se	había	parado.	Miraba	a	Louvel	en	silencio.	Pensándolo	bien,	no	estaba
demasiado	 sorprendido:	 recordaba	 que	 Hervé	 se	 había	 opuesto	 violentamente	 a	 la
idea	 de	 la	 huelga	 general,	 puesta	 a	 discusión	 quince	 días	 antes,	 en	 el	 congreso	 del
socialismo	francés,	por	Vaillant	y	Jaurès.

Louvel	proseguía:
—Estás	atrasado,	amigo	mío,	estás	atrasado…	Escucha	lo	que	dicen	los	demás…

En	La	Petite	Republique,	por	ejemplo,	o	bien	en	el	Centro	del	Partido	 republicano,
donde	estuve	anoche…	En	todas	partes,	el	mismo	toque	a	rebato…	En	todas	partes	se
han	abierto	los	ojos…	Hervé	no	es	el	único	que	ha	comprendido…	Es	muy	bonito	eso
de	la	fraternidad	de	los	pueblos.	Pero	cuando	las	cosas	se	presentan,	hay	que	mirarlas
cara	a	cara.	¿Qué	crees	tú	que	se	podría	hacer?

—Cualquier	cosa,	antes	que…
—¿Una	guerra	 civil	 para	 evitar	 la	otra?	Utopía…	En	 el	momento	 actual,	 nadie

iría…	 Ante	 la	 amenaza	 de	 una	 invasión	 extranjera,	 abortaría	 todo	 movimiento	 de
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insurrección.	 Incluso	 en	 los	 centros	 obreros,	 incluso	 en	 los	 medios	 de	 la
Internacional,	 la	 mayoría,	 de	 acuerdo	 con	 el	 conjunto	 de	 la	 población,	 considera
oportuno	defender	su	territorio…	La	fraternidad	universal,	sí,	en	principio.	Pero,	de
momento,	 pasa	 a	 segundo	plano;	 hoy	 en	 día,	 todo	 el	mundo	 siente	 una	 fraternidad
restringida:	una	 fraternidad	«francesa»,	 amigo	mío…	¡Y	además,	 caramba,	ya	hace
bastante	tiempo	que	los	prusianos	nos	están	molestando!	¡Que	vengan	por	nosotros,
si	quieren!…

La	 plaza	 retumbaba	 a	 los	 gritos	 de	 media	 docena	 de	 chicuelos	 que	 corrían,
voceando	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Paris-Midi!
Louvel	cruzó	la	calle	para	comprar	un	ejemplar.	Jacques	iba	a	seguirlo,	cuando	un

taxi	vacío	pasó	por	delante	de	él.	Saltó	dentro.	Ante	todo,	correr	a	casa	de	Jenny.
«Hervé…	—pensaba	desanimado—.	¡Si	éstos	flaquean,	cómo	podrían	sostenerse

los	otros,	los	pequeños,	la	masa!…	¡Esos	que,	mañana	tras	mañana,	leen	en	todos	los
periódicos	 que	 hay	 guerras	 justas	 y	 guerras	 injustas,	 y	 que	 una	 guerra	 contra	 el
imperialismo	 prusiano,	 con	 objeto	 de	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 los	 pangermanistas,
seria	una	guerra	justa,	una	cruzada	en	defensa	de	las	libertades	democráticas!…»

Al	 llegar	 a	 la	 avenida	del	Observatorio,	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 balcón	de	 los
Fontanin.	Todas	las	ventanas	estaban	abiertas.

«¿Habrá	vuelto	su	madre?»,	se	dijo.
No:	Jenny	estaba	sola.	Tuvo	la	certeza	nada	más	al	verla,	pálida	y	trastornada	de

alegría,	 abrir	 la	 puerta	 y	 retroceder	 en	 la	 oscuridad	 del	 vestíbulo.	 Fijaba	 en	 él	 una
mirada	 ansiosa,	 pero	 con	 tanto	 cariño,	 que	 Jacques	 avanzó	 hacia	 ella	 y
espontáneamente	abrió	los	brazos.	La	joven	se	estremeció,	cerró	los	ojos	y	se	oprimió
contra	su	pecho.	Su	primer	abrazo…	Ni	uno	ni	otro	lo	habían	premeditado;	no	duró
más	 que	 algunos	 segundos:	 súbitamente,	 como	 si	 Jenny	 recobrara	 la	 conciencia	 de
una	 realidad	 imperiosa,	 se	 separó;	 después	 preguntó,	 levantando	 la	 mano	 hacia	 la
mesa,	donde	había	un	periódico	desdoblado:

—¿Es	verdad	eso?
—¿El	qué?
—¡La…	movilización!
Jacques	cogió	el	periódico	que	ella	señalaba.	Era	un	ejemplar	de	este	Paris-Midi

que	 estaban	 voceando	 en	 la	 plaza	 de	 la	 estación,	 y	 que	 se	 vendía	 desde	 hacía	 una
hora,	por	miles	de	ejemplares,	en	todos	los	barrios	de	París,	La	portera,	trastornada,
acababa	de	traérselo	a	Jenny.

La	sangre	afluyó	al	rostro	de	Jacques:
«Esta	noche	se	ha	celebrado	en	el	Elíseo	un	Consejo	de	Guerra…	El	III	Cuerpo

de	Ejército	 está	 siendo	enviado	apresuradamente	hacia	 la	 frontera…	Las	 tropas	del
VIII	Cuerpo	han	recibido	su	armamento,	municiones	y	víveres	de	campaña,	y	esperan
la	orden	de	marcha…»
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Jenny	 lo	miraba,	 con	 la	 angustia	 reflejada	 en	 sus	 facciones.	 Finalmente,	 con	 la
brusquedad	de	una	vacilación	vencida,	murmuró:

—Si	hay	guerra,	Jacques…,	¿irás	tú?
Jacques	esperaba	la	pregunta	desde	hacía	cinco	días.	Levantó	la	mirada,	y	con	la

cabeza,	resueltamente,	hizo	señas	de	que	no.
La	joven	pensó:	«Lo	sabía.»	Luego,	luchando	contra	la	pérfida	vergüenza	que	la

turbaba,	se	dijo	acto	seguido:	«¡Hay	que	tener	mucho	valor	para	negarse	a	ir!»
Fue	ella	quien	rompió	el	silencio:
—Ven.
Lo	 había	 cogido	 de	 la	 mano	 y	 lo	 guiaba.	 La	 puerta	 de	 su	 habitación	 había

quedado	abierta.	Vaciló	un	momento,	y	lo	hizo	entrar	en	ella.	Él	la	siguió,	sin	darse
cuenta.

—Tal	 vez	 no	 sea	 cierto	 —murmuró	 Jacques—.	 Pero	 puede	 serlo	 mañana.	 La
guerra	 nos	 rodea	 por	 todas	 partes.	 El	 círculo	 se	 va	 estrechando.	 Rusia	 se	 obstina.
Alemania,	 también…	 En	 todos	 los	 países,	 el	 poder	 se	 empeña	 en	 los	 mismos
ofrecimientos	irrisorios,	en	las	mismas	intransigencias,	en	las	mismas	negativas…

«No	—pensaba	Jenny—.	Esto	no	es	miedo.	Es	valiente.	Y	lógico.	No	debe	hacer
como	los	otros;	no	debe	ceder,	no	debe	marchar.»

Sin	decir	ni	una	sola	palabra,	se	acercó	a	él	y	se	apretó	contra	su	pecho.
«¡Lo	 seguiré	 teniendo!»,	 se	 dijo	 de	 pronto,	 y	 su	 corazón	 latió	 más

apresuradamente.
Jacques	la	rodeaba	con	sus	brazos,	y	de	pie,	inclinado	sobre	ella,	besaba	su	frente

medio	 oculta.	 Ella	 se	 sentía	 desfallecer	 de	 gozo	 al	 notarse	 tan	 estrechamente
abrazada.	 Se	 hacía	 pequeña	 y	 ligera,	 para	 que	 él	 pudiera…,	 ¿qué	 sabía	 ella?,
levantarla,	llevarla	consigo…	Ardía	en	deseos	de	preguntarle	acerca	de	su	viaje,	pero
no	 se	 atrevía.	 Sin	más	 fuerza	 que	 la	 de	 su	mirada,	 Jacques	 la	 obligó	 dulcemente	 a
levantar	la	cabeza,	y	sus	labios	rozaron	la	mejilla,	la	larga	mejilla	tersa,	hasta	la	boca,
que	permanecía	cerrada	y	apretada,	pero	que	no	se	apartó.	Se	ahogaba	ella	un	poco
bajo	la	presión	de	este	beso	prolongado,	y,	para	respirar,	deslizando	la	mano	entre	los
dos	 rostros	 unidos,	 apartó	 el	 busto.	 Sus	 facciones	 tenían	 una	 calma	y	 una	 seriedad
sorprendentes.	 Nunca	 había	 parecido	 Jenny	 tan	 consciente,	 tan	 responsable	 ni	 tan
decidida.	Sin	obligarla,	Jacques	volvió	a	atraerla	apasionadamente	hacia	él.	La	joven
se	abandonó,	sin	timidez	ni	resistencia.	No	deseaba	nada	más	que	sentirse	así	sujeta
entre	sus	brazos.	Estrechamente	unidos,	con	las	mejillas	juntas,	se	sentaron	sobre	la
cama	 baja,	 que	 hacía	 las	 funciones	 de	 sofá,	 delante	 de	 la	 ventana.	 Permanecieron
inmóviles	y	en	silencio	durante	algunos	minutos.

—Y	todavía	sin	noticias	de	mamá	—dijo	Jenny	en	voz	baja.
—Es	verdad…	Tu	madre…
Durante	 algunos	 segundos,	 la	 joven	 se	 sintió	despechada	porque	 él	 compartiera

tan	mal	la	zozobra	que	la	agobiaba.
—¿Ninguna	noticia?
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—Una	tarjeta	desde	Viena,	escrita	en	la	estación,	y	con	fecha	del	lunes:	«Llegué
bien.»	¡Y	eso	es	todo!

Esta	 postal	 la	 había	 recibido	 Jenny	 la	 víspera,	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana.	 Y
desde	entonces,	con	mortal	inquietud,	había	esperado	en	vano	los	correos:	ni	carta,	ni
telegrama…	Se	perdía	en	conjeturas.

Jacques	 observaba	 sin	mucha	 atención	 esta	 habitación	 que	 no	 conocía,	 y	 cuyo
descubrimiento	tanto	le	hubiera	emocionado	unos	días	antes.	Era	un	cuartito	claro	y
ordenado,	 tapizado	 con	 papel	 a	 rayas	 blancas	 y	 azules.	 La	 chimenea	 servía	 de
tocador:	 cepillos	 de	marfil,	 un	 acerico,	 algunas	 fotografías	 sujetas	 en	 el	marco	 del
espejo.	En	la	mesa,	la	carpeta	de	cuero	blanco	estaba	cerrada.	Nada	fuera	de	su	sitio,
a	no	ser	algunos	periódicos	doblados	apresuradamente.

En	voz	muy	baja,	le	dijo	al	oído:
—Tu	habitación…	—Luego,	como	ella	no	le	contestara,	prosiguió,	desviando	la

conversación—:	Realmente,	no	creí	que	tu	madre	prosiguiera	su	viaje…
—¡No	la	conoces!	Mamá	no	renuncia	nunca	a	algo	que	haya	decidido.	Y	ahora

que	 se	 encuentra	 allí,	 querrá	 hacer	 todas	 las	 gestiones	 que	 tenía	 pensadas…	 ¿Pero
podrá	 hacerlas?	 ¿Qué	 crees	 tú?	 ¿No	 es	 peligroso,	 en	 estos	 momentos,	 estar	 en
Austria?	¿Dime?	¿Qué	puede	sucederle?	¿La	dejarán	volver,	incluso	si	se	retrasa?

—No	lo	sé	—confesó	Jacques.
—¿Qué	se	podría	hacer?	No	 tengo	ni	 siquiera	 sus	 señas…	¿Cómo	explicar	este

silencio?	Me	 digo	 que	 si	 hubiera	 iniciado	 el	 regreso,	me	 habría	 telegrafiado…	Por
consiguiente	debe	de	haberse	quedado	en	Viena,	y,	 seguramente,	me	ha	escrito;	 las
cartas	 tienen	que	perderse	por	el	camino…	—Con	un	gesto	de	ansiedad,	 indicó	 los
periódicos	 que	 estaban	 sobre	 la	mesa—.	Cuando	 una	 lee	 lo	 que	 pasa,	 no	 se	 puede
menos	que	echarse	a	temblar…

Jenny	había	corrido	a	comprar	estos	periódicos	a	primera	hora,	y	apresurándose
luego	a	volver	para	no	estar	ausente	cuando	llegara	Jacques.	Durante	toda	la	mañana
los	 había	 leído	y	 releído	una	y	 otra	 vez,	 obsesionada	por	 esta	 amenaza	 suspendida
sobre	todos	estos	seres	que	le	eran	queridos:	Jacques,	su	madre	y	Daniel.

—Daniel	también	me	ha	escrito	—dijo,	levantándose.
Fue	 a	 tomar	de	 la	 carpeta	un	 sobre	que	 alargó	 a	 Jacques.	Luego,	 por	 su	propia

voluntad,	como	un	animal	fiel,	vino	a	acurrucarse	junto	a	Jacques.
Daniel	no	ocultaba	la	inquietud	que	le	causaba	el	viaje	de	la	señora	de	Fontanin.

Se	 lamentaba	 de	 que	 Jenny	 tuviera	 que	 encontrarse	 sola	 en	 París	 durante	 esta
tormenta.	Le	aconsejaba	fuera	a	ver	a	Antoine	y	a	los	Héquet.

Le	 recomendaba	 que	 no	 se	 alarmara;	 todo	 podía	 arreglarse	 aún.	 Pero,	 en	 una
postdata,	 anunciaba	 que	 su	 división	 estaba	 preparada,	 que	 él	 pensaba	 abandonar
Lunéville	por	 la	noche,	y	que	 tal	vez	 le	 fuera	difícil	volverle	 a	 escribir	durante	 los
próximos	días.

Con	 la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	Jacques	y	 los	ojos	 levantados,	 le	miraba
leer.	 Jacques	 dobló	 de	 nuevo	 la	 carta	 y	 se	 la	 devolvió.	 Comprendió	 que	 la	 joven
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esperaba	una	frase	alentadora.
—Daniel	 tiene	 razón:	 todo	 puede	 arreglarse	 todavía…	 Solamente	 con	 que	 los

pueblos	 comprendieran…	Si	 se	decidieran	 a	obrar…	 ¡Hay	que	 luchar,	 para	que	 así
suceda,	hasta	el	último	momento!

Animado	 por	 su	 idea	 fija,	 relató	 someramente	 las	manifestaciones	 de	 París,	 de
Berlín,	de	Bruselas,	y	los	sentimientos	que	le	habían	animado	ante	la	unanimidad	de
estas	muchedumbres	que,	contra	viento	y	marea,	gritaban	en	toda	Europa	su	deseo	de
paz.	 Y,	 de	 repente,	 se	 avergonzó	 de	 estar	 aquí.	 Pensaba	 en	 la	 actividad	 de	 sus
camaradas,	 en	 las	 reuniones	 organizadas	 hoy	 en	 todas	 las	 secciones	 socialistas,	 en
todo	lo	que	él	tenía	que	hacer	personalmente:	ese	dinero	que	había	de	cobrar	y	poner
cuanto	antes	a	disposición	del	Partido…	Había	levantado	la	cabeza,	y,	acariciando	el
pelo	de	la	joven,	declaró	con	una	mezcla	de	melancolía	y	rudeza:

—No	puedo	quedarme	contigo,	Jenny…	Hay	demasiadas	cosas	que	hacer…
La	 joven	 no	 se	movió,	 pero	 Jacques	 sintió	 que	 se	 contraía	 y	 vio	 la	mirada	 de

desesperación	 que	 le	 dirigía.	 La	 oprimió	 con	mayor	 fuerza	 aún	 contra	 su	 pecho	 y
cubrió	 de	 besos	 la	 carita	 desencajada.	 Le	 daba	 compasión,	 y	 todo	 el	 peso	 de	 los
acontecimientos	 se	 agravaba	 repentinamente	 para	 él	 con	 este	 dolor	 mudo	 que	 no
sabía	cómo	consolar.

—Y	lo	malo	es	que	no	puedo	llevarte	conmigo…	—murmuró,	como	si	pensara	en
voz	alta.

Ella	se	estremeció,	y	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Y	por	qué	no?
Antes	de	que	Jacques	se	hubiera	percatado	de	 lo	que	ella	quería	hacer,	se	había

libertado	de	sus	brazos	y	había	abierto	el	armario,	de	donde	cogió	el	sombrero	y	los
guantes.

—¡Jenny!	 Pero	 si	 lo	 he	 dicho…	Pero	 si	 es	 imposible…	Mira:	 tengo	 que	 hacer
cosas,	 ver	 a	 gente…;	 tengo	 que	 ir	 a	 l’Huma…,	 al	 Libertaire…,	 a	 muchos	 otros
sitios…;	esta	noche	debo	estar	en	Montrouge…	¿Qué	vas	a	hacer	tú,	entre	tanto?

—Me	 quedaré	 abajo,	 en	 la	 calle…	—dijo	 la	 joven	 en	 un	 tono	 de	 súplica	 que
sorprendió	 a	 ambos.	 Jenny	 había	 abdicado	 de	 todo	 orgullo.	 Aquellos	 tres	 días	 de
separación	 la	 habían	 transformado—.	 Te	 esperaré	 todo	 lo	 que	 haga	 falta…	 No	 te
molestaré	 en	 absoluto…	 Déjame	 que	 te	 acompañe,	 Jacques;	 déjame	 compartir	 tu
vida…	No,	 no	 te	 pido	 tanto,	 ya	 sé	 que	 es	 imposible…	 ¡Pero	 no	me	 abandones…
aquí…,	con	estos	periódicos!

Nunca	la	había	sentido	tan	cerca	de	él;	era	una	Jenny	nueva:	¡una	compañera	de
lucha!

—¡Te	llevo!	—exclamó	alegremente—.	Te	presentaré	a	mis	amigos…	Ya	verás…
Esta	noche	iremos	juntos	al	mitin	de	Montrouge…	¡Vamos!

—Lo	 primero	 de	 todo,	 es	 acabar	 con	 la	 cuestión	 esa	 de	 la	 herencia…	—dijo
pausadamente,	tan	pronto	estuvieron	en	la	calle—.	Y,	en	seguida,	habrá	que	enterarse
de	lo	que	hay	de	cierto	en	las	noticias	del	Paris-Midi.

www.lectulandia.com	-	Página	1036



En	 su	 voz	 se	 traslucía	 la	 alegría.	 La	 presencia	 de	 la	 muchacha	 le	 devolvía	 su
animación	de	los	buenos	tiempos.	Cogió	a	Jenny	del	brazo,	y	la	llevó,	a	buen	paso,
hacia	el	Luxemburgo.

En	 la	 oficina	 del	 agente	 (como	 en	 las	 sucursales	 de	 los	 establecimientos	 de
crédito,	 en	 las	 cajas	 de	 ahorro	 y	 en	 las	 estafetas	 de	 correos),	 la	 gente	 asediaba	 las
ventanillas	para	cambiar	en	dinero	el	papel	moneda.	En	 la	Bolsa,	 reinaba	el	pánico
desde	 hacía	 dos	 días.	 Los	 agentes	 de	 cambio	 y	 los	 corredores	 importantes	 hacían
gestiones	cerca	del	gobierno	para	obtener	una	moratoria	que	permitiera	aplazar	hasta
finales	de	agosto	la	liquidación	de	julio.

—Puede	 usted	 decir	 que	 estaba	 bien	 informado,	 señor	—confesó	 el	 apoderado
con	 un	 guiño	 lleno	 de	 respeto—.	 ¡Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más,	 y	 no	 hubiéramos
podido	cumplimentar	sus	órdenes!

—Lo	sé	—dijo	Jacques,	imperturbable.
Algunas	 horas	más	 tarde,	 la	mitad	 de	 la	 respetable	 fortuna	 dejada	 por	 el	 señor

Thibault	—menos	doscientos	cincuenta	mil	francos	en	valores	sudamericanos,	que	no
había	sido	posible	liquidar	en	un	plazo	tan	breve—,	estaba	depositada,	por	mediación
de	Stefany,	en	unas	manos	discretas	y	calificadas;	antes	de	transcurridas	veinticuatro
horas,	estas	manos	se	habían	encargado	de	poner	ese	donativo	anónimo	a	disposición
del	Bureau	Internacional.
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LVI

HACIA	la	misma	hora,	Antoine	subía	las	escaleras	del	Quai	d’Orsay,	para	ir	a	poner	su
inyección	a	Rumelles.	Desde	hacia	algunos	días	—especialmente	desde	el	regreso	del
ministro—,	 el	 diplomático,	 fatigadísimo	 día	 y	 noche,	 había	 tenido	 que	 renunciar	 a
venir	a	la	calle	de	la	Universidad;	y	como	su	organismo	agotado	tenía	más	necesidad
que	 nunca	 de	 este	 estímulo	 cotidiano,	 había	 sido	 acordado	 que	 el	 doctor	 vendría
periódicamente	al	ministerio.	Antoine	había	accedido	de	buen	grado	a	esta	molestia:
los	veinte	minutos	que	pasaba	en	el	despacho	de	Rumelles	 le	 tenían	diariamente	al
corriente	 de	 las	 fluctuaciones	 diplomáticas,	 y	 creía	 ser	 así,	 por	 una	 afortunada
casualidad,	uno	de	los	hombres	mejor	informados	de	París.

Varias	personas	esperaban	audiencia	en	la	galería	y	en	la	salita	contigua.	Pero	el
ujier	conocía	al	doctor	y	lo	introdujo	por	una	puerta	excusada.

—Bien	—dijo	Antoine,	 sacando	 del	 bolsillo	 el	 ejemplar	 del	Paris-Midi—.	 ¿Se
precipitan	las	cosas?

—¡Chist!…	—dijo	Rumelles,	levantándose	con	el	ceño	fruncido—.	Destruya	eso
en	seguida…	¡Lo	liemos	desmentido	inmediatamente!	El	gobierno	actuará	contra	esa
mentira	 descarada.	De	momento,	 la	 policía	 ha	 recogido	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
edición.

—¿Entonces,	es	falso?	—preguntó	Antoine,	ya	tranquilizado.
—No.
Antoine,	que	estaba	depositando	su	maletín	en	una	esquina	de	la	mesa,	levantó	la

cabeza	y	miró	en	silencio	a	Rumelles,	el	cual,	lentamente	y	con	aspecto	preocupado,
se	estaba	desnudando.

—Es	perfectamente	exacto	que	esta	noche	hemos	tenido	una	fuerte	alarma…	—El
tono	de	su	voz,	ensordecido	por	el	cansancio,	le	pareció	a	Antoine	cambiado—.	A	las
cuatro	de	la	madrugada	estábamos	todos	de	pie	y	bastante	ocupados…	El	ministro	de
la	Guerra	y	el	de	Marina	habían	sido	citados	urgentemente	en	el	Elíseo,	donde	estaba
ya	el	presidente	del	Consejo;	allí,	durante	dos	horas,	se	han	estudiado	en	realidad…
las	medidas	extremas.

—¿Y…	no	han	sido	tomadas?
—Finalmente,	 no.	 Todavía	 no…	 Desde	 esta	 mañana,	 la	 consigna	 es	 incluso

anunciar	 una	 ligera	 mejoría.	 Alemania	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 comunicarnos
oficialmente	 que	 ella	 no	 moviliza;	 al	 contrario,	 «habla»	 activamente	 con	 Viena	 y
Petersburgo.	 Por	 consiguiente	 no	 es	 difícil,	 de	 momento,	 tomar	 iniciativas	 que
podrían…

—¡Pero	esa	actitud	alemana	es	buena	señal!…
Rumelles	le	interrumpió	con	una	mirada:
—¡Una	 simulación,	 amigo	 mío!	 ¡Nada	 más	 que	 una	 simulación!	 Un	 gesto	 de

moderación,	 para	 tratar,	 si	 se	 puede,	 de	 atraer	 a	 Italia	 a	 la	 causa	 de	 los	 Imperios
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centrales.	Un	gesto	que,	en	resumidas	cuentas,	no	puede	tener	ninguna	trascendencia:
Alemania	 sabe	 tan	 bien	 como	 nosotros	 que	 Austria	 no	 puede	 ya	 retroceder	 y	 que
Rusia	no	quiere	hacerlo.

—Eso	que	está	usted	diciendo	es	espantoso…
—Ni	Austria,	ni	Rusia…	«Ni	los	demás»,	por	otra	parte…	porque	esto	es	lo	que

hace	la	situación	verdaderamente	endiablada,	mi	querido	amigo:	que	en	el	seno	de	los
gobiernos	 quedan	 en	 casi	 todas	 partes	 deseos	 pacifistas;	 pero	 que	 también,	 en	 casi
todas	 partes,	 hay	 hoy	 deseos	 de	 guerra…	 Arrollado	 por	 la	 fuerza	 de	 los
acontecimientos,	ante	la	hipótesis	amenazadora,	no	hay	ni	un	solo	gobierno	que	no	se
diga:	 «Después	 de	 todo,	 es	 una	 baza	 que	 hay	 que	 jugar…	 ¡y	 tal	 vez	 una	 buena
ocasión	que	aprovechar!»	¡Así	es!	Usted	sabe	perfectamente	que	toda	nación	europea
cuenta,	 desde	 siempre,	 con	 algún	 fin	 que	 quiere	 alcanzar,	 con	 algún	 beneficio	 que
obtener	de	una	guerra	a	la	que	fuera	arrastrada…

—¿También	nosotros?
—En	 Francia,	 los	 más	 pacíficos	 de	 nuestros	 dirigentes	 están	 ya	 diciéndose:

«Después	de	 todo,	 tal	vez	sea	 la	ocasión	de	acabar	con	Alemania…	y	de	 recuperar
Alsacia	y	Lorena.»	Alemania	piensa	en	 romper	su	cerco;	 Inglaterra,	en	anonadar	 la
marina	 germánica	 y	 en	 arrebatar	 a	 los	 alemanes	 su	 comercio	 y	 sus	 colonias.	Cada
uno,	 detrás	 de	 la	 catástrofe	 que	 todavía	 quisiera	 evitar,	 distingue,	 sin	 embargo,	 el
beneficio	que	podría	sacar	de	ella	si	se	produjera.

Rumelles	se	expresaba	en	un	tono	bajo	y	monocorde.	Parecía	cansado	de	hablar,	y
demasiado	fatigado,	sin	embargo,	para	tener	la	fuerza	de	callarse.

—¿Entonces?	—dijo	Antoine.	Tenía	una	tal	repugnancia	física	a	la	espera	y	a	la
incertidumbre,	 que	 casi	 hubiera	 preferido	 en	 estos	 momentos	 saber	 que	 la	 guerra
había	sido	declarada	y	que	no	le	quedaba	más	que	marchar.

—Y	además…	—comenzó	Rumelles,	sin	contestar.	Calló,	hundió	lentamente	sus
dedos	en	el	ondulado	pelo	y	se	quedó	con	la	frente	oprimida	entre	las	manos.

A	 fuerza	 de	 discurrir	 sobre	 todas	 estas	 cuestiones,	 y	 de	 oírlas	 desarrollar	 desde
hacía	quince	días	de	la	mañana	a	la	noche,	parecía	no	tener	ya	una	conciencia	muy
clara	de	la	gravedad	de	los	acontecimientos	que	anunciaba.	De	pie,	con	los	ojos	bajos
y	 las	 manos	 en	 las	 sienes,	 sonreía.	 Los	 faldones	 de	 su	 camisa	 flotaban	 sobre	 los
muslos,	que	eran	rollizos,	blancos	y	cubiertos	de	vello	rubio.	Su	sonrisa	no	se	dirigía
a	Antoine.	Era	una	sonrisa	vaga,	quejumbrosa,	casi	bobalicona:	lo	menos	«leonina»
posible.	Las	huellas	del	agotamiento	más	manifiesto	se	leían	en	su	rostro	abotagado,
en	su	frente	arrugada,	amarillenta,	en	la	cual	el	sudor	pegaba	los	grises	rizos.	Había
pasado	 las	 dos	 últimas	 noches	 en	 el	 ministerio.	 Estaba	 más	 que	 cansado:	 las
sacudidas	de	esta	semana	dramática	habían	desgastado	y	agotado	sus	fuerzas,	como
las	 del	 pez	 que	 se	 arrastra	 mucho	 tiempo	 en	 zigzag	 bajo	 el	 agua.	 Gracias	 a	 las
inyecciones	—y	también	a	las	tabletas	de	tola	que	mascaba	cada	dos	horas,	a	pesar	de
la	prohibición	de	Antoine—	conseguía	hacer	el	trabajo	cotidiano;	pero	en	un	estado
próximo	al	sonambulismo.	La	maquinaria	funcionaba	todavía,	pero	daba	la	impresión
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de	que	algún	órgano	esencial	había	debido	de	romperse:	la	máquina	ya	no	obedecía.
Daba	pena.	Sin	embargo,	Antoine	quería	saber;	repitió:
—¿Y	además?
Rumelles	 se	 estremeció.	 Levantó	 la	 frente,	 sin	 retirar	 las	manos.	 Sentía	 que	 la

cabeza	le	zumbaba	como	si	estuviera	a	punto	de	romperse	al	primer	choque.	No;	esto
no	 podía	 durar,	 algo	 terminaría	 por	 romperse	 allí	 dentro…	 En	 estos	 momentos
hubiera	dado	todo	lo	del	mundo,	sacrificado	su	carrera	y	sus	ambiciones,	por	media
jornada	de	aislamiento,	de	reposo	total,	en	cualquier	sitio,	aunque	hubiera	sido	en	la
celda	de	una	cárcel…

Sin	embargo,	bajando	más	la	voz,	prosiguió:
—Y	además	«sabemos»	esto:	Berlín	ha	advertido	a	Petersburgo	que,	a	la	menor

agravación	 de	 la	movilización	 rusa,	Alemania	 decretaría	 inmediatamente	 la	 suya…
¡Una	especie	de	ultimátum!

—¿Y	qué	es	lo	que	impide	a	Rusia	detener	su	movilización?	—exclamó	Antoine
—.	¿No	decían	ayer	que	el	Zar	proponía	un	arbitraje	del	Tribunal	de	la	Haya?

—Exacto:	«solamente»,	mi	querido	amigo,	que	 los	hechos	son	éstos:	 ¡en	Rusia,
mientras	hablan	de	arbitraje,	prosiguen	obstinadamente	la	movilización!	—pronunció
Rumelles	 con	 una	 especie	 de	 indiferencia—.	 ¡Una	 movilización	 que	 ha	 sido
empezada,	 no	 solamente	 sin	 advertirnos,	 sino	 a	 espaldas	 nuestras!…	 ¿Y	 empezada
desde	 cuándo?	 ¡Algunos	 dicen	 que	 el	 veinticuatro!	 ¡Cuatro	 días	 antes	 de	 la
declaración	de	guerra	de	Austria!	¡Cinco	días	antes	de	la	movilización	austríaca!…	El
señor	 Sazonov	 nos	 ha	 hecho	 saber	 anoche	 claramente	 que	 Rusia	 activa	 sus
preparativos	militares.	Viviani,	que	personalmente,	según	creo	yo,	es	de	los	que	más
sinceramente	desea	evitar	la	guerra	a	cualquier	precio,	está	verdaderamente	aterrado.
¡Si	 el	 ucase	 de	 movilización	 (de	 movilización	 general)	 hubiera	 sido	 lanzado
oficialmente	 en	 Petersburgo	 esta	 noche,	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 le	 hubiera
sorprendido!…	Esto	es	lo	que	ha	motivado	el	consejo	de	guerra	de	esta	noche…	¡Y,
efectivamente,	es	infinitamente	más	grave	que	una	platónica	proposición	de	arbitraje
en	La	Haya!	¡O,	incluso,	que	las	cartas	«fraternales»	que,	según	parece,	se	cruzan	de
hora	 en	 hora	 entre	 el	 Kaiser	 y	 su	 primo	 el	 Zar!…	 ¿Por	 qué	 esta	 actitud
obstinadamente	provocativa	de	Rusia?	¿Es	porque	Poincaré	ha	repetido	siempre,	con
prudencia,	que	el	apoyo	militar	francés	no	seria	otorgado	a	Rusia	sino	en	el	caso	de
que	Alemania	 interviniera	militarmente?	 Es	 cuestión	 ésta	 para	 preguntársela…	 ¡Se
diría	 casi	 que	 Petersburgo	 quiere	 forzar	 a	 Berlín	 a	 hacer	 el	 gesto	 agresivo	 que
obligaría	a	Francia	a	mantener	sus	compromisos	de	aliada!…

Calló.	Se	miraba	las	rodillas	atentamente	y	se	tocaba	las	piernas.	¿Dudaba	si	decir
más?	Antoine	no	lo	creía:	tenía	la	impresión	de	que	hoy	el	diplomático	no	estaba	en
condiciones	de	medir	lo	que	podía	decir	y	lo	que	hubiera	debido	callar.

—El	señor	Poincaré	ha	estado	muy	oportuno	—prosiguió	sin	 levantar	 la	cabeza
—.	Muy	 oportuno…	 Júzguelo:	 nuestro	 embajador	 en	 Petersburgo	 ha	 recibido	 esta
misma	 noche	 la	 orden	 telegráfica	 de	 desaprobar	 categóricamente	 la	 movilización
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rusa,	en	nombre	de	su	gobierno.
—¡Menos	mal!	—exclamó	Antoine,	 ingenuamente—.	Nunca	be	sido	de	 los	que

creían	que	Poincaré	consentiría	la	guerra.
Rumelles	no	contestó	inmediatamente.
—Poincaré	 trata	 sobre	 todo	 de	 poner	 nuestra	 responsabilidad	 a	 cubierto	 —

murmuró,	con	una	mueca	inesperada—.	Ahora,	ya	ve	usted,	tardío	o	no,	pase	lo	que
pase,	ese	telegrama	existe:	permanecerá	en	los	archivos,	dará	fe	de	nuestro	deseo	de
paz…	El	honor	francés	está	a	salvo…	Todavía	había	tiempo…	Es	muy	oportuno.

Cogió	el	teléfono,	cuyo	timbre	acababa	de	empezar	a	sonar.
—Imposible…	Dígale	que	no	puede	recibir	a	ningún	periodista…	¡No;	ni	siquiera

a	él!
Antoine	razonaba:
—Pero	 si	 Francia	 quisiera,	 ahora	 todavía,	 detener	 con	 toda	 seguridad	 la

movilización	rusa,	¿no	tendría	algún	medio	mucho	más	eficaz	que	una	desaprobación
oficial?	Según	lo	que	usted	me	explicaba	el	otro	día,	si	Rusia	moviliza	«antes»	que
Alemania,	 nuestros	 tratados	 no	 nos	 obligan	 a	 prestar	 nuestro	 apoyo	 a	 los	 rusos.	Y
bien:	¿no	bastaría	recordar	esto,	en	cierto	tono,	a	ese	Sazonov,	para	hacerle	refrenar
sus	preparativos?

Rumelles	se	encogió	de	hombros	amablemente,	como	ante	la	charlatanería	de	un
chiquillo.

—Mi	querido	amigo:	¿qué	es	lo	que	queda	de	los	tratados	franco-rusos	de	antaño?
La	historia	dirá	si	me	equivoco,	pero	tengo	la	sensación	de	que	en	estos	dos	últimos
años,	y	sobre	todo	en	estas	últimas	semanas	(por	el	juego	sutil	de	la	eterna	duplicidad
eslava,	y	puede	 también	que	por	 la	generosa	 imprudencia	de	nuestros	gobernantes),
nuestra	 alianza	 con	 Rusia	 ha	 sido	 renovada	 sin	 condiciones…	 y	 que	 Francia	 está
ligada	 de	 antemano	 a	 toda	 acción	militar	 de	 su	 aliada…	Y	que	 esto	 no	 es	 obra	 de
nuestro	ministro	de	Negocios	Extranjeros…	—añadió,	a	media	voz.

—Sin	embargo,	Viviani	y	Poincaré	están	de	acuerdo…
—¡Bah!	 —dijo	 Rumelles—.	 De	 acuerdo,	 sí,	 evidentemente…;	 con	 la	 única

diferencia	de	que	Viviani	siempre	ha	resistido	a	la	influencia	de	los	militares…	Usted
sabe	que,	antes	de	ser	presidente	del	Consejo,	era	de	los	que	habían	votado	contra	los
tres	 años…	Ayer	mismo,	 a	 su	 llegada,	 parecía	 creer	 firmemente	 que	 todo	 debía	 y
podía	arreglarse.	¿Qué	piensa	ahora	de	ello?	Esta	noche,	después	del	consejo,	estaba
desconocido,	 daba	 pena	 verlo…	Si	 nosotros	movilizamos,	 no	me	 sorprendería	 que
presentara	la	dimisión…

Mientras	hablaba,	se	había	dirigido	con	paso	cansino	al	canapé,	y	se	había	echado
en	él,	de	lado,	con	la	nariz	entre	los	almohadones.

—Hoy	—prosiguió,	en	el	mismo	tono	doctoral—	me	parece,	mi	querido	amigo,
que	es	el	muslo	derecho,	¿no	es	así?

Antoine	se	acercó	para	ponerle	la	inyección.
Hubo	un	largo	minuto	de	silencio.
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—Al	principio	—masculló	Rumelles,	con	una	voz	apagada	por	los	almohadones
—,	era	Austria	 la	que	sistemáticamente	parecía	 sabotear	 todos	 los	esfuerzos	que	se
hacían	 para	 salvaguardarla	 paz.	 Hoy,	 es	 Rusia,	 a	 todas	 luces…	 —Se	 levantó	 y
empezó	a	vestirse—.	Así,	es	ella	la	que	acaba,	por	su	intransigencia,	de	neutralizar	la
nueva	tentativa	de	mediación	inglesa.	Ayer	se	había	trabajado	en	Londres	de	firme	y
se	había	conseguido	algo:	Inglaterra	proponía	aceptar	provisionalmente	la	ocupación
de	 Belgrado	 como	 un	 hecho,	 como	 una	 simple	 garantía	 tomada	 por	 Austria,	 pero
exigir,	 en	 cambio,	 que	 Austria	 estipule	 abiertamente	 sus	 intenciones.	 Era,	 por	 lo
menos,	un	punto	de	partida	para	empezar	las	negociaciones.	Sólo	que	era	necesario	el
asentimiento	 unánime	 de	 las	 potencias.	 Ahora	 bien:	 Rusia	 ha	 negado	 el	 suyo
rotundamente,	y	exige,	como	condición	básica,	la	detención	oficial	de	las	hostilidades
en	Servia	y	la	evacuación	de	Belgrado	por	las	tropas	austríacas;	lo	cual,	en	el	estado
actual	de	las	cosas,	¡realmente	era	pedir	a	Austria	una	retirada	inaceptable!	Y	todo	ha
vuelto	a	estropearse…	No,	no,	mi	querido	amigo;	es	 inútil	querer	engañarse.	Rusia
obedece	a	una	decisión	irrevocable	y	que	no	parece	haber	tomado	ayer…	No	quiere
oír	ya	nada;	ya	no	quiere	renunciar	a	esta	guerra,	que	espera	le	será	beneficiosa,	y	nos
meterá	a	todos	en	danza…	¡No	nos	escaparemos!

Había	 vuelto	 a	 ponerse	 la	 americana.	 Se	 dirigió	 maquinalmente	 hacia	 la
chimenea,	para	mirarse	en	el	espejo	el	nudo	de	la	corbata.	Pero	a	mitad	de	camino	se
volvió.

—¿Y	querrá	usted	creer	que	ninguno	de	nosotros	sabe	realmente	la	verdad?	Hay
muchas	 más	 noticias	 falsas	 que	 verdaderas…	 ¿Cómo	 distinguirlas?	 ¡Piense,	 mi
querido	amigo,	que	desde	hace	quince	días,	en	todos	los	despachos	de	los	ministros
de	 Asuntos	 Extranjeros	 y	 de	 los	 jefes	 de	 Estado	 Mayor,	 el	 teléfono	 suena	 sin
descanso,	y	todos	los	comunicantes	exigen	contestaciones	inmediatas,	sin	dejar	a	los
responsables,	recargados	de	trabajo,	tiempo	para	que	mediten	y	estudien	la	situación!
¡Piense	que,	en	todos	los	países,	en	las	mesas	de	despacho	de	los	cancilleres,	de	los
ministros,	de	los	jefes	de	Estado,	se	acumulan	continuamente	telegramas	cifrados	que
denuncian	las	intenciones	ocultas	de	las	naciones	vecinas!	¡Es	un	trepidar	continuo	de
noticias,	de	afirmaciones	contradictorias,	 todas	a	cual	más	grave	y	urgente!	¿Cómo
ver	claro	en	este	embrollo	 infernal?	Tal	 informe,	ultraconfidencial,	comunicado	por
nuestros	servicios	secretos,	nos	revela	un	peligro	imprevisto,	inmediato,	que	todavía
puede	ser	conjurado	con	una	contestación	inmediata.	Imposible	comprobarlo.	Si	nos
decidimos	por	la	respuesta	y	la	noticia	era	falsa,	nuestra	iniciativa	habrá	agravado	la
situación,	 habrá	 provocado	 tal	 vez	 un	 gesto	 decisivo	 del	 adversario,	 y	 habremos
comprometido	 unas	 negociaciones	 que	 quizá	 hubieran	 prosperado.	 ¿Pero	 y	 si	 no
contestamos	y	el	peligro	es	real?	Mañana,	será	demasiado	tarde	para	obrar…	Europa
titubea,	literalmente,	como	una	mujer	ebria,	bajo	este	alud	de	noticias,	mitad	ciertas	y
mitad	falsas…

Iba	 y	 venía	 a	 través	 de	 la	 habitación,	 arreglándose	 el	 cuello	 con	 mano	 torpe,
titubeando,	él	también,	bajo	la	confusión	de	sus	ideas,	casi	como	Europa.
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—¡Pobres	 cancillerías!	—refunfuñó—.	 Todo	 el	mundo	 les	 echa	 la	 culpa…	Sin
embargo,	sólo	ellas	podían	salvar	la	paz.	Y	tal	vez	lo	habrían	conseguido,	si	hubiesen
podido	consagrar	todos	sus	esfuerzos	al	fondo	de	la	cuestión;	¡pero	la	mayor	liarte	de
sus	fuerzas	se	desgastan	siempre	en	suavizar	el	amor	propio	de	los	hombres	y	de	las
naciones!	¡Es	verdaderamente	lastimoso,	mi	querido	amigo!…

Se	detuvo	junto	a	Antoine,	que,	en	silencio,	estaba	cerrando	su	maletín.
—Y,	además	—prosiguió,	como	si	ya	no	pudiera	contenerse	de	pensar	en	voz	alta

—,	los	diplomáticos	y	los	gobernantes	no	son	ya	hoy	en	día	los	únicos	en	decidir…
Aquí,	en	el	Quai,	tenemos	la	impresión,	desde	hace	algunos	días,	de	que	la	hora	de	la
política	 y	 la	 diplomacia	 ha	 pasado	 ya…	 Hay	 ahora	 en	 todos	 los	 países	 otros
individuos	que	han	tomado	la	palabra:	los	militares…	Son	los	más	fuertes:	hablan	en
nombre	de	la	seguridad	nacional,	y	todos	los	poderes	civiles	capitulan	ante	eso…	Sí;
incluso	 en	 los	 países	 menos	 belicosos,	 el	 poder	 real	 está	 ya	 en	manos	 del	 Estado
Mayor…	Y	cuando	se	llega	a	esto,	mi	querido	amigo…	Cuando	se	llega	a	esto…	—
Hizo	 un	 gesto	 vago.	 De	 nuevo	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios	 la	 sonrisa	 quejumbrosa	 y
bobalicona.

Sonó	el	teléfono.
Durante	algunos	segundos	miró	fijamente	el	aparato.
—Un	engranaje	diabólico	—murmuró,	sin	levantar	los	ojos—.	Un	engranaje	que

parece	haberse	puesto	 en	marcha	 completamente	 solo…	Rodamos	hacia	 el	 abismo,
como	 un	 tren	 con	 los	 frenos	 estropeados	 y	 que	 va	 cuesta	 abajo,	 impulsado	 por	 su
propio	peso,	a	una	velocidad	que	aumenta	por	momentos…,	a	una	velocidad	que	se
ha	hecho	vertiginosa…	Las	cosas	tienen	aspecto	de	haberse	escapado…,	de	marchar,
de	marchar	 completamente	 solas…,	 sin	que	 se	 las	dirija,	 sin	que	nadie	 las	vigile…
Nadie…,	ni	ministros	ni	reyes.	Nadie	a	quien	se	pueda	nombrar…	Todos	tenemos	la
impresión	de	estar	desbordados,	desposeídos,	desarmados,	de	servir	de	juguete…	sin
saber	cómo	ni	a	quién…	Todo	el	mundo	hace	lo	que	ha	dicho	que	no	haría,	lo	que	la
víspera	 no	 quería	 hacer	 de	 ninguna	 manera…	 Como	 si	 todos	 los	 responsables	 se
hubiesen	convertido	en	juguetes…,	no	sé,	en	juguetes	de	fuerzas,	de	potencias	ocultas
que	manejaran	los	hilos	desde	muy	alto,	desde	muy	lejos…

Había	 posado	 la	 mano	 sobre	 el	 teléfono,	 al	 que	 seguía	 mirando	 con	 ojos
extraviados.	Finalmente	se	rehízo.	Antes	de	coger	el	teléfono,	hizo	hacia	Antoine	un
gesto	amistoso.

—Hasta	mañana,	amigo	mío…	Discúlpeme	que	no	le	acompañe.
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LVII

ANTOINE	salió	del	ministerio	tan	cansado,	tan	febril,	tan	trastornado,	que,	a	pesar	de
tener	mucho	trabajo,	decidió	ir	a	descansar	un	momento	a	su	casa	antes	de	seguir	las
visitas.	Sin	llegar	a	creer	que	pudiera	ser	posible,	se	repetía	una	y	otra	vez:	«Dentro
de	un	mes,	tal	vez…,	movilizado…	Lo	desconocido…»

Al	entrar	en	el	pórtico,	vio	a	un	hombre	joven	que	salía	del	recibimiento	y	que,	al
verle,	se	detuvo.

Era	Simón	de	Battaincourt.
«El	marido»,	pensó	Antoine	a	la	defensiva.
No	lo	había	conocido	al	principio,	aunque	antaño	le	hubiera	visto	varias	veces,	e

incluso	el	año	antes,	cuando	había	sido	necesario	escayolar	a	la	hija	de	Anne.
Simón	se	disculpaba:
—Creí	 que	 era	 su	 día	 de	 consulta,	 doctor…	Por	 si	 acaso,	 he	 tomado	 hora	 para

mañana;	 pero	 me	 interesaría	 mucho	 volver	 esta	 misma	 tarde	 a	 Berck…	 Si	 no	 le
molestara	mucho…

«¿Qué	 diablos	 me	 querrá?»,	 se	 dijo	 Antoine,	 desconfiado.	 Quena	 ser	 buen
jugador	y	dar	la	cara.

—Diez	 minutos…	 —dijo,	 sin	 amabilidad—.	 Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 hacer
visitas	durante	todo	el	día…	Suba	conmigo.

Junto	a	este	hombre,	en	la	estrecha	cabina	del	ascensor,	donde	se	mezclaban	sus
alientos,	sus	transpiraciones,	Antoine,	atrincherado	en	una	animosidad	que	agravaba
una	extraña	impresión	de	desagrado,	se	repetía:	«El	marido	de	Anne…	El	marido…»

—¿Cree	usted	que	se	evitará	la	guerra?	—preguntó	Battaincourt	repentinamente.
Una	sonrisa	vaga,	dulce	y	pueril,	se	dibujaba	en	sus	labios.

—Empiezo	a	dudarlo	—murmuró	Antoine,	sombrío.
Las	facciones	del	joven	se	descompusieron:
—Es	imposible…	Es	imposible	que	se	haya	llegado	a	esto.
Antoine,	silencioso,	jugueteaba	con	el	llavero.	Empujó	la	puerta.
—Pase.
—Vengo	a	consultarle	sobre	mi	pequeña	Huguette…	—empezó	Simón.
Pronunciaba	 con	una	 emoción	 conmovedora	 el	 nombre	de	 esta	 criatura,	 que	no

era	nada	de	 él,	 pero	 a	quien	 se	había	dispuesto	 a	querer	 como	a	una	hija	 y	 a	 cuya
curación	parecía	haberse	consagrado	por	entero.	No	escatimaba	los	detalles	sobre	la
vida	 de	 la	 enfermita.	 Ésta	 soportaba	 con	 paciencia	 angelical	—afirmaba—	 la	 larga
inmovilidad	en	la	escayola.	Pasaba	al	aire	libre	nueve	o	diez	horas	diarias.	Le	había
comprado	una	borriquilla	blanca,	para	 arrastrar	 el	 «ataúd»	a	 través	de	 las	 calles	de
Berck	 hasta	 las	 dunas.	 Por	 la	 noche,	 le	 leía	 y	 le	 enseñaba	 un	 poco	 de	 francés,	 de
historia	y	de	geografía.

Mientras	 guiaba	 a	 Battaincourt	 a	 su	 despacho,	 Antoine	 escuchaba	 en	 silencio;

www.lectulandia.com	-	Página	1044



dominado	 por	 su	 atención	 profesional,	 trataba	 de	 entresacar	 de	 esta	 palabrería	 los
indicios	 que	 le	 permitieran	 informarle	 sobre	 el	 estado	 fisiológico	 de	 la	 enferma.
Había	olvidado	a	Anne	por	completo.	Sólo	cuando	vio	a	Battaincourt	hundirse	en	este
mismo	sillón,	en	el	que	tantas	veces	había	hecho	sentar	a	su	amante,	fue	cuando	se
dijo	 con	 extraña	 insistencia:	 «El	 hombre	 que	 está	 aquí,	 y	 que	me	 habla,	 y	 que	me
sonríe,	y	que	viene	a	confiarme	las	cosas	que	más	quiere,	es	un	hombre	al	que	estoy
engañando,	al	que	robo,	y	que	no	lo	sabe…»

Al	 principio	 no	 experimentó	 sino	 una	 contrariedad	 imprecisa,	 de	 tipo	 físico,
análoga	al	desagrado	que	causa	un	contacto	indeseable,	incluso	un	poco	repugnante.
Luego,	 como	 Simón	 se	 hubiera	 callado	 repentinamente	 y	 pareciera	 ligeramente
embarazado,	una	sospecha	se	apoderó	de	Antoine:	«¿Lo	sabrá?»

—Pero	no	es	para	contarle	mi	vida	de	enfermero,	por	lo	que	he	hecho	el	viaje	—
dijo	entonces	Battaincourt.

La	mirada	de	Antoine,	inquisitiva	a	pesar	suyo,	incitó	al	otro	a	proseguir:
—Es	 porque	 en	 este	 momento	 me	 hago	 algunas	 preguntas	 embarazosas…	 Por

carta	 se	 expone	 uno	 a	 los	malentendidos…	He	 preferido	 venir	 a	 verlo,	 para	 poner
todas	estas	cosas	en	claro…

«¿Y	por	qué	no	ha	de	saberlo,	al	fin	y	al	cabo?»,	pensó	rápidamente	Antoine.
Hubo	 algunos	 segundos	 de	 silencio,	 durante	 los	 cuales	 se	 abandonó	 a	 las

suposiciones	más	absurdas.
—Se	trata	de	lo	siguiente	—prosiguió,	por	fin,	Simón—:	No	estoy	completamente

seguro	de	que	la	estancia	en	Berck	sea	conveniente	para	Huguette.	—Y	se	lanzó	de
lleno	a	las	explicaciones	climatológicas.

Según	él,	los	progresos	eran	sensiblemente	más	lentos	desde	Pascuas.	El	médico
de	Berck,	a	pesar	de	tener	interés	en	defender	su	región,	no	estaba	lejos	de	pensar	que
la	 vecindad	 del	 mar	 era	 desfavorable	 para	 la	 chiquilla.	 ¿La	 altitud,	 tal	 vez?
Precisamente,	Miss	Mary,	 la	 institutriz	 de	Huguette,	 había	 tenido	 de	 sus	 amistades
inglesas	 unos	 informes	 extraordinarios	 acerca	 de	 un	 joven	médico	 de	 los	 Pirineos
orientales	 que	 se	 había	 especializado	 en	 los	 casos	 de	 este	 tipo	 y	 obtenía	 unos
resultados	sorprendentes.

Antoine,	 inmóvil,	 examinaba	 este	 rostro	delicado,	 con	 su	pronunciado	perfil	 de
cabra,	 esta	 carne	 blanquecina	 de	 rubio	 que	 el	 aire	 libre	 de	 las	 dunas	 no	 conseguía
curtir.	 Parecía	 escuchar	 y	 sopesar	 cuidadosamente	 el	 pro	 y	 el	 contra	 de	 las
sugestiones	de	Battaincourt.	En	realidad,	apenas	 le	oía.	Pensaba	en	 los	comentarios
que	 Anne	 hacía	 de	 su	 marido	 en	 sus	 raras	 horas	 de	 confidencia:	 «Un	 ser	 nulo	 y
pérfido,	 egoísta,	 vanidoso	 e	 hipócritamente	malvado.»	Hasta	 ahora,	 había	 aceptado
este	 retrato	 sin	 desconfianza,	 porque	 Anne	 hablaba	 de	 Simón	 con	 un	 despego
desdeñoso	que	parecía	ser	una	prueba	de	veracidad;	pero,	desde	que	tenía	el	modelo
ante	sus	ojos,	mil	pensamientos	confusos	se	mezclaban	en	su	cerebro.

—¿No	 cree	 que	 deberíamos	 llevar	 a	 Huguette	 a	 Font-Romeu?	 —preguntó
Battaincourt.
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—Es	buena	idea,	tal	vez…	Sí…	—murmuró	Antoine.
—Como	es	natural,	me	 instalaré	 junto	a	ella.	No	me	preocupa	 la	distancia	ni	el

aislamiento,	si	es	en	beneficio	de	la	niña.	En	cuanto	a	mi	mujer…	—A	la	evocación
de	Anne,	una	expresión	de	sufrimiento,	rápidamente	disimulada,	afloró	a	su	rostro—.
No	viene	muy	a	menudo	a	vernos	a	Berck	—confesó,	con	una	sonrisa	de	indulgencia
—.	Está	tan	cerca	París;	compréndalo…	Se	deja	invitar	por	las	amistades	y,	a	pesar
suyo,	se	ve	retenida	por	su	vida	de	sociedad…	Pero,	si	se	viniese	con	nosotros	a	Font-
Romeu,	tal	vez	no	tardaría	en	olvidar	París…

En	 su	 mirada	 pasó	 el	 sueño	 de	 una	 reanudación	 de	 intimidad,	 en	 la	 cual	 era
visible,	 sin	 embargo,	 que	 apenas	 creía.	 Sin	 ninguna	 duda,	 amaba	 a	 esta	 mujer,
dolorosamente,	tanto	como	el	primer	día.

—Todo	cambiaría,	tal	vez…	—murmuró	misteriosamente.
Antoine	distinguía	perfectamente	por	qué	el	juicio	de	Anne	sobre	Simón	podía	ser

justificado	 en	 apariencia.	 Sin	 embargo	 —y	 esta	 certeza	 se	 imponía	 a	 él	 con	 una
evidencia	progresiva—,	este	hombre	 sentado	 aquí,	 delante	de	 él,	 en	 este	 sillón,	 era
profundamente	 diferente	 del	 retrato	 que	 hacía	 Anne	 de	 él.	 Falsedad,	 egoísmo,
malevolencia,	eran	otras	tantas	acusaciones	que	no	resistían	cinco	minutos	de	examen
a	 esa	 intuición	 clarividente	 que	 la	 presencia	 y	 el	 contacto	 directo	 despiertan	 en
cualquier	observador,	por	poco	dotado	de	olfato	que	esté.	Por	el	contrario,	la	rectitud,
la	 modestia	 natural,	 la	 bondad	 de	 Battaincourt,	 resplandecían	 en	 sus	 menores
palabras,	 hasta	 en	 la	 torpeza	 de	 sus	 modales.	 «¡Un	 débil,	 de	 acuerdo!	—se	 decía
Antoine—.	 Un	 escrupuloso,	 sin	 duda;	 un	 atormentado,	 un	 imbécil	 tal	 vez…	 ¡Un
monstruo	de	perfidia,	desde	luego	que	no!»

Simón	proseguía	tranquilamente	su	monólogo.	Con	una	mirada	noble,	cargada	de
confianza	y	de	gratitud,	explicaba	que,	naturalmente,	nunca	hubiera	pensado	en	tomar
una	 decisión	 de	 tanta	 gravedad	 sin	 conocer	 la	 opinión	 de	 Antoine.	 Se	 ponía	 por
completo	en	sus	manos.	Conocía	su	competencia	y	su	probidad	profesional.	Incluso
había	 esperado,	 con	 objeto	 de	 que	 Antoine	 pudiera	 decidir	 con	 conocimiento	 de
causa,	 que	 vendría	 a	 Berck	 entre	 dos	 trenes,	 para	 ver	 a	 la	 enfermita.	 Aunque,
evidentemente,	en	las	circunstancias	actuales…

Antoine	le	escuchaba	ahora	con	atención.	Acababa	de	tomar	la	determinación	de
romper	para	siempre	con	Anne.

¿Lo	había	decidido	esto	en	estos	pocos	minutos	verdaderamente?	¿No	sería	más
bien	que	hacía	ya	mucho	tiempo	que	esta	decisión	violenta	había	sido	tomada	en	la
penumbra	 de	 su	 voluntad?	 ¿Podía	 incluso	 llamar	 resolución	 a	 esta	 sumisión,
inmediata	 y	 sin	 discusión,	 a	 una	 necesidad	 que	 se	 había	 hecho	 repentinamente
imperiosa,	urgente	e	irresistible?…	Si	hubiese	tenido	tiempo	de	analizarlo,	sin	duda
habría	 pensado	 que	 su	 obstinación	 de	 estos	 últimos	 días	 en	 evitar	 las	 llamadas
telefónicas	de	Anne,	en	faltar	a	todas	las	citas	que	ella	le	proponía	por	intermedio	de
León,	disimulaba	ya	un	deseo	 secreto	e	 inconsciente	de	 romper.	E	 incluso	hubo	de
confesarse,	aunque,	la	política	pareciera	no	tener	nada	que	ver	en	este	asunto,	que	el
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drama	en	que	se	debatía	Europa	no	era	totalmente	ajeno	a	este	desvío;	era	como	si	sus
relaciones	 con	 esta	 mujer	 no	 estuvieran	 ya	 de	 acuerdo	 con	 ciertos	 sentimientos
nuevos,	y	 resultaran	desproporcionadas	con	 los	 acontecimientos	que	perturbaban	al
mundo.

Como	quiera	que	fuese,	lo	que	venía	a	apresurar	esta	ruptura,	y	a	convertirla,	casi
en	contra	de	 su’	voluntad,	 en	una	cosa	definitiva	y	consumada,	 era	 la	presencia	de
Simón	en	 su	despacho.	Le	había	 sido	 intolerable	verse	en	 su	casa,	 cara	a	cara,	 con
este	hombre	innoblemente	traicionado;	recibir	con	una	expresión	de	hipócrita	lealtad
esta	consideración	y	esta	confianza;	ver	a	este	hombre,	ignorante	por	completo	de	lo
que	le	sucedía,	dirigirse	a	él	como	a	un	amigo	seguro.	Confusamente,	se	había	dicho:
«Esto	 no…	Esto	 no	 puede	 ser…	La	 vida	 no	 debe	 ser	 así…	Yo	 lo	 primero,	 sí:	mi
satisfacción,	mi	placer…	Pero	 también	hay	otros	 seres,	destinos	que	es	monstruoso
sacrificar	 a	 la	 ligera…	Y	por	 culpa	de	 individuos	como	yo,	de	 existencias	 como	 la
mía,	 de	 actos	 como	 éste,	 es	 por	 lo	 que	 el	 desorden	 y	 la	mentira,	 la	 injusticia	 y	 el
sufrimiento	moral,	imperan	en	el	mundo…»

Cosa	curiosa,	desde	el	mismo	momento	en	que	había	pensado	para	si	mismo,	en
un	 tono	 irrevocable,	 «todo	 se	 ha	 acabado	 entre	 Anne	 y	 yo»,	 le	 parecía	 que	 había
vuelto	a	entrar	en	la	sombra	por	arte	de	magia.	Sí;	era	verdaderamente	como	si	nada
hubiera	 sucedido.	 Sin	 ninguna	 dificultad,	 podía	 ahora	 mirar	 francamente	 a
Battaincourt,	 sonreírle,	 prodigarle	 ánimos	 y	 consejos.	Cuando	Simón,	 tímido	 como
un	escolar,	balbuceaba	al	tiempo	que	se	levantaba:	«Creo	que	me	he	excedido	de	mis
diez	minutos»,	Antoine	le	tocó	afectuosamente	en	el	hombro,	riendo.	Le	acompañó,
charlando,	hasta	la	escalera.	Prometió	incluso	ir	a	Berck	la	semana	siguiente.	(Por	un
momento	 lo	 había	 olvidado	 todo,	 hasta	 la	 guerra…	La	 recordó	de	 repente.	Y	 se	 le
ocurrió	 la	 idea	de	que	 la	 inminencia	del	cataclismo	que	amenazaba	 trastornar	 todos
los	valores	actuales,	 le	 ayudaba	 sin	duda	a	aceptar	 con	ánimo	sereno	 lo	 insólito	de
este	mano	a	mano.)	«Dentro	de	un	mes,	tal	vez	nos	hayan	matado	a	los	dos	—se	dijo
—.	¿Qué	importancia	tiene	todo	lo	demás	al	lado	de	esto?…»

—El	 tren	de	 las	ocho	y	media	 le	deja	en	Rang	hacia	 las	once,	y	en	Berck,	a	 la
hora	de	comer	—precisaba	ya	Simón,	completamente	tranquilizado.

—Salvo	imprevistos…	—estipuló	Antoine.
El	rostro	del	joven	palideció	y	se	contrajo.	Durante	un	instante	se	oprimió	la	boca

con	 el	 puño.	 Un	 desaliento	 conmovedor	 se	 pintó	 en	 su	 cara.	 Antoine	 comprendió
claramente	 que,	 en	 este	 instante,	 el	 hijo	 del	 viejo	 hugonote,	 del	 coronel	 conde	 de
Battaincourt,	temblaba	ante	su	deber	de	soldado.

—¿Qué	 sería	 de	 Huguette	 si	 a	 mí	 me	 movilizaran?	—dijo	 Simón,	 sin	 mirar	 a
Antoine—.	 Le	 quedaría	 su	 Miss…	 —En	 este	 momento,	 los	 dos	 hombres,
simultáneamente	y	casi	de	la	misma	manera,	pensaron	en	Anne.

Battaincourt	pasó	la	puerta,	en	silencio.	En	el	rellano	de	la	escalera,	se	volvió:
—¿Usted	qué	día	sale?
—El	 primer	 día…	 Médico	 ayudante	 de	 un	 batallón	 de	 infantería…	 En	 el
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Cincuenta	y	cuatro,	en	Compiègne…	¿Y	usted?
—El	tercer	día…	Suboficial	de	caballería…	En	Verdún,	el	Cuarto	de	húsares.
Se	 estrecharon	 la	mano	 fraternalmente.	 Luego,	 en	 un	 postrer	 gesto	 de	 amistad,

Antoine	cerró	la	puerta	suavemente.
Permaneció	durante	un	instante	de	pie,	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	la	alfombra.

Una	visión	mortificante	le	obsesionaba:	veía	a	Simón	de	Battaincourt,	disfrazado	de
margis	de	húsares,	galopando	bajo	las	balas,	a	la	cabeza	de	su	pelotón,	en	una	llanura
de	Alsacia…

El	repiqueteo	del	timbre	del	teléfono,	brutal,	le	sacó	de	su	ensimismamiento.
—Tal	 vez	 sea	 ella	—se	 dijo.	 Sonreía	 con	 dureza.	 Sintió	 deseos	 de	 precipitarse

sobre	el	aparato	y	terminar	inmediatamente.
León	había	descolgado	el	aparato	del	fondo	del	pasillo.
—Sí…	 ¿El	 viernes	 siete	 de	 agosto?	 Muy	 bien…	 A	 las	 tres…	 ¿De	 parte	 del

profesor	Jeantet?…	De	acuerdo,	señor,	voy	a	anotarlo…

Antoine	bajaba	la	escalera,	hojeando	su	agenda,	cuando	en	el	rellano	del	primer
piso	un	rumor	de	voces	conocidas	le	hizo	levantar	la	cabeza.	Empujó	la	puerta	y	se
dirigió	 hacia	 la	 habitación	 reservada	 a	 los	 archivos.	 Studler	 y	 Roy,	 sentados,
discutían.	No	tenían	puestas	las	batas	blancas.	En	torno	a	ellos,	los	periódicos	del	día
estaban	esparcidos	por	mesas	y	sillas.

—Vamos,	muchachos;	¿así	es	como	trabajamos?
Studler,	sombrío,	se	encogió	de	hombros.
Roy	se	levantó,	sonrió	y	miró	a	Antoine	con	gesto	interrogativo.
—¿Ha	visto	usted	a	Rumelles?
—Sí;	las	noticias	del	Paris-Midi	son	falsas.	El	gobierno	las	ha	desmentido.	Pero

todo	va	de	mal	en	peor…	—Después	de	una	pausa,	añadió	lacónicamente—:	Estamos
al	borde	del	abismo.

Studler	rezongó:
—¡Y	Alemania	se	prepara!…
—También	nosotros,	afortunadamente	—dijo	Roy.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Las	últimas	probabilidades	de	paz	están	en	manos	de	la	clase	obrera	—suspiró

Studler—,	pero	no	se	dará	cuenta	de	ello	sino	cuando	sea	demasiado	tarde…	Hay	en
el	pueblo,	con	respecto	a	 la	guerra,	una	especie	de	fatalismo	terrible…	Lo	que,	por
otra	parte,	se	explica	fácilmente:	desde	la	escuela,	los	críos	tienen	un	punto	de	vista
falseado,	por	la	forma	en	que	se	les	habla	de	las	guerras	antiguas,	de	la	gloria,	de	la
bandera,	 de	 la	 patria,	 y	 por	 el	 prestigio	 que	 se	 da	 a	 los	 desfiles	 de	 la	 tropa,	 a	 las
paradas	 militares…;	 a	 continuación,	 por	 el	 servicio	 militar	 obligatorio…	 ¡Ahora
pagamos	caras	esas	insensateces!

Roy	escuchaba	con	gesto	socarrón.
Antoine	había	vuelto	a	coger	su	agenda	y	la	examinaba	atentamente.
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—Hasta	luego	—dijo	bruscamente,	mientras	volvía	a	ponerse	el	sombrero—.	No
voy	a	acabar	nunca	con	mis	visitas…	Hasta	la	tarde.

Los	dos	hombres	se	quedaron	solos.	Roy	vino	a	situarse	delante	del	Califa.
—Puesto	 que	 un	 día	 u	 otro	 no	 había	 más	 remedio	 que	 «ir»,	 ¡confiesa	 por	 lo

menos	que	no	se	presenta	demasiado	mal!
—¡Cállate,	muchacho!
—¡Ni	 hablar!…	 ¡Reflexiona,	 por	 una	 vez,	 sin	 una	 idea	 preconcebida!…	 De

cualquier	forma,	estamos	en	bastante	buena	posición…	Francia	tiene	el	mayor	interés
en	 que	 la	 guerra	 estalle	 primero	 entre	 Rusia	 y	 Alemania:	 esto	 nos	 asegura	 la
colaboración	de	los	rusos,	y	nos	deja	el	papel	de	defensores,	que	es	siempre	el	más
favorable…	 Por	 otra	 parte,	 hemos	 tenido	 tiempo	 (así	 lo	 espero)	 de	 preparar
tranquilamente	nuestra	movilización,	 sin	haber	sufrido	ese	 famoso	ataque	 repentino
que	era	el	terror	de	nuestro	Estado	Mayor.	Todo	esto	aumenta	nuestras	posibilidades.

Studler	lo	miraba	en	silencio.
—¡Vamos!	—dijo	Roy—.	Si	piensas	como	es	debido,	no	tienes	más	remedio	que

estar	de	acuerdo	conmigo:	el	momento	no	está	mal	escogido	para	ventilar	esta	vieja
querella	y	poner	en	buen	lugar,	de	una	vez,	el	honor	nacional.

—¡El	honor	nacional!	—gruñó	Studler,	fuera	de	sí.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Jousselin.
—¿Seguís	discutiendo?	—dijo,	hastiado.
(Él	 sí	 tenía	 puesta	 la	 bata.	 No	 se	 hacía	más	 ilusiones	 que	 los	 otros:	 sabía	 que

dentro	de	veintiún	días	no	estaría	aquí,	indudablemente,	para	comprobar	el	resultado
de	las	inseminaciones	a	las	que	acababa	de	consagrar	la	mañana;	pero	se	había	hecho
el	propósito	de	trabajar	como	si	nada	ocurriera.	«Además,	ayuda	a	no	pensar»,	había
dicho	a	Antoine,	con	una	triste	sonrisa	en	el	fondo	de	sus	ojos	grises.)

—¡En	 todas	 partes	 se	 oye	 la	 misma	 frase	 estúpida!	 —le	 gritó	 Studler,
encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¡Aquí,	 el	 honor	 francés!	 ¡Allá,	 el	 amor	 propio	 de
Austria!	 ¡En	Rusia,	 la	defensa	del	prestigio	eslavo	en	 los	Balcanes…!	¡Como	si	no
hubiera	 mil	 veces	 más	 «honor»	 en	 asegurar	 la	 paz	 de	 los	 pueblos,	 incluso
reconociendo	 que	 se	 ha	 ido	 demasiado	 lejos,	 que	 en	 desencadenar	 una	 matanza
general!

Se	 irritaba	 de	 ver	 a	 los	 nacionalistas	 reivindicar	 siempre	 para	 ellos	 solos	 el
monopolio	de	la	nobleza,	del	desinterés,	de	las	virtudes	heroicas;	sin	embargo,	él,	sin
pertenecer	 a	 ningún	 partido,	 no	 ignoraba	 que	 eran	 los	 militantes	 revolucionarios,
empeñados	en	todas	las	capitales	en	luchar	contra	las	potencias	de	la	guerra,	los	que
tenían	más	 que	 nadie	 el	 sentido	 de	 la	 grandeza	 y	 de	 la	 abnegación,	 la	 voluntad	 de
sacrificarse	por	un	ideal	difícil,	el	fervor	y	la	fuerza	de	ánimo	que	hace	a	los	héroes.

No	 miraba	 a	 Jousselin	 ni	 a	 Roy;	 su	 mirada	 de	 profeta	 tenía	 un	 brillo	 fijo	 y
concentrado.

—¡El	honor	nacional!	—rezongó	de	nuevo—.	 ¡Todas	 las	 frases	grandilocuentes
han	sido	ya	movilizadas	para	adormecer	las	conciencias!…	¡No	hay	más	remedio	que

www.lectulandia.com	-	Página	1049



ocultar	 lo	 absurdo	 de	 todo	 esto,	 e	 impedir	 cualquier	 acción	 del	 sentido	 común!
¡Honor!	¡Patria!	¡Civilización!…	¿Y	qué	hay	detrás	de	estos	espejuelos?	¡Intereses
industriales,	 competencia	 de	 mercados,	 combinaciones	 de	 políticos	 y	 hombres	 de
negocios,	 la	 concupiscencia	 insaciable	 de	 las	 clases	 dirigentes	 de	 todos	 los	 países!
¡Absurdo!	 ¿Salvaguardar	 la	 civilización?	 ¿Con	 los	 peores	 actos	 de	 salvajismo?;
¿desencadenando	 los	más	 bajos	 instintos?	 ¿Defender	 la	 causa	 del	Derecho	 y	 de	 la
Justicia?:	¿con	el	asesinato	anónimo?;	¿disparando	sobre	unos	pobres	hombres	que	no
nos	 desean	 ningún	 mal	 y	 a	 quienes	 también	 habrán	 decidido	 a	 marchar	 contra
nosotros,	por	medio	de	las	mismas	artimañas?	¡Absurdo!	¡Absurdo!

—¡Bravo,	Califa!	—repuso	Roy	desdeñosamente.
—¡Vamos,	 vamos!	—dijo	 Jousselin	 con	 dulzura,	 poniéndole	 la	 mano	 sobre	 el

hombro.
Experimentaba	por	el	 joven	Manuel	Roy,	 el	benjamín,	 los	mismos	 sentimientos

que	Antoine.	Le	 quería,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Por	 su	 valor	 tranquilo,	 por	 su	 generosa
ingenuidad.	En	este	guerrero	lleno	de	impaciencia	y	dispuesto	con	tanta	sencillez	al
sacrificio,	advertía	una	belleza	a	la	que	él	precisamente,	hombre	de	laboratorio	y	de
especulación	en	lo	absoluto,	no	podía	ser	insensible.	Respetaba	en	Roy	este	ideal	de
pureza,	esta	fe	 ingenua	en	la	regeneración	mediante	 la	guerra,	 las	cuales	 iban	a	ser,
sin	duda,	pagadas	con	su	sangre…

—El	 honor…	—murmuró—.	 Creo	 que	 es	 un	 gran	 error	 introducir	 los	 valores
morales	 allí	 donde	 carecen	 de	 sentido:	 en	 la	 lucha	 económica	 que	 divide	 a	 los
Estados.	Esto	lo	falsea	y	envenena	todo.	Esto	paraliza	toda	transacción	realista.	Esto
disfraza	de	 conflictos	 sentimentales,	 ideológicos,	 de	guerras	de	 religión,	 lo	 que	 no
debiera	ser,	ni	es,	sino	una	competencia	entre	dos	firmas	comerciales.

—En	 mil	 novecientos	 once,	 Caillaux	 lo	 comprendió	 perfectamente	 —observó
fogosamente	el	Califa—.	Sin	él…

Roy,	agresivo,	le	cortó	la	palabra:
—¡Ni	qué	decir	tiene	que	preferirías	ver	a	tu	Caillaux	en	el	ministerio	de	Asuntos

Extranjeros	que	ante	los	tribunales!…
—Indudablemente;	 si	 hubiera	 seguido	 en	 el	 poder,	 ¡créeme,	muchacho,	 que	 no

estaríamos	 como	 estamos!…	 ¡Sin	 él,	 la	 guerra	 general,	 este	 acontecimiento	 febril,
cuya	inminencia	parece	llenaros	de	alegría	a	ti	y	a	tus	amigos,	habría	llegado,	para	la
felicidad	de	los	pueblos,	tres	años	antes!…	Él	no	hablaba	de	honor	nacional:	hablaba
de	 negocios;	 se	 aferraba,	 contra	 todo	 y	 contra	 todos,	 al	 terreno	 de	 lo	 positivo,	 al
campo	de	los	intereses	en	juego…	¡Gracias	a	lo	cual	pudo	evitar	lo	peor!

Jousselin	vio	brillar	en	los	ojos	de	Roy	una	mirada	de	mal	presagio.	Se	apresuró	a
intervenir:

—Yo	 también	 creo	 que,	 en	 este	 aspecto,	 a	 poco	 que	 se	 obstine	 uno,	 no	 hay
antagonismos	 que	 no	 puedan	 resolverse	 con	 arreglos	 diplomáticos	 y	 concesiones
recíprocas.	¡Los	intereses	transigen	con	mayor	facilidad	que	los	sentimientos!…	Yo
también	creo,	que	un	Caillaux…	Y	si	la	guerra	tiene	lugar,	es	muy	probable	que	los
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historiadores,	que	han	sabido	reconocer	su	importancia	a	la	nariz	de	Cleopatra,	sabrán
también,	entre	la	complejidad	de	las	causas	del	conflicto,	dar	la	suya	al	fatal	disparo
del	Figaro…

Roy	dejó	oír	una	carcajada	despectiva:
—¡Prefiero	no	contestaros	—dijo	alegremente—,	y	dejar	que	lo	haga	el	futuro!
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LVIII

—VAMOS	con	ellos	—había	dicho	Jacques	a	Jenny.
Eran	una	docena	que	se	habían	reunido	en	el	«Café	du	Croissant»	para	ir	juntos	a

Montrouge,	donde	debía	hablar	Max	Bastien.
(En	 todos	 los	barrios	—en	Grenelle,	en	Vaugirard,	en	Batignolles,	en	 la	Villette

—,	 las	 distintas	 secciones	 socialistas	 celebraban	 pequeños	 mítines.	 Vaillant	 había
anunciado	que	hablaría	en	Bellevilloise;	se	esperaban	disturbios.	En	el	Barrio	Latino,
los	estudiantes	habían	organizado	una	manifestación	en	Bullier.)

Habían	 tomado	 el	 autobús	 hasta	 el	 Châtelet,	 y	 el	 tranvía	 hasta	 la	 puerta	 de
Orléans;	 luego,	 otro	 tranvía	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Iglesia.	 Aquí	 habían	 tenido	 que
apearse	 e	 ir	 a	 pie,	 por	 las	 calles	populosas,	 hasta	 el	 teatro	 abandonado	donde	 tenía
lugar	la	reunión.

La	 noche	 era	 agobiante;	 el	 aire	 de	 los	 barrios	 extremos,	 fétido.	 Todos	 sus
habitantes,	 después	 de	 comer,	 estaban	 en	 la	 calle,	 desocupados	 e	 inquietos.	 En	 las
calles	principales	 resonaban	 los	gritos	de	 los	vendedores	de	periódicos	que	 traían	a
las	afueras	los	diarios	de	la	noche.

Jenny	tropezaba	en	el	empedrado	de	estas	viejas	calles.	Estaba	cansada.	El	peso
de	 su	 velo	 de	 crespón,	 el	 olor	 a	 tinte	 que	 se	 desprendía	 de	 él	 a	 causa	 del	 calor,	 le
hacían	 sentir	 un	 principio	 de	 jaqueca.	 Se	 sentía	 desplazada,	 con	 sus	 ropas	 de	 luto,
entre	 estos	 hombres	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 conservaban	 las	 ropas	 de	 faena;
instintivamente	se	había	quitado	los	guantes.

Jacques,	que	iba	a	su	 lado,	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	a	 la	 joven	le	costaba
trabajo	seguirlos;	dudaba	de	cogerla	del	brazo;	delante	de	sus	amigos,	 la	 trataba	en
plan	 de	 camarada.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 dirigía	 una	 mirada	 alentadora,	 mientras
hablaba	con	Stefany	de	las	últimas	noticias	llegadas	a	l’Humanité.	Stefany	fundaba	su
optimismo	en	la	agitación	obrera,	la	cual,	según	él,	estaba	en	plena	efervescencia.	Las
protestas	públicas	se	multiplicaban.	Había	el	manifiesto	del	Partido	Socialista,	el	del
Grupo	parlamentario	socialista,	el	de	la	Confederación	General	del	Trabajo,	el	de	la
Federación	del	Sena,	el	del	Bureau	Interfederal	del	Librepensamiento.

—¡En	todas	partes	se	trabaja,	y	en	todas	partes	se	amenaza!	—afirmó;	y	sus	ojos
de	jade	brillaban	de	esperanza.

Un	socialista	irlandés,	que	volvía	de	Westfalia	y	que	cenaba	en	el	«Croissant»,	le
había	comunicado	que	 también	en	Essen,	en	pleno	centro	metalúrgico	alemán,	sede
de	 las	 industrias	 de	 guerra	 Krupp,	 había	 de	 producirse	 esta	 misma	 noche	 una
imponente	manifestación	 pacifista.	 El	 irlandés	 pretendía	 incluso	 que,	 en	 reuniones
privadas,	 gran	 número	 de	 obreros	 habían	 recomendado	 los	 actos	 de	 sabotaje	 en	 el
trabajo,	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 al	 gobierno	 imperial	 perseverar	 en	 sus	 designios
belicosos.

Sin	 embargo,	 al	 mediodía	 se	 había	 suscitado	 una	 seria	 alarma.	 Un	 rumor
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inquietante,	 llegado	de	Alemania,	 se	había	difundido	por	 las	 salas	de	 redacción.	Se
anunciaba	 que	 el	 Kaiser	 —después	 de	 haber	 solicitado	 de	 Sazonov,	 en	 tono	 de
ultimátum,	aclaraciones	acerca	de	la	movilización	rusa,	y	después	de	habérsele	dicho
como	 contestación	 que	 esta	 movilización	 era	 parcial,	 pero	 que	 ya	 no	 podía	 ser
suspendida—	había	 dado	 órdenes	 de	 preparar	 el	 decreto	 de	movilización.	 Durante
dos	horas	se	había	creído	realmente	que	todo	estaba	perdido.	Finalmente,	la	embajada
de	Alemania	 había	 desmentido	 este	 rumor,	 y	 en	 términos	 tan	 formales	 que	 parecía
efectivamente	que	la	noticia	de	la	movilización	alemana	era	falsa.	Se	supo	que	había
sido	 lanzada	 en	 Berlín	 por	 el	 Lokalanzeiger,	 y	 era	 la	 réplica,	 del	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	al	incidente	del	Paris-Midi.	Estas	duchas	sucesivas	mantenían	a	 la	opinión
en	 una	 febrilidad	 peligrosa.	 Jaurès	 temía	más	 que	 nada	 las	 consecuencias	 de	 estos
pánicos.	No	cesaba	de	repetir	que	el	deber,	en	toda	agrupación	y	en	todo	hogar,	era
luchar	contra	estos	miedos	imprecisos	que	infiltraban	en	los	espíritus	la	obsesión	de
la	legítima	defensa	y	hacían	el	juego	a	los	enemigos	de	la	paz.

—¿Lo	has	visto	después	de	su	regreso?	—preguntó	Jacques.
—Si;	acabo	de	estar	trabajando	con	él	dos	horas.
Apenas	vuelto	de	Bélgica,	antes	incluso	de	ir	al	Grupo	socialista	parlamentario	a

dar	cuenta	de	 los	 resultados	que	 traía	de	 la	confrontación	de	Bruselas,	 Jaurès	había
reunido	a	sus	colaboradores	con	objeto	de	proceder	con	ellos	a	 los	preparativos	del
Congreso	 internacional	 convocado	 en	 París	 para	 el	 9	 de	 agosto.	 El	 Partido	 francés
tenía	 diez	 días	 para	 asegurar	 el	 éxito	 de	 esta	 importante	 asamblea	 del	 socialismo
europeo;	no	había	una	hora	que	perder.

Su	presencia	 en	 l’Humanité	 había	 reanimado	 las	 energías.	Volvía	muy	animado
por	 la	 firme	 posición	 de	 los	 socialistas	 alemanes,	 confiando	 en	 las	 promesas	 que
había	obtenido	de	ellos,	y	lleno	de	nuevos	ánimos	para	activar	la	lucha.	Indignado	por
la	actitud	del	gobierno	en	el	asunto	de	la	sala	Wagram,	había	tomado	inmediatamente
la	 determinación	 de	 enfrentarse	 a	 los	 poderes	 públicos,	 y	 a	 la	 vez	 ofrecer	 a	 los
defensores	 de	 la	 paz	 un	 sonado	 desquite,	 con	 la	 organización,	 para	 el	 domingo
siguiente,	2	de	agosto,	de	un	amplio	mitin	de	protesta.

—Animo	—dijo	Jacques,	tocando	el	brazo	de	Jenny—.	Ya	estamos	aquí.

La	 joven	 vio	 un	 pelotón	 de	 agentes	 emboscados	 bajo	 un	 porche.	 Algunos
muchachos	vendían	la	Bataille	Syndicaliste	y	el	Libertaire.

Al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 se	 encontraron	 con	 un	 apiñamiento	 de	 gente,	 y	 los
hombres	 se	 entretenían	 charlando	 en	 grupos	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 el	 lunetario.	 Sin
embargo,	el	acto	había	empezado.	La	sala	estaba	llena.

—¿Vienes	para	oír	a	Bastien?	—dijo	a	Jacques	un	militante	que	salía—.	Parece
ser	que	ha	tenido	que	hacer	en	la	Federación	y	que	no	vendrá.

Jacques,	decepcionado,	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta.	Pero	Jenny	no	estaba
en	condiciones	de	marcharse	inmediatamente.	Sin	ocuparse	de	sus	amigos,	condujo	a
la	joven	hacia	las	primeras	filas,	donde	había	advertido	dos	sitios	libres.
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El	secretario	de	la	sección,	un	tal	Lefaur,	presidía	el	acto,	sentado,	en	el	escenario,
delante	de	una	mesa	de	jardín.

El	 orador,	 que	 estaba	 de	 pie	 y	 frente	 a	 las	 candilejas,	 era	 un	 concejal	 de
Montrouge.	Repitió	varias	veces	que	la	guerra	era	un	acronismo.

Los	concurrentes	charlaban,	sin	prestar	atención.
—¡Silencio!	 —vociferaba	 el	 presidente,	 de	 vez	 en	 cuando,	 golpeando	 con	 la

palma	de	la	mano	la	mesa	de	hierro.
—Mira	 las	 caras	—dijo	 Jacques	 en	 voz	 baja—.	 Casi	 podría	 clasificarse	 a	 los

revolucionarios	 según	 sus	 fisonomías.	 Los	 hay	 que	 llevan	 la	 revolución	 en	 la
mandíbula	y	los	que	la	llevan	en	los	ojos…

«¿Y	 él?»,	 pensó	 Jenny.	 En	 lugar	 de	mirar	 a	 sus	 vecinos,	 examinó	 el	 rostro	 de
Jacques:	 su	 barbilla	 saliente	 y	 voluntariosa,	 su	 mirada	 inquieta,	 un	 poco	 dura,
enérgica	y	luminosa.

—¿Vas	 a	 hablar	 tú?	 —murmuró	 la	 joven	 con	 timidez.	 Se	 había	 hecho	 esta
pregunta	a	lo	largo	del	camino.	Deseaba	que	hablara,	para	admirarlo	aún	más,	pero	lo
temía	también,	por	una	especie	de	pudor.

—No	 pienso	 hacerlo	—respondió	 Jacques,	mientras	 deslizaba	 su	mano	 bajo	 el
brazo	de	 la	 joven—.	No	hablo	bien	en	público.	Las	pocas	veces	que	he	 tenido	que
hacerlo	me	he	sentido	siempre	paralizado	por	el	sentimiento	de	que	las	palabras	me
arrastraban,	 desnaturalizando	 las	 tonalidades,	 traicionando	 mi	 verdadero
pensamiento…

Nada	le	gustaba	tanto	a	Jenny	como	oírle	analizarse	así	para	ella;	y,	sin	embargo,
le	parecía,	en	general,	que	cuanto	él	decía	de	sí	mismo	ella	ya	lo	sabía.	Mientras	que
Jacques	hablaba,	Jenny	sentía,	a	través	de	la	tela,	el	calor	de	la	mano	que	sostenía	su
codo,	lo	cual	la	trastornaba	tanto	que	ya	no	podía	pensar	sino	en	esto,	en	este	dulce
ardor	que	traspasaba	su	carne.

—Compréndelo	—proseguía	Jacques—;	siempre	he	tenido	un	poco	la	impresión
de	mentir,	de	afirmar	más	de	lo	que	creo…	Impresión	intolerable…

Era	exacto.	Pero	también	era	cierto	que	hacer	uso	de	la	palabra	 le	producía	una
sensación	embriagadora,	y	que,	cuando	lo	hacía,	casi	siempre	conseguía	crear	entre
su	auditorio	y	él	un	intercambio,	una	comunión.

En	la	tribuna,	otro	militante,	un	hombre	corpulento	con	el	cogote	congestionado,
reemplazaba	al	concejal.	Su	voz	de	bajo	había	llamado	la	atención	desde	las	primeras
palabras.	 Lanzaba	 a	 su	 auditorio	 una	 serie	 de	 fórmulas	 perentorias,	 sin	 que	 fuera
posible	seguir	la	asociación	de	ideas	del	orador:

—¡El	poder	ha	caído	en	las	manos	de	los	explotadores	del	pueblo!…	¡El	sufragio
universal	es	una	farsa	sangrienta!…	¡El	obrero	es	un	siervo	del	feudalismo	industrial!
…	¡La	política	de	los	fabricantes	capitalistas	de	armas	ha	acumulado	sobre	el	suelo
de	Europa	barriles	de	dinamita	dispuestos	a	saltar!…	Pueblo:	¿vas	a	permitir	que	te
agujereen	la	piel	para	asegurar	sus	dividendos	a	los	accionistas	de	Creusot?…

Fuertes	 aplausos	 puntuaban	 automáticamente	 cada	 una	 de	 estas	 afirmaciones
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cortas,	ahogadas,	que	asestaba	como	mazazos.	Estaba	acostumbrado	a	las	ovaciones:
al	 final	 de	 cada	 frase	 se	 paraba	 en	 seco,	 para	 esperarlas,	 y	 permanecía	 durante	 un
minuto	con	la	boca	abierta,	como	si	se	le	hubiese	colado	un	mosquito	en	el	gaznate.

Jacques	se	inclinó	hacia	la	joven:
—Esto	es	estúpido…	No	es	esto	lo	que	hay	que	decirles…	¡Hay	que	convencerlos

de	 que	 cuentan	 con	 el	 número	 y	 con	 la	 fuerza!	 ¡Lo	 saben	 vagamente,	 pero	 no	 lo
sienten!	Es	necesario	que	lo	aprendan	con	una	experiencia	directa,	decisiva.	¡Por	esto,
precisamente,	es	asimismo	tan	importante	que	el	proletariado	gane	la	partida	esta	vez!
¡El	día	que	en	la	realidad	haya	visto	que	con	sus	propios	medios	puede	constituir	un
obstáculo	infranqueable	para	 los	políticas	agresoras,	y	que	puede	hacer	retroceder	a
los	gobiernos,	entonces	conocerá	verdaderamente	su	fuerza	y	entonces	 tendrá	plena
conciencia	de	que	todo	lo	puede!	¡Y	ese	día!…

Sin	embargo,	el	público	comenzaba	a	cansarse	de	las	frases	incoherentes	de	este
segundo	orador.	En	uno	de	los	rincones	del	fondo	se	inició	una	discusión	privada	que
pronto	degeneró	en	disputa.

—¡Silencio!	—aullaba	el	secretario	Lefaur—.	Instrucciones	del	Comité	Central…
La	disciplina	del	Partido…	¡Calma,	compañeros!…

Tenía	 un	 terror	 manifiesto	 a	 cualquier	 desorden	 que	 pudiera	 provocar	 una
intervención	de	la	policía,	y	su	única	preocupación	era	que	la	reunión	se	terminara	sin
tumultos.

La	presencia	de	un	tercer	orador	ante	las	baterías,	el	último	inscrito	para	el	acto,
restableció	 momentáneamente	 el	 silencio.	 Era	 Lévy	 Mas,	 profesor	 de	 historia	 en
Lakanal,	 conocido	 por	 sus	 escritos	 socialistas	 y	 sus	 luchas	 con	 la	 Universidad.	 El
tema	de	 su	discurso	versaba	 sobre	 las	 relaciones	 franco-alemanas	desde	1870.	Con
gran	despliegue	de	erudición,	había	hecho	una	exposición	del	problema,	y	veinticinco
minutos	 después	 de	 haber	 empezado	 su	 discurso,	 apenas	 si	 llegaba	 al	 asesinato	 de
Sarajevo.	Habló	de	la	«valerosa	y	pequeña	Servia»,	con	una	voz	profunda	que	hizo
que	le	temblaran	los	lentes	en	su	nariz	puntiaguda.	Luego,	trazó	un	paralelo	entre	los
distintos	grupos	y	alianzas,	entre	los	tratados	austro-alemanes	y	los	franco-rusos.

La	sala,	ya	harta,	empezó	a	alborotarse.
—¡Ya	está	bien!	¡Al	grano!
—¡Queremos	un	programa	de	acción!
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer?	¿Cómo	hemos	de	impedir	la	guerra?
—Silencio	—repetía	Lefaur,	cada	vez	más	inquieto.
—¡Es	 repugnante!	—murmuró	 Jacques	 al	 oído	 de	 Jenny—.	 Todas	 estas	 gentes

han	 venido	 aquí	 para	 recibir	 una	 consigna,	 clara,	 simple	 y	 tajante;	 y	 ahora	 va	 a
dejarse	que	vuelvan	a	sus	casas,	con	 la	cabeza	 llena	de	historia	diplomática,	con	 la
impresión	de	que	todo	esto	es	demasiado	complicado	para	ellos…,	¡que	no	se	puede
hacer	nada,	sino	esperar	lo	inevitable!…

Las	interrupciones	se	sucedían.
—¿Dónde	estamos?	¿A	dónde	nos	llevan?
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—¡Queremos	saber	la	verdad!
—¡Sí!	¡La	verdad!
—¿La	verdad,	ciudadanos?	—gritó	Levy	Mas,	haciendo	cara	a	la	tormenta—.	¡La

verdad	 es	 que	 Francia	 es	 una	 nación	 pacífica,	 y	 que	 lo	 está	 probando	 de	 una
magnífica	 manera,	 desde	 hace	 dos	 semanas,	 para	 confusión	 de	 todos	 los	 Estados
imperialistas!	 ¡Nuestro	 Gobierno,	 al	 que	 se	 puede	 criticar	 por	 su	 política	 interior,
tiene	 ante	 sí	 una	 labor	 difícil!	 ¡El	 deber	 del	Partido	 socialista	 es	 no	 complicar	 esta
labor!	¡Efectivamente,	nosotros	nos	negamos	a	hacer	nuestros	los	falaces	argumentos
nacionalistas	que	la	burguesía	inscribe	en	su	programa!	¡Pero	(y	hay	que	decirlo	bien
alto,	 y	 hay	 que	 gritarlo	 a	 la	 faz	 del	mundo)	 ni	 un	 francés	 se	 negará	 a	 defender	 su
territorio	contra	una	nueva	invasión	del	extranjero!

Jacques	ardía.
—¿Lo	estás	oyendo?	—dijo,	inclinándose	de	nuevo	hacia	Jenny—.	¡Nada	puede

preparar	mejor	 a	 un	 pueblo	 para	 la	 guerra!…	 ¡Bastará	 hacerle	 creer	mañana	 en	 la
inminencia	de	un	ataque	alemán,	para	hacerle	aceptar	todo	lo	que	se	quiera!

Jenny	fijó	en	él	su	mirada	azul.
—¡Habla	tú!
Jacques	 miraba	 al	 orador,	 sin	 contestar.	 Sentía	 que	 a	 su	 alrededor	 crecía	 el

descontento.	Sobre	todo	percibía	en	la	indecisión	de	esta	masa	una	fiebre	latente	de
generosidad,	favorable	a	la	acción	revolucionaria	y	que	era	criminal	no	aprovechar.

—¡Sí!	—dijo	repentinamente.
Y	bruscamente,	levantó	la	mano	para	pedir	la	palabra.
El	presidente	le	observó	durante	un	segundo	con	atención,	y	luego	apartó	los	ojos

deliberadamente.
Jacques	escribió	su	nombre	en	un	trozo	de	papel,	pero	no	había	nadie	que	pudiera

llevárselo	a	Lefaur.	Lévy	Mas	terminaba	su	discurso	entre	un	clamor	creciente:
—¡Efectivamente,	la	situación	es	delicada,	ciudadanos!	¡Pero	no	es	desesperada,

mientras	el	gobierno	cuente	con	el	apoyo	del	pueblo	para	sostener	con	autoridad	 la
paz	amenazada!	 ¡Releed	 los	artículos	de	nuestro	gran	Jaurès!	 ¡Aquellos	que	al	otro
lado	de	las	fronteras	buscan	querella	insolentemente,	han	de	comprender	que,	detrás
de	nuestros	hombres	de	Estado	y	de	nuestros	diplomáticos,	la	Francia	socialista	está
unida	para	la	defensa	pacífica	del	Derecho!

Se	reajustó	 los	 lentes,	cambió	una	mirada	con	el	presidente	y,	con	el	 rabo	entre
piernas,	 se	 eclipsó	 entre	 bastidores.	 Hubo	 algunos	 aplausos	 de	 amigos	 personales,
interrumpidos	por	vagas	protestas	y	tímidos	silbidos.

Lefaur	estaba	de	pie.	Hacía	grandes	gestos	para	restablecer	la	calma.	Se	creyó	que
quería	hablar,	y	se	produjo	un	corto	silencio.	Lo	aprovechó	para	gritar:

—¡Ciudadanos,	se	levanta	la	sesión!
—¡No!	—rugió	Jacques,	desde	su	sitio.
Pero	ya	la	concurrencia,	volviendo	la	espalda	al	escenario,	se	precipitaba	hacia	las

tres	puertas	de	salida	que	daban	al	callejón.	El	ruido	de	las	sillas	de	resorte,	los	gritos,
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las	discusiones,	producían	un	estrépito	que	era	imposible	dominar.
Jacques	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 ¡Había	 que	 evitar,	 a	 cualquier	 precio,	 que	 estos

hombres	de	buena	voluntad,	en	busca	de	instrucciones	precisas,	pudieran	abandonar
en	pleno	desconcierto	esta	sala,	sin	saber	lo	que	la	Internacional	esperaba	de	ellos!

Se	abrió	camino	hasta	el	borde	del	foso	de	la	orquesta.	El	escenario,	separado	de
la	sala	por	este	hueco	oscuro,	resultaba	inaccesible.	Gritaba	rabioso:

—¡Pido	la	palabra!
Bordeó	el	foso	hasta	la	platea,	 tomó	impulso	y	saltó	al	palco;	luego,	al	 llegar	al

pasillo,	encontró	una	puerta	que	daba	al	escenario;	empujó	a	los	que	salían	e	irrumpió
por	fin	en	el	proscenio,	que	estaba	desierto.	Seguía	gritando:

—¡Pido	la	palabra!
Pero	 su	 voz	 se	 perdía	 entre	 el	 tumulto.	 Ante	 él,	 el	 teatro	 abría	 sus	 fauces

polvorientas,	vacías	ya	sus	tres	cuartas	partes.	Se	precipitó	hacia	la	mesa	de	jardín	y
empezó	a	golpear	encima,	frenéticamente,	con	ambos	puños,	como	si	se	tratara	de	un
gong.

—¡Camaradas!	¡Pido	la	palabra!
Los	 que	 todavía	 estaban	 en	 la	 sala	—medio	 centenar	 de	 hombres	 tal	 vez—	 se

volvieron	hacia	el	escenario.
Se	alzaron	algunas	voces:
—¡Escuchad!…	¡Silencio!…	¡Escuchad!…
Jacques	 continuaba	 golpeando	 la	mesa,	 como	 si	 estuviera	 tocando	 a	 rebato.	 Su

mirada	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	mientras	gritaba	a	pleno	pulmón:
—¡La	guerra!	¡La	guerra!
De	repente,	se	hizo	un	relativo	silencio.
—¡La	 guerra!	 ¡Está	 sobre	 nosotros!	 ¡Puede	 abatirse	 sobre	 Europa	 dentro	 de

veinticuatro	horas!…	¿Queréis	saber	la	verdad?	¡Ésta	es!	¡Antes	de	un	mes,	todos	los
que	estáis	aquí	esta	noche,	podéis	haber	muerto	en	la	matanza!…

Con	un	gesto	impaciente,	rechazó	el	mechón	que	le	impedía	ver.
—¡La	 guerra!	 ¡Vosotros	 no	 la	 queréis,	 pero	 ellos	 sí	 la	 quieren!	 ¡Y	 os	 la

impondrán!	¡Seréis	sus	víctimas!	¡Pero	 también	 los	culpables!	Porque	solamente	de
vosotros	depende	 impedir	esta	guerra…	¿Me	miráis?	Todos	vosotros	os	preguntáis:
«¿qué	hacer?»	Y	para	eso	habéis	venido	aquí	esta	noche…	¡Pues	yo	voy	a	decíroslo,
porque	todavía	hay	algo	que	hacer!	¡Todavía	queda	una	posibilidad	de	salvación!	¡La
única!	¡La	unión	en	la	resistencia!	¡La	negativa!

Más	tranquilo,	extrañamente	dueño	de	sí	mismo,	forzando	la	voz	y	recalcando	las
palabras	para	hacerse	oír,	después	de	una	corta	pausa,	prosiguió:

—Os	dicen:	«Lo	que	hace	posible	las	guerras	es	el	capitalismo,	la	competencia	de
los	 nacionalismos,	 la	 fuerza	 del	 dinero	 y	 de	 los	 traficantes	 de	 armas.»	 Y	 todo	 es
completamente	 cierto.	 Pero	 reflexionad.	 ¿Qué	 es	 la	 guerra?	 ¿Es	 solamente	 un
conflicto	de	intereses?	¡Desgraciadamente,	no!	¡La	guerra,	son	hombres	y	es	sangre!
¡La	 guerra,	 son	 pueblos	 movilizados	 que	 luchan	 entre	 sí!	 ¡Todos	 los	 ministros
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responsables,	todos	los	banqueros,	todos	los	grandes	capitalistas,	todos	los	fabricantes
de	armas	del	mundo,	serían	impotentes	para	desencadenar	las	guerras	si	los	pueblos
se	negaran	a	dejarse	movilizar	y	si	los	pueblos	se	negaran	a	luchar!	¡Los	cañones	y
los	 fusiles	 no	marchan	 solos!	 ¡Hacen	 falta	 soldados	 para	 hacer	 la	 guerra!	 ¡Y	 estos
soldados,	con	los	cuales	cuenta	el	capitalismo	para	su	obra	de	ganancias	y	de	muerte,
somos	nosotros!	 ¡Ningún	poder	 legal,	ningún	decreto	de	movilización,	puede	hacer
nada	 sin	 nosotros,	 sin	 nuestro	 consentimiento,	 sin	 nuestra	 pasividad!	 ¡Nuestro
destino,	 pues,	 depende	 de	 nosotros	 mismos!	 ¡Y	 somos	 los	 dueños	 de	 nuestros
destinos,	porque	tenemos	el	número	y	tenemos	la	fuerza!

Súbitamente	 todo	 se	 tambaleó.	 Un	 vértigo	 repentino…	 Como	 la	 luz	 de	 un
relámpago,	se	le	apareció	toda	su	responsabilidad.	¿Había	hecho	bien	en	hacer	uso	de
la	palabra?	¿Estaba	seguro	de	poseer	 la	verdad?…	Durante	un	minuto,	asaltado	por
los	escrúpulos,	estuvo	indefenso	contra	un	desaliento	total.

En	aquel	momento	se	produjo	un	movimiento	al	fondo	del	teatro.
Los	 retrasados	 habían	 renunciado	 a	 salir	 y	 se	 iban	 acercando	 lentamente	 al

escenario,	tal	como	la	limadura	de	hierro	es	atraída	por	el	imán.	En	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos,	 su	 angustia	 cedió	 y	 se	 desvaneció	 sin	 dejar	 la	menor	 huella.	Y,	 de	 nuevo,
todo	 lo	 que	 pensaba,	 todo	 lo	 que	 quería	 decir	 a	 estos	 hombres	 cuya	 muda
interrogación	subía	hasta	él,	le	pareció	claro	e	indiscutible.

Dio	un	paso	hacia	adelante,	se	inclinó	por	encima	de	las	candilejas,	y	gritó:
—¡No	creáis	lo	que	dicen	los	periódicos!	¡La	prensa	miente!
—¡Bravo!	—dijo	una	voz.
—¡La	 prensa	 está	 a	 sueldo	 de	 los	 nacionalismos!	 ¡Para	 disfrazar	 sus	 apetitos,

todos	 los	 gobiernos	 necesitan	 una	 prensa	 falaz	 que	 persuada	 a	 sus	 pueblos	 de	 que
deben	degollarse	mutuamente,	de	que	cada	uno	de	sus	componentes	debe	sacrificarse
heroicamente	por	una	causa	santa,	por	la	defensa	sagrada	del	pueblo,	del	triunfo	del
Derecho,	 de	 la	 Justicia,	 de	 la	 Libertad	 y	 de	 la	 Civilización!…	 ¡Como	 si	 hubiera
guerras	 justas!	 ¡Como	 si	 pudiera	 ser	 justo	 condenar	 a	 millones	 de	 inocentes	 al
martirio	y	a	la	muerte!

—¡Bravo!	¡Bravo!
Las	tres	puertas	del	fondo,	que	daban	al	callejón,	se	habían	llenado	de	curiosos,

los	 cuales,	 empujados	 insensiblemente	 por	 los	 de	 fuera,	 terminaban	 por	 entrar	 y
tomar	asiento	en	los	sillones.

—¡Silencio!	¡Escuchad!	—susurraron	algunas	voces.
—¿Toleraréis	 por	 más	 tiempo	 que	 un	 puñado	 de	 criminales,	 desbordados	 por

acontecimientos	 que,	 sin	 embargo,	 ellos	 han	 preparado,	 arrojen	 a	 los	 campos	 de
batalla	a	millones	de	europeos	pacíficos?…	¡El	deseo	de	guerra	no	aparece	nunca	del
lado	de	los	pueblos!	¡Aparece	únicamente	del	lado	de	los	gobiernos!	¡Los	pueblos	no
tienen	otros	enemigos	que	aquellos	que	los	explotan!	¡Los	pueblos	no	son	enemigos
unos	de	otros!	¡No	hay	ni	un	solo	trabajador	alemán	que	desee	dejar	a	su	mujer,	a	sus
hijos,	su	oficio,	para	tomar	un	fusil	y	disparar	contra	los	trabajadores	franceses!
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Un	murmullo	aprobador	recorrió	la	concurrencia.
Jenny	se	volvió.
Ahora	 eran	 doscientos	 o	 trescientos,	 o	 tal	 vez	más,	 los	 que	 escuchaban	 con	 la

mirada	tensa.
Jacques	 se	 inclinaba	 hacia	 esta	 masa	 movediza,	 muda,	 y	 que,	 sin	 embargo,

rumoreaba	como	un	nido	de	insectos.	De	todas	estas	caras,	de	las	cuales	no	distinguía
a	ninguna	con	precisión,	brotaba	un	llamamiento	que	le	confería	a	él	una	importancia
emocionante	 e	 inmerecida,	 pero	que,	 al	mismo	 tiempo,	 decuplicaba	 la	 violencia	de
sus	 convicciones.	 Tuvo	 tiempo	 para	 pensar:	 «Jenny	me	 está	 escuchando.»	 Respiró
profundamente,	y	prosiguió	con	nuevo	ímpetu:

—¿Vamos	a	quedarnos	aquí,	cruzados	de	brazos,	esperando	estúpidamente	que	se
nos	 entregue	 al	 sacrificio?	 ¿Confiaremos	 en	 las	 manifestaciones	 pacíficas	 de	 los
gobernantes?	¿Quién	ha	precipitado	a	Europa	en	el	caos	inexplicable	en	que	ahora	se
debate?	 ¿Seremos	 lo	 bastante	 locos	 para	 esperar	 que	 estos	 mismos	 hombres	 de
Estado,	 estos	 cancilleres,	 estos	 soberanos,	 que	 con	 sus	 combinaciones	 secretas	 nos
han	puesto	a	dos	dedos	de	la	catástrofe,	puedan	conseguir	salvar	en	sus	conferencias
diplomáticas	esta	paz	que	ellos	mismos	han	comprometido	cínicamente?	¡Hoy	en	día,
la	paz	está	en	manos	de	los	pueblos!	¡En	nuestras	manos!

Los	 aplausos	 le	 habían	 interrumpido.	 Se	 secó	 la	 frente,	 y	 jadeó,	 durante	 diez
segundos,	como	un	corredor	al	que	se	le	ha	acabado	el	aliento.	Estaba	consciente	de
su	fuerza.	Sentía	que	cada	una	de	sus	frases	penetraba	violentamente	en	los	cerebros
y	que,	a	la	manera	de	esos	cohetes	que	hacen	saltar	los	polvorines,	levantaba	todo	un
arsenal	de	pensamientos	sediciosos,	que	no	esperaban	sino	este	choque	para	estallar.

Reclamó	silencio,	con	gesto	impaciente.
—¿Qué	hacer?,	os	diréis.	¡No	dejarnos	dominar!…
—¡Bravo!
—Aisladamente,	ninguno	de	nosotros	puede	nada.	¡Pero	agrupados,	fuertemente

unidos,	 lo	podemos	 todo!…	Comprended	bien	esto:	 la	vida	del	país,	este	equilibrio
sobre	 el	 cual	 reposa	 la	 estabilidad	 del	 Estado,	 depende	 enteramente	 de	 los
trabajadores.	 ¡El	 pueblo	 dispone	 de	 un	 arma	 todopoderosa!	 ¡In-ven-ci-ble!	 ¡Y	 esta
arma	es	la	huelga!	¡La	huelga	general!

Al	fondo	de	la	sala,	una	voz	potente	gritó:
—¡Para	que	los	alemanes	se	aprovechen	y	nos	caigan	encima!
Jacques	sintió	un	estremecimiento,	y	buscó	al	interruptor	con	la	mirada.
—¡Al	 contrario!	 ¡El	 obrero	 alemán	marchará	 con	 nosotros!	 ¡Lo	 sé!	 ¡Acabo	 de

venir	de	Berlín!	¡Lo	he	visto!	¡He	visto	las	manifestaciones	en	la	Unter	den	Linden!
¡He	oído	los	clamores	de	paz	bajo	las	ventanas	del	Kaiser!	¡El	obrero	alemán	está	tan
dispuesto	como	vosotros	a	hacer	la	huelga	general!	¡Lo	que	le	contiene	todavía	es	el
miedo	 a	Rusia!	 ¿De	 quién	 es	 la	 culpa?	Nuestra,	 de	 nuestros	 dirigentes,	 de	 nuestra
absurda	 alianza	 con	 el	 zarismo,	 que	 ha	 aumentado	 para	 Alemania	 el	 peligro	 ruso.
Pero	 reflexionad:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 mejor	 podría	 garantizar	 la	 seguridad	 del	 pueblo
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alemán,	 es	 decir,	 detener	 a	 Rusia	 en	 el	 camino	 de	 la	 guerra?	 ¡Vosotros	 mismos!
¡Nosotros,	 los	franceses,	negándonos	a	combatir!	¡Y	al	declarar	la	huelga,	nosotros,
los	franceses,	matamos	dos	pájaros	de	un	tiro:	paralizamos	al	zarismo	en	sus	deseos
de	guerra,	y	suprimimos	todo	obstáculo	para	la	fraternización	del	obrero	alemán	con
el	 obrero	 francés!	 ¡Fraternización	 en	 la	 huelga	 general,	 declarada	 al	mismo	 tiempo
contra	nuestros	dos	gobiernos!

La	sala,	entusiasmada,	quiso	aplaudir.	Pero	Jacques	no	le	dio	tiempo.
—¡Porque	 la	 huelga	 es	 el	 único	 acto	 que	 todavía	 puede	 salvarnos	 a	 todos!

¡Pensadlo	bien!	¡A	un	simple	llamamiento	lanzado	por	nuestros	jefes,	el	mismo	día,	a
la	misma	hora,	en	todas	partes	a	la	vez,	la	vida	del	país	puede	pararse,	detenerse	en
seco!…	¡Una	orden	de	huelga	supone	que,	en	un	momento,	todas	las	fábricas,	todos
los	 comercios,	 todas	 las	 administraciones,	 se	 queden	 vacías!	 ¡Los	 piquetes	 de
huelguistas	 impiden	 en	 las	 carreteras	 el	 abastecimiento	de	 las	 ciudades!	 ¡El	pan,	 la
carne	 y	 la	 leche	 son	 racionados	 por	 el	 comité	 de	 huelga!	 ¡Ni	 agua,	 ni	 gas,	 ni
electricidad!	¡Ni	trenes,	ni	autobuses,	ni	taxis!	¡Ni	cartas,	ni	periódicos!	¡Ni	teléfonos,
ni	telégrafos!	¡Es	la	parada	brutal	de	todos	los	engranajes	sociales!	En	las	calles,	una
muchedumbre	errante	se	siente	atenazada	por	la	angustia.	Sin	motines,	sin	algaradas:
¡el	silencio	y	el	miedo!…	¿Qué	podría	hacer	el	gobierno	contra	esto?	¿Cómo	podría
sostener	 este	 asalto	 con	 su	 policía	 y	 sus	 pocos	 millares	 de	 voluntarios?	 ¿Cómo
improvisaría	 depósitos?	 ¿Cómo	 distribuiría	 los	 víveres	 a	 la	 población?	 Incapaz
incluso	 de	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 gendarmes	 y	 a	 sus	 regimientos;	 coaccionado	 por	 el
pánico	 de	 aquellos	 mismos	 que	 sostienen	 su	 política	 nacionalista,	 ¿qué	 recurso	 le
quedaría	 sino	 capitular?	 ¿Cuántos	 días…?	No,	 no	 digo	 cuántos	 días,	 sino	 ¿cuántas
horas	podría	 luchar	contra	este	bloqueo,	contra	 la	 interrupción	 total	de	 toda	 la	vida
pública?	Y	ante	semejante	manifestación	de	la	voluntad	de	las	masas,	¿qué	hombres
de	Estado	se	atreverían	aún	a	arrostrar	la	eventualidad	de	una	guerra?	¿Qué	gobierno
se	atrevería	a	distribuir	fusiles	y	municiones	a	un	pueblo	levantado	contra	él?

Ensordecedores	aplausos	coreaban	ahora	cada	una	de	sus	frases.	Reunió	toda	su
energía	para	dominar	el	estrépito.	Jenny	veía	cómo	su	rostro	se	congestionaba,	cómo
temblaba	su	mandíbula	y	cómo	se	abultaban	por	el	esfuerzo	los	músculos	y	las	venas
de	su	cuello.

—¡El	momento	es	grave,	pero	todo	depende	todavía	de	nosotros!	¡El	arma	de	que
disponemos	es	tan	formidable	que	no	creo	siquiera	que	necesitemos	servirnos	de	ella!
La	sola	amenaza	de	la	huelga	(si	el	gobierno	tiene	la	certeza	de	que	el	mundo	de	los
trabajadores	está	dispuesto	verdadera	y	unánimemente	a	recurrir	a	ella)	bastará	para
cambiar,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 la	 orientación	 de	 una	 política	 que	 nos	 lleva	 al
abismo…	¿Nuestro	deber,	 amigos	míos?	 ¡Es	claro	y	 sencillo!	Un	 solo	objetivo:	 ¡la
paz!	 ¡Unión	 por	 encima	 de	 todas	 nuestras	 querellas	 de	 partido!	 ¡Unión	 en	 la
resistencia!	 ¡Unión	 en	 la	 negativa!	 ¡Agrupémonos	 todos	 en	 torno	 a	 los	 jefes	 de	 la
Internacional!	¡Exijamos	de	ellos	que	hagan	lo	necesario	para	organizar	 la	huelga	y
preparar	ese	asalto	de	las	fuerzas	proletarias,	del	cual	depende	el	futuro	del	país	y	el
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futuro	de	Europa!
Se	detuvo	en	seco.	De	repente	se	sentía	completamente	vacío.
Jenny	le	devoraba	con	la	mirada.	Le	vio	abrir	y	cerrar	los	ojos,	vacilar,	levantar	el

brazo	y	 agitar	 la	mano.	Una	 sonrisa	 cansada	 crispaba	 sus	 labios.	Como	ebrio,	 giró
sobre	sí	mismo	entre	dos	montantes.

La	muchedumbre	aullaba.
—¡Bravo!…	¡Tiene	razón!…	¡Abajo	la	guerra!…	¡La	huelga!…	¡Viva	la	paz!…
Las	ovaciones	continuaron	durante	algunos	minutos.	Los	oyentes	permanecían	de

pie,	gritando	y	aplaudiendo	para	que	el	orador	saliera	de	nuevo.
Finalmente,	como	éste	no	reapareciera,	se	precipitaron	atropelladamente	hacia	las

salidas.

El	 orador	 se	 había	 desplomado	 en	 la	 penumbra	de	 entre	 bastidores.	Sentado	 en
una	 caja	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 viejos	 decorados,	 empapado	 de	 sudor,	 febril	 y
deshecho,	permanecía	aquí	con	el	pelo	en	desorden,	los	codos	sobre	las	rodillas	y	los
puños	en	los	ojos,	sin	otro	deseo,	en	este	naufragio,	que	permanecer	el	mayor	tiempo
posible	solo,	perdido,	oculto	a	todos.

Aquí	 fue	 donde	 lo	 encontró	 Jenny,	 guiada	 por	 Stefany,	 después	 de	 algunos
minutos	de	búsqueda.

Levantó	la	cabeza	y,	súbitamente	tranquilizado,	sonrió	a	la	joven,	parada	ante	él.
Le	miraba	a	la	cara,	con	los	ojos	inmóviles,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

—Ahora	se	trata	de	salir	de	aquí	—rezongó	Stefany,	detrás	de	ellos.
Jacques	se	levantó.
La	 sala,	 vacía,	 estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	Las	puertas	 habían	 sido	 cerradas

por	fuera.	Pero	en	un	rincón	del	escenario,	una	bombilla	que	quedaba	encendida	los
guió	hacia	un	pasillo:	éste	llevaba	a	una	salida	excusada,	detrás	del	teatro.	Cruzaron
un	sótano	lleno	de	carbón,	y	fueron	a	parar	a	un	patinillo	lleno	de	tablados	y	maderos.
Daba	a	una	callejuela	que	parecía	desierta.

Pero	apenas	entraron	en	ella,	cuando	dos	hombres	se	destacaron	en	la	oscuridad.
—Policía	 —articuló	 uno	 de	 ellos,	 sacando	 del	 bolsillo	 con	 gesto	 de

prestidigitador	una	tarjeta	que	pasó	por	delante	de	las	narices	de	Stefany—.	¿Quieren
enseñarme	sus	papeles,	por	favor?

Stefany	alargó	al	inspector	su	carnet	de	prensa.
—¡Periodista!
El	policía	miró	distraídamente	el	documento.	Era	el	orador	quien	le	interesaba.
Afortunadamente,	 Jacques,	 en	 sus	 peregrinaciones	 del	 día	 con	 Jenny,	 había

pasado	por	casa	de	Mourlan	para	recoger	su	cartera.	Sin	embargo,	había	conservado
imprudentemente	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 la	 documentación	 de	 estudiante
ginebrino	 que	 le	 había	 servido	 para	 pasar	 la	 frontera	 alemana.	 «Como	 me
registren…»,	pensó.

El	inspector	no	llevó	a	tanto	su	celo.	Se	contentó	con	examinar	a	la	luz	de	un	farol
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el	 pasaporte	 de	 Jacques	 y	 comprobar	 con	 una	mirada	 profesional	 el	 parecido	 de	 la
fotografía	de	identidad.	Luego	garrapateó	algunas	indicaciones	en	su	librito	de	notas,
para	lo	cual	humedeció	varias	veces	veces	el	lapicero	con	la	boca.

—¿Dónde	está	usted	domiciliado?
—En	Ginebra.
—¿Dónde	vive	usted	en	París?
Jacques	vaciló	un	segundo.	Había	sabido	de	Mourlan	que	la	habitación	de	la	calle

del	 Jour,	 donde	 se	 había	 alojado	 antes	 de	 su	 viaje	 y	 que	 le	 ofrecería	 completa
seguridad,	no	estaba	ya	libre.

Todavía	no	se	le	había	ocurrido	buscar	otro	sitio.	Esta	noche	pensaba	ir	a	dormir
en	el	hotelucho	de	la	calle	de	los	Bernardinos,	esquina	al	muelle	de	la	Tournelle.	Ésta
fue	la	dirección	que	dio	y	que	anotó	el	policía.

Luego	se	volvió	hacia	Jenny,	que	permanecía	junto	a	Jacques.	La	joven	no	llevaba
sino	 unas	 tarjetas	 de	 visita	 y,	 por	 casualidad,	 un	 sobre	 de	 Daniel	 que	 se	 le	 había
quedado	en	el	bolsillo.	El	agente	no	puso	ninguna	dificultad,	y	ni	siquiera	inscribió	el
nombre	de	la	muchacha	en	su	librito	de	notas.

—Muchas	gracias	—dijo,	con	la	mayor	cortesía.
Se	tocó	el	ala	del	sombrero,	y	se	alejó	seguido	de	su	acólito.
—La	sociedad	se	defiende	—bromeó	Stefany.
Jacques,	mientras	tanto,	sonreía.
—Ya	estoy	fichado	—dijo	éste.
Jenny	 lo	 había	 cogido	 del	 brazo	 y	 se	 aferraba	 a	 él.	 Sus	 facciones	 estaban

descompuestas.
—¿Qué	te	van	a	hacer?	—preguntó,	con	voz	opaca.
—¡Pues	nada	en	absoluto!
Stefany	se	echó	a	reír:
—¿Qué	quiere	que	nos	hagan?	Estamos	perfectamente	en	regla.
—Lo	único	que	siento	un	poco	—confesó	Jacques—	es	haber	dado	mi	dirección

del	hotel	Liebárt.
—Mañana	podrás	marcharte	a	donde	te	parezca.
La	 noche	 era	 calurosa.	 La	 callejuela	 exhalaba	 un	 relente	 fétido.	 Jenny	 se

estrechaba	contra	 Jacques.	Ya	no	podía	más	de	emoción.	Tropezó	en	el	 empedrado
desigual,	se	torció	un	tobillo,	y	hubiera	caído	al	suelo,	de	no	sostenerla	Jacques.	Se
detuvo	un	momento	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared	de	un	cobertizo.	El	pie	le	dolía.

—¡Oh,	Jacques!…	—murmuró—.	Estoy	muy	cansada…
—Apóyate	en	mí.
Aún	la	quería	más,	a	causa	de	su	cansancio.
La	 callejuela	 daba	 a	 un	 bulevar	 en	 el	 que	 acababan	 de	 dispersarse	 los	 últimos

grupos	alborotadores.
—Sentaos	 los	 dos	 en	 ese	 banco	—dijo	 Stefany,	 con	 autoridad—.	Yo	me	 voy	 a

adelantar,	para	no	perder	el	último	tranvía.	Delante	del	hotel	de	Ville	hay	una	parada
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de	taxis;	os	enviaré	uno.
Cuando	el	auto	vino	a	situarse	junto	al	borde	de	la	acera,	tres	minutos	más	tarde,

Jenny	se	avergonzó	de	su	debilidad.
—Es	una	tontería:	hubiera	podido	ir	andando	perfectamente	hasta	el	tren…	—Se

reprochaba	a	sí	misma	la	rémora	que	suponía	en	la	vida	de	Jacques,	ella	que	siempre
había	hecho	cuestión	de	principio	evitar	las	atenciones.

Pero	apenas	estuvo	en	el	coche,	se	despojó	del	sombrero	y	del	velo,	para	poder
acurrucarse	 mejor	 contra	 él.	 Sentía	 agitarse	 contra	 su	 mejilla	 este	 pecho	 varonil,
sonoro	y	cálido.	Sin	mover	 la	cabeza	 levantó	 la	mano	y,	a	 tientas,	buscó	 la	cara	de
Jacques.	 Él	 sonrió,	 y	 ella	 lo	 notó	 al	 tocarle	 la	 boca.	 Entonces,	 como	 si	 solamente
hubiera	querido	cerciorarse	de	que	efectivamente	estaba	allí,	retiró	la	mano	y	volvió	a
refugiarse	en	sus	brazos.

El	 coche	 disminuyó	 la	marcha.	 «¿Ya?»,	 se	 dijo	 la	 joven	 con	 una	 sensación	 de
desconsuelo.	 Pero	 se	 engañaba;	 todavía	 no	 habían	 llegado;	 reconoció	 la	 puerta	 de
Orleans	y	el	fielato.

Murmuró:
—¿Dónde	vas	a	pasar	la	noche?
—Pues	en	el	hotel	Liebart.	¿Por	qué?
Jenny	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	calló.	Jacques	se	inclinaba	sobre	ella,

que	cerró	los	ojos.	Los	labios	del	muchacho	se	posaron	sobre	los	párpados	cerrados
de	 ella.	 En	 sus	 oídos	 zumbaban	 frases	 inconclusas:	 «Amor	 mío…	 Mi	 cariño…
Cariño…»	Sintió	la	boca	tibia	de	él,	que	se	deslizaba	a	lo	largo	de	su	mejilla,	rozar	la
aleta	de	la	nariz	y	alcanzar	sus	labios,	que	se	crisparon	definitivamente.	Jacques	no	se
atrevió	a	insistir;	levantó	la	cabeza	y,	acentuando	la	presión	de	sus	brazos,	la	estrechó
apasionadamente	contra	sí.	Esta	vez,	por	su	propio	impulso,	Jenny	le	ofreció	la	boca.
Pero	Jacques	no	se	dio	cuenta:	se	había	incorporado;	se	separó	y	abrió	la	portezuela.
La	joven	advirtió	entonces	que	el	auto	se	había	parado.	¿Cuánto	tiempo	hacía?	Vio	la
fachada	y	la	puerta	de	su	casa.

Jacques	 se	 apeó	 el	 primero	 y	 la	 ayudó.	Mientras	 él	 pagaba	 al	 chofer,	 la	 joven
recorrió	 como	una	 sonámbula	 los	 tres	pasos	que	 la	 separaban	del	 timbre.	Una	 loca
tentación	se	le	vino	a	la	mente.	Pero	su	madre	podía	haber	vuelto…	Al	recuerdo	de	la
señora	de	Fontanin,	Jenny	experimentó	una	brusca	sacudida,	y	una	gran	inquietud	se
apoderó	de	ella.	Oprimió	el	pulsador	con	mano	temblorosa.

Cuando	Jacques	se	unió	a	ella,	la	puerta	acababa	de	entreabrirse	y	la	luz	se	había
encendido	delante	de	la	portería.

—¿Mañana?	—dijo	él	precipitadamente.
Jenny	agachó	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.	No	podía	articular	ni	una	palabra.

El	muchacho	había	cogido	su	mano	y	la	oprimía	entre	las	suyas.
—Por	la	mañana	no…	—prosiguió	Jacques,	con	voz	entrecortada—.	¿Te	parece

bien	a	las	dos?	¿Vengo	a	buscarte?
Jenny	 hizo	 un	 nuevo	 gesto	 de	 asentimiento.	 Luego	 retiró	 la	mano	 y	 empujó	 la
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hoja	de	la	puerta.
Jacques	 la	 vio	 cruzar	 con	paso	vacilante	 la	 zona	 iluminada	y	 desaparecer	 en	 la

oscuridad,	sin	haberse	vuelto.	Entonces	dejó	que	la	puerta	volviera	a	cerrarse.
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LIX

JACQUES	apenas	había	dormido	en	casa	de	Liebart.
Después	de	haber	dado	vueltas	y	más	vueltas	en	el	estrecho	camastro	de	hierro	y

de	 haberse	 preguntado	 veinte	 veces	 si	 la	 claridad	 de	 la	 ventana	 no	 anunciaba	 las
primeras	 luces	 del	 amanecer,	 se	 había	 sumido	 durante	 dos	 horas	 en	 un	 sueño
cataléptico,	del	que	salió	derrengado	y	de	mal	humor.

Por	fin	había	amanecido.
Se	vistió	y	colocó	en	la	maleta	las	pocas	cosas	que	tenía;	después	de	haber	hecho

un	paquete	con	sus	papeles,	arrastró	la	silla	hasta	la	ventana	y	allí	permaneció	durante
un	 largo	 rato,	 con	 los	 codos	 en	 el	 alféizar,	 sin	 poder	 pensar	 en	 nada	 concreto.	 Le
hubiera	gustado	tenerla	aquí,	a	su	lado,	silenciosa	e	inmóvil,	y	sentir	que	sus	hombros
y	sus	mejillas	se	tocaban,	como	la	víspera	en	el	auto…	Cuando	se	encontraba	lejos	de
ella,	le	parecía	que	tenía	tantas	cosas	que	decirle…	Contemplaba	cómo	la	calle	y	el
muelle	 se	 iban	 animando	 poco	 a	 poco	 a	 la	 vida	 matinal	 de	 los	 barrenderos	 y	 los
lecheros.	Los	recipientes	de	la	basura	se	alineaban	todavía	al	borde	de	las	aceras.	En
la	casa	de	 la	esquina,	enfrente	del	hotel,	 las	persianas	estaban	cerradas,	 salvo	en	el
entresuelo,	 ocupado	 por	 un	 comerciante	 en	 porcelanas;	 detrás	 de	 los	 cristales	 se
amontonaban	 innumerables	 chucherías	 medio	 escondidas	 entre	 la	 paja:	 servicios
descabalados,	 vasos	 de	 imitación,	 bomboneras,	 estatuillas	 de	 bacantes	 y	 bustos	 de
grandes	hombres.	Debajo,	 sobre	 las	puertas	encarnadas	de	un	carnicero	 israelita,	 se
exhibía	 un	 rótulo	 dorado,	 en	 caracteres	 hebraicos,	 que	 retuvo	 mucho	 tiempo	 su
atención.

Cuando	dieron	las	siete	y	creyó	que	ya	podría	pagar	la	cuenta	de	su	alojamiento,
se	evadió,	y,	comprando	los	periódicos,	se	sentó	a	leerlos	en	un	banco	del	muelle.

El	 aire	 era	 casi	 fresco.	 En	 la	 lejanía,	 claros	 vaporcillos	 flotaban	 alrededor	 de
Notre	Dame.

Jacques	leía	y	releía	con	avidez	insaciable	y	descorazonada	estas	noticias	y	estos
comentarios	que	se	repetían	hasta	el	 infinito	en	los	distintos	periódicos	como	en	un
juego	de	espejos.

Toda	 la	 prensa,	 unánime	 esta	 vez,	 daba	 la	 señal	 de	 alarma.	 El	 artículo	 de
Clemenceau,	en	l’Homme	Libre,	llevaba	por	título:	«Al	borde	del	abismo.»	Le	Matin,
en	grandes	titulares,	confesaba:	«El	momento	es	crítico.»

La	 mayor	 parte	 de	 los	 periódicos	 republicanos,	 haciendo	 coro	 a	 las	 derechas,
criticaban	 al	 Partido	 socialista	 francés	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 aceptado,	 «en	 las
circunstancias	actuales»,	organizar	en	París	un	Congreso	internacional	para	la	paz.

Jacques	 no	 se	 decidía	 a	 levantarse	 del	 banco	 y	 comenzar	 esta	 nueva	 jornada…
Viernes,	31	de	julio…	A	pesar	de	todo,	esta	lectura	le	había	sacado	poco	a	poco	de	su
sopor,	 ayudándole	 a	 tomar	 contacto	 nuevamente	 con	 el	 mundo.	 Luchó	 durante	 un
instante	contra	el	deseo	de	correr	esta	misma	mañana	a	la	avenida	del	Observatorio.
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Pero	comprendió	que	esta	tentación	le	venía	más	de	su	cobardía	ante	la	vida	que	de
su	cariño.	Se	sintió	avergonzado.	La	guerra	no	era	fatal;	la	partida	todavía	no	estaba
perdida;	aún	quedaban	cosas	por	hacer…	En	todos	los	barrios	de	París	se	levantaban
a	estas	horas	hombres	dispuestos	a	la	acción…	¿Además,	no	había	advertido	a	Jenny
que	no	iría	a	su	casa	hasta	las	dos?

Era	 demasiado	 temprano	 para	 ir	 a	 l’Humanité;	 pero	 no	 para	 acercarse	 a	
l’Étendard.	No	sabía	dónde	dejar	la	maleta;	se	la	confiaría	a	Mourlan.

La	 idea	 de	 una	 visita	 al	 viejo	 tipógrafo	 le	 puso	 en	 pie.	 Iría	 andando	 hasta	 la
Bastilla,	por	los	muelles.	El	paseo	acabaría	de	devolverle	su	aplomo.

La	puerta	de	l’Étendard	estaba	cerrada.
«Volveré»,	 se	 dijo.	 Para	 matar	 el	 tiempo,	 resolvió	 acercarse	 a	 ver	 a	 Vidal,	 un

librero	 del	 barrio	 de	 Saint-Antoine,	 cuya	 trastienda	 servía	 de	 lugar	 de	 reunión	 al
grupo	 de	 intelectuales	 anarquizantes	 que	 editaban	 l’Élan	 Rouge.	 Jacques	 había
publicado	en	él	algunas	reseñas	de	libros	alemanes	y	suizos.

Vidal	estaba	solo.	En	mangas	de	camisa,	sentado	a	su	mesa,	cerca	de	la	ventana,
empaquetaba	folletos.

—¿Nadie	todavía?	—preguntó	Jacques.
—Ya	lo	ves.
El	tono	irritado	de	Vidal	le	sorprendió.
—¿Por	qué?	¿Es	demasiado	pronto?
Vidal	se	encogió	de	hombros.
—Ayer	 tampoco	vi	a	demasiada	gente.	Por	 lo	visto,	no	 tienen	mucho	 interés	en

que	les	fichen…	¿Has	leído	eso?	—añadió,	designando	un	libro	del	cual	había	sobre
la	mesa	varios	ejemplares.

—Sí.	—Era	El	espíritu	de	rebeldía,	de	Kropotkin.
—¡Magnífico!	—dijo	Vidal.
—¿Es	que	ha	habido	registros?	—preguntó	Jacques.
—Eso	 parece…	 Aquí,	 no.	 Al	 menos,	 todavía	 no.	 Pero	 todo	 está	 preparado.

Pueden	venir…	Siéntate.
—No	quiero	molestarte.	Volveré	por	aquí.
Afuera,	cuando	se	disponía	a	cruzar	la	calle,	un	guardia	se	le	acercó	cortésmente.
—¿Lleva	su	documentación?
A	veinte	metros,	parados	al	borde	de	 la	acera,	miraban	 tres	hombres	que	por	su

aspecto	podían	ser	policías	de	paisano.	El	agente	hojeó	el	pasaporte,	sin	decir	nada,	y
se	lo	devolvió	con	un	saludo.

Jacques	encendió	un	pitillo	y	se	alejó;	pero	se	sentía	preocupado.	«Dos	veces	en
doce	horas.	Parece	como	si	estuviéramos	en	estado	de	sitio»,	se	dijo.	Anduvo	un	rato
por	la	avenida	Ledru-Rollin,	para	comprobar	si	le	seguían.	«No	me	han	hecho	tanto
honor…»

Entonces	se	le	ocurrió,	puesto	que	estaba	bastante	cerca,	pasarse	por	el	«Modera
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Bar»,	 un	 café	 de	 la	 calle	 Traversiére,	 que	 era	 el	 centro	 de	 una	 sección	 socialista
especialmente	activa.	El	tesorero,	Bonfils,	era	amigo	de	la	infancia	de	Périnet.

—¿Bonfils?	Hace	dos	días	que	no	ha	asomado	la	nariz	por	aquí	—dijo	el	dueño
—.	Y,	por	otra	parte,	hoy	por	la	mañana	todavía	no	he	visto	a	nadie.

En	aquel	momento,	un	hombre	de	unos	treinta	años,	que	llevaba	sobre	la	espalda
una	sierra	puesta	en	bandolera,	entró	en	el	bar	con	la	bicicleta	en	la	mano.

—Buenos	días,	Ernest…	¿Está	aquí	Bonfils?
—No.
—¿Y	alguno	de	los	compañeros?
—Nadie.
—¡Ah!…	¿Y	no	hay	noticias?
—No.
—¿Se	siguen	esperando	instrucciones	del	Comité	Central?	—Sí.
El	 ebanista,	 silencioso,	 lanzaba	 a	 su	 alrededor	 miradas	 interrogativas;	 para

despegar	la	colilla	del	labio,	movía	la	boca	como	un	pez.
—Es	un	 fastidio	—dijo	por	 fin—.	Habría	que	 saber	de	 todas	 formas…	Yo,	por

ejemplo,	estoy	movilizado	en	el	Siete	cuatro,	el	primer	día.	Si	«eso»	llegara,	no	sé	lo
que	he	de	hacer…	¿Tú	qué	crees,	Ernest?	¿Habría	que	ir?

—¡No!	—exclamó	Jacques.
—Yo	 no	 puedo	 decirte	 nada	—dijo	 Ernest	 con	 acritud—.	 Eso	 es	 cuenta	 tuya,

muchacho.
—¡Acceder	a	marchar	es	hacerse	cómplice	de	los	que	han	querido	la	guerra!	—

dijo	Jacques.
—Desde	luego	que	es	cuenta	mía	—asintió	el	individuo,	dirigiéndose	al	dueño	del

café,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 las	 palabras	 de	 Jacques.	 El	 tono	 era	 desenvuelto,
aunque	 su	 perplejidad	 fuera	 manifiesta.	 Dirigió	 a	 Jacques	 una	 mirada	 desabrida.
Parecía	 pensar:	 «No	 pido	 la	 opinión	 de	 nadie.	 Lo	 que	 pido	 es	 la	 consigna	 del
Comité.»

Se	levantó,	volvió	la	bicicleta,	dijo	«Salud»,	y	se	marchó,	sin	prisas,	moviendo	las
caderas.

—Me	 están	 fastidiando	 todos	 con	 la	misma	 pregunta	—refunfuñó	 el	 dueño	 del
café—.	¿Qué	 le	voy	a	hacer	yo?	Dicen	que	 en	 el	Comité	no	consiguen	ponerse	de
acuerdo	para	dar	una	consigna.	Sin	embargo,	en	un	partido	haría	falta	una	consigna,
¿no	es	verdad?

Antes	 de	 volver	 a	 l’Étendard,	 Jacques	 vagó	 pensativo	 durante	 un	 rato	 por	 este
barrio	 en	 el	que	 la	 animación	crecía	 ahora	por	momentos.	El	 estacionamiento	 a	un
lado	de	la	calle	de	una	fila	de	carritos	atestados	de	verduras	y	frutas,	los	gritos	de	los
vendedores	ambulantes,	el	hormiguero	de	obreros	y	amas	de	casa	que	para	evitar	el
sol	 se	 apretujaban	 en	 la	 acera,	 a	 la	 sombra,	 todo	hacía	de	 estas	 calles	 estrechas	un
mercado	a	cielo	abierto.
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Observó	 que	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 tejidos	 habla	 casi
exclusivamente	artículos	de	caballero	y	bastante	 raros	para	 la	estación:	chalecos	de
lana,	fajas	de	franela,	gruesas	camisas	de	algodón	y	calcetines	de	lana.	Las	zapaterías
ostentaban	en	 tiras	de	cartulina	rótulos	 improvisados	que	 llamaban	 la	atención.	Los
más	 tímidos	 anunciaban:	 Calzado	 para	 caza,	 o	 Calzado	 para	 marcha.	 Algunos
audaces	anunciaban:	Godillots[24];	e	incluso:	Borceguíes	militares.	Muchos	hombres
se	paraban,	interesados,	sin	hacer	ninguna	compra.	Las	mujeres,	por	si	acaso,	con	la
bolsa	 de	 la	 compra	 colgada	 del	 brazo,	 rebuscaban	 y	 palpaban	 las	 prendas	 de	 lana,
sopesando	los	borceguíes	claveteados.	Todavía	no	se	compraba,	pero	la	atención	del
público	 era	 una	 clara	 demostración	 de	 que	 esta	 exhibición	 respondía	 a	 una
preocupación	general.

La	escasez	creciente	de	 la	moneda	empezaba	a	entorpecer	considerablemente	el
comercio.	Los	vendedores	callejeros,	transformados	en	cambistas,	circulaban	con	una
caja	sobre	el	vientre.	Especulaban,	dando	noventa	y	cinco	francos	en	moneda	por	un
billete	de	cien	francos.	La	policía	parecía	cerrar	los	ojos.

El	Banco	de	Francia	había	emitido	la	víspera	gran	cantidad	de	billetes	de	cinco	y
de	veinte	francos,	que	se	mostraban	como	una	curiosidad.

—Esto	quiere	decir	que	ya	lo	tenían	todo	preparado	de	antemano	—observaba	la
gente,	con	gesto	desconfiado	y	rencoroso,	pero	vagamente	admirativo.

Jacques	terminó	por	ir	a	parar	a	raía	mesa	de	un	café	de	la	plaza	de	la	Bastilla.	En
ayunas	desde	el	día	anterior,	tenía	sed	y	hambre.

La	marea	de	los	habitantes	de	los	alrededores	se	esparcía	en	grandes	oleadas	que
salían	de	la	estación	de	Lyon,	de	los	tranvías	y	del	tren	subterráneo.	Se	detenían	un
instante	en	la	plaza	soleada,	con	el	periódico	en	la	mano	y	el	semblante	preocupado	e
intrigado,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 como	 para	 cerciorarse,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 su
trabajo,	que	la	amenaza	de	la	guerra	no	les	había	cambiado	a	París	durante	la	noche.

En	 el	 café	 había	 un	 movimiento	 incesante	 de	 gentes	 inquietas	 y	 con	 cara	 de
preocupación,	que	hablaban	en	voz	alta.

Uno	contaba	que	había	enviado	a	su	mujer	a	la	alcaldía,	con	objeto	de	que	pidiera
detalles	sobre	la	cartilla	militar,	y	parecía	bastante	orgulloso	de	poder	proclamar	que,
para	 satisfacer	 las	 consultas,	 los	 servicios	 de	 información	 de	 las	 oficinas	militares
habían	tenido	que	triplicarse.

Un	taxista	enseñaba	riendo	una	revista	 ilustrada	en	 la	que	aparecía	en	 la	misma
página,	una	junto	a	otra,	la	fotografía	del	regreso	del	Kaiser	a	Berlín	y	la	del	regreso
de	Poincaré	a	París:	dos	imágenes	simétricas,	simbólicas,	en	las	que	se	veía	a	los	dos
jefes	 de	 Estado,	 en	 el	 estribo	 de	 su	 automóvil,	 contestando	 con	 el	 mismo	 gesto
marcial	 a	 las	 aclamaciones	 entusiastas	 de	 sus	 pueblos.	 Un	 matrimonio	 de	 edad
madura	 entró	 y	 se	 acercó	 al	 mostrador.	 La	 mujer	 miraba	 a	 los	 parroquianos	 con
expresión	apurada,	buscando	una	mirada	amistosa.	De	repente,	empezaron	a	hablar.

El	hombre	dijo:
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—Nosotros	somos	de	Fontainebleau.	Allí	está	la	cosa	que	arde.
Y	se	calló.
La	mujer,	más	locuaz,	explicó:
—Anoche,	a	un	oficial	del	Séptimo	de	dragones	que	vive	en	nuestro	mismo	piso,

vinieron	a	avisarle	para	que	hiciera	la	maleta	a	toda	prisa.	Y	luego,	por	la	noche,	nos
despertó	el	paso	de	los	caballos.	La	caballería	había	recibido	orden	de	marchar.

—¿Hacia	dónde?	—interrogó	la	cajera.
—No	se	sabe.	Salimos	al	balcón.	Todo	el	mundo	estaba	en	las	ventanas.	No	se	oía

ni	 un	 grito	 ni	 una	 palabra.	 Pasaron	 como	 si	 fueran	 ladrones…,	 sin	 música,	 en
uniforme	 de	 campaña…	 Luego,	 le	 llegó	 la	 vez	 a	 los	 trenes	 regimentales,	 con	 los
carros,	 la	 impedimenta…	 No	 terminaban	 nunca	 de	 pasar:	 ha	 durado	 hasta	 por	 la
mañana.

—En	la	alcaldía	—prosiguió	el	hombre—	han	puesto	una	orden	de	requisa	de	los
caballos,	de	las	mulas,	de	los	carros,	¡hasta	del	pienso!

—Todo	 eso	 huele	 muy	 mal	 —afirmó	 la	 cajera,	 con	 aire	 interesado,	 casi
satisfecho.

—La	reserva	de	la	territorial	ya	ha	sido	llamada	—dijo	uno.
—¿Los	viejos?	¡Valiente	tontería!
—¡Es	cierto!	—dijo	el	camarero,	dejando	de	servir—.	Parece	ser	que	hace	falta

gente	para	vigilar	los	puentes	y	los	nudos	de	comunicaciones;	es	decir,	todo	aquello
que	puede	peligrar…	Me	consta:	a	mi	hermano,	que	vive	cerca	de	Châlons,	lo	citaron
en	la	estación	a	pesar	de	tener	ya	cuarenta	y	tres	años.	Parece	ser	que	le	plantaron	un
viejo	quepis	en	la	sesera,	unas	cartucheras	sobre	la	chaqueta,	un	fusil	en	la	mano,	¡y
útil!	¡A	hacer	guardia	en	el	viaducto!	Y	no	se	trata	de	una	broma:	para	acercarse	a	los
puentes	hace	falta	un	permiso.	Si	no,	¡la	orden	es	de	disparar!	Parece	ser	que	hay	ya
espías	que	rondan	por	todas	partes.

—Yo	me	incorporo	el	segundo	día	—declaró,	sin	haber	sido	preguntado,	un	pintor
que	vestía	una	blusa	blanca.	Había	hablado	sin	mirar	a	nadie,	con	los	ojos	fijos	en	el
vaso	que	tenía	en	la	mano.

—Yo,	también	—dijo	una	voz.
—¡Y	yo,	 el	 tercero!	—exclamó	un	 fontanero	 jovial—.	 ¡Pero	en	Angulema!	 ¡Ya

veis,	antes	de	que	los	prusianos	hayan	llegado	a	los	Charentes!…	—Se	dobló	por	la
cintura,	para	subirse	el	saco	de	la	herramienta	que	le	bailaba	sobre	los	riñones,	y	se
dirigió	 a	 la	puerta	 refunfuñando—.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	me	 tiene	 sin	 cuidado…	Ya	 se
verá…	¡Hay	que	hacerlo	o	atenerse	a	las	consecuencias!

—Lo	necesario,	es	necesario	—terminó	la	cajera,	sentenciosamente.
Jacques	apretaba	los	puños.	Mudo,	irritado,	observaba	todas	las	caras	con	estupor;

buscaba	en	ellas	una	reacción	violenta,	una	huella	de	rebeldía,	por	ligera	que	fuese.
En	 vano.	 Todas	 estas	 gentes	 parecían	 haber	 sido	 pilladas	 tan	 de	 improviso	 por	 los
acontecimientos	 que	 se	 sentían	 desconcertadas,	 atontadas,	 asustadas	 tal	 vez	 de	 su
propia	petulancia,	pero	resignadas,	o	muy	cerca	de	estarlo.
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Se	 levantó,	 cogió	 la	 maleta	 y	 se	 marchó.	 Tenía	 más	 deseos	 que	 nunca,	 una
verdadera	necesidad	de	ver	a	Mourlan.

El	viejo	tipógrafo,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	blusa	negra,	 iba	y	venía
por	las	tres	habitaciones	de	su	entresuelo,	cuyas	puertas	estaban	abiertas.	Estaba	solo.
Sin	 interrumpir	 su	 paseo,	 gritó:	 «¡Entre!»,	 y	 no	 se	 volvió	 sino	 cuando	 el	 visitante
hubo	vuelto	a	cerrar	la	puerta.

—¿Eres	tú,	muchacho?
—Buenos	días.	¿Me	puede	guardar	esto?	—dijo	Jacques,	levantando	la	maleta—.

Es	un	poco	de	ropa	blanca	sin	marcar.	Ni	papeles,	ni	nombres.
Mourlan	hizo	un	breve	gesto	de	asentimiento.	Su	mirada	seguía	hosca	y	dura.
—¿Qué	haces	aquí,	todavía?	—preguntó	con	rudeza.
Jacques	lo	miró,	sorprendido.
—¿Qué	esperas	para	largarte?	¡No	os	dais	cuenta	de	que	aquí	ya	no	hay	nada	que

hacer	por	esta	vez,	imbéciles!
—¿Y	es	usted	quien	habla	así?	¿Usted,	Mourlan?
—Sí;	yo	mismo	—dijo	con	voz	cavernosa.
Se	sacudió	las	migas	de	pan	que	se	le	habían	quedado	en	la	barba,	volvió	a	meter

las	manos	en	los	bolsillos	y	reanudó	sus	paseos.
Jacques	nunca	le	había	visto	esta	expresión	de	abatimiento,	esta	mirada	apagada.

Había	 que	 esperar	 a	 que	 pasara	 la	 crisis.	 Sin	 que	 se	 le	 hubiera	 invitado	 a	 hacerlo,
cogió	una	silla	y	se	sentó.

Mourlan	 prosiguió	 su	 paseo	 de	 fiera	 enjaulada	 y	 luego	 se	 detuvo	 delante	 de
Jacques.

—¿Con	qué	cuentas	hoy?	—gritó—.	¿Con	las	famosas	«masas	obreras»?	¿Con	la
huelga	general?

—¡Sí!	—articuló	Jacques,	con	firmeza.
Un	estremecimiento	agitó	los	hombros	del	viejo	cristo.
—¿La	 huelga	 general?	 ¡Bah!	 ¿Quién	 habla	 hoy	 de	 ella?	 ¿Quién	 se	 atreve	 ni

siquiera	a	pensar	en	ella?
—¡Yo!
—¿Tú?	¿Es	que	no	ves	que,	dentro	de	este	pobre	rebaño	que	 todos	quisiéramos

salvar	 (salvarlo	 en	 contra	 incluso	 de	 su	 voluntad),	 hay	 una	mayoría	 asombrosa	 de
temerarios,	 de	 matachines,	 de	 irresponsables	 de	 nacimiento,	 siempre	 dispuestos	 a
aceptar	un	desafío?	¿Y	que	ésos	serán	los	primeros	en	coger	el	fusil,	tan	pronto	como
se	 les	haga	creer	que	un	alemán	ha	rebasado	 los	postes	 fronterizos?…	Coge	a	cada
individuo,	uno	por	uno:	generalmente	es	un	buen	sujeto,	que	dice	que	el	no	desea	mal
a	nadie,	 y,	 además,	 que	 lo	 cree	 así.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hay	 en	 él	 un	 residuo	de
instintos	 carniceros,	 destructores:	 de	 instintos	 que	 no	 le	 enorgullecen,	 y	 que	 los
oculta,	pero	que	existen	a	pesar	de	todo	y	que	siempre	desea	satisfacer	a	poco	que	se
le	 depare	 la	 ocasión…	 ¡El	 hombre	 es	 el	 hombre,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer!…
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Entonces,	si	no	puedes	contar	con	los	individuos,	¿con	quién	vas	a	contar?	¿Con	los
jefes?	 ¿Con	 cuáles?	 ¿Con	 los	 jefes	 del	 proletariado	 europeo?	 ¿Con	 los	 nuestros?
¿Con	nuestros	simpáticos	representantes,	los	diputados	socialistas?	¿No	ves	entonces
lo	que	están	haciendo?	¡Afirman	y	reafirman	su	confianza	en	Poincaré!	¡Un	poco	más
y	firmarían	de	antemano	su	declaración	de	guerra!…

Giró	sobre	sus	talones	y	volvió	a	recorrer	la	habitación.
—Eso	no	—murmuró	Jacques—.	Aquí	tenemos	a	los	Jaurès…	Fuera	de	Francia,

a	los	Vandervelde,	a	los	Haase…
—¡Ah!	 ¿Entonces	 tú	 cuentas	 con	 los	 jefes	 supremos?	—prosiguió	 Mourlan,	 a

tiempo	que	venía	hacia	él	en	línea	recta—.	¡Y,	sin	embargo,	les	has	visto	de	cerca,	en
Bruselas!…	 ¿Crees	 que	 si	 esos	 tipos	 hubiesen	 sido	 hombres,	 unos	 hombres
verdaderamente	 decididos	 a	 defender	 la	 paz	 con	 actos	 revolucionarios,	 no	 habrían
conseguido	ponerse	de	acuerdo	para	dar	una	consigna	única	al	socialismo	europeo?
¡No!	¡Se	han	hecho	aclamar,	lanzando	anatemas	contra	los	gobiernos!	¿Y	luego,	qué?
Luego,	 han	 corrido	 a	 las	 oficinas	 de	Correos	 para	 enviar	 telegramas	 suplicantes	 al
Kaiser,	 al	 Zar,	 a	 Poincaré,	 al	 Presidente	 de	Estados	Unidos,	 ¡hasta	 al	 Papa!	 ¡Sí,	 al
Papa;	para	que	amenace	a	Francisco	José	con	el	infierno!…	¿Qué	ha	hecho	tu	Jaurès?
¡Va	todas	las	mañanas,	como	un	granuja,	a	tirar	de	la	levita	a	Viviani,	conjurando	a
«su	querido	ministro»	para	que	ahueque	la	voz	y	asuste	así	a	Rusia!…	¡No!	¡La	clase
obrera	 ha	 sido	 engañada	 por	 sus	 propios	 jefes!	 ¡Éstos,	 en	 lugar	 de	 ponerse
resueltamente	a	la	cabeza	de	un	movimiento	de	rebeldía	contra	la	amenaza	de	guerra,
han	 renunciado	 a	 la	 oportunidad	 revolucionaria	 y	 han	 entregado	 el	 proletariado	 al
capitalismo	triunfante!…

Dio	dos	pasos	para	alejarse,	pero	volvió	casi	inmediatamente	para	decir:
—¡Y	nadie	me	quitará	 la	 idea,	por	otra	parte,	de	que	 tu	 Jaurès	presume	para	 la

galería!	¡En	el	fondo	sabe	tan	bien	como	yo	que	ya	está	todo	hecho!;	¡que	todo	está
perdido!;	 ¡que	 mañana	 van	 a	 querer	 entrar	 en	 la	 danza	 Rusia	 y	 Alemania,	 y	 que
Poincaré	aceptará	la	guerra	fríamente!…	En	primer	lugar,	porque	querrá	respetar	los
criminales	 compromisos	 que	 ha	 contraído	 en	 Petersburgo,	 y	 además…	 —Se
interrumpió	para	ir	hacia	la	puerta,	la	entreabrió	suavemente	e	hizo	entrar	a	una	gata
gris	con	su	tres	gatitos—.	Pasa,	minina…	¡Y	además,	porque	está	que	no	vive	por	ser
él	quien	intente	devolver	Alsacia	y	Lorena	a	Francia!

Se	 había	 acercado	 a	 la	 librería,	 cargada	 de	 libros	 y	 folletos,	 que	 ocupaba	 el
espacio	libre	entre	las	ventanas.	Cogió	de	ella	un	libro	que	golpeó	ligeramente	varias
veces	con	la	palma	de	la	mano,	como	se	acaricia	el	lomo	de	un	caballo.

—Mira,	muchacho	—dijo,	con	más	suavidad,	mientras	volvía	a	dejar	el	libro	en
su	 sitio—:	No	 quiero	 dármelas	 de	 sabihondo,	 pero	 no	me	 equivocaba	 en	 absoluto,
después	de	su	congreso	de	Basilea,	cuando	escribí	este	libraco	para	demostrarles	que
su	Internacional	descansaba	sobre	un	equívoco.	Jaurès	me	insultó.	Todo	el	mundo	me
insultó.	 ¡Aquí	 tenemos	 ahora	 los	 hechos!…	 Era	 una	 locura	 querer	 «conciliar»	 el
internacionalismo	socialista,	el	nuestro,	el	de	verdad,	con	las	fuerzas	nacionales	que
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todavía	detentan	el	poder	en	 todas	partes…	¡Querer	combatir,	y	esperar	vencer,	 sin
salirse	 de	 los	 procedimientos	 legales,	 contentándose	 con	 «hacer	 presión»	 sobre	 los
gobiernos	y	limitando	los	ataques	a	precisos	discursos	parlamentarios,	era	la	tontería
de	las	tonterías!…	¿Quieres	que	te	diga	yo	lo	que	les	pasa	a	las	nueve	décimas	partes
de	nuestros	 famosos	 jefes	 revolucionarios?	¡Que	nunca	podrán	decidirse	a	actuar	al
margen	de	la	ley	y	del	Estado!	¿Te	das	cuenta	ahora	de	la	lógica?	¡Y	ya	no	les	queda
otro	 remedio	 más	 que	 defender	 con	 la	 punta	 de	 sus	 bayonetas,	 tan	 pronto	 como
aparezca	en	la	frontera	el	primer	ulano,	este	mismo	Estado	al	que	no	han	sabido	(al
que	no	han	querido)	derribar	 en	 el	momento	oportuno,	 para	poner	 en	 su	 lugar	 a	 la
República	 socialista!…	 ¡Y	 se	 preparan	 a	 hacerlo	 bajo	 cuerda!…	 ¡Pensar	 que	habrá
que	 ver	 una	 cosa	 así!	—prosiguió	 rabioso,	 girando	 una	 vez	más	 sobre	 sí	mismo	 y
yendo	muy	 de	 prisa	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación—.	 ¡Será	 una	 defección
general;	te	lo	digo	yo!	¡Una	defección	a	lo	Gustavo	Hervé!	¡La	defección	de	todos	los
jefes,	 desde	 el	 primero	 al	 último!…	 ¿Has	 leído	 los	 periódicos?	 ¡La	 patria	 está	 en
peligro!	¡Todos	en	pie!	¡Desenvainen	los	sables!	¡Chin	pum	pum!	¡Es	el	tam-tam	para
preparar	la	gran	matanza!…	De	aquí	a	ocho	días	ya	no	habrá	en	Francia,	y	puede	que
en	toda	Europa,	ni	una	docena	de	socialistas	auténticos:	¡ya	no	habrá	en	todas	partes
sino	socialistas	patrioteros!

Volvió	rápidamente	hacia	Jacques,	y	le	puso	en	el	hombro	su	mano	nerviosa.
—Por	eso	te	lo	digo,	muchacho,	y	haz	caso	a	Mourlan:	¡lárgate!…	¡No	esperes!

¡Vuelve	a	Suiza!	Allí	 tal	vez	haya	 todavía	algo	que	hacer	para	elementos	como	 tú.
Pero	aquí	todo	se	ha	fastidiado,	¡y	bien	fastidiado!

Jacques	 se	 separó	de	Mourlan	con	una	 sensación	de	malestar	que	no	conseguía
alejar.	¿Dónde	buscar	consuelo?

Corrió	a	l’Humanité.
Pero	Stefany	y	Gallot	estaban	en	conferencia	con	Jaurès.	Cadieux,	con	el	que	se

tropezó	 entre	 dos	 puertas,	 tuvo	 tiempo	 de	 gritarle,	 sin	 dejar	 de	 correr,	 que	 Jaurès
acababa	de	ser	recibido	por	dos	miembros	del	gobierno,	Malvy	y	Abel	Ferry,	y	que
había	venido	afirmando	que	todavía	no	había	motivos	para	desesperar.

Apenas	lo	había	dejado	Jacques,	cuando	cayó	sobre	Pagès,	el	joven	colaborador
de	Gallot;	 éste	 parecía	muy	 pesimista.	 El	 zafarrancho	militar	 parecía	 acelerarse	 en
Rusia:	 por	 todas	 partes	 se	 confirmaba	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 Zar	 había	 firmado	 la
víspera,	en	secreto,	el	ucase	decisivo,	el	ucase	de	la	movilización	general.

En	el	«Croissant»,	donde	Jacques	no	hizo	sino	entrar	un	momento,	no	distinguió	a
nadie	 conocido,	 excepción	 hecha	 de	 la	madre	Ury,	 quien,	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 sala,
parecía	presidir	un	minúsculo	congreso	feminista.	Encaramada	en	el	asiento	de	hule
—demasiado	 alto	 para	 sus	 cortas	 piernas—,	 sin	 sombrero,	 con	 su	 cara	 de	 vieja
fanática	auroleada	por	los	mechones	grises,	se	agitaba	y	peroraba	en	el	centro	de	un
grupo	de	militantes,	a	las	que	sin	duda	había	reunido	aquí	para	adoctrinarlas.	Jacques
fingió	no	haberla	visto	y	se	eclipsó.

www.lectulandia.com	-	Página	1072



En	la	calle	de	Sentier,	en	el	«Progrès»,	ya	había	algunos	compañeros,	sentados	en
la	sala	del	entresuelo,	que	comentaban	los	rumores	del	día:	Rabbe,	Jumelin,	Berthet	y
un	nuevo,	de	Nancy,	secretario	de	la	Federación	de	Meurthe-et-Moselle,	llegado	por
la	mañana	a	París	y	que	traía	noticias	del	Este.

Un	 socialista	 alemán,	 con	 quien	 había	 hecho	 el	 viaje,	 le	 había	 afirmado	 que	 la
víspera	 por	 la	 noche	 se	 había	 celebrado	 en	 Berlín	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Se	 había
decidido	 en	 él	 la	 convocatoria	 del	Consejo	 Federal.	 En	Alemania	 se	 preveían	 para
hoy	 mismos	 «graves	 decisiones».	 Los	 puentes	 sobre	 el	 Mosela	 estaban	 ocupados
militarmente	por	 las	 tropas	alemanas.	Todo	el	mundo	estaba	a	merced	de	cualquier
incidente.	Ya	la	víspera,	en	los	alrededores	de	Lunéville,	la	caballería	ligera	alemana,
a	modo	de	provocación,	había	franqueado	la	frontera	y	galopado	algunos	centenares
de	metros	en	territorio	francés.

—¿En	Lunéville?	—dijo	Jacques,	pensando	de	repente	en	Daniel…	y	en	Jenny.
Ya	 no	 escuchaba	 sino	 distraídamente.	 El	 de	 Nancy	 contaba	 que,	 desde	 hacía

algunas	noches,	en	todas	las	líneas	de	ferrocarriles	del	Este	desfilaban	interminables
convoyes	de	vagones	vacíos	que	se	reunían	en	las	grandes	estaciones,	para	venir	en
seguida	a	acumularse	como	reserva	en	los	suburbios	parisinos.

Jacques	 callaba,	 con	 el	 corazón	 oprimido.	 Veía	 a	 Europa	 deslizarse	 por	 la
pendiente	 fatal,	 como	 si	 lo	 viera	 con	 sus	 propios	 ojos.	 ¿Qué	 milagro	 podía	 aún
provocar	el	viraje	salvador,	ese	cambio	de	la	opinión,	esa	resistencia	brusca	y	masiva
de	los	pueblos?

Y,	de	repente,	sintió	deseos	de	ver	a	su	hermano.	No	había	estado	con	él	en	toda
la	semana.	Era	la	hora	de	comer,	la	hora	de	encontrar	a	Antoine	en	su	casa.

«Además	—se	dijo—,	esta	visita	me	ayudará	a	hacer	tiempo	hasta	la	hora	de	ir	a
ver	a	Jenny.»
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¿EL	 señorito	 Jacques	 sabe	 que	 va	 a	 declararse	 la	 guerra?	 —preguntó	 León.	 ¿Se
burlaba?	El	 tono	era	bobaliconamente	interrogativo,	así	como	la	mirada	de	sus	ojos
aovados;	pero	en	su	boca	había	socarronería.	Sin	aguardar	contestación,	añadió—:	Yo
me	incorporo	el	cuarto	día.	Pero	siempre	he	sido	asistente…

Se	oyó	en	el	rellano	de	la	escalera	el	ruido	de	la	puerta	del	ascensor.
—Aquí	está	el	señor	—dijo	León.	Y	fue	a	abrir	la	puerta.
Antoine	llevaba	cogido	por	el	hombro	a	un	hombrecillo	con	gafas,	de	pelo	blanco,

vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 alpaca.	 Jacques	 reconoció	 al	 antiguo	 secretario	 de	 su
padre.

El	 señor	 Chasle,	 al	 verle,	 se	 sobresaltó.	 Siempre	 que	 encontraba	 una	 cara
conocida,	 se	 ponía	 la	 mano	 en	 la	 boca,	 como	 para	 ahogar	 una	 exclamación	 de
sorpresa.

—¿Ah,	es	usted?
Antoine,	 con	 expresión	 preocupada,	 estrechó	 la	 mano	 de	 su	 hermano,	 sin	 que

pareciera	extrañarle	encontrarlo	aquí.
—El	señor	Chasle	estaba	paseando	por	la	acera,	en	espera	de	que	yo	llegara…	He

conseguido	que	suba	a	comer	con	nosotros.
—Un	día	es	un	día	—susurró	modestamente	el	señor	Chasle.
Antoine	se	volvió	hacia	el	criado:
—Ya	puede	servir.
Entraron	 los	 tres	en	el	gabinete	de	consulta,	donde	ya	estaban	reunidos	Studler,

Jousselin	y	Roy.	La	mesa	estaba	atestada	de	periódicos	abiertos.
—Me	he	retrasado,	porque	después	del	hospital	he	estado	en	el	Quai	d’Orsay	—

explicó	Antoine.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Todos	le	miraban	sombríos.
—¿Y	qué?	—dijo	por	fin	Studler.
—Esto	va	mal…,	pero	que	muy	mal…	—dijo	Antoine	lacónicamente.	Movió	la

cabeza	con	una	mueca	de	desaliento.	Luego,	alzó	la	voz—:	Vamos	a	comer.
Los	 presentes	 iban	 comiéndose	 los	 huevos	 pasados	 por	 agua	 con	 preocupada

aplicación,	sin	que	ninguno	de	ellos	rompiera	el	silencio.
—Por	lo	que	dice	Rumelles	—anunció	de	repente	Antoine,	sin	 levantar	 los	ojos

del	plato—	hay	ahora	razones	bastante	poderosas	para	esperar	que	Inglaterra	iría	con
nosotros.	En	cualquier	caso,	no	contra	nosotros.

—Entonces	 —preguntó	 Studler—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 apresura	 a	 decirlo?	 ¡Eso
todavía	podría	salvarlo	todo!

Jacques	no	se	pudo	contener.
—¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 no	 es	 completamente	 seguro	 que	 Inglaterra	 tenga	 el

deseo	 de	 salvarlo	 todo…	 Inglaterra	 es,	 sin	 ninguna	 duda,	 la	 única	 nación	 que
verdaderamente	tiene	probabilidades	de	ganar	en	la	lotería	de	una	guerra	general.
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—Te	 engañas	—dijo	Antoine,	 nervioso—.	 Parece	 ser	 que,	 en	 las	 altas	 esferas,
nadie	en	Londres	desea	la	guerra.

A	 la	derecha	de	Antoine,	 el	 señor	Chasle	 escuchaba,	 sentado	en	el	borde	de	 su
silla.	Dondequiera	que	estuviese	sentado,	siempre	parecía	estarlo	sobre	un	traspuntín.
Volvía	 la	cabeza	a	derecha	e	 izquierda,	y	miraba	con	una	atención	 tan	agobiante	al
que	hablaba	que	hasta	se	le	olvidaba	comer.	El	barullo	que	se	preparaba	en	el	mundo
sobrepasaba	 su	 comprensión	 y	 su	 resistencia	 nerviosa.	 Desde	 la	 antevíspera,	 un
miedo	 enfermizo,	 alimentado	 por	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 y	 por	 las
conversaciones,	 se	 había	 abatido	 sobre	 el	 pobre	 diablo;	 el	 haber	 venido	 aquí	 esta
mañana,	se	debía	principalmente	a	la	secreta	esperanza	de	que	le	tranquilizarían.

Antoine	adoptó	un	tono	doctrinal	que	sonaba	a	falso.
—El	gobierno	británico	está	compuesto,	de	momento,	por	hombres	sinceramente

pacíficos.	Por	otra	parte,	 según	parece,	 se	 trata	del	mejor	equipo	gubernamental	de
Europa.	Grey	es	un	hombre	inteligente,	que	lleva	los	asuntos	extranjeros	desde	hace
ocho	años.	Asquith	y	Churchill	son	unos	individuos	reflexivos	y	probos.	Haldane	es
notablemente	activo	y	conoce	Europa	perfectamente.	En	cuanto	a	Lloyd	George,	su
pacifismo	es	notorio;	siempre	se	ha	mostrado	hostil	a	los	armamentos.

—Todos	de	 lo	mejor	—confirmó	el	 señor	Chasle,	 como	 si	 su	opinión	 estuviera
establecida	mucho	tiempo	atrás.

Jacques,	a	la	defensiva,	miraba	a	su	hermano	y	seguía	comiendo	en	silencio.
—Conducida	 por	 tales	 hombres,	 Inglaterra	 no	 tiene	 ningún	 deseo	 de	 correr	 la

aventura	—terminó	Antoine.
Studler	volvió	a	intervenir.
—¿Entonces,	por	qué	Grey	se	afana	desde	hace	diez	días	en	querer	arreglar	 los

cosas	con	 trucos	diplomáticos,	cuando	el	único	medio	seguro	de	hacer	 retroceder	a
los	 Imperios	 centrales	 hubiera	 sido	 advertirles	 que,	 en	 caso	 de	 guerra,	 tendrían	 a
Inglaterra	contra	ellos?

—Pues	 precisamente	 eso,	 según	 parece,	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	Grey	 ayer,	 en	 una
conversación	con	el	embajador	de	Alemania.

—¿Y	cuál	ha	sido	el	resultado?
—Ninguno…	Ninguno	todavía…	Por	otra	parte,	en	el	Quai	d’Orsay	se	teme	que

esta	declaración	sea	demasiado	tardía	para	surtir	efecto.
—Naturalmente	—refunfuñó	Studler—.	¿Por	qué	haber	esperado	tanto?
—Tened	la	seguridad	de	que	no	ha	sido	por	casualidad	—insinuó	Jacques—.	De

todos	 los	 políticos	 retorcidos	 que	 se	 reparten	 el	 poder	 en	 Europa,	Grey	 parece	 sin
duda	el	más…

—Pues	 no	 es	 eso	 en	 absoluto	 lo	 que	 dice	 Rumelles	 —interrumpió	 Antoine
malhumorado—.	 Rumelles	 ha	 sido	 Agregado	 de	 nuestra	 Embajada	 en	 Londres
durante	 tres	años;	ha	 tenido	frecuentes	 relaciones	con	Grey;	por	 tanto,	él	opina	con
conocimiento	de	causa.	Y	te	aseguro	que	habla	de	una	manera	muy	inteligente.

—Eso	 si	 que	 es	 delicioso	—murmuró	 el	 señor	 Chasle	 en	 voz	 baja	 y	 como	 si
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hablara	para	consigo	mismo.
Antoine	 se	 había	 callado.	 No	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 discutir,	 y	 ni	 siquiera	 de

contar	lo	que	había	sabido	en	el	Quai.	Estaba	muy	cansado.	Había	pasado	la	velada
clasificando,	con	Studler,	 los	archivos	de	notas	médicas	(por	lo	que	pudiera	ocurrir,
quería	dejar	sus	archivos	en	orden).	Luego,	después	de	haberse	marchado	el	Califa,
había	 subido	 a	 su	 despacho	 para	 quemar	 algunas	 cartas	 y	 arreglar	 sus	 papeles
personales.	 Había	 dormido	 dos	 horas,	 de	 madrugada.	 Nada	 más	 al	 despertarse,	 la
lectura	de	los	periódicos	le	había	puesto	en	un	estado	de	ansiedad	febril,	que	no	había
cesado	de	aumentar	en	el	curso	de	la	mañana,	por	las	conversaciones,	el	pesimismo	y
el	 desconcierto	 de	 todos.	 Su	 consulta,	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 día,	 había	 sido
especialmente	numerosa.

Había	 salido	 agotado	 del	 hospital.	 Y	 ahora,	 para	 acabar	 de	 arreglarlo,	 esta
conversación	 desalentadora	 con	 Rumelles…	 Esta	 vez	 su	 moral	 estaba	 seriamente
afectada.	La	 tormenta	hacía	vacilar	 precisamente	 los	 cimientos	 sobre	 los	que	había
asentado	 su	 vida:	 la	 ciencia	 y	 la	 razón.	 Descubría	 de	 repente	 la	 impotencia	 del
espíritu	y,	ante	tantos	instintos	desencadenados,	la	inutilidad	de	las	virtudes	sobre	las
cuales	su	existencia	laboriosa	se	apoyaba	desde	siempre:	la	mesura,	el	sentido	común,
la	 cordura	 y	 la	 experiencia,	 el	 deseo	 de	 justicia…	 Le	 hubiera	 gustado	 estar	 solo,
poder	 reflexionar,	 luchar	 contra	 la	 depresión,	 dominarse,	 prepararse	 estoicamente
para	lo	inevitable.	Pero	todos	estaban	vueltos	hacia	él	y	parecían	esperar	sus	palabras.
Frunció	el	entrecejo,	y,	haciendo	acopio	de	toda	su	energía,	prosiguió:

—Ese	Grey,	según	parece,	es	el	tipo	del	inglés	consciente;	un	poco	desconfiado,
un	poco	timorato	y	no	muy	generoso,	pero	de	gran	lealtad	en	el	pensamiento	y	en	la
acción.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 tú	 crees	 —dijo	 Antoine,	 dirigiéndose	 a	 su
hermano.

—Yo	le	juzgo	por	su	política	—repuso	éste.
—¡Rumelles	explica	admirablemente	esta	política!	Pero	es	bastante	complicado,

y	probablemente	no	me	acordaré	de	todo	lo	que	me	ha	dicho…	—Suspiró,	y	se	pasó
la	 mano	 por	 la	 frente—.	 En	 primer	 lugar,	 Grey	 no	 tiene	 las	 manos	 libres	 para
anunciar	una	alianza	 firme	con	Francia.	En	el	gobierno	hay	hombres	partidarios	de
Alemania,	como	Haldane;	en	cuanto	al	pueblo	inglés,	hasta	estos	últimos	días	estaba
mucho	más	preocupado	con	las	dificultades	irlandesas	que	con	las	consecuencias	del
asesinato	 de	 Sarajevo,	 y	 hubiera	 rechazado	 de	 plano	 la	 idea	 de	 tener	 que	 venir	 a
luchar	 en	 el	 continente	 para	 defender	 a	 Servia…	Por	 consiguiente,	 incluso	 si	Grey
hubiera	tenido	la	tentación	de	comprometer	a	Inglaterra	en	el	conflicto,	está	claro	que
se	exponía	a	que	no	le	apoyaran	ni	sus	colegas,	ni	su	parlamento,	ni	su	país.

Se	sirvió	un	vaso	de	vino,	lo	que	hacía	contadas	veces	en	la	comida	del	mediodía,
y	se	lo	bebió	de	un	trago.

—Y	no	es	eso	todo	—continuó—.	La	cuestión,	como	siempre,	es	también	de	tipo
psicológico.	Parece	que	Grey,	desde	el	primer	día,	ha	tenido	plena	conciencia	de	que
Inglaterra	disponía	de	la	paz	y	de	la	guerra.	Pero	también	se	ha	dado	cuenta	de	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	1076



arma	 que	 tenía	 en	 su	 mano	 era	 de	 doble	 filo.	 Imaginaos	 que	 hace	 ocho	 días	 el
gobierno	 inglés	hubiera	dado	a	Francia	y	a	Rusia	 la	 seguridad	pública	de	su	apoyo
militar…

—…	hubiéramos	visto	 inmediatamente	a	Berlín	 cambiar	de	 tono	—interrumpió
Studler—.	 ¡Alemania	 se	 hubiera	 batido	 en	 retirada,	 con	 lo	 cual	 habría	 obligado	 a
Austria	a	esconder	las	uñas	y	todo	se	habría	terminado	amistosamente,	con	calbideos
de	las	cancillerías!

—Es	posible,	pero	no	cierto	de	una	manera	absoluta.	Y,	según	parece,	Grey	tenía
buenas	razones	para	temer	lo	contrario:	si	Rusia	hubiese	sabido	con	certeza	que	podía
contar,	no	solamente	con	el	ejército	y	el	dinero	francés,	sino	también	con	la	flota	y	el
dinero	ingleses,	la	tentación	de	jugar	la	partida	con	tales	triunfos	se	habría	hecho	sin
duda	 irresistible…	 Considerada	 bajo	 este	 punto	 de	 vista	 —prosiguió	 Antoine,
mirando	hacia	Jacques—,	la	actitud	de	Grey	toma	un	aspecto	completamente	distinto.
Se	comprende	entonces	que	sea	precisamente	su	auténtico	deseo	de	salvaguardar	 la
paz	lo	que	le	ha	hecho	adoptar	su	posición	de	equilibrio.	Ha	dicho	a	Francia:	«Tened
cuidado,	influid	en	Rusia;	está	a	punto	de	arrastraros	a	un	conflicto	en	el	que	(quede
esto	 bien	 claro)	 no	 podréis	 contar	 con	 nosotros».	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 decía	 a
Alemania:	«¡Atención!	No	aprobamos	vuestra	intransigencia.	No	olvidéis	que	nuestra
flota	 está	 movilizada	 en	 el	 mar	 del	 Norte,	 y	 que	 no	 hemos	 prometido	 a	 nadie
permanecer	neutrales.»

Studler	se	encogió	de	hombros.
—Por	muy	 escrupuloso	 que	 parezca,	 tu	Grey	 pudiera	muy	 bien	 no	 ser	 sino	 un

gran	ingenuo.	Porque	Rusia	tenía	que	conocer	fatalmente,	por	medio	de	su	servicio	de
información,	 las	 amenazas	 que	 Londres	 dirigía	 a	 Berlín,	 lo	 que	 naturalmente	 la
incitaba	 a	 esperar	 el	 apoyo	 inglés.	 Y,	 mientras	 tanto,	 el	 contraespionaje	 alemán
informaba	a	Berlín	de	las	conversaciones	poco	amistosas	de	Inglaterra	con	Francia	y
Rusia…,	y,	en	consecuencia,	Alemania	ya	no	tenía	ninguna	razón	para	tomar	en	serio
la	amenaza	inglesa…	¡En	resumidas	cuentas,	esa	posición	de	equilibrio	no	ha	servido
indudablemente	más	que	para	aumentar	las	probabilidades	de	guerra!

Por	otra	parte,	ésta	era	sobre	poco	más	o	menos	la	conclusión	a	que	también	había
llegado	Rumelles.	Pero	Antoine	no	lo	dijo.	Hacía	una	distinción	meticulosa	entre	las
noticias	 de	 tipo	 general,	 que	 creía	 poder	 transmitir	 a	 sus	 colaboradores	 sin	 ser
indiscreto,	 y	 todo	 aquello	 que	 en	 la	 libre	 conversación	 del	 diplomático	 le	 parecían
opiniones	personales	y	confidencias.	La	presencia	de	Jacques	 le	 inclinaba	a	ser	aún
más	circunspecto	que	de	costumbre.	Así,	pues,	no	tenía	intención	de	decir	que	en	las
altas	 esferas	 se	 tanteaba	 si	 no	 era	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 un	 llamamiento
directo	 y	 acuciante	 a	 la	 Gran	 Bretaña;	 por	 ejemplo,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 carta
personal	del	Presidente	de	la	República	al	rey	Jorge.	E	incluso	se	guardó	muy	bien	de
aludir	 al	 hecho	 concreto	 que,	 según	Rumelles,	 había	 decidido	 finalmente	 a	Grey	 a
poner	 la	espada	británica	en	 la	balanza,	en	el	 transcurso	de	 la	conversación	del	día
anterior	 con	 el	 embajador	 de	 Alemania.	 Los	 alemanes,	 según	 parecía,	 habían
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cometido	 la	 antevíspera,	 día	 29,	 una	 terrible	 torpeza:	 «Prometednos	 la	 neutralidad
inglesa	 —habían	 venido	 a	 decir	 a	 Londres—,	 y	 nos	 comprometemos	 a	 respetar
después	de	nuestra	victoria	 la	 integridad	 territorial	de	Francia;	no	 le	 confiscaremos
sino	 las	 colonias.»	 Este	 discurso	 impertinente	 —agravado	 por	 la	 negativa	 de
comprometerse	 a	 no	 violar	 la	 neutralidad	 belga	 si	 estallaba	 el	 conflicto—	 había
provocado,	 según	Rumelles,	 la	 indignación	 del	 Foreign	Office,	 y	 había	 creado	 una
tendencia	francófila	en	el	espíritu	de	todos	los	miembros	del	Gabinete	y	precipitado
más	decididamente	al	gobierno	inglés	del	lado	franco-ruso.

Jacques	 había	 escuchado	 la	 exposición	 de	 Antoine	 sin	 contradecirlo.	 Pero	 no
cedía.

—En	 todo	 eso	 —dijo—,	 me	 parece	 que	 Rumelles	 olvida	 demasiado	 los
principales	datos	del	problema.

—¿A	saber?
—A	saber:	que	hace	diez	años	la	Gran	Bretaña	era	todavía	la	dueña	indiscutible

de	 los	 mares,	 y	 que	 si	 no	 encuentra	 un	 medio	 para	 detener	 a	 cualquier	 precio	 el
desarrollo	 acelerado	 de	 la	 flota	 alemana,	 Inglaterra	 no	 será	 muy	 pronto	 sino	 una
potencia	 naval	 de	 segundo	 orden.	 Esto	 son	 realidades	 archiconocidas,	 pero	 que,	 a
pesar	 de	 todo,	 explican	 muchas	 más	 cosas,	 según	 mi	 criterio,	 que	 los	 casos	 de
conciencia	y	las	vacilaciones	psicológicas	de	Grey.

—Sí	—encareció	Studler—.	¿Y	qué	papel	 juega	en	 la	política	 inglesa	el	 asunto
del	 ferocarril	 de	 Bagdad?	 ¡La	 detentación	 por	 Alemania	 de	 una	 línea	 que	 une	 a
Constantinopla	con	el	golfo	Pérsico,	 es	decir,	que	 lleva	directamente	a	 las	 Indias	y
amenaza	al	Canal	de	Suez	con	una	competencia	vital!

—¿Y	todo	eso	qué	viene	a	probar?	—dijo	el	joven	Roy,	con	indiferencia.
—¿Qué	viene	a	probar?	—repitió	el	señor	Chasle,	como	un	eco.
—Que	Inglaterra	tiene	imperiosos	motivos	para	desear	una	guerra	que	reduzca	la

potencia	 de	 Alemania	 —respondió	 Jacques—.	 Y,	 para	 mí,	 esto	 aclara	 toda	 la
cuestión.

—Inglaterra	 ya	 se	 vio	 muy	 apurada	 con	 Napoleón	 Primero	 —observó
amablemente	el	señor	Chasle.	Y	con	una	sonrisita	añadió—:	¡Bien	es	verdad	que,	por
lo	que	respecta	a	la	guerra,	Napoleón	Primero	fue	un	estratega	como	nunca	lo	tendrán
en	Alemania!

Hubo	 un	 corto	 silencio,	 y	 una	 lucecilla	 irónica,	 pronto	 reprimida,	 brilló
discretamente	en	todas	las	miradas.

—¿Y	a	pesar	de	eso,	no	opinas	que	bien	puede	creerse	en	el	pacifismo	actual	de
los	dirigentes	británicos?	—preguntó	Jousselin	a	Jacques.

—No.	Cuando	el	Kaiser	ha	declarado:	«Nuestro	porvenir	está	en	el	mar»,	era	a
Inglaterra	 a	 quien	 arrojaba	 el	 guante.	 Según	 mi	 criterio,	 Inglaterra	 está	 en	 estos
momentos	 en	 plan	 de	 recogerlo.	 Aprovecha	 la	 esperanza	 que	 aún	 puede	 tener	 de
aplastar	 a	 la	 única	 nación	 de	 Europa	 que	 le	 estorba.	 Creo	 que	 Grey,	 muy	 bien
informado	 acerca	 de	 las	 intenciones	 de	 Rusia,	 al	 multiplicar	 sus	 ofrecimientos	 de
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mediación,	no	se	hacía	ninguna	ilusión	sobre	su	eficacia;	creo	que	a	plena	conciencia
no	 ha	 dejado	 de	 jugar	 con	 el	 equívoco;	 creo	 que,	 en	 realidad,	 el	 gobierno	 inglés
considera	finalmente	como	una	oportunidad	todo	aquello	que	pueda	hacer	inevitable
esta	guerra	que	le	hace	falta;	que	le	hace	falta,	pero	de	la	cual	no	se	había	atrevido
todavía,	y	tal	vez	no	se	hubiera	atrevido	nunca,	a	tomar	la	iniciativa	por	sí	misma.

Miró	a	su	hermano.	Antoine	pelaba	una	fruta	y	parecía	haberse	desinteresado	de
la	discusión.

—Ya	en	mil	novecientos	once	—observó	Studler,	volviéndose	hacia	Manuel	Roy
—	Inglaterra	hizo	todo	lo	posible	para	envenenar	pérfidamente	las	relaciones	franco-
alemanas,	a	propósito	de	Marruecos.	Sin	Caillaux…

Los	 ojos	 de	 Jacques	 se	 posaron	 sobre	Roy.	 Estaba	 sentado	 a	 un	 extremo	 de	 la
espaciosa	mesa.	Al	oír	el	nombre	de	Caillaux,	había	levantado	la	cabeza	bruscamente,
y	se	le	veían	brillar	sus	magníficos	dientes.

En	 este	 momento,	 Jousselin,	 quien	 desde	 hacía	 un	 momento	 parecía	 meditar,
tomó	la	palabra.	Renunciando	a	seguir	pelando	las	almendras	frescas	que	tenía	en	su
plato,	las	cuales	se	dedicaba	a	limpiar	distraídamente	con	cuchillo	y	tenedor,	paseó	en
tomo	a	la	mesa	su	mirada	acariciadora.

—¿Saben	cómo	imagino	yo	que	los	historiadores	futuros	contarán	la	historia	que
estamos	 viviendo?	Dirán:	 «En	 junio	 de	mil	 novecientos	 catorce,	 un	 día	 de	 verano,
estalló	 bruscamente	 un	 incendio	 en	 el	 centro	 de	 Europa.	 El	 fuego	 se	 encendió	 en
Austria.	La	leña	había	sido	preparada	cuidadosamente	en	Viena…»

—…	Pero	—interrumpió	Studler—	¡la	chispa	había	partido	de	Servia!	¡Llevada
por	un	viento	del	nordeste,	violento	y	traidor,	que	venía	directamente	de	Petersburgo!

—¡Y	los	rusos	—continuó	Jousselin—	soplaron	inmediatamente	sobre	el	fuego!
—…	con	el	consentimiento	incomprensible	de	Francia…	—apuntó	Jacques—.	¡Y,

de	 común	 acuerdo,	 han	 arrojado	 sobre	 la	 pira	 gran	 cantidad	 de	 ramitas	 que	 tenían
puestas	a	secar	desde	hacía	mucho	tiempo!

—¿Y	Alemania?	—preguntó	 Jousselin.	 Como	 nadie	 le	 contestara,	 prosiguió—:
Alemania,	 mientras	 tanto,	 miraba	 fríamente	 subir	 las	 llamas	 y	 extenderse	 las
chispas…	¿Era	por	duplicidad?

—¡Claro	que	sí!	—gritó	Studler.
—No.	Era	 tal	 vez	por	 estupidez	—interrumpió	 Jacques—.	 ¡Por	 estupidez	y	por

orgullo!	¡Porque	suponía,	locamente,	que	cuando	quisiera	podría	limitar	el	incendio	y
apagar	el	fuego!

—…	y	sacar	de	él	las	castañas	—dijo	Roy.
—Estas	cosas	no	debieran	suceder	—murmuró	tristemente	el	señor	Chasle.
Jousselin	prosiguió:
—Queda	Inglaterra…
—¿Inglaterra?	—exclamó	Jacques—.	Para	mí	es	muy	sencillo:	disponía,	desde	el

principio,	de	una	importante	reserva	de	agua,	que	hubiera	bastado	perfectamente	para
apagar	 el	 incendio;	 y	 todo,	 con	 la	 circunstancia	 agravante	 de	 que	 había	 visto

www.lectulandia.com	-	Página	1079



claramente	iniciarse	y	propagarse	el	fuego.	Pero	se	contentó	con	gritar:	«¡Socorro!»,
aunque	se	guardó	muy	bien	de	abrir	sus	compuertas…	¡Lo	cual,	a	pesar	de	los	aires
pacíficos	 que	 ha	 pretendido	 adoptar,	 es	muy	 posible	 que	 la	 haga	 comparecer	 en	 el
juicio	de	la	posteridad	como	una	malévola	cómplice	de	los	incendiarios!…

Antoine,	con	la	nariz	metida	en	el	plato,	parecía	no	escuchar.
El	Califa	volvió	hacia	Jacques	sus	grandes	ojos	húmedos.
—¡Un	extremo	sobre	el	cual	no	puedo	estar	de	acuerdo	contigo	es	 la	actitud	de

Alemania!	—Y	como	 si	 no	 pudiera	 dominar	 una	 ansiedad	 secreta,	 su	 voz	 tomó	de
repente	una	resonancia	febril—.	¡Yo	sí	creo	en	el	deseo	de	guerra	de	Alemania!

—¡Naturalmente!	 —exclamó	 Roy—.	 ¡Alemania	 ha	 hecho	 suyo	 el	 sueño	 de
Carlos	Quinto,	el	sueño	de	Napoleón!	¡La	guerra	de	los	Ducados,	Sadowa,	el	setenta,
son	 otras	 tantas	 etapas	 hacia	 la	 conquista	 de	 Europa!	 ¡Y	 entre	 etapa	 y	 etapa,
acrecentamiento	 intensivo	 de	 su	 potencia	 militar,	 para	 alcanzar	 más	 de	 prisa	 su
objetivo	pangermanista!

Studler,	que	había	esperado	con	la	cabeza	baja	el	final	de	la	parrafada,	se	inclinó
de	nuevo	hacia	Jacques:

—¡Sí;	 pero	 creo	 en	 la	 premeditación	 cínica	 de	Alemania!	 ¡Es	 ella	 la	 que	 entre
bastidores	y	desde	el	principio	tira	de	los	hilos	y	hace	actuar	a	Austria!

Jacques	quiso	hablar,	pero	Studler	no	le	dio	tiempo.	El	Califa	parecía	presa	de	una
agitación	insólita.	Casi	gritó:

—¡Veamos!	¡Es	algo	que	salta	a	los	ojos!	¿Es	que	Austria,	la	decadente	Austria,
se	 hubiera	 permitido	 nunca	 ella	 sola	 ese	 tono	 de	 ultimátum?	 ¿Y	 negar	 a	 todas	 las
potencias	reunidas	el	menor	aplazamiento	para	la	respuesta	servia?	¿Y	rechazar,	sin
siquiera	 tomarse	 el	 tiempo	 para	 una	 deliberación,	 esa	 respuesta	 que	 era	 tan
conciliadora?	 ¡Ni	 hablar!	 Y	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 Alemania	 no	 haya	 obrado	 con
premeditación	 belicosa,	 ¿cómo	 explicar	 su	 hostilidad	 sistemática	 a	 todas	 las
proposiciones	 (sinceras	 o	 no,	 pero	 en	 todo	 caso	 diplomáticamente	 aceptables)	 de
Inglaterra?	 ¿Y	 cómo	 explicar	 su	 negativa	 a	 llevar	 la	 discusión	 ante	 el	 Tribunal	 de
arbitraje	de	La	Haya,	que	es	lo	que	propone	el	Zar?

—Todo	 eso	 tiene	 sus	 razones	 en	 gran	 parte	—insinuó	 Jacques—.	Alemania	 no
ignora	 nada	 de	 los	 propósitos	 belicosos	 del	 paneslavismo	 ruso.	 Y	 siempre	 ha
sostenido	que	la	intervención	de	las	potencias	en	la	querella	austro-servia	supondría,
por	este	solo	hecho,	más	peligros	que	su	abstención.

Antoine	contradijo	a	su	hermano	con	vehemencia:
—En	 el	 Quai	 d’Orsay	 nunca	 han	 confiado	 en	 las	 protestas	 de	 pacifismo	 de

Alemania.	Tienen	hace	mucho	tiempo	la	convicción	moral…
—¡La	convicción	moral!	—dijo	Jacques.
—…	de	que	los	Imperios	Centrales	están	resueltos	de	antemano	a	apartar	todo	lo

que	 pueda	 impedir	 el	 conflicto,	 o	 incluso	 retrasarlo	 —concluyó	 Antoine.	 Y	 para
terminar	de	una	vez	con	esta	política	de	tertulia	que	le	exasperaba,	dejó	la	servilleta
sobre	la	mesa	y	se	levantó.

www.lectulandia.com	-	Página	1080



Todos	le	imitaron.
—Alemania,	no	lo	olvidemos,	ha	hecho	varias	 tentativas	de	conciliación,	que	el

gobierno	ruso	y	el	gobierno	francés	no	han	querido	tener	en	cuenta	—dijo	Jacques	a
Studler,	mientras	salían	lentamente	del	comedor.

—¡Añagazas!	 ¡Vamos!	 ¡A	pesar	de	 todo	había	que	preparar	un	poco	 la	opinión
europea!

Jousselin	observó	equitativamente:
—Pero	 la	 tesis	 alemana:	 necesidad	 de	 una	 expedición	 punitiva	 contra	 Servia	 y

estricta	 localización	del	 conflicto,	 no	 implicaba	 en	 absoluto	 el	 deseo	de	una	guerra
europea…,	¡y	mucho	menos	de	una	guerra	contra	nosotros!

—Sin	contar	—añadió	Jacques—	que	si	Alemania	hubiera	 tenido	 realmente	ese
propósito	de	guerra,	ese	deseo	de	aplastar	a	Francia,	¿para	qué	esperar	tanto	tiempo?
¿Por	qué	hubiera	desperdiciado,	desde	hace	quince	años,	tantas	oportunidades	mucho
más	 favorables	 que	 la	 de	 ahora?	 ¿Por	 qué	no	 aprovechó	 la	 crisis	 franco-inglesa	 de
Fachoda,	 en	 mil	 ochocientos	 noventa	 y	 ocho?	 ¿La	 guerra	 ruso-japonesa,	 en	 mil
novecientos	cinco?	¿La	crisis	bosnia	en	mil	novecientos	siete?	¿La	crisis	marroquí,	en
mil	novecientos	once?

—Todo	eso	me	tiene	sin	cuidado	—refunfuñó	el	Califa,	con	obstinación.	Repitió
—:	¡Me	tiene	sin	cuidado!	—Y	metió	las	manos	en	los	bolsillos.

El	 señor	 Chasle,	 plantado	 delante	 de	 la	 puerta,	 roía	 un	 corrusco	 de	 pan	 y	 se
apartaba	para	 ir	dejando	a	 los	demás	pasar	delante	de	él.	Antoine	 iba	el	último.	El
señor	Chasle	le	enseñó	el	pan	y	guiñó	el	ojo:

—Mi	 difunto	 padre	 también	 tenía	 esta	 manía:	 como	 postre	 necesitaba	 su
corrusquito…	A	mi	me	pasa	lo	mismo.	Es	lo	que	más	me	gusta.	—En	su	sonrisa,	que
parecía	 solicitar	 disculpa	 por	 tanta	 indulgencia	 en	 relación	 con	 sus	 debilidades,
apuntaba	sin	embargo	cierta	vanidad	por	tener	un	gusto	tan	poco	corriente.	El	señor
Chasle	era	demasiado	natural	para	ser	modesto.

Cuando	 Jacques	 y	 Jousselin	 entraban	 en	 el	 gabinete	 de	 consulta,	 donde	 estaba
servido	 el	 café,	 Studler	 se	 deslizó	 entre	 ellos,	 los	 cogió	 del	 brazo,	 e	 inclinándose
prosiguió	en	un	tono	angustiado	y	confidencial:

—¡Me	 tiene	 sin	 cuidado,	 porque	 se	 puede	 argumentar	 indefinidamente	 y
encontrar	 razones	 para	 todo!	 ¡Me	 tiene	 sin	 cuidado,	 porque	 todos	 nosotros
«necesitamos»	creer	que	Alemania	es	culpable	y	que	nos	ha	engañado!	¡Yo	mismo,
cuando	cojo	un	periódico	hoy	en	día,	lo	primero	que	busco,	no	lo	niego,	son	pruebas
de	la	duplicidad	alemana!

—¿Y	por	 qué?	—preguntó	 Jousselin,	 que	 se	 había	 detenido	 en	 la	 entrada	de	 la
habitación.

El	Califa	bajó	los	ojos.
—¡Para	poder	aceptar	lo	que	se	nos	viene!…	¡Porque	si	empezáramos	a	dudar	de

la	 culpabilidad	alemana,	nos	 costaría	demasiado	 trabajo	hacer	 lo	que	 todos	 llaman:
«nuestro	deber»!
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Jacques	no	pudo	contener	una	risa	amarga:
—¡El	«deber	patriótico»!
—¡Sí!	—dijo	Studler.
—¿Y	todavía	podéis	tomar	en	consideración	ese	pretendido	deber,	cuando	veis	lo

que	se	nos	prepara	en	su	nombre?
El	Califa	movía	los	hombros	como	si	se	debatiera	en	las	mallas	de	una	red.
—¡Ah!	—prosiguió,	en	un	tono	colérico	y	suplicante—.	¡No	me	enredes	más!…

Todos	sabemos	que	si,	desgraciadamente,	Francia	movilizara	mañana,	a	pesar	de	todo
lo	que	podamos	pensar,	no	nos	echaríamos	atrás.

Jacques	 abría	 ya	 la	 boca	 para	 gritar:	 «¡Yo,	 sí!»,	 cuando	 vio	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación	 a	 su	 hermano,	 que	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él	 y	 le	 miraba	 con	 fijeza.
Paralizado,	 aun	 a	 pesar	 suyo,	 cedió	 al	 extraño	 ruego	 que	 se	 leía	 en	 esta	mirada	 y
calló.	 Desde	 la	 llegada	 de	 Antoine	 se	 sentía	 emocionado	 por	 el	 desconcierto	 que
adivinaba	 en	 su	 hermano;	 y	 ello	 le	 trastornaba	 hasta	 lo	más	 íntimo,	 como	 aquella
noche	en	que,	a	la	cabecera	de	su	padre	moribundo,	vio	a	su	hermano	mayor,	al	que
consideraba	invencible,	estallar	de	pronto	en	sollozos.

Antoine	se	volvió.
—Manuel	—dijo—,	¿quieres	hacer	el	favor	de	servirnos	el	café?
—Y	además	—continuó	el	Califa,	en	un	tono	cada	vez	más	febril—,	yo	me	digo:

«¡Y	quién	sabe!	¡Una	gran	guerra	europea	adelantaría	sin	duda	el	advenimiento	del
socialismo	más	de	lo	que	podrían	hacerlo	veinte	años	de	propaganda	en	tiempos	de
paz!»

—En	 cuanto	 a	 eso	 —dijo	 Jousselin—,	 no	 veo	 realmente	 la	 razón.	 Sé
perfectamente	que	algunos	de	vuestros	doctrinarios	profesan	esa	 teoría	de	que	hace
falta	una	guerra	para	desencadenar	una	revolución.	Pero	siempre	he	pensado	que	eso
era,	 como	 dice	 amablemente	 el	 viejo	 Philip,	 «un	 fruto	 de	 la	 imaginación».	 ¡Es	 no
tener	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 será	 una	 nación	 moderna	 en	 armas,	 un	 pueblo
movilizado!	¡Extraña	ilusión	esa	de	esperar	que	una	insurrección,	que	todavía	no	ha
podido	lograrse	en	la	 libertad	de	nuestro	régimen	democrático,	ha	de	ser	posible	de
repente,	y	en	un	momento	en	el	que	todos	los	revolucionarios	estarán	aprisionados	en
los	 cuadros	 del	 ejército,	 a	merced	 de	 una	 dictadura	militar	 con	 derecho	 de	 vida	 y
muerte	sobre	los	individuos!

Studler	no	escuchaba.	Miraba	a	Jacques	con	fijeza.
—La	 guerra…	 —prosiguió	 Studler	 con	 voz	 sombría—,	 ¿y	 qué?	 Serán	 tres	 o

cuatro	meses,	tal	vez…	pero	¿y	si,	a	consecuencia	de	estas	pruebas,	el	proletariado	de
Europa	se	encontrara	más	fuerte,	más	curtido,	más	unido?	¿Y	si	después	se	terminara
verdaderamente	el	 imperialismo,	 la	 competencia	de	armamentos?	¿Y	si	 los	pueblos
fundaran	por	fin	una	paz	sólida,	la	paz	en	la	Internacional?

Jacques	movía	la	cabeza	obstinadamente.
—¡No!	 ¡No	 deseo	 todo	 ese	 bello	 porvenir	 problemático,	 si	 es	 al	 precio	 de	 una

guerra!…	 ¡Todo	 antes	 que	 la	 abdicación	 de	 la	 razón,	 de	 la	 justicia,	 ante	 la	 fuerza
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bruta	y	la	sangre!	¡Todo	antes	que	este	horror	y	este	absurdo!	¡Todo,	todo,	antes	que
la	guerra!

Roy,	que	lo	escuchaba,	interpeló:
—¿Todo?…	 ¿Incluso	 la	 ocupación	 del	 territorio	 por	 el	 enemigo	 invasor?…

Entonces,	 para	 estar	 tranquilos,	 ¡propongamos	 cederles	 inmediatamente	 a	 los
alemanes	el	Mosa,	las	Ardenas,	el	Norte,	el	Paso	de	Calais!	¿Por	qué	no?	¡Con	una
cómoda	salida	al	mar!

Jacques	se	encogió	de	hombros	imperceptiblemente.
—Eso,	indudablemente,	perjudicarla	a	algunos	industriales	del	Norte.	¿Pero	crees

francamente	que	para	la	mayor	parte	de	los	obreros	y	de	los	mineros	eso	representaría
algún	cambio	esencial	en	la	miseria	de	su	vida?	¿Y	que,	si	se	les	consultara,	la	mayor
parte	no	lo	preferirían	a	una	muerte	gloriosa	en	el	campo	de	batalla?…	—Su	rostro
seguía	grave	y	animado—.	Sé	perfectamente	que	consideráis	la	guerra	y	la	paz	como
la	oscilación	normal	en	la	vida	de	los	pueblos…	¡Es	monstruoso!…	¡Hay	que	detener
de	una	vez	para	siempre	esa	oscilación	 inhumana!	¡Es	necesario	que	 la	humanidad,
liberada	 de	 ese	 ritmo	 sanguinario,	 pueda	 orientar	 libremente	 su	 actividad	 hacia	 la
creación	 de	 una	 sociedad	mejor!	 ¡La	 guerra	 no	 resuelve	 ninguno	 de	 los	 problemas
vitales	 del	 hombre!	 ¡Ninguno!	 ¡No	 hace	 sino	 aumentar	 la	 condición	miserable	 del
trabajador!	Carne	de	cañón	durante	la	guerra;	esclavo	aún	más	duramente	esclavizado
después:	¡ése	es	su	destino!	—Sordamente,	añadió—:	Es	muy	simple:	no	veo	nada,
¡absolutamente	nada!,	que	pueda	ser	peor	para	un	pueblo	que	los	males	de	la	guerra.

—Muy	 simple	—dijo	 Roy,	 fríamente—.	 Incluso	 un	 poco…	 simplista,	 si	me	 lo
permites,	¡como	si	un	pueblo	no	tuviera	nada	que	ganar	en	una	guerra	victoriosa!

—¡Nada!	¡Nunca!
La	voz	de	Antoine	se	elevó,	clara	y	cortante.
—¡Insostenible!
Jacques	 se	 estremeció	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 Hasta	 ahora,	 Antoine,	 sentado	 a	 su

mesa,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 había	 parecido	 ocupado	 en	 abrir	 cartas.	 En	 realidad,	 no
perdía	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	se	decía	a	algunos	metros	de	él.	Sin	moverse	de
su	sitio,	sin	mirar	a	su	hermano.

—¡Insostenible!	¡Históricamente	insostenible!	Toda	la	historia…,	empezando	por
Juana	de	Arco…

—¿Eh?	—interrumpió	 tranquilamente	 Jousselin—;	 ¡quién	 sabe!	 Tal	 vez	 sin	 la
Doncella,	 se	 hubieran	 unido	 Inglaterra	 y	 Francia	 en	 una	 sola	 nación…	 ¿Con	 gran
deshonra	 para	 Carlos	 Séptimo?:	 de	 acuerdo	 ¡Pero	 tal	 vez	 con	 gran	 beneficio	 para
ambas	naciones,	a	las	que	se	les	hubieran	evitado	muchos	sufrimientos!	…

Antoine	se	encogió	de	hombros.
—Sé	formal,	Jousselin…	¿Dirás,	por	ejemplo,	que	Alemania	no	ha	ganado	nada

en	Sadowa	y	en	Sedán?
—¡Alemania!	—repuso	Jacques—.	¡La	nación	alemana!	Una	entidad…	¿Pero	«el

pueblo»?	Pero	el	alemán,	el	hombre	del	pueblo	alemán,	¿qué	ha	ganado?
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Roy	se	irguió.
—¿Y	si	para	 las	pascuas	de	mil	novecientos	quince,	o	 incluso	antes,	Francia	ha

reconquistado	victoriosamente	su	Alsacia-Lorena,	si	ha	extendido	su	territorio	hasta
la	frontera	natural	del	Rhin	(con	la	consiguiente	anexión	de	las	riquezas	mineras	del
Sarre)	y	ha	aumentado	su	 imperio	colonial	 con	 las	posesiones	alemanas	en	África?
¿Y	si,	por	 la	fuerza	de	las	armas,	se	convierte	en	la	mayor	potencia	del	continente?
¿Podrá	 pretenderse	 entonces	 que	 el	 pueblo	 francés	 no	 habrá	 ganado	 nada	 con	 el
sacrificio	de	sus	soldados?

Rompió	a	reír,	con	simpatía;	luego,	estimando	sin	duda	la	causa	como	concluida,
sacó	la	pitillera,	cogió	una	silla,	le	dio	la	vuelta	y	se	sentó	a	horcajadas.

—No	 es	 tan	 sencillo	 todo	 eso…	 No	 es	 tan	 sencillo…	 —murmuró	 Jousselin,
pensativo,	al	lado	de	Jacques.

—¡Ah!	—prosiguió	Jacques,	dirigiéndose	a	Jousselin	y	bajando	la	voz—.	¡Yo	no
puedo	 admitir	 la	 violencia,	 ni	 siquiera	 contra	 la	 violencia!	 ¡No	 quiero	 dejar	 en	mi
pensamiento	ninguna	rendija	por	la	que	puedan	deslizarse	veleidades	de	violencia!…
¡Rechazo	 toda	 guerra,	 sea	 bautizada	 de	 «justa»	 o	 «injusta»!	 ¡Toda	 guerra,	 de
dondequiera	que	venga,	y	por	cualquier	motivo	que	sea!

La	emoción	 lo	ahogaba.	Se	calló.	«¡Incluso	 la	guerra	civil!»,	pensó,	 recordando
sus	 controversias	 apasionadas	 con	 los	 revolucionarios	 resueltos	 a	 todo,	 como
Mithörg.	(«No	es	a	un	desencadenamiento	del	odio	y	la	violencia	—les	decía—	a	lo
que	 quiero	 deber	 el	 triunfo	 de	 este	 ideal	 de	 fraternidad,	 al	 cual	 he	 consagrado	mi
vida…»)
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LXI

—NO	 es	 tan	 simple…	 —repitió	 Jousselin,	 paseando	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada
pensativa.

Hizo	una	pausa,	y,	en	otro	tono,	como	si	persiguiera	ideas	huidizas,	agregó:
—Nosotros,	 como	 médicos,	 tendremos	 al	 menos	 la	 suerte	 de	 que	 no	 se	 nos

enrolará	para	jugar	un	papel	sanguinario…	Que	nos	movilizarán,	no	para	matar,	sino
para	curar…

—Sí,	 sí…	 —dijo	 Studler	 vivamente,	 y	 sus	 ojos	 húmedos	 se	 volvieron	 hacia
Jousselin	con	una	especie	de	gratitud.

—¿Y	si	no	fuerais	médicos?	—dijo	entonces	Roy,	observándolos	uno	a	uno,	con
una	curiosidad	agresiva.	(Todos	sabían	que	él	nunca	había	hecho	uso	de	sus	diplomas
para	 con	 las	 autoridades	 militares;	 que	 durante	 su	 servicio,	 después	 de	 una	 corta
estancia	 entre	 el	 personal	 de	 la	 enfermería,	 había	 obtenido	 su	 reincorporación	 a	 la
tropa,	 y	que	 en	 la	 actualidad	 estaba	 inscrito	 como	 subteniente	de	un	 regimiento	de
infantería.)

—¿Entonces,	 mi	 querido	 Manuel	 —exclamó	 Antoine—,	 decididamente,	 no
quieres	darnos	el	café?

Parecía	buscar	cualquier	pretexto	para	detener	la	discusión	y	dispersar	el	grupo	de
los	discutidores.

—¡Ya	voy,	 jefe!	—dijo	 el	 joven.	Y	 se	 puso	 de	 pie,	 deportivamente,	 pasando	 la
pierna	por	encima	del	respaldo	de	la	silla.

—¡Isaac!	—llamó	Antoine.
Studler	se	acercó,	y	Antoine	le	alargó	un	sobre.
—Toma;	el	Instituto	de	Filadelfia	se	ha	decidido	por	fin	a	contestar…	—Y	por	la

fuerza	de	la	costumbre,	añadió—:	Para	archivar.
Studler	 le	miró	 con	extrañeza,	 sin	 coger	 la	 carta.	Antoine	 esbozó	una	 sonrisa	y

arrojó	el	sobre	a	la	papelera.

Jousselin	 y	 Jacques	 habían	 quedado	 solos,	 de	 pie,	 cu	 un	 rincón	 de	 la	 amplia
estancia.

—Médico	o	no	—dijo	Jacques,	sin	mirar	en	dirección	a	su	hermano,	pero	en	voz
más	 alta	 que	 si	 se	 hubiera	 dirigido	 solamente	 a	 Jousselin—,	 todo	 movilizado	 que
conteste	al	llamamiento,	presta	su	adhesión	a	la	política	nacionalista	y	consiente	por
este	solo	hecho	en	la	guerra.	Según	yo,	la	cuestión	sigue	siendo	la	misma	para	todos:
¿para	aceptar	el	desempeñar	un	papel	en	esta	matanza,	basta	que	un	gobierno	os	dé	la
orden?…	 Incluso	 si	 yo	 no	 fuera…	 lo	 que	 soy	 —prosiguió,	 inclinándose	 hacia
Jousselin—,	incluso	si	yo	fuera	un	ciudadano	sumiso	y	satisfecho	de	las	instituciones
de	su	país,	no	admitiría	que	una	razón	de	Estado	pudiera	obligarme	a	infringir	lo	que
para	mí	es	una	obligación	moral.	Un	Estado	que	se	abroga	el	derecho	de	violentar	la
conciencia	 de	 aquellos	 a	 quienes	 administra,	 no	 es	 digno	 de	 que	 se	 le	 preste	 una
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colaboración	incondicional.	¡Y	una	sociedad	que	antes	que	nada	no	tiene	en	cuenta	el
valor	moral	de	los	individuos,	no	merece	sino	desprecio	y	desobediencia!

Jousselin	inclinó	la	cabeza.
—Yo	he	sido	dreyfusista	acérrimo	—dijo,	a	modo	de	contestación.
Antoine,	que	parecía	ocupado	en	su	mesa,	se	volvió	por	completo.
—La	cuestión	está	mal	planteada	—dijo,	con	voz	cortante.	Mientras	hablaba,	se

había	 levantado	 y,	 mirando	 a	 su	 hermano,	 se	 adelantaba	 solo,	 al	 centro	 de	 la
habitación—.	 Un	 gobierno	 democrático	 como	 el	 nuestro,	 aun	 cuando	 su	 política
puede	 ser	 rechazada	 por	 una	 minoría	 de	 oposición,	 no	 está	 en	 el	 poder	 si	 no
representa	 legalmente	 la	 voluntad	 de	 los	más.	 Por	 consiguiente	 es	 a	 esta	 voluntad
colectiva	de	 la	nación	a	 la	que	obedece	el	movilizado	al	 responder	al	 llamamiento,
¡cualquiera	que	pueda	ser	su	opinión	personal	acerca	de	la	política	del	gobierno	que
está	en	el	poder!

—Invocas	la	voluntad	de	los	más	—dijo	Studler—.	Pero	la	mayoría,	por	no	decir
la	totalidad	de	los	ciudadanos,	en	el	momento	actual,	¡desea	que	no	haya	guerra!

Jacques	volvió	a	coger	la	palabra.
—¿Y	en	nombre	de	qué?	—preguntó,	evitando	dirigirse	a	su	hermano,	y	mirando

a	 Jousselin	 con	una	 fijeza	bastante	 torpe—;	¿en	nombre	de	qué	 seria	 obligada	 esta
mayoría	a	sacrificar	unos	principios	reflexivos,	legitimes,	y	anteponer	su	sumisión	de
ciudadano	a	sus	más	sagradas	convicciones?

—¿En	nombre	de	qué?	—exclamó	Roy,	irguiéndose	como	si	hubiera	recibido	una
bofetada.

—¿De	qué?	—dijo,	como	un	eco,	la	voz	del	señor	Chasle.
—En	nombre	del	pacto	social	—pronunció	Antoine	con	firmeza.
Roy	miró	a	Jacques	y	luego	a	Studler,	como	si	les	desafiara	a	contestar.	Luego,	se

encogió	 de	 hombros,	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 alcanzó	 rápidamente	 un	 sillón	 alejado
junto	a	una	ventana	y	se	dejó	caer	en	él,	vuelto	de	espaldas.

Antoine,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 removía	 nerviosamente	 la	 cucharilla	 en	 la	 taza	 y
parecía	reflexionar.

Hubo	un	momento	de	silencio,	que	Jousselin	interrumpió	con	amenidad.
—Te	 comprendo	 perfectamente,	 Thibault;	 y	 creo	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,

opino	como	 tú…	La	sociedad	actual,	 tenga	o	no	 sus	 taras,	 es,	 a	pesar	de	 todo,	una
realidad	 para	 nuestra	 generación	 de	 adultos.	 Es	 una	 plataforma	 ya	 hecha	 y
relativamente	 sólida,	 que	 las	 generaciones	 precedentes	 han	 construido	 y	 nos	 han
legado;	 es	 la	 plataforma	 en	 la	 que	 a	 nuestra	 vez	 hemos	 encontrado	 nuestro
equilibrio…	Yo	también	tengo	conciencia	de	ello,	y	muy	fuerte.

—Así	es	—dijo	Antoine.	Seguía	moviendo	la	cucharilla,	sin	levantar	la	cabeza—.
En	tanto	que	individuos,	somos	unos	seres	débiles,	aislados,	inermes.	Nuestra	fuerza,
la	mayor	parte	de	nuestra	fuerza,	y,	de	cualquier	forma,	la	posibilidad	de	ejercer	esta
fuerza	de	una	manera	 fecunda,	 la	debemos	al	 agrupamiento	 social	que	nos	 reúne	y
coordina	nuestras	 actividades.	Y	para	nosotros,	 en	el	 estado	actual	del	mundo,	 esta

www.lectulandia.com	-	Página	1086



agrupación	no	es	un	mito:	se	encuentra	definido	y	 limitado	en	el	espacio.	Tiene	un
nombre:	Francia…

Hablaba	 lentamente,	 con	 una	 voz	 triste	 pero	 firme,	 como	 si	 hubiera	 preparado
mucho	tiempo	atrás	lo	que	ahora	estaba	diciendo	y	hubiera	escogido	voluntariamente
la	ocasión	para	decirlo.

—Todos	 nosotros	 somos	 miembros	 de	 una	 comunidad	 nacional,	 y	 por	 ello
estamos	prácticamente	subordinados	a	ella.	Entre	nosotros	y	esta	comunidad	(que	nos
permite	 ser	 lo	 que	 somos,	 vivir	 en	una	 seguridad	 casi	 completa	 y	 organizar	 en	 sus
moldes	nuestras	vidas	de	hombres	civilizados),	entre	nosotros	y	ella	hay	desde	hace
milenios	un	lazo	consentido,	un	pacto:	¡un	pacto	que	nos	afecta	a	 todos!	No	es	una
cuestión	 de	 elección;	 es	 una	 cuestión	 de	 hecho…	Mientras	 los	 hombres	 vivan	 en
sociedad,	tengo	la	convicción	de	que	los	individuos	no	podrán	considerarse	liberados
a	su	capricho	de	sus	obligaciones	con	respecto	a	esta	sociedad	que	los	protege	y	de
cuyas	ventajas	se	benefician.

—¡No	todos!	—interrumpió	Studler.
Antoine	le	dirigió	una	rápida	mirada.
—¡Todos!	¡De	manera	desigual,	tal	vez,	pero	todos!	¡Tú,	como	yo!	¡El	proletario,

igual	que	el	burgués!;	¡el	camarero,	igual	que	el	encargado!	Como	consecuencia	del
hecho	de	haber	nacido	miembros	de	la	comunidad,	todos	hemos	ocupado	en	ella	un
lugar,	 del	 cual	 cada	 uno	 de	 nosotros	 obtiene	 a	 diario	 un	 determinado	 beneficio.
Beneficio	que	 tiene	como	contrapartida	el	 respeto	a	un	contrato	social.	Ahora	bien:
una	de	las	primeras	cláusulas	de	este	contrato	es	que	todos	respetemos	las	leyes	de	la
comunidad	 y	 nos	 conformemos	 con	 ellas,	 aunque	 en	 el	 curso	 de	 nuestras	 libres
reflexiones	 como	 individuos	 estas	 leyes	 no	 siempre	 nos	 parezcan	 justas.	 Rechazar
estas	obligaciones	sería	abrir	una	brecha	en	el	armazón	de	las	instituciones	que	hacen
que	 una	 comunidad	 nacional	 como	 Francia	 sea	 un	 organismo	 equilibrado	 y	 vivo.
Equivaldría	a	derribar	el	edificio	social.

—¡Sí!	—dijo	Jacques,	en	voz	baja.
—Y	 lo	 que	 es	 más	 —prosiguió	 Antoine,	 en	 tono	 irritado—:	 seria	 obrar	 sin

discernimiento,	 porque	 sería	 trabajar	 contra	 los	 verdaderos	 intereses	 del	 individuo.
Porque	el	desorden	que	resultaba	de	esta	rebeldía	anárquica	tendría	para	el	individuo
consecuencias	 infinitamente	 más	 nefastas	 que	 su	 sumisión	 a	 leyes,	 incluso
defectuosas.

—¡A	saber!	—dijo	Studler	con	vehemencia.
Antoine	dirigió	una	nueva	mirada	hacia	el	Califa	y,	esta	vez,	se	adelantó	un	paso

hacia	él.
—¿Es	que	 como	 ciudadanos	 no	 tenemos	 que	 someternos	 continuamente	 a	 unas

leyes	que	desaprobamos	como	individuos?	Por	otra	parte,	la	comunidad	nos	autoriza
para	 enfrentarnos	 con	 ella:	 ¡todavía	 existe	 en	 Francia	 la	 libertad	 de	 pensar	 y	 la
libertad	de	escribir!	Y	 tenemos	 incluso	un	arma	 legal	para	combatir:	 la	papeleta	de
voto.
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—¡Valiente	 cosa!	 —repuso	 Studler—.	 ¡Menuda	 superchería	 es	 en	 Francia	 tu
sufragio	 universal!	 ¡De	 cuarenta	 millones	 de	 franceses,	 no	 hay	 ni	 siquiera	 doce
millones	de	electores!	¡Basta	con	seis	millones	de	votos	más	uno,	para	formar	lo	que
se	tiene	la	desfachatez	de	llamar	la	mayoría!	Por	consiguiente	somos	treinta	y	cuatro
millones	 de	 imbéciles,	 sometidos	 a	 la	 voluntad	 de	 seis	 millones	 de	 individuos,	 la
mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 ya	 sabes	 cómo	 vota:	 ¡a	 ciegas,	 bajo	 la	 influencia	 de	 los
comentarios	 de	 taberna!	 No	 y	 no;	 el	 francés	 no	 tiene	 ningún	 poder	 político	 real.
¿Tiene	medios	de	modificar	 la	constitución	del	 régimen?	¿De	desaprobar,	o	 incluso
discutir	 las	 leyes	 nuevas	 que	 se	 le	 imponen?	 ¡Ni	 siquiera	 es	 consultado	 sobre	 las
alianzas	que	se	establecen	en	su	nombre,	y	que	pueden	arrastrarle	a	conflictos	en	los
que	 puede	 perder	 hasta	 el	 pellejo!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 en	Francia	 la	 soberanía
nacional!

—Perdona	—rectificó	Antoine,	tranquilamente—.	Yo	no	me	siento	tan	indefenso
como	tú	quieres	señalar.	Evidentemente,	no	se	me	consulta	personalmente	acerca	de
cada	acontecimiento	de	la	vida	social.	¡Pero	si	la	comunidad	adopta	una	política	que
me	desagrada,	soy	completamente	libre	de	otorgar	mi	sufragio	a	los	que	la	combatan
en	el	Parlamento!…	Entre	tanto,	y	mientras	mi	voto	no	consiga	expulsar	del	poder	a
los	que	hasta	ahora	representan	la	voluntad	de	la	mayoría	y	poner	en	su	lugar	a	otros
que	modifiquen	la	política	del	Estado	de	acuerdo	con	mis	preferencias,	mi	deber	es
bien	 sencillo.	 E	 indiscutible.	 Estoy	 obligado	 por	 el	 pacto	 social.	 Debo	 someterme.
Debo	obedecer.

—¡Dura	lex,	es	lex!	—murmuró	el	señor	Chasle	sentenciosamente,	aprovechando
una	pausa.

El	Califa	iba	y	venía	por	la	habitación.
—Queda	por	saber	—rezongó—	si	en	el	caso	presente	el	desorden	revolucionario

que	provocaría	la	insumisión	de	los	movilizados	no	sería	un	mal	infinitamente	menos
grave	que…

—…	¡que	la	más	corta	de	las	guerras!	—terminó	Jacques.
En	el	otro	extremo	del	gabinete,	Roy	hizo	un	movimiento	y	se	oyeron	gemir	las

muelles	de	su	asiento.	Pero	no	dijo	nada.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	Thibault	—dijo	Jousselin	lentamente—,	pienso	como

tú:	 obedeceré…	 Dicho	 esto,	 comprendo	 que	 para	 los	 demás,	 en	 un	 momento	 tan
excepcional,	en	vísperas	de	un	cataclismo	como	el	que	nos	amenaza,	esta	sumisión
sea	un	deber…	inaceptable…,	inhumano.

—Al	contrario	—replicó	Antoine—.	 ¡Cuanta	más	conciencia	 tenga	el	 individuo
de	la	gravedad	de	los	acontecimientos,	más	imperioso	debe	parecerle	su	deber!

Hizo	una	pausa	y	dejó	el	café	en	la	bandeja,	sin	haberlo	probado.	Sus	facciones	se
hallaban	contraídas	y	le	temblaba	la	voz.

—Hace	 ya	 varios	 días	 que	 pienso	 en	 ello	 —confesó,	 de	 repente,	 en	 un	 tono
deprimido	que	hizo	que	se	levantaran	hacia	él	involuntariamente	los	ojos	de	Jacques.
Durante	 algunas	 segundos	 apoyó	el	 pulgar	y	 el	 índice	 sobre	 los	párpados,	 antes	de
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levantar	 la	 cabeza	 y	 lanzar	 en	 dirección	 a	 Jacques	 una	 mirada	 viva	 y	 penetrante.
Luego,	midiendo	 las	 palabras,	 continuó—:	 Si	 la	movilización	 fuera	 decretada	 esta
misma	 tarde	 por	 un	 gobierno	 que	 la	 mayoría	 ha	 elegido	 (aunque	 hubiese	 sido	 en
contra	de	mi	voto),	no	sería	el	que	yo	pensara	de	la	guerra	esto	o	lo	otro,	ni	el	que	yo
formara	parte	de	una	minoría	de	oposición,	lo	que	me	otorgaría	el	derecho	a	romper
el	pacto	deliberadamente	y	a	sustraerme	a	unas	obligaciones	que	son	las	mismas	para
todos,	¡exactamente	las	mismas	para	todos!

Jacques	había	escuchado,	sin	casi	intervenir,	estas	palabras	pronunciadas	para	él.
Se	 sentía	 mucho	 menos	 indignado	 por	 la	 tesis	 de	 Antoine,	 de	 lo	 que	 se	 sentía
emocionado,	aun	a	pesar	suyo,	por	el	acento	humano	y	confidencial	que	vibraba	bajo
estas	 afirmaciones	 dogmáticas.	 Por	 otra	 parte,	 por	 opuesta	 que	 fuera	 a	 la	 suya	 la
actitud	 de	 su	 hermano,	 no	 podía	 dejar	 de	 reconocer	 que	 en	 esta	 ocasión	 Antoine
seguía	siendo	lógico	y	perfectamente	fiel	a	sí	mismo.

Bruscamente,	como	si	alguien	le	hubiera	contradicho,	Antoine	se	cruzó	de	brazos
y	gritó:

—¡Qué	caramba:	sería	en	realidad	demasiado	cómodo	el	considerarse	ciudadano
exclusivamente	en	tiempos	de	paz,	y	dejar	de	serlo	cuando	estallara	una	guerra!…

El	silencio	que	siguió	fue	especialmente	opresivo.
Jousselin,	 cuya	 sensibilidad	 registraba	 todas	 las	 tonalidades,	 creyó	 oportuno

desviar	la	conversación.	En	un	tono	cordial,	como	si	la	discusión	hubiese	terminado	y
todos	estuvieran	de	acuerdo,	declaró	a	modo	de	conclusión:

—En	el	fondo,	Antoine	tiene	razón.	La	vida	social	es	como	una	especie	de	juego.
Hay	que	escoger:	aceptar	las	reglas	o,	por	el	contrario,	retirarse	de	la	partida…

—Yo	ya	he	escogido	—dijo	Jacques	en	voz	baja,	a	su	lado.
Jousselin	 volvió	 la	 cabeza	 ligeramente,	 y	 durante	 un	 segundo	 le	miró	 con	 una

atención	y	una	emoción	 involuntarias.	Parecía	distinguir,	más	allá	de	esta	presencia
física,	un	destino	patético.

La	cara	barbilampiña	de	León	se	deslizó	por	la	rendija	de	la	puerta.
—«Llaman»	por	teléfono	al	señor.
Antoine	 se	 volvió	 y,	 agitando	 los	 párpados,	miró	 al	 criado,	 como	 si	 acabara	 de

despertarse	sobresaltado.
«Otra	vez	ella»,	pensó.
—Está	bien.	Ya	voy.
Esperó	 algunos	 segundos	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 el	 entrecejo	 fruncido;	 luego,	 sin

apresurarse,	salió	de	la	habitación.
«¿Qué	irá	a	decirme?	—pensaba	mientras	se	dirigía	al	despacho	pequeño—.	“¡Ya

no	 me	 quieres!…	 ¡Ya	 no	 me	 quieres	 como	 antes!…”	 Llega	 un	 momento	 en	 que
siempre	dicen	eso…	¡todas!…	Y	en	cuanto	a	eso	de	que	“ya	no	 las	queremos”,	 las
asombraría	mucho	 si	 supieran…	¡Que	no	es	 a	 ellas,	 sino	a	nosotros	mismos!	Es	al
hombre	en	que	nos	convertimos	para	con	ellas…	No	es	“ya	no	me	quieres”	 lo	que
debieran	decir,	 sino	“ya	no	quieres	al	hombre	en	que	 te	conviertes	cuando	estamos
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juntos”…»
Había	 llegado	 ante	 el	 aparato	 y,	 sin	 darse	 bien	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 había

descolgado	el	receptor.
—¿Eres	tú,	Tony?
Sintió	 un	 sobresalto,	 una	 especie	 de	 repugnancia.	 Permanecía	 parado,	 ante	 esta

voz	conocida,	demasiado	conocida,	grave	y	cantarina,	intencionadamente	dulce,	y	no
podía	 decidirse	 a	 contestar.	 Una	 irritación	 sorda…	Desde	 hacia	 dos	 días	 se	 sentía
liberado	 de	 ella,	 de	 sus	 sortilegios.	 No	 solamente	 liberado:	 limpio…	 Le	 parecía
haberse	 lavado	 de	 una	 especie	 de	 impureza…	 Pensó	 en	 Simón.	 No;	 se	 había
terminado,	 terminado	 totalmente:	 los	 lazos	 estaban	 rotos	 por	 completo.	 ¿Por	 qué
volver	a	anudarlos?

Suavemente	dejó	el	auricular	en	el	centro	de	la	mesa	y	retrocedió	un	paso.	Oía	en
el	aparato	una	especie	de	chirrido…,	un	rumor	sofocado,	entrecortado,	parecido	a	un
estertor…	Era	atroz…	¡Peor!…	Tenía	que	evitar	restablecer	el	contacto,	a	cualquier
precio.

Pero	en	lugar	de	volver	a	su	gabinete,	cerró	con	llave	la	puerta	del	pasillo,	volvió
hacia	su	diván,	encendió	un	cigarrillo	y,	después	de	una	última	mirada	hacia	la	mesa
—donde	el	teléfono	había	callado	y	yacía	anillado	y	reluciente	como	un	reptil	muerto
—,	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	los	almohadones.

Delante	de	la	chimenea	del	gabinete,	mano	a	mano	con	Studler,	el	señor	Chasle,
dichoso	de	poder	coger	al	fin	la	palabra	y	hacerse	escuchar,	trataba	con	su	palabrería
impropia	y	sibilina	de	dar	a	su	oyente	algunos	datos	concretos	acerca	de	su	negocio.

—Los	 truquitos	 nuevos,	 los	 caprichos,	 los	 inventos	 de	 poca	 monta…	 Siempre
cosas	 nuevas,	 es	 nuestra	 divisa…	 ¿Cómo?…	 Le	 enviaré	 el	 boletín	 de	 la	 A.I.,	 la
«Asociación	de	Inventores»…	Ya	verá.	Adoptamos	ya	disposiciones	colaterales…	No
hay	más	remedio,	con	esta	guerra…	Se	va	a	transformar	la	orientación…	La	defensa
nacional…	Cada	uno	en	su	esfera…	¿Cómo?	—(Interrogaba	sin	cesar,	de	una	manera
ansiosa,	como	si	no	hubiera	oído	bien	una	pregunta	urgente.)—.	Los	inventores	nos
traen	 ya	 cosas	 sensacionales	 —prosiguió	 de	 inmediato—.	 No	 quisiera	 divulgar…
Pero	esto,	por	ejemplo,	sí	puedo	decirlo:	un	filtro	portátil	para	el	agua	del	mar	y	 la
lluvia…	 Algo	 magnífico	 para	 campaña…	 Todas	 las	 miasmas	 que	 envenenan	 el
organismo	del	soldado.	—Sonrió	satisfecho—.	Y	más	sensacional	todavía:	un	aparato
para	 apuntar	 automáticamente,	 provisto	 de	 un	 disparador…	 Para	 los	 soldados	 de
infantería	que	tengan	mala	vista…	E	incluso	para	los	artilleros…

Roy,	 que	 hacía	 un	 momento	 que	 escuchaba	 desde	 su	 sitio	 estas	 palabras
incoherentes,	se	levantó.

—¿Automático?	¿Y	cómo?
—Precisamente	—dijo	Chasle,	halagado—.	Ahí	radica	precisamente	su	interés.
—¿Y	cómo	funciona?
Chasle	hizo	un	gesto	perentorio.
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—¡Completamente	solo!

Jacques	y	Jousselin,	todavía	de	pie	en	el	mismo	sitio,	en	el	rincón	de	las	librerías,
hablaban	en	voz	baja.

—Lo	más	 irritante	—decía	Jacques,	con	una	arruga	de	enfado	en	 la	 frente—	es
pensar	que	fatalmente,	y	tal	vez	muy	pronto,	llegará	un	día	en	que	no	se	comprenderá
siquiera	 que	 todas	 estas	 historias	 del	 servicio	 militar,	 de	 las	 naciones	 bajo	 las
banderas,	 hayan	 podido	 tener	 el	 carácter	 de	 un	 dogma,	 ¡de	 un	 deber	 indiscutible	 y
sagrado!	 ¡Un	 día	 en	 que	 parecerá	 inconcebible	 que	 un	 poder	 social	 haya	 podido
abrogarse	el	derecho	de	fusilar	a	un	hombre	porque	se	negase	a	coger	 las	armas!…
Exactamente	 igual	que	nos	parece	 inconcebible	que	antaño	millares	de	hombres	en
Europa	 hayan	 podido	 ser	 juzgados	 y	 hayan	 sufrido	 torturas	 por	 sus	 creencias
religiosas…

—¡Escuchad!	—exclamó	Roy.
Había	cogido	de	la	mesa	un	periódico	del	día,	que	miraba	por	encima;	luego,	en

tono	de	chanza	y	en	voz	alta	y	clara,	leyó:
—«Matrimonio	 joven	 con	 un	 hijo	 desea	 alquilar	 por	 tres	 meses	 una	 casita

tranquila	 con	 jardín,	 cerca	 de	 río	 abundante	 en	 pesca,	 de	 preferencia	Normandía	 o
Borgoña.	Escribir:	3,418,	Oficina	del	periódico.»

Su	risa	sonaba	límpida.	Realmente	era	el	único	que	hoy	sabía	aún	reír.
—Alegre	 como	 un	 colegial	 al	 que	 le	 van	 a	 dar	 las	 vacaciones	 —murmuró

Jacques.
—Alegre	 como	 un	 verdadero	 héroe	 —rectificó	 Jousselin—.	 Cuando	 no	 hay

alegría,	no	hay	heroísmo;	sólo	hay	valentía…
El	 señor	Chasle	 había	 sacado	 el	 reloj,	 y,	 como	hacía	 siempre	 antes	 de	mirar	 la

hora,	escuchó	al	«animalito»	durante	un	 instante,	con	 la	mirada	absorta	del	médico
que	está	auscultando.	Luego,	levantando	las	cejas	por	encima	de	las	gafas,	anunció:

—La	una	y	treinta	y	siete.
Jacques	se	sobresaltó.
—Se	me	ha	hecho	tarde	—dijo,	estrechando	la	mano	de	Jousselin—.	Me	marcho,

sin	esperar	a	que	vuelva	mi	hermano.

Antoine,	echado	en	su	diván,	distinguió	en	el	vestíbulo	la	voz	de	Jacques,	a	quien
León	acompañaba	hasta	la	escalera.

Abrió	la	puerta	precipitadamente.
—¡Jacques!…	Escucha…
Y	cuando	Jacques,	sorprendido,	se	acercó	a	él,	le	preguntó:
—¿Te	vas	ya?
—Si.
—Pasa	un	minuto	—dijo	Antoine,	con	voz	alterada,	cogiéndole	del	brazo.
Jacques	 había	 venido	 a	 la	 calle	 de	 la	 Universidad	 con	 el	 deseo	 de	 tener	 una
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conversación	a	solas	con	su	hermano.	Hubiera	querido	advertirle	del	uso	que	había
hecho	 de	 su	 fortuna;	 le	 disgustaba	 que	 pareciera	 que	 se	 ocultaba	 de	 Antoine.	 E
incluso	se	había	dicho:	«Tal	vez	le	hable	de	Jenny…»	Aunque	tenía	prisa,	aceptó	de
buen	grado	esta	charla	mano	a	mano,	y	entró	en	el	despachito.

Antoine	volvió	a	cerrar	la	puerta.
—Escucha,	pequeño	—prosiguió,	sin	sentarse—.	Vamos	a	hablar	en	serio.	¿Qué

es	lo	que…	piensas	hacer	tú?
Jacques	fingió	sorpresa	y	no	contestó.
—Tú	 has	 sido	 eximido.	 Pero,	 en	 caso	 de	 movilización,	 se	 revisarán	 todas	 las

exenciones	y	se	enviará	a	todo	el	mundo	al	frente…	¿Qué	piensas	hacer?
Jacques	no	podía	eludir	la	contestación.
—Todavía	no	lo	sé	—dijo—.	De	momento,	estoy	legalmente	fuera	del	alcance	de

sus	 garras:	 no	 pueden	 hacer	 nada	 contra	 mí.	 —Ante	 la	 mirada	 insistente	 de	 su
hermano,	añadió	secamente—:	Lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	antes	me	cortaría	 las
dos	manos	que	consentir	que	me	movilizaran.

Antoine	apartó	la	mirada,	por	un	instante.
—Ésa	es	la	actitud	más…
—…	¿La	más	cobarde?
—No;	 no	 había	 pensado	 en	 eso	—dijo	Antoine,	 afectuosamente—.	 Pero	 sí,	 tal

vez,	 la	 actitud	 más	 egoísta…	—Como	 Jacques	 no	 se	 inmutara,	 prosiguió—.	 ¿No
crees?	En	un	momento	como	éste,	negarse	a	servir	es	anteponer	el	interés	personal	al
interés	general.

—¡Al	interés	nacional!	—repuso	Jacques—.	¡El	interés	general,	el	interés	de	las
masas,	es	indudablemente	la	paz,	y	no	la	guerra!

Antoine	hizo	un	gesto	 evasivo,	 que	parecía	querer	 descartar	 de	 la	 conversación
toda	controversia	teórica.	Pero	Jacques	insistió:

—El	 interés	 general,	 soy	 yo	 quien	 lo	 sirve	 ¡con	 mi	 negativa!	 Y	 siento
perfectamente,	 de	 una	 manera	 indudable,	 que	 lo	 que	 se	 rebela	 hoy	 en	 mí	 ¡es
precisamente	lo	mejor	de	mí	mismo!

Antoine	contuvo	un	gesto	de	impaciencia.
—Reflexiona	un	poco…:	¿qué	resultado	práctico	puedes	esperar	de	esa	negativa?

¡Ninguno!…	 Cuando	 un	 país	 entero	 moviliza,	 cuando	 la	 inmensa	 mayoría	 (como
ocurrirá	 en	 este	 caso)	 acepta	 la	 obligación	 de	 la	 defensa	 nacional,	 ¿qué	 sería	más
vano,	qué	estaría	más	condenado	al	fracaso	que	un	acto	aislado	de	insubordinación?

El	 tono	 era	 tan	 intencionadamente	 comedido,	 tan	 afectuoso,	 que	 Jacques	 se
conmovió.	Muy	tranquilo,	miró	a	su	hermano	e	incluso	esbozó	una	sonrisa	amistosa.

—¿Para	qué	insistir	en	eso,	Antoine?	Sabes	perfectamente	lo	que	yo	pienso…	No
aceptar	nunca	que	un	gobierno	pueda	obligarme	a	 tomar	parte	 en	una	empresa	que
considero	 como	 un	 crimen,	 como	 una	 traición	 a	 la	 verdad,	 a	 la	 justicia	 y	 a	 la
solidaridad	 humana…	 Para	 mí,	 el	 heroísmo	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 para	 Roy:	 ¡el
heroísmo	no	está	en	coger	un	fusil	y	correr	a	la	frontera!	¡Está	en	levantar	los	brazos
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y	 dejarse	 conducir	 al	 paredón,	 antes	 que	 hacerse	 cómplice!…	 ¿Sacrificio	 ilusorio?
¿Quién	 sabe?	Lo	 que	 ha	 hecho	 y	 hace	 todavía	 posibles	 las	 guerras	 es	 la	 docilidad
absurda	 de	 las	muchedumbres…	¿Sacrificio	 aislado?	Tanto	 peor…	Si	 aquellos	 que
tienen	la	gallardía	de	decir	«no»,	han	de	ser	poco	numerosos,	¿qué	puedo	hacer	yo?
Puede	 que	 sea	 simplemente	 porque…	 —Vaciló—.	 Porque	 una	 determinada…
presencia	de	ánimo	no	es	corriente	en	las	calles…

Antoine	 había	 escuchado	 de	 pie,	 en	 una	 inmovilidad	 extraña.	 Un	 movimiento
imperceptible	 hacia	 vibrar	 sus	 cejas.	 Miraba	 fijamente	 a	 su	 hermano,	 y	 respiraba
entrecortadamente,	como	si	durmiera.

—No	niego	que	haga	falta	una	fuerza	moral	muy	poco	común	para	rebelarse,	solo
o	casi	solo,	contra	un	decreto	de	movilización	—dijo	por	fin,	con	lentitud—.	Pero	es
una	 energía	 perdida…	 ¡Una	 energía	 que	 va	 estúpidamente	 a	 estrellarse	 contra	 un
muro!…	El	 hombre	 convencido	 que	 se	 niega	 a	 la	 guerra	 y	 se	 hace	 fusilar	 por	 sus
convicciones,	cuenta	con	toda	mi	simpatía	y	toda	mi	compasión…	Pero	le	considero
un	soñador	inútil…	Y	le	considero	equivocado.

Jacques	se	contentó	con	separar	los	brazos	ligeramente,	como	ya	había	hecho	al
decir:	«¿Qué	puedo	hacer	yo?»

Antoine	le	consideró	un	momento	en	silencio.	Todavía	no	perdía	las	esperanzas.
—Los	hechos	están	encima	y	no	nos	permiten	esperar	—prosiguió—.	Mañana,	la

gravedad	de	los	acontecimientos	(de	acontecimientos	que	ya	no	dependen	de	nadie)
puede	obligar	al	Estado	a	disponer	de	nosotros.	¿Crees	tú,	verdaderamente,	que	para
nosotros	sea	el	momento	de	examinar	si	las	obligaciones	que	nos	impone	nuestro	país
están	de	acuerdo	con	nuestra	opinión	personal?	¡No!	Los	responsables	deciden	y	los
responsables	mandan…	En	mi	 servicio,	 cuando	 ordeno	 un	 tratamiento	 urgente	 que
considero	oportuno,	no	admito	que	se	me	discuta…

Levantó	 la	mano	 torpemente	 hacia	 la	 frente	 y	 se	 oprimió	 los	 párpados	 con	 los
dedos	durante	un	segundo,	antes	de	continuar	trabajosamente.

—Reflexiónalo,	 pequeño…	No	 se	 trata	 de	 aprobar	 la	 guerra;	 ¿crees	 que	 yo	 la
apruebo?;	se	trata	de	soportarla.	Con	rebeldía,	si	es	nuestro	temperamento;	pero	con
una	 rebeldía	 interior	 y	 que	 el	 sentido	 del	 deber	 sabe	 dominar.	 Regatear	 nuestra
colaboración	en	el	momento	de	peligro,	sería	traicionar	a	la	comunidad…	Si;	ahí	es
donde	 estaría	 la	 verdadera	 traición,	 el	 crimen	 para	 con	 los	 demás,	 la	 falta	 de
solidaridad…	No	pretendo	que	nos	prohibamos	el	derecho	a	discutir	 las	decisiones
que	el	gobierno	va	a	tomar.	Pero	más	tarde.	Después	de	haber	obedecido.

Jacques	esbozó	una	nueva	sonrisa.
—Y	yo,	ya	ves,	pretendo	que	un	individuo	es	libre	de	desinteresarse	totalmente	de

las	pretensiones	nacionales	en	cuyo	nombre	los	Estados	se	hacen	la	guerra.	Niego	al
Estado	 el	 derecho	 de	 violentar	 la	 conciencia	 de	 los	 hombres,	 por	 cualquier	motivo
que	sea…	Me	repugna	emplear	estas	palabras	grandilocuentes.	Sin	embargo,	es	así:
mi	conciencia	habla	en	mí	más	alto	que	todos	los	razonamientos	oportunistas	como
los	 tuyos.	Y	 ella	 es	 también	 la	 que	 habla	más	 alto	 que	 vuestras	 leyes…	 ¡La	 única
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manera	de	impedir	que	la	violencia	regule	el	destino	del	mundo	es,	en	primer	lugar,
negarse	uno	mismo	a	toda	violencia!	Estimo	que	la	negativa	a	matar	es	una	señal	de
elevación	moral	 que	 tiene	 derecho	 a	 ser	 respetada.	 Si	 vuestros	 códigos	 y	 vuestros
jueces	 no	 la	 respetan,	 peor	 para	 ellos:	 pronto	 o	 tarde,	 tendrán	 que	 rendir	 sus
cuentas…

—Sea,	sea…	—dijo	Antoine,	contrariado	al	ver	que	la	conversación	se	desviaba
de	 nuevo	 hacia	 las	 ideas	 generales.	 Y,	 cruzándose	 de	 brazos,	 insistió—:	 ¿Pero,
prácticamente,	qué?

Se	adelantó	hacia	su	hermano,	y	en	uno	de	aquellos	impulsos	espontáneos	que	tan
raros	eran	entre	ellos,	le	cogió	cariñosamente	de	los	hombros	con	ambas	manos.

—Contéstame,	pequeño…	mañana	movilizan:	¿qué	harás	tú?
Jacques	se	soltó,	sin	impaciencia,	pero	con	firmeza.
—¡Seguiré	luchando	contra	la	guerra!	¡Hasta	el	final!	¡Por	todos	los	medios!	¡Por

todos!…	¡Comprendido,	si	es	necesario,	el	sabotaje	revolucionario!	—Había	bajado
la	voz	sin	querer.	Se	interrumpió,	deprimido—.	Digo	esto…,	pero	no	sé	—prosiguió,
después	 de	 una	 corta	 pausa—.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 segura,	Antoine,	 completamente
segura:	¿yo,	soldado?	¡Nunca!

Se	 esforzó	 por	 sonreír	 una	 vez	 más,	 inició	 un	 breve	 gesto	 de	 despedida	 y	 se
dirigió	a	la	puerta,	sin	que	su	hermano	tratara	de	detenerle.
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LXII

JACQUES	encontró	a	Jenny	en	su	casa,	sola	y	ya	vestida,	preparada	para	salir,	con	las
facciones	alteradas	y	en	un	estado	de	extremo	nerviosismo.	No	tenía	ninguna	noticia
de	 su	madre;	 ninguna	 carta	 de	Daniel.	 Se	 perdía	 en	 conjeturas.	Las	 noticias	 de	 los
periódicos	 la	 habían	 aterrado.	 Además,	 Jacques	 llegaba	 tarde.	 Obsesionada	 con	 el
recuerdo	de	 los	policías	de	Montrouge,	estaba	convencida	de	que	 le	había	sucedido
algo.	Se	arrojó	en	sus	brazos,	incapaz	de	pronunciar	una	palabra.

—He	 intentado	 informarme	 acerca	 de	 la	 situación	 de	 los	 extranjeros	 que	 se
encuentran	 en	 Austria…	 —dijo	 Jacques—.	 No	 tiene	 ninguna	 finalidad	 tratar	 de
engañamos:	 allí	 se	 encuentran	 en	 estado	 de	 sitio.	 Indudablemente,	 los	 súbditos
alemanes	todavía	pueden	volver	a	su	país;	 los	italianos,	puede	que	también,	aunque
las	 relaciones	 entre	 Italia	 y	 Austria	 están	 muy	 tirantes…	 ¡Pero	 los	 franceses,	 los
ingleses	y	los	rusos!…	Si	tu	madre	no	ha	salido	de	Viena	hace	algunos	días	(en	cuyo
caso	ya	estaría	aquí),	ya	debe	de	ser	demasiado	tarde…	Lo	más	seguro	es	que	no	la
dejen	salir…

—¿Que	no	 la	dejen?	¿Pero	cómo?	¿Metiéndola	en	 la	cárcel?	—¡No,	 Jenny,	no!
Simplemente,	le	negarán	la	autorización	para	tomar	el	tren…	Puede	que	durante	una
semana	 o	 dos:	 lo	 que	 tarden	 en	 decidirse	 los	 acontecimientos;	 lo	 que	 tarden	 en
tomarse	disposiciones	internacionales.

Jenny	 no	 contestó.	 La	 presencia	 de	 Jacques	 bastaba	 ya	 para	 librarla	 de	 los
tormentos	 de	 su	 imaginación.	 Se	 estrechó	 contra	 él,	 abandonándose	 sin	 reservas	 a
este	beso	apretado	cuya	devolución	esperaba	desde	 la	víspera.	Y	cuando	por	 fin	 se
soltó,	fue	para	balbucear:

—No	quiero	seguir	sola.	Jacques…	Llévame…	¡No	quiero	volver	a	separarme	de
ti!

Fueron	andando	en	dirección	al	Luxemburgo.
—Tomaremos	un	tranvía	allí	en	el	cruce	de	Médicis	—dijo	Jacques.
A	 pesar	 de	 la	 hora,	 el	 amplio	 jardín	 estaba	 aquel	 día	 casi	 vacío.	 Una	 brisa

intermitente	 hacía	 murmurar	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 El	 pesado	 olor	 de	 los
cempoales	salía	de	 los	parterres.	Aislada	en	un	banco	al	borde	de	 los	macizos,	una
pareja	 de	 enamorados,	 cuyos	 rostros	 era	 imposible	 distinguir	 de	 tan	 juntos	 como
estaban,	parecía	llenar	el	espacio	con	una	vibración	amorosa.

Al	otro	lado	de	las	verjas,	volvieron	a	encontrarse	en	la	ciudad;	la	ciudad	febril,
agobiada	por	la	amenaza,	y	cuyo	rumor	parecía	el	eco	de	las	terribles	noticias	que	en
esta	magnífica	tarde	estival	circulaban	de	un	extremo	a	otro	de	Europa.	En	dos	días,
el	 París	 de	 las	 vacaciones	 parecía	 haberse	 vuelto	 a	 poblar	 súbitamente.	 Los
vendedores	de	periódicos	cruzaban	las	calles	voceando	ediciones	especiales.	Mientras
que	Jacques	y	Jenny	esperaban	el	tranvía,	un	ómnibus	de	estación,	arrastrado	por	dos
caballos,	 pasó	 por	 delante	 de	 ellos:	 en	 el	 interior	 se	 amontonaban	 padres,	 hijos	 y
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niñeras;	en	el	techo,	entre	las	maletas	cubiertas	por	fundas,	se	distinguía	un	coche	de
niño,	redecillas	para	pescar	y	una	gran	sombrilla.

—Unos	testarudos	que	desafían	al	destino	—murmuró	Jacques.
En	 la	 calle	 Soufflot,	 en	 el	 bulevar	 Saint	 Michel	 y	 en	 la	 calle	 de	 Médicis,	 la

circulación	 era	 incesante.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 ni	 el	 París	 laborioso	 de	 los	 días	 de
trabajo,	ni	el	Paris	que	pasea	por	el	sol	en	domingo.	Era	un	hormiguero	alborotado.
Todos	 estos	 transeúntes	 caminaban	 rápidamente,	 como	 si	 tuvieran	 prisa;	 pero	 su
aspecto	preocupado,	su	vacilación	en	torcer	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	 indicaban
bien	 a	 las	 claras	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 no	 iba	 a	 ningún	 sitio:	 incapaces	 de
permanecer	 solos	 frente	 a	 sí	 mismos	 y	 frente	 a	 los	 demás,	 habían	 abandonado	 su
hogar,	su	trabajo,	sin	otro	objeto	que	huir	y	poder	confiar	por	un	instante	el	peso	de
su	alma	a	esta	ola	de	inquietudes	fraternales	que	llenaba	la	calle.

Durante	 toda	 la	 tarde,	 Jenny,	 silenciosa	 y	 cercana	 como	 una	 sombra,	 siguió	 a
Jacques,	del	Barrio	Latino	a	las	Batignolles,	de	la	Glacière	a	la	Bastilla,	del	muelle	de
Bercy	 al	 Château-d’Eau.	 En	 todas	 partes,	 las	 mismas	 noticias,	 los	 mismos
comentarios,	la	misma	indignación;	en	todas	partes	ya,	los	mismos	hombros	caldos,
la	misma	resignación	común	que	se	preparaba.

Algunas	veces,	cuando	estaban	solos,	Jenny,	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,
hablaba	de	sí	misma	o	del	tiempo.	«He	hecho	mal	en	coger	el	velo…	Vamos	a	cruzar,
para	ver	esa	 florería…	Ya	ha	pasado	 lo	más	 fuerte	del	calor;	¿te	das	cuenta?	Ya	se
empieza	 a	 respirar…»	Y	 estas	 frases	 ingenuas	 que	 de	 repente	 ponían	 en	 el	mismo
plano	 el	 escaparate	 de	 una	 florería	 que	 los	 problemas	 europeos	 o	 la	 temperatura,
molestaban	un	poco	a	Jacques.	Entonces	posaba	sobre	la	joven	una	mirada	indiferente
y	absorta,	cuyo	fuego	sombrío	y	solitario	la	intimidaba	acto	seguido.	Algunas	veces
también,	volvía	la	cabeza	enternecido	y	se	preguntaba:	«¿Hago	bien	en	mezclarla	en
todo	esto?…»

En	 los	 pasillos	 de	 la	 C.G.T.	 sorprendió	 la	 mirada	 curiosa	 y	 severa	 que	 un
camarada,	 encontrado	 casualmente,	 dirigía	 a	 Jenny.	 Y	 de	 repente	 la	 vio	 tal	 como
estaba	 allí,	 en	 aquel	 rellano	 polvoriento,	 entre	 aquellos	 obreros,	 con	 su	 traje	 sastre
ajustado,	 su	 velo	 de	 crespón,	 y	 en	 sus	 modales,	 en	 su	 rostro,	 algo	 indefinible:	 la
huella,	la	señal	de	todo	un	ambiente	social.	Se	sintió	avergonzado	y	se	la	llevó	afuera.

Daban	las	siete,	A	lo	largo	de	los	bulevares,	llegaron	al	barrio	de	la	Bolsa.
Jenny	 estaba	 cansada.	 Esta	 fuerza	 vital	 que	 emanaba	 de	 Jacques,	 y	 que	 la

subyugaba,	agotaba	también	sus	fuerzas.	La	joven	recordó	haber	sentido	ya	antaño	a
su	lado,	en	Maisons-Laffitte,	esta	misma	sensación	de	fatiga,	de	cansancio,	a	causa	de
la	 tensión	constante	que	parecía	exigir	de	 los	demás,	que	casi	 imponía	con	 su	voz,
con	su	mirada	acaparadora,	con	sus	bruscos	cambios	de	ideas.

Cuando	 se	 acercaban	 a	 l’Humanité,	 Cadieux,	 que	 iba	 corriendo,	 se	 cruzó	 con
ellos.

—¡Esta	vez	ya	está!	—gritó—.	¡Alemania	moviliza!	¡Rusia	ha	conseguido	lo	que
quería!
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Jacques	sintió	un	sobresalto.	Pero	Cadieux	ya	estaba	lejos.
—Hay	que	enterarse.	Espérame	aquí.	—(Vacilaba	en	presentar	a	 la	 joven	en	 las

oficinas	del	periódico.)
Jenny	cruzó	la	calle	y	se	puso	a	esperar,	paseando	por	la	acera.	La	gente	no	dejaba

de	entrar	y	salir,	como	las	abejas	de	una	colmena,	por	la	puerta	de	la	casa	donde	había
desaparecido	Jacques.

Jacques	volvió	al	cabo	de	media	hora.	Tenía	el	rostro	trastornado.
—Ya	 es	 oficial.	 La	 noticia	 viene	 de	 Alemania.	 He	 visto	 a	 Groussier,	 Sembat,

Vaillant	y	Renaudel.	Todos	están	arriba	esperando	detalles.	Cadieux	y	Marc	Levoir
están	al	 retortero	entre	el	Quai	 d’Orsay	y	el	periódico…	Ante	 la	aceleración	de	 los
preparativos	militares	rusos.	Alemania	moviliza…	¿Es	una	verdadera	movilización?
Jaurès	afirma	que	no.	Es	 lo	que	en	alemán	se	 llama:	Kriegsgefahrzustand.	Un	caso
previsto,	 según	 parece,	 por	 su	Constitución.	 Jaurès,	 diccionario	 en	mano,	 da	 como
traducción	literal:	«Estado	de	peligro	de	guerra…;	estado	de	amenaza	de	guerra…»
Jaurès	es	admirable:	¡se	niega	a	perder	las	esperanzas!	Todavía	está	bajo	la	impresión
de	 confianza	 que	 ha	 traído	 de	 Bruselas,	 de	 sus	 conversaciones	 con	 Haase	 y	 los
socialistas	 alemanes.	Repite:	«¡Mientras	que	aquéllos	estén	con	nosotros,	nada	está
perdido!»

Había	 cogido	 a	 Jenny	del	 brazo	y	 llevaba	 a	 la	 joven	 a	 paso	 rápido,	 sin	 rumbo.
Dieron	varias	veces	la	vuelta	a	la	manzana.

—¿Qué	va	a	hacer	Francia?	—preguntó	Jenny.
—Parece	ser	que	a	las	cuatro	se	ha	celebrado	una	reunión	urgente	del	Consejo	de

Ministros.	 Un	 comunicado	 confiesa	 que	 el	 Consejo	 ha	 tratado	 de	 las	 medidas
necesarias,	para	La	protección	de	nuestras	fronteras.	La	agencia	Havas	anuncia	esta
noche	que	nuestras	tropas	de	cobertura	han	ocupado	sus	posiciones	avanzadas;	pero
se	dice	también	que,	para	evitar	ofrecer	al	enemigo	un	pretexto	de	conflicto,	el	Estado
Mayor	piensa	dejar	 todo	a	 lo	 largo	de	la	frontera	una	zona	de	varios	kilómetros	sin
ocupar…	El	embajador	de	Alemania	está	celebrando	en	estos	mismos	momentos	una
conferencia	 con	 Viviani…	 Gallot,	 por	 su	 parte,	 que	 conoce	 bien	 los	 asuntos	 de
Alemania,	está	muy	pesimista.	Dice	que	no	hay	que	hacerse	ilusiones	en	cuanto	a	la
fórmula	empleada;	que	la	Kriegsgefahrzustand	es	una	forma	disfrazada	de	movilizar
antes	 del	 decreto	 oficial	 de	 movilización…	 De	 cualquier	 forma,	 en	 el	 momento
actual,	 Alemania	 está	 en	 estado	 de	 sitio:	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 la	 prensa	 está
amordazada,	que	cualquier	manifestación	contra	la	guerra	es	ahora	imposible	allí…,	y
para	 mí,	 tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 más	 grave;	 la	 salvación	 no	 podría	 venir	 sino	 de	 un
levantamiento	 popular…	 Stefany,	 por	 el	 contrario,	 se	 obstina,	 como	 Jaurès,	 en	 su
optimismo.	 Dicen	 que	 el	 Kaiser,	 al	 escoger	 esta	 medida	 preliminar	 en	 lugar	 de
decretar	 la	 movilización,	 ha	 demostrado	 que	 aún	 trata	 de	 salvaguardar	 la	 paz.
Después	de	todo	es	bastante	plausible.	Alemania	deja	así	al	gobierno	de	Petersburgo
la	última	posibilidad	de	hacer	un	gesto	 conciliador,	 tal	 vez	detener	 la	movilización
rusa.	 Según	 parece	 hay	 desde	 ayer	 un	 intercambio	 ininterrumpido	 de	 telegramas
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personales	entre	el	Kaiser	y	el	Zar…	En	el	mismo	momento	en	que	yo	me	separaba
de	Stefany,	Jaurès	acababa	de	ser	llamado	al	teléfono,	desde	Bruselas;	todos	parecían
esperar	un	mensaje	importante…	No	he	esperado;	quería	ver	qué	había	sido	de	ti…

—No	 te	 ocupes	 de	 mi	—dijo	 Jenny,	 con	 vehemencia—.	 Sube	 en	 seguida.	 Te
esperaré.

—¿Aquí?	¿De	pie	en	la	calle?	¡No!…	Al	menos,	vamos	al	«Progrès»,	para	que	te
sientes.

Marcharon	rápidamente	hacia	la	calle	de	Sentier.
—¡Hola!	—dijo	una	voz	cavernosa.
Jenny	se	volvió	y	vio	detrás	de	ellos	a	un	viejo	cristo	desmelenado,	vestido	con

una	blusa	negra	de	tipógrafo.	Era	Mourlan.
Jacques	dijo	inmediatamente:
—¡Alemania	moviliza!
—¡Bah!	Ya	lo	sé…	¡Era	lo	suyo!…	—Escupió—.	No	hay	nada	que	hacer…	¡Ni

lo	 ha	 habido	 nunca!…	 ¡Y	 no	 lo	 habrá	 de	 aquí	 a	 mucho	 tiempo!	 Todo	 debe	 ser
destruido.	 ¡Toda	 nuestra	 civilización	 debe	 desaparecer	 para	 que	 se	 pueda	 construir
algo	limpio!

Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Ibais	al	«Progrès»?	—preguntó	Mourlan—.	Yo	también.
Anduvieron	algunas	pasos	sin	hablar	palabra.
—¿Has	reflexionado	sobre	lo	que	te	dije	esta	mañana?	¿No	te	largas?	—prosiguió

el	viejo	tipógrafo.
—Todavía	no.
—Como	quieras…	—Vaciló—.	Yo	vengo	de	la	Fédé…	—Dirigió	a	la	joven	una

mirada	 escrutadora	 y	 miró	 a	 Jacques	 con	 insistencia—.	 Tengo	 que	 decirte	 dos
palabras.

—Hable	—dijo	Jacques.	Y,	posando	su	mano	en	el	antebrazo	de	Jenny,	concretó
—:	Hable	con	entera	libertad,	entre	amigos.

—Bien	—dijo	Mourlan.	Apoyó	 dos	 dedos	 callosos	 en	 el	 hombro	 de	 Jacques	 y
bajó	la	voz—.	Informe	confidencial	y	muy	grave:	el	ministro	de	la	Guerra	ha	firmado
hoy	la	orden	de	detención	de	todos	los	sospechosos	inscritos	en	el	Carnet	B.

—¡Ah!…	—dijo	Jacques.
El	viejo	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	murmuró	entre	dientes:
—¡Aviso	para	quien	le	interese!
Notó	que	Jenny	se	había	puesto	muy	pálida	y	que	le	miraba	con	temor.	Le	sonrió.
—Tranquilidad,	 chiquilla…	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 nos	 vayan	 a	 enganchar	 a

todos	esta	misma	noche…	Sino	que	 la	orden	ha	sido	dada,	por	 lo	que	pueda	pasar,
para	 que	 el	 día	 que	 les	 parezca	 bien	 ponernos	 a	 todos	 a	 la	 sombra	 y	 organizar	 la
batida	con	 toda	 impunidad,	no	 tengan	más	que	hacer	que	ejecutar	 la	orden	por	 sus
brigadas	especiales…	Los	«polis»	trabajan	ya	en	los	arrabales.	Han	hecho	un	registro
en	el	Drapeau	Rouge,	según	parece;	y	también	en	La	Lutte.	 Iszakovitch	ha	estado	a
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punto	de	que	le	pillaran	esta	mañana	en	una	redada,	en	Puteaux.	Fuzet,	por	su	parte,
está	encerrado:	se	le	acusa	de	ser	el	autor	de	Mains	sanglantes[25],	ya	sabes,	el	folleto
contra	el	Estado	Mayor…	Esto	se	va	a	poner	al	rojo	vivo,	y	era	de	esperar,	pequeño.

Entraron	en	el	café.	Jacques	instaló	a	la	joven	en	la	sala	de	abajo,	donde	no	había
casi	nadie.

—Tome	algo	con	nosotros	—propuso	Jacques	al	tipógrafo.
—No.	—Mourlan	 levantó	 la	mano	 hacia	 el	 techo—.	Voy	 a	 subir	 un	momento,

para	 darme	 cuenta	 del	 ambiente…	 ¡Cuántas	 tonterías	 han	 tenido	 que	 decirse	 ahí
arriba	 desde	 esta	 mañana!…	 Hasta	 más	 ver.	 —Estrechó	 la	 mano	 de	 Jacques	 y
murmuró	por	última	vez—.	¡Créeme,	muchacho,	lárgate!

Antes	de	alejarse,	envolvió	a	los	dos	jóvenes	en	una	bondadosa	sonrisa,	amistosa
e	inesperada.	Oyeron	retumbar	su	paso	sonoro	en	la	quebrantada	escalera.

—¿Dónde	vas	a	dormir	esta	noche?	—preguntó	Jenny	angustiada—.	¿No	será	en
ese	hotel	cuya	dirección	tomaron	anoche?

—¡Bah!	—dijo	 Jacques	 desenfadadamente—.	Ni	 siquiera	 estoy	muy	 seguro	 de
que	me	hayan	hecho	el	honor	de	ponerme	en	sus	listas	negras…	—Viendo	la	mirada
preocupada	 de	 Jenny,	 añadió—:	 Por	 otra	 parte,	 puedes	 estar	 tranquila,	 no	 tengo	 la
menor	 intención	de	volver	a	aparecer	en	casa	de	Liebárt.	He	dejado	mi	maleta	esta
mañana	en	casa	de	Mourlan.	Y	en	cuanto	a	los	papeles	comprometedores	que	pueda
tener,	están	en	ese	paquete	que	he	dejado	en	la	tuya.

—Sí	—repuso	la	joven,	mirándole—.	En	casa,	no	tienes	nada	que	temer.
Jacques	se	había	quedado	de	pie.	Pidió	un	té,	pero	no	tuvo	paciencia	para	esperar

que	sirvieran	a	Jenny.
—¿Estás	bien	aquí?…	Vuelvo	a	l’Huma…	No	te	muevas	de	este	sitio.
—¿Volverás?	—dijo	 la	 joven	 con	 voz	 preocupada.	De	 repente	 se	 había	 sentido

dominada	por	el	miedo.	Bajó	los	ojos	para	que	él	no	advirtiera	su	flaqueza.	Sintió	la
mano	de	Jacques	posarse	sobre	la	suya.	Este	reproche	mudo	la	hizo	enrojecer—.	Lo
decía	en	broma…	Anda,	márchate…	No	te	preocupes	por	mí.

Una	vez	sola,	tomó	algunos	sorbos	del	té	que	le	trajeron,	un	brebaje	amargo	que
olía	a	camomila;	luego,	retirando	la	taza,	se	puso	de	codos	sobre	el	frío	mármol.

Por	 la	puerta,	 abierta	de	par	 en	par,	 entraba,	 con	 los	 ruidos	de	 la	 calle,	 una	 luz
cegadora	que	hacia	brillar	los	espejos,	los	estantes	de	cristal,	las	barras	de	cobre	y	la
caoba	 del	 mostrador.	 Entre	 todos	 estos	 reflejos,	 detrás	 del	 cinc,	 el	 dueño	 del	 café
fregaba	 las	 garrafas	 bajo	 el	 grifo	 abierto	 del	 agua.	 En	 todas	 las	 mesas	 había
periódicos.	 Jenny	miraba	 a	 su	 alrededor	 sin	 pensar	 en	 nada.	Transcurría	 el	 tiempo.
Por	 su	 cerebro	 fatigado	 erraban	 como	 fantasmas	 las	 obsesiones	 pueriles,	 las	 ideas
sombrías	y	 los	 temores	 repentinos.	Se	 esforzó	por	 fijar	 su	 atención	en	un	gato	gris
que	 estaba	 echado	 sobre	 el	 asiento,	 hecho	 una	 rosca,	 muy	 cerca	 de	 ella.	 ¿Estaría
dormido	este	gato?	Los	ojos	estaban	cerrados	pero	las	orejas	se	movían.	Parecía	más
que	 nada	 contraído	 por	 el	 propósito	 de	 dormir.	 ¿Sufriría	 también	 este	 pánico
indeterminado	 que	 se	 cernía	 sobre	 todos?	 Las	 extremidades	 de	 sus	 patas	 curvadas
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tenían	un	tranquilo	abandono,	que,	sin	embargo,	parecía	fingido.	¿Dormía?	¿O	hacía
como	si	durmiera?	¿Para	engañar	a	quién?	¿A	él	mismo,	tal	vez?…	El	día	comenzaba
a	declinar.	De	vez	en	cuando	entraban	hombres,	obreros	que	cambiaban	con	el	dueño
del	 café	 una	mirada	 de	 inteligencia,	 cruzaban	 la	 sala	 y	 subían	 al	 entresuelo;	 en	 el
momento	en	que	abrían	la	puerta	del	piso,	una	explosión	de	ruido,	de	polémicas,	se
mezclaba	por	un	instante	con	el	rumor	de	fuera.

—¡Aquí	estoy!
Jenny	se	estremeció;	no	le	había	visto	venir.
Se	 sentó	 a	 su	 lado.	 El	 sudor	 perlaba	 su	 frente.	 Con	 un	 brusco	movimiento	 de

cabeza	echó	hacia	atrás	el	mechón	que	le	estorbaba,	y	se	secó	la	cara.
—¡Una	 buena	 noticia,	 excelente,	 en	 todo	 este	 caos!	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 La

llamada	 telefónica	 era	 un	 mensaje,	 a	 través	 de	 Bruselas,	 de	 los	 socialdemócratas
alemanes.	 No	 abandonan	 la	 lucha:	 ¡todo	 lo	 contrario!	 Jaurès	 tiene	 razón:	 ¡son
hermanos	 y	 no	 flaquearán!	 Allí	 están	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 nosotros.	 Y
tienen	más	interés	que	nunca	en	conservar	el	contacto,	para	poder	obrar	de	acuerdo.
Pero	con	el	 estado	de	 sitio	 en	Alemania,	 las	 comunicaciones	entre	 ellos	y	nosotros
van	a	ser	muy	difíciles.	Por	consiguiente,	nos	envían	a	través	de	Bélgica	un	delegado,
Hermann	 Müller,	 que	 debe	 llegar	 aquí	 mañana	 y	 que	 es	 de	 suponer	 que	 venga
provisto	 de	 plenos	 poderes.	 Se	 cree	 que	 viene	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 los
socialistas	 franceses,	a	 fin	de	emprender	una	acción	 inmediata	de	gran	envergadura
contra	las	fuerzas	de	la	guerra.	¿Te	das	cuenta?	En	 l’Humanité,	todas	las	esperanzas
se	concentran	en	esta	misión	inesperada,	en	este	supremo	encuentro	de	mañana	entre
Müller	 y	 Jaurès,	 ¡entre	 los	 dos	 proletariados!…	 ¡Entre	 ellos,	 indudablemente,	 se
tomarán	resoluciones	decisivas!	Según	Stefany,	se	trata	nada	menos	que	de	organizar
por	 fin,	 en	 los	dos	países,	 un	vasto	 levantamiento	de	 la	 clase	obrera.	 ¡Ya	era	hora!
Pero	nunca	es	demasiado	tarde.	¡Con	la	huelga	general,	todavía	se	puede	triunfar!

Hablaba	de	prisa,	en	un	tono	entrecortado	y	febril	que	resultaba	contagioso.
—Jaurès	 está	 decidido	 a	 que	 mañana	 aparezca	 un	 artículo	 terrible.	 ¡Un

equivalente	del	Yo	acuso	de	Zola!
En	la	vaga	interrogación	de	la	mirada,	vio	que	esta	comparación	—que	por	otra

parte	no	era	suya,	sino	de	Pagès,	el	secretario	de	Gallot—	no	despertaba	ninguna	idea
concreta	en	el	espíritu	de	Jenny;	y	durante	algunos	segundos,	sintió	cruelmente	todo
aquello	que	todavía	la	separaba	de	él.

—¿Has	estado	hablando	con	Jaurès?	—preguntó	ingenuamente	la	joven.
—No;	hoy	no.	Pero	estaba	yo	en	la	escalera,	con	Pagès,	cuando	Jaurès	ha	salido

del	periódico.	Iba,	como	siempre,	rodeado	por	un	grupo	de	amigos.	He	oído	que	les
decía:	«¡Pondré	todo	esto	en	mi	artículo	de	mañana,	ya	lo	veréis!	¡Quiero	denunciar	a
todos	 los	responsables!	 ¡Esta	vez	quiero	decir	 todo	 lo	que	sé!»	Y	palabra	de	honor,
¡me	ha	parecido	que	ese	demonio	de	hombre	se	estaba	riendo!	¡Sí;	se	estaba	riendo!
Tiene	una	risa	muy	suya,	una	risa	de	gigante	bondadoso,	una	risa	tonificante…	Luego
ha	 dicho:	 «Pero	 primero	 vamos	 a	 cenar.	 A]	 sitio	 más	 próximo,	 ¿eh?	 A	 casa	 de
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Alberti…»
Jenny	callaba,	con	la	mirada	atenta.
—¿Te	gustaría	verle	de	cerca?	—prosiguió—.	Vamos	a	tomar	alguna	cosilla	en	el

«Croissant».	Te	lo	enseñaré…	Tengo	hambre.	¡También	nosotros	tenemos	derecho	a
cenar!

www.lectulandia.com	-	Página	1101



LXIII

ERAN	más	de	las	nueve	y	media.	La	mayor	parte	de	los	clientes	habían	abandonado	el
restaurante.	Jacques	y	Jenny	se	instalaron	a	la	derecha,	donde	había	menos	gente.

Jaurès	 y	 sus	 amigos,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada,	 paralelamente	 a	 la	 calle
Montmartre,	ocupaban	una	larga	mesa,	formada	por	varias	otras	reunidas.

—¿Lo	 ves?	 —dijo	 Jacques—.	 En	 aquel	 asiento,	 en	 medio,	 de	 espaldas	 a	 la
ventana.	Mira:	ahora	se	vuelve	para	hablar	a	Albert,	el	gerente.

—Pues	no	parece	muy	preocupado	—murmuró	Jenny,	en	un	tono	de	sorpresa	que
agradó	 a	 Jacques;	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 oprimió	 dulcemente—.	 ¿También
conoces	a	los	otros?

—Sí.	El	que	está	a	la	derecha	de	Jaurès	es	Philippe	Landrieu.	A	su	izquierda,	ese
gordo,	es	Renaudel.	Enfrente	de	Renaudel	está	Dubreuihl.	Y	al	lado	de	Dubreuihl	está
Jean	Longuet.	—¿Y	la	mujer?

—Creo	 que	 es	 la	 señora	 Poisson,	 la	 mujer	 del	 individuo	 que	 está	 enfrente	 de
Landrieu.	Y	 al	 lado	 de	 ella	 está	Amédeé	Dubois.	 Y	 enfrente	 de	 ella	 están	 los	 dos
hermanos	Renoult.	Y	ese	que	acaba	de	llegar,	el	que	está	de	pie	al	lado	de	la	mesa,	es
un	 amigo	 de	Miguel	Almereyda,	 un	 colaborador	 del	Bonnet	 Rouge…	 He	 olvidado
su…

Un	 chasquido	 breve,	 un	 estallido	 de	 neumático,	 le	 interrumpió	 en	 seco;	 a
continuación,	casi	acto	seguido,	una	segunda	detonación	y	un	ruido	de	cristales.	En	la
pared	del	fondo,	un	espejo	había	volado	hecho	pedazos.

Un	 segundo	de	 estupor,	 luego	un	barullo	 ensordecedor.	Toda	 la	 sala,	 de	 pie,	 se
había	vuelto	hacia	el	espejo	roto.	Las	voces	se	elevaron:

—¡Han	disparado	sobre	el	espejo!
—¿Quién?
—¿Dónde?
—¡Desde	la	calle!
Dos	 camareros	 se	 precipitaron	 a	 la	 puerta	 y	 se	 lanzaron	 fuera,	 donde	 se	 oían

gritos.
Jacques	 se	 había	 levantado;	 instintivamente	 había	 extendido	 el	 brazo	 para

proteger	 a	 Jenny,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 buscaba	 a	 Jaurès	 con	 la	 mirada.	 Lo	 vio
durante	un	instante;	alrededor	del	jefe,	sus	amigos	se	habían	levantado;	sólo	él,	muy
tranquilo,	seguía	sentado	en	su	sitio.	Jacques	lo	vio	inclinarse	lentamente,	para	buscar
algo	en	el	suelo.	Luego	dejó	de	verle.

En	aquel	momento,	la	mujer	de	Albert,	el	gerente,	pasó	corriendo	por	delante	de
la	mesa	de	Jacques.	Iba	gritando:

—¡Han	disparado	sobre	el	señor	Jaurès!
—Quédate	aquí	—murmuró	Jacques,	apoyando	la	mano	en	el	hombro	de	Jenny	y

obligándola	a	sentarse	de	nuevo.
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Se	 precipitó	 hacia	 la	 mesa	 del	 jefe,	 de	 donde	 partían	 voces	 anhelantes:	 «¡Un
médico,	de	prisa!	¡La	policía!»	Un	corrillo	de	gente,	de	pie,	gesticulando,	rodeaba	a
los	 amigos	 de	 Jaurès	 y	 le	 impedían	 acercarse.	 Se	 abrió	 paso	 con	 los	 codos,	 dio	 la
vuelta	a	la	mesa	y	consiguió	deslizarse	hasta	el	rincón	de	la	sala.	Medio	oculto	por	la
espalda	de	Renaudel,	que	estaba	inclinado,	un	cuerpo	había	sido	depositado	sobre	el
asiento	 corrido	 de	 hule.	 Renaudel	 se	 incorporó	 para	 arrojar	 sobre	 la	 mesa	 una
servilleta	empapada	en	sangre.	Jacques	vio	entonces	el	rostro	de	Jaurès:	la	frente,	la
barba,	la	boca	entreabierta.	Debía	de	haberse	desvanecido.	Estaba	muy	pálido	y	con
los	ojos	cerrados.

Un	hombre	de	los	que	estaban	cenando	—médico,	sin	duda—	hendió	el	círculo.
Con	gesto	autoritario	arrancó	la	corbata	del	herido,	le	abrió	el	cuello	de	la	camisa,	le
cogió	la	mano,	que	colgaba,	y	buscó	el	pulso.

Varias	 voces	 dominaron	 el	 estrépito:	 «¡Chist!…	 ¡Silencio!…»	 Las	 miradas	 de
todos	estaban	fijas	en	este	desconocido	que	sujetaba	la	muñeca	de	Jaurès.	No	decía
nada.	 Estaba	 doblado	 por	 la	 cintura,	 pero	 levantaba	 hacia	 el	 techo	 un	 rostro	 de
vidente,	con	gran	agitación	de	párpados.	Sin	cambiar	de	postura,	 sin	mirar	a	nadie,
inclinó	la	cabeza	con	lentitud.

Desde	la	calle,	los	curiosos	invadían	el	café	a	oleadas.
Se	dejó	oír	la	voz	de	Albert:
—¡Cerrad	las	puertas!	¡Cerrad	las	puertas!	¡Poned	los	postigos!
Un	empujón	de	la	gente	obligó	a	Jacques	a	retroceder	hasta	el	medio	de	la	sala.

Los	amigos	habían	 levantado	el	cuerpo	y	 lo	 llevaban	con	precaución	para	acostarlo
sobre	dos	mesas	juntadas	apresuradamente.	Jacques	trataba	de	verlo.	Pero	en	torno	al
herido	 el	 gentío	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 compacto.	 No	 distinguía	 sino	 una	 de	 las
esquinas	de	mármol	blanco	y	las	dos	suelas	de	los	zapatos,	polvorientas	y	enormes.

—¡Dejad	paso	al	doctor!
André	Pienoult	había	conseguido	traer	a	un	médico.	Los	dos	hombres	atravesaron

el	grupo,	cuya	masa	elástica	se	cerró	tras	ellos.	Se	susurró:	«El	doctor…	El	doctor…»
Transcurrió	 un	 largo	 minuto.	 Se	 había	 hecho	 un	 silencio	 angustioso.	 Luego,	 un
estremecimiento	 pareció	 recorrer	 todas	 las	 cabezas	 inclinadas,	 y	 Jacques	 vio	 cómo
aquellos	 que	 habían	 conservado	 el	 sombrero	 puesto	 se	 descubrían.	 Dos	 palabras,
repetidas	en	sordina,	pasaron	de	boca	en	boca:

—Ha	muerto…	Ha	muerto…
Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 Jacques	 se	 volvió	 para	 buscar	 a	 Jenny	 con	 la

mirada.	Estaba	de	pie,	dispuesta	a	saltar,	no	esperando	sino	una	seña.	Se	deslizó	hasta
él	y	se	cogió	de	su	brazo,	sin	una	palabra.

Una	pareja	de	guardias	acababa	de	hacer	irrupción	en	el	restaurante	y	procedía	a
evacuar	la	sala.	Jacques	y	Jenny,	apretados	uno	contra	otro,	se	vieron	cogidos	por	el
torbellino,	empujados	y	arrastrados	hacia	la	puerta.

En	el	momento	en	que	iban	a	franquearla,	un	hombre	que	hablaba	con	los	agentes
consiguió	 entrar	 en	 el	 café.	 Jacques	 reconoció	 en	 él	 a	 Henri	 Fabre,	 un	 socialista
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amigo	de	Jaurès.	Estaba	palidísimo.	Balbuceaba:
—¿Dónde	está?	¿Lo	han	llevado	a	alguna	clínica?
Nadie	se	atrevió	a	contestar.	Una	mano	tímida	hizo	un	gesto	hacia	el	fondo	de	la

sala.	 Entonces,	 Fabre	 se	 volvió:	 en	 el	 centro	 de	 un	 espacio	 vacío,	 la	 luz	 cruda
iluminaba	un	montón	de	ropas	negras	tendido	sobre	el	mármol	como	un	cadáver	en	el
Depósito.

En	la	calle,	un	servicio	de	orden	improvisado	trataba	de	dispersar	el	gentío	que	se
amontonaba	delante	del	restaurante	y	que	obstruía	la	acera.

Jacques	vio	a	 Jumelin	y	a	Rabbe,	que	discutían	con	 los	 agentes.	Remolcando	a
Jenny,	y	ésta	agarrada	a	él,	consiguió	 reunirse	con	ellos.	Venían	del	periódico	y	no
habían	estado	presentes;	sin	embargo,	supo	por	ellos	que	un	hombre	había	disparado
a	 quemarropa,	 desde	 la	 calle,	 por	 la	 ventana	 abierta,	 y	 que,	 después	 de	 una	 corta
persecución,	unos	transeúntes	habían	conseguido	detenerlo.

—¿Dónde	está?	¿Quién	es?
—En	la	comisaría	de	la	calle	de	Mail.
—Ven	—dijo	Jacques,	tirando	de	Jenny.
Se	había	formado	un	grupo	delante	del	puesto	de	policía.	Jacques	exhibió	en	vano

su	carnet	de	prensa:	ya	no	dejaban	entrar	a	nadie.
Iban	 a	 marcharse,	 cuando	 Cadieux	 salió	 de	 la	 comisaría,	 sin	 sombrero	 y

corriendo.	 Jacques	 lo	 atrapó	 al	 pasar.	 Cadieux	 se	 volvió	 y,	 antes	 de	 reconocer	 a
Jacques	(al	que,	sin	embargo,	había	hablado	hacía	un	rato	delante	de	l’Humanité),	le
miró	un	instante	con	ojos	extraviados.	Finalmente,	murmuró:

—¿Eres	 tú,	Thibault?…	Ya	 tenemos	 la	primera	 sangre	derramada…	La	primera
víctima…	¿A	quién	le	tocará	ahora?

—¿Quién	es	el	asesino?	—preguntó	Jacques.
—Un	desconocido.	 Se	 llama	Villain.	 Le	 he	 visto.	Un	 individuo	 joven,	 de	 unos

veinticinco	años.
—Pero	¿por	qué	a	Jaurès?	¿Por	qué?
—¡Un	patriota,	sin	duda!	Un	loco…
Soltó	su	codo,	que	Jacques	tenía	sujeto,	y	marchó	corriendo.
—Volvamos	allí	—dijo	Jacques.
Colgada	de	su	brazo,	silenciosa	y	rígida,	Jenny	se	esforzaba	por	andar	al	mismo

paso	que	él.
Jacques	se	inclinó	hacia	la	joven.
—Estás	cansada…	¿Quieres	que	te	deje	en	algún	sitio	tranquilamente?	Luego	iré

a	buscarte…
Estaba	enferma	de	emociones,	de	cansancio;	pero	la	idea	de	que	podían	separarse

en	estos	momentos…	Sin	contestar,	se	estrechó	más	contra	él.	No	insistió;	esta	vida
cálida,	 a	 su	 lado,	 le	 ayudaba	 a	 luchar	 contra	 su	desesperación;	y	 él	 tampoco	 sentía
ningún	deseo	de	quedarse	solo.

La	noche	era	calurosa.	El	asfalto	apestaba.	Todas	las	calles	que	rodeaban	a	la	de
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Montmartre	estaban	 llenas	de	gente.	Se	había	 interrumpido	 la	circulación.	Racimos
de	 personas	 aparecían	 en	 las	 ventanas.	 Transeúntes	 que	 no	 se	 conocían,	 se	 decían
unos	a	otros:	«¡Acaban	de	asesinar	a	Jaurès!»

Un	cordón	de	guardias	había	conseguido,	poco	a	poco,	formar	el	vacío	delante	del
«Croissant»,	y	se	esforzaba	por	mantener	a	distancia	las	olas	desflecadas	que	llegaban
de	 los	 bulevares,	 donde	 la	 noticia	 se	 había	 propagado	 con	 la	 velocidad	 de	 un
cortocircuito.

Cuando	 Jacques	 y	 Jenny	 llegaban	 al	 cruce,	 un	 destacamento	 de	 la	 guardia
republicana,	a	caballo,	desembocaba	por	 la	calle	de	Saint-Marc.	El	pelotón	despejó
primeramente	 el	 acceso	 a	 la	 calle	 de	 la	 Victoire,	 hasta	 la	 Bolsa.	 Luego,	 vino	 a
desplegarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 y	 caracoleó	 durante	 algunos	 minutos	 para
rechazar	a	los	curiosos	contra	las	casas.	Aprovechando	el	desorden	—los	timoratos	se
escapaban	 por	 las	 calles	 laterales—.	 Jacques	 y	 Jenny	 pudieron	 ponerse	 en	 primera
fila.	 Sus	 miradas	 estaban	 fijas	 en	 la	 fachada	 del	 oscuro	 café,	 en	 el	 que	 se	 habían
puesto	los	postigos	de	hierro.	Por	la	abertura	de	la	puerta,	custodiada	por	guardias	y
que	 no	 se	 abría	 sino	 para	 la	 entrada	 o	 la	 salida	 de	 los	 policías,	 se	 distinguía
fugazmente	la	sala,	iluminada	con	intensidad.

Poco	a	poco,	dos	taxis	y	varios	coches	con	los	colores	nacionales	franquearon	la
barrera.	 Los	 que	 se	 apeaban	 de	 ellos,	 eran	 saludados	 por	 el	 oficial	 que	 dirigía	 el
servicio	de	orden,	y	penetraban	rápidamente	en	el	café,	cuya	puerta	volvía	a	cerrarse
de	inmediato.	Las	personas	bien	informadas	murmuraban	sus	nombres:	«El	Prefecto
de	 policía…	 El	 doctor	 Paul…	 El	 Prefecto	 del	 Sena…	 El	 Procurador	 de	 la
República…»

Finalmente,	 por	 la	 calle	 de	 la	 Victoire	 y	 al	 trote	 de	 su	 caballito,	 apareció	 una
ambulancia	 cuya	 campanilla	 sonaba	 sin	 cesar.	 Se	 hizo	 un	 poco	 de	 silencio.	 Los
agentes	colocaron	el	coche	delante	del	«Croissant».	Cuatro	enfermeros	saltaron	a	la
calle	y	entraron	en	el	restaurante;	habían	dejado	abierta	la	puerta	trasera	del	vehículo.

Transcurrieron	diez	minutos.
La	muchedumbre,	impaciente,	se	agitaba	en	su	sitio.	Se	oyó	una	voz	que	decía:
—¿Pero	qué	diablos	están	haciendo	ahí	dentro?
—Tendrán	que	llevar	a	cabo	las	formalidades,	¡vamos,	digo	yo!…
De	repente,	Jacques	sintió	que	los	dedos	de	Jenny	se	crispaban	sobre	su	manga.

La	 puerta	 del	 «Croissant»	 acababa	 de	 abrirse	 de	 par	 en	 par.	 Todo	 el	mundo	 calló.
Albert	 salió	 a	 la	 calle.	 El	 interior	 del	 café	 aparecía	 iluminado	 como	 una	 capilla	 y
atestado	 de	 guardias	 municipales,	 uniformados	 de	 negro.	 Los	 guardias	 iban
apartándose	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 camilla.	 Ésta	 iba	 tapada	 con	 una	 sabanilla	 y	 la
llevaban	cuatro	hombres,	con	la	cabeza	descubierta.	Jacques	reconoció	unos	rostros
familiares:	Renaudel,	Longuet,	Compère-Morel	y	Théo	Bretin.

En	la	plaza,	todas	las	cabezas	se	descubrieron	instantáneamente.	En	una	ventana
surgió	un	tímido	«¡Muerte	al	asesino!»,	que	se	perdió	en	la	noche.

Lentamente,	en	un	silencio	que	permitía	oír	perfectamente	los	pasos	de	los	que	la
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llevaban,	 la	 blanca	 camilla	 pasó	 la	 puerta,	 cruzó	 la	 acera,	 se	 balanceó	 algunos
segundos	 y,	 de	 pronto,	 desapareció	 en	 el	 fondo	 del	 vehículo.	 Dos	 hombres	 se
subieron	 en	 él,	 acto	 seguido.	Un	 guardia	 se	 encaramó	 junto	 al	 cochero.	 Luego,	 se
percibió	 claramente	 el	 ruido	 de	 la	 portezuela.	 Acto	 seguido,	 el	 caballo	 inició	 la
marcha,	y	el	coche,	rodeado	por	un	pelotón	de	agentes	ciclistas,	avanzó,	sin	dejar	de
tocar	 la	campanilla,	hacia	 la	Bolsa;	entonces,	un	 rumor	 repentino,	 sordo	y	ululante,
cubrió	el	sonido	de	la	campanilla,	y,	elevándose	por	todas	partes	al	unísono,	permitió
desahogarse	a	miles	de	pechos	acongojados:	«¡Viva	Jaurès!…	¡Viva	Jaurès!…	¡Viva
Jaurès!…»

—Ahora,	vamos	a	tratar	de	llegar	hasta	l’Huma	—murmuró	Jacques.
Pero	 alrededor	 de	 ellos	 la	muchedumbre	 parecía	 haber	 echado	 raíces.	 Los	 ojos

permanecían	 clavados	 obstinadamente	 en	 el	 misterio	 de	 esta	 fachada	 oscura,
custodiada	por	la	policía.

—Jaurès,	muerto…	—balbuceó	Jacques.	Después	de	una	pausa,	repitió—:	Jaurès,
muerto…	 No	 consigo	 hacerme	 a	 esta	 idea…	 Sobre	 todo,	 no	 consigo	 imaginar	 ni
medir	las	consecuencias…

Poco	 a	 poco,	 las	 filas	 apretadas	 se	 iban	 aclarando;	 ya	 era	 posible	 cambiar	 de
lugar.

—Ven.
¿Cómo	alcanzar	 la	calle	del	«Croissant»?	Era	inútil	pensar	en	romper	la	barrera

que	guardaba	el	cruce;	igualmente,	se	hacía	imposible	llegar	a	los	grandes	bulevares
por	la	calle	de	Montmartre.

—Vamos	 a	 rodear	 el	 obstáculo	—dijo	 Jacques—;	 la	 calle	 Feydeau	 y	 el	 pasaje
Vivienne.

Apenas	 si	 salían	 del	 pasaje	 y	 desembocaban	 en	 el	 bullicio	 del	 bulevar
Montmartre,	 cuando	 un	 irresistible	 empujón	 de	 la	muchedumbre	 los	 hizo	 vacilar	 y
terminó	arrastrándolos.

Caían	 en	 plena	manifestación:	 blandiendo	 banderas	 y	 cantando	La	Marsellesa,
una	columna	de	jóvenes	patriotas	marchaba	a	 lo	 largo	del	bulevar	Poissonnière;	era
una	corriente	que	ocupaba	todo	el	ancho	de	la	calle	y	barría	todo	lo	que	encontraba	a
su	paso.

—¡Abajo	Alemania!…	¡Muera	el	Kaiser!…	¡A	Berlín!…
Jenny,	atropellada,	sintió	que	perdía	el	equilibrio.	Tuvo	la	impresión	de	que	iba	a

ser	separada	de	Jacques,	pisoteada.	Lanzó	un	grito	de	pánico.	Pero	Jacques	la	había
cogido	por	la	cintura	y	la	estrechaba	vigorosamente	contra	él.	Consiguió	apartarla,	y
la	 llevó	hasta	un	portal	que	estaba	cerrado.	Cegada	por	el	polvo	que	 levantaba	este
pateo	 de	 rebaño;	 ensordecida	 por	 la	 estridencia	 de	 los	 gritos,	 de	 los	 cánticos,	 y
aterrada	por	estos	rostros	enardecidos	que	posaban	sobre	el	suyo	miradas	de	demente,
distinguió	 casi	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 una	 manija	 de	 cobre.	 Reuniendo	 todas	 sus
energías,	 hizo	 un	 esfuerzo	 brusco,	 extendió	 el	 brazo	 y	 se	 aferró	 a	 aquella	 manija
como	a	tabla	de	salvación.	Ya	era	hora:	estaba	a	punto	de	desmayarse.	Cerró	los	ojos,
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pero	sus	dedos	agarrotados	no	soltaron	la	presa.	Oyó,	junto	a	su	oído,	la	voz	ahogada
de	Jacques	que	repetía:	«Sujétate…	No	tengas	miedo…	Yo	te	sostengo.»

Transcurrieron	algunos	minutos.	Pareció	por	fin	que	el	tumulto	se	alejaba.	Volvió
a	abrir	los	ojos	y	vio	a	Jacques	que	le	sonreía.	La	corriente	humana	seguía	pasando
por	delante	de	ellos,	pero	menos	de	prisa,	en	oleadas	espaciadas,	sin	gritos:	más	bien
curiosos	que	manifestantes.	Aún	le	temblaba	todo	el	cuerpo,	y	era	incapaz	de	recobrar
el	aliento.

—Animo	—murmuró	Jacques—.	Ya	ves	que	se	está	terminando	…
Jenny	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	se	enderezó	el	sombrero	y	notó	que	el	velo

estaba	desgarrado.	«¿Qué	le	voy	a	decir	a	mamá?»,	pensó,	aturdida.
—Vamos	a	tratar	de	salir	de	aquí	—dijo	Jacques—.	¿Te	sientes	con	fuerzas	para

andar?
Lo	 mejor	 era	 seguir	 la	 corriente	 y	 escapar	 por	 alguna	 calle	 lateral.	 Había

renunciado	 a	 ir	 a	 l’Humanité,	 no	 sin	 una	 corta	 e	 involuntaria	 irritación;	 pero	 esta
noche	 tenía	un	alma	a	su	cargo:	un	ser	 frágil	e	 infinitamente	precioso	 le	había	sido
confiado.	Adivinaba	 que	 Jenny	 estaba	 en	 el	 límite	 de	 su	 resistencia	 nerviosa,	 y	 no
tenía	otra	preocupación	que	llevarla	a	la	avenida	del	Observatorio.	La	joven	se	dejaba
sostener	 y	 guiar.	 Ya	 no	 presumía;	 ya	 no	 repetía;	 «No	 te	 ocupes	 de	mí…»	Bien	 al
contrario,	se	apoyaba	con	todo	su	peso	en	el	brazo	de	Jacques,	con	un	abandono	que
traicionaba,	a	pesar	suyo,	su	extremo	agotamiento.

Andando	 despacito,	 llegaron	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Bolsa,	 sin	 haber	 conseguido
encontrar	un	taxi.	Las	aceras	y	la	calzada	estaban	invadidas	por	los	transeúntes.	Todo
París	 parecía	 estar	 en	 la	 calle.	 En	 los	 cines,	 la	 noticia	 del	 crimen	 había	 sido
proyectada	 sobre	 la	 pantalla	 en	 medio	 de	 la	 película,	 y	 en	 todas	 partes	 se	 había
interrumpido	la	sesión.

La	 gente	 que	 les	 adelantaba	 iba	 hablando	 en	 voz	 alta	 y	 siempre	 de	 lo	mismo.
Jacques	 cogía,	 al	 pasar,	 retazos	 de	 conversaciones:	 «La	 estación	 del	 Norte	 y	 la
estación	 del	 Este	 están	 ocupadas	 por	 las	 tropas,	 desde	 esta	 tarde…»;	 «¿A	 qué
esperan?	¿Por	qué	la	movilización	no	se	ha	realizado	todavía?»;	«En	la	situación	en
que	 nos	 encontramos,	 haría	 falta	 un	 milagro	 para	 que…»;	 «Yo	 he	 telegrafiado	 a
Charlotte,	 para	 que	mañana	 se	 venga	 con	 los	 niños…»;	 «Le	he	 dicho;	 “¡Señora,	 si
usted	tuviera	un	hijo	de	veintidós	años	tal	vez	no	hablaría	así!”»

Los	vendedores	de	periódicos	se	deslizaban	por	entre	los	grupos.
—«¡Asesinato	de	Jaurès!»
En	la	plaza	de	la	Bolsa,	no	había	ningún	coche	en	el	punto.
Jacques	hizo	que	Jenny	se	sentara	en	el	pedestal	de	las	verjas.	Permaneció	junto	a

ella,	de	pie,	con	la	cabeza	baja.	Volvió	a	murmurar:
—Jaurès,	muerto…
Pensaba:	 «¿Quién	 recibirá	 mañana	 al	 delegado	 alemán?	 ¿Y	 ahora,	 quién	 nos

defenderá?	Jaurès	era	el	único	que	no	hubiera	desesperado	nunca…	El	único	a	quien
el	 gobierno	 no	 hubiera	 conseguido	 hacer	 callar…	 Tal	 vez	 el	 único	 que	 podía	 aún
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impedir	la	movilización…»
La	 gente	 entraba	 apresuradamente	 en	 la	 estafeta	 de	 Correos,	 cuyas	 ventanas

iluminadas	 alumbraban	 la	 acera.	 Aquí	 era	 donde	 él	 había	 venido	 para	 enviar	 el
telegrama	a	Daniel,	la	noche	del	suicidio	de	Fontanin,	la	noche	en	que	había	vuelto	a
ver	a	Jenny…	¡Ni	siquiera	hacia	quince	días!…

En	 el	 puesto	 de	 periódicos,	 las	 ediciones	 especiales	 exhibían	 titulares
amenazadores:	 «Toda	 Europa	 en	 armas…»	 «La	 situación	 se	 agrava	 de	 hora	 en
hora…»	 «Los	ministros	 están	 reunidos	 en	 el	 Elíseo	 para	 tomar	 las	 decisiones	 que
hacen	necesarias	las	medidas	provocadoras	de	Alemania…»

Un	 borracho	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 ellos	 haciendo	 eses,	 gritó	 con	 voz
aguardentosa:	 «¡Abajo	 la	 guerra!»	 Y	 Jacques	 advirtió	 que	 era	 la	 primera	 vez	 esta
noche	que	oía	semejante	grito.	Hubiera	sido	pueril	sacar	de	ello	una	conclusión.	Sin
embargo,	el	hecho	era	sorprendente:	ni	ante	los	restos	de	Jaurès,	ni	en	los	bulevares
ante	 las	 voces	 de	 los	 patriotas	 que	 clamaban:	 «¡A	 Berlín!»,	 ninguna	 voz	 había
lanzado	el	grito	de	rebeldía	que	la	misma	antevíspera	resonaba	espontáneamente	en
todas	las	manifestaciones	callejeras.

Por	el	otro	lado	de	la	plaza	pasó	un	taxi	libre.	La	gente	lo	llamaba.	Jacques	salió
corriendo,	saltó	al	estribo	y	trajo	el	auto	donde	estaba	Jenny.

Entraron	 y	 se	 abrazaron	 estrechamente,	 sin	 decir	 palabra.	Ambos	 estaban	 en	 el
mismo	estado	de	ansiedad	y	decaimiento,	destrozados	como	si	acabaran	de	escapar	de
un	accidente.

Pero	 este	 coche	 les	 aislaba	 por	 fin	 del	 universo	 hostil.	 Jacques	 había	 cogido	 a
Jenny	 entre	 sus	 brazos;	 la	 estrechaba	 con	 fuerza:	 a	 pesar	 de	 su	 cansancio,
experimentaba	una	especie	de	exaltación	paradójica,	un	gozo	de	vivir	más	violento
que	nunca.

—Jacques	—murmuró	Jenny	a	su	oído—:	¿dónde	vas	a	pasar	la	noche?	—Y	muy
de	prisa,	como	si	recitara	una	frase	preparada	de	antemano,	añadió—:	Ven	a	casa,	allí
no	corres	ningún	peligro.	Puedes	dormir	en	el	diván	de	Daniel.

No	contestó	 inmediatamente.	Oprimía	entre	sus	dedos	 la	mano	de	 la	 joven,	una
mano	que	no	era	solamente	dulce	y	sin	resistencia,	romo	de	costumbre,	sino	ardiente,
nerviosa	y	viva,	y	que	parecía	devolver	las	caricias.

—De	acuerdo	—dijo	Jacques	simplemente.

Hasta	que	no	se	encontró	al	pie	de	la	escalera	algunos	instantes	después	—en	el
momento	 en	 que,	 yendo	 detrás	 de	 Jenny,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 instintivamente
procuraba	no	hacer	 ruido	 al	 pasar	 por	 delante	de	 la	 portería—,	no	 se	percató	de	 la
situación;	 entonces	 comprendió	 simultáneamente	 la	prueba	de	 confianza	y	de	 amor
que	 Jenny	 le	 daba:	 estaba	 sola	 en	 París,	 y,	 a	 espaldas	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 a
espaldas	de	Daniel,	le	ofrecía	que	pasara	la	noche	en	su	casa…	El	azoramiento	que	él
sentía,	 Jenny	 tenía	 que	 experimentarlo	 hasta	 un	 grado	 angustioso.	 Se	 engañaba:	 la
joven,	después	de	haberlo	pensado,	obraba	de	acuerdo	con	lo	que	consideraba	estaba
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bien	hecho	y	no	 se	preocupaba	por	nada	más.	Desde	el	 encuentro	con	 los	policías,
temblaba	por	Jacques.	La	esperanza	de	que	éste	accediera	a	refugiarse	en	la	avenida
del	 Observatorio	 la	 obsesionaba.	 Y	 este	 proyecto,	 que	 ocho	 días	 antes	 le	 hubiera
parecido	 inconcebible,	 había	 arraigado	 de	 tal	 forma	 en	 su	 espíritu	 que	 ya	 no
distinguía	su	osadía;	únicamente	estaba	agradecida	a	Jacques	por	haber	aceptado	con
tanta	prontitud.

Apenas	 llegada	 al	 piso,	 se	 quitó	 con	 gesto	 decidido	 el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta,
para	ponerse	a	trajinar.	Ya	no	parecía	notar	el	cansancio.	Quería	hacer	té,	arreglar	la
habitación	de	su	hermano,	poner	 sábanas	y	cobertores	para	 transformar	el	diván	en
una	cama.

Jacques	protestaba.	Finalmente	hubo	de	inmovilizarla	a	la	fuerza,	cogiéndola	por
las	muñecas.

—Me	vas	a	hacer	el	favor	de	dejar	todo	eso	—dijo	Jacques,	sonriendo—.	Ya	son
casi	las	dos	de	la	mañana.	A	las	seis	ya	me	habré	marchado.	Me	voy	a	echar	aquí,	sin
desnudarme.	Y	por	otra	parte,	es	muy	poco	probable	que	pueda	dormir.

—Por	lo	menos	—suplicó	la	joven—	déjame	que	te	dé	una	manta…
Le	ayudó	a	preparar	 los	 almohadones	y	 a	 conectar	una	 lámpara	de	noche	 en	 el

enchufe.
—Y	 ahora	 tienes	 que	 pensar	 en	 ti,	 olvidarte	 de	 que	 yo	 estoy	 aquí,	 dormir	 y

dormir…	¿Prometido?
Jenny	inclinó	la	cabeza	cariñosamente.
—Mañana	 por	 la	 mañana	—prosiguió	 Jacques—	me	marcharé	 sin	 hacer	 ruido

para	 no	 despertarte.	 Quiero	 que	 te	 levantes	 muy	 tarde	 y	 bien	 descansada…	 No
sabemos	 lo	 que	 nos	 reservará	 el	 día	 de	mañana…	Vendré	 después	 de	 comer,	 para
traerte	noticias…

Ella	hizo	un	nuevo	gesto	de	sumisión.
—Buenas	noches	—dijo	Jacques.
De	pie,	en	esta	habitación	que	le	hacía	evocar	tantos	recuerdos,	la	cogió	entre	sus

brazos	castamente.	Sus	pechos	se	tocaban.	Como	Jacques	la	atrajera	hacia	sí	con	más
fuerza,	la	joven	perdió	un	poco	el	equilibrio;	sus	rodillas	tropezaron.	Ambos	sintieron
la	misma	turbación,	pero	sólo	Jacques	lo	advirtió.

—Abrázame	—murmuró	Jenny—;	abrázame	fuerte…
Había	 rodeado	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello	 de	 Jacques	y	 lo	 besaba	 con	una	pasión

repentina,	 con	 una	 especie	 de	 embriaguez.	 En	 su	 audacia	 inocente,	 la	 joven	 se
mostraba	más	imprudente	que	él.	Ella	fue	quien	le	hizo	retroceder	un	paso,	hasta	la
cama.	Cayeron	en	ella,	sin	aflojar	su	abrazo.

—Abrázame	fuerte	—repetía	la	joven—;	más	fuerte…	Más	fuerte	todavía…	—Y
para	que	él	no	viera	su	emoción,	alargó	el	brazo	hacia	la	mesa	y	apagó	la	luz.

Jacques	trataba	de	dominarse,	pero	ahora	sabía	que	Jenny	no	volvería	a	su	alcoba,
que	esta	noche	ya	no	se	separarían…	«También	nosotros…	—se	dijo,	en	un	destello
—.	Nosotros,	 como	 todos	 los	 demás…»	Una	 sombra	 de	 despecho,	 una	 especie	 de
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desesperación	 y	 de	 miedo	 se	 mezclaban	 a	 su	 deseo.	 Jadeante,	 dominado	 por	 un
vértigo	 que	 ya	 no	 podía	 evitar,	 la	 estrechaba	 silenciosamente,	 en	 la	 oscuridad
cómplice.

Un	espasmo	súbito	 le	 sorprendió,	 cortándole	 el	 aliento,	 inmovilizándole.	Luego
su	cuerpo	se	relajó;	le	volvió	la	respiración.	Con	una	sensación	de	liberación,	también
con	un	poco	de	vergüenza,	con	una	amarga	impresión	de	tristeza,	de	soledad,	recobró
su	propio	dominio.

Inconsciente	 y	 completamente	 embriagada	 de	 ternura,	 Jenny	 seguía
acurrucándose	 en	 sus	 brazos.	 Apenas	 si	 pensaba.	 Sólo	 deseaba	 que	 este	 instante
maravilloso	 no	 se	 acabara	 nunca.	 Apoyaba	 su	 mejilla	 en	 el	 paño	 de	 la	 chaqueta;
escuchaba	como	un	prodigio	 los	 latidos	de	este	corazón	tan	cercano	al	suyo.	Por	 la
ventana	abierta	entraba	una	claridad	lechosa	—¿era	la	luna?,	¿era	ya	el	alba?—	que
inundaba	la	habitación	con	una	luz	irreal	que	transformaba	muebles	y	paredes,	todas
las	 cosas	 duras	 y	 opacas,	 en	 diáfanas.	 Dormir…	 Después	 de	 los	 momentos
dramáticos	que	acababan	de	vivir	juntos,	dormir	uno	en	brazos	del	otro	tenía	toda	la
dulzura	de	una	recompensa.

Fue	él	quien	primero	se	durmió.	Ella	le	oyó,	en	un	último	beso,	balbucear	algunas
palabras	 indistintas;	 luego,	 con	 emoción	 indecible,	 sintió	 que	 se	 dormía	 a	 su	 lado,
mientras	que	ella	resistía	todavía	un	minuto	su	cansancio,	a	fin	de	prolongar	el	mayor
tiempo	 posible	 la	 conciencia	 de	 su	 felicidad;	 y	 cuando,	 estrechamente	 abrazada	 a
Jacques,	 quedó	 también	 dormida,	 tuvo	 la	 sensación	 deliciosa	 de	 que	 más	 que	 al
sueño,	era	a	él	a	quien	se	entregaba.
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LXIV

JACQUES	 se	 despertó	 antes	 que	 ella.	 Durante	 algunos	 minutos,	 mientras	 que
lentamente	volvía	a	la	vida	real,	contempló	gozoso	a	la	luz	de	la	mañana	este	tierno
rostro	 en	 el	 que	 las	 emociones	 y	 el	 cansancio	 no	 conseguían	 alterar	 la	 lozanía.	 La
boca,	 relajada,	 parecía	 preparada	 para	 sonreír.	 Sobre	 el	 rubor	 mate	 y	 terso	 de	 la
mejilla,	 se	 alargaba,	 como	 pincelada	 de	 acuarela,	 la	 sombra	 transparente	 de	 las
pestañas.	 Tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 posar	 en	 ellas	 los	 labios.	 Se	 deslizó	 con
cuidado	hasta	el	borde	del	diván	y	se	levantó	sin	que	ella	lo	advirtiera.

De	 pie,	 vio	 en	 el	 espejo	 sus	 ropas	 arrugadas,	 su	 cara	 terrosa	 y	 sus	 cabellos
despeinados.	El	pensamiento	de	que	podía	haber	sido	visto	así	por	 la	 joven,	 le	hizo
dirigirse	 a	 la	 puerta	 precipitadamente.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 desaparecer,	 cogió
algunas	florecillas	del	 florero	de	 la	chimenea	y	 las	dejó	a	modo	de	despedida	en	el
sitio	que	acababa	de	abandonar.	Luego,	andando	de	puntillas,	salió	de	la	habitación.

Eran	 más	 de	 las	 siete.	 Sábado,	 primero	 de	 agosto.	 Un	 mes	 nuevo;	 un	 mes	 de
verano;	el	mes	de	las	vacaciones.	¿Qué	traería?	¿La	guerra?	¿La	revolución?…	¿O	la
paz?

El	día	se	presentaba	espléndido.
Recordó	 que	 había	 una	 casa	 de	 baños	 en	 el	 bulevar	 Montparnasse,	 junto	 a	 la

«Closerie	des	Lilas».
Antes	de	entrar	en	ella,	compró	los	periódicos.
Algunos	 de	 ellos,	 Le	 Matin,	 Le	 Journal,	 estaban	 impresos	 en	 mía	 sola	 hoja.

¿Economías	 de	 guerra,	 ya?	 Abundaban	 los	 informes	 concretos	 destinados	 a	 los
movilizados,	«para	el	caso	en	que…»

El	 número	 de	 l’Humanité	 había	 aparecido,	 como	 de	 costumbre.	 Con	 un	 ancho
margen	en	negro,	estaba	atestado	de	detalles	del	asesinato.	Jacques	se	sorprendió	de
leer	en	el	diario	una	carta	emocionada	de	Poincaré	a	 la	viuda	de	Jaurès:	«…	En	un
momento	 en	 que	 la	 unión	 nacional	 es	 más	 necesaria	 que	 nunca,	 he	 de	 manifestar
mi…»	Ahora	bien:	Jacques	sabía	que	la	esposa	de	Jaurès	estaba	de	viaje,	y	que	los
amigos	de	Jaurès	habían	renunciado	a	tomar	ninguna	medida	para	el	entierro	antes	de
que	aquélla	regresase.	Por	consiguiente,	la	carta	había	sido	comunicada	urgentemente
a	la	prensa	por	el	mismo	Poincaré.	¿Con	qué	objeto?

Una	vibrante	proclama	firmada	por	Viviani	en	nombre	del	Consejo	de	Ministros,
se	cuidaba	de	especificar	que	Jaurès,	«en	estos	días	difíciles»,	había	«sostenido	con
su	autoridad	la	acción	patriótica	del	gobierno».	El	párrafo	final	implicaba	una	discreta
amenaza:	«En	las	graves	circunstancias	por	que	atraviesa	la	Patria,	el	gobierno	cuenta
con	 el	 patriotismo	 de	 la	 clase	 obrera,	 de	 toda	 la	 población,	 para	 guardar	 la
tranquilidad	 y	 no	 añadir	 a	 las	 emociones	 públicas	 una	 agitación	 que	 sumiría	 a	 la
capital	en	el	desorden.»	¿Temía	el	gobierno	que	se	produjeran	motines?	Un	periodista
contaba	que	Malvy,	el	ministro	del	Interior,	al	conocer	la	noticia	del	asesinato	durante
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un	Consejo	de	Ministros,	había	abandonado	precipitadamente	el	Elíseo	para	dirigirse
a	su	ministerio	y	ponerse	en	contacto	con	la	Prefectura	de	Policía.

Todos	 los	 periódicos,	 por	 otra	 parte,	 con	 una	 unanimidad	 que	 denotaba	 una
consigna,	 insistían	 en	 la	 necesidad	 de	 unirse,	 y	 aprovechaban	 el	 asesinato	 para
elogiar,	 a	 cual	más,	 «el	 ejemplo»	 que	 «el	 gran	 republicano»,	 antes	 de	morir,	 había
dado	«a	 su	partido»,	aprobando	 la	actitud	del	gobierno	«de	adoptar,	 en	vista	de	 las
más	formidables	hipótesis,	las	precauciones	necesarias».	Leyendo	estos	comentarios
parecía	 que	 la	 voz	 que	 acababa	 de	 extinguirse	 nunca	 se	 había	 alzado	 sino	 para
estimular	la	política	nacionalista	de	Francia.

La	maniobra	 era	 sutil	 y	 pérfida.	Una	 vez	 abatido	 el	 adversario,	 el	 colmo	 de	 la
habilidad	 era	 apoderarse	 del	 cadáver	 y	 hacer	 de	 él	 un	 símbolo	 de	 la	 lealtad
gubernamental,	 de	 utilizarlo	 como	 un	 arma,	 y	 precisamente	 contra	 el	 socialismo
decapitado.	«¿Llegarán	a	concederle	honras	nacionales?»,	se	preguntó	Jacques,	lleno
de	desesperanza.

Hizo	una	bola	con	 todos	estos	periódicos	humedecidos	por	el	vapor	de	agua,	 la
tiró	lo	más	lejos	que	pudo,	y	se	sumergió	rabioso	en	el	agua	tibia.

«Mirar	las	cosas	de	frente»,	se	dijo.
El	 ejército	 de	 los	 «patrioteros»	 aumentaba	 con	 tal	 rapidez,	 que	 ahora	 la	 lucha

parecía	imposible.	Periodistas,	profesores,	escritores,	sabios,	todos	los	intelectuales,	a
más	y	mejor,	abdicaban	de	su	independencia	crítica,	para	predicar	la	nueva	cruzada,
exaltar	el	odio	al	enemigo	hereditario,	preconizar	la	obediencia	pasiva	y	preparar	el
absurdo	 sacrificio.	 Incluso	 en	 estos	 periódicos	 de	 izquierdas,	 lo	más	 selecto	 de	 los
jefes	populares	—los	que	ayer	mismo	denunciaban	con	toda	la	fuerza	de	su	autoridad
que	este	monstruoso	conflicto	de	los	Estados	de	Europa	no	sería	sino	amplificación
en	 el	 terreno	 internacional	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 una	 última	 consecuencia	 de	 los
instintos	 de	 voracidad,	 de	 la	 competencia	 y	 de	 la	 propiedad—	 parecían	 hoy
dispuestos,	 en	 su	 totalidad,	 a	 poner	 su	 influencia	 al	 servicio	del	 gobierno.	Algunos
teman	 por	 lo	 menos	 el	 pudor	 de	 balbucear	 algunas	 lamentaciones:
«Desgraciadamente,	 nuestro	 sueño	 era	 demasiado	 bello…»	Pero	 todos	 capitulaban;
todos	 daban	 como	 legítima	 la	 defensa	 nacional,	 y	 alentaban	 ya	 a	 sus	 seguidores
obreros	para	que	colaboraran	sin	escrúpulos	de	conciencia	en	la	tarea	de	muerte.	Su
desfallecimiento	colectivo	dejaba	repentinamente	el	campo	libre	a	la	expansión	de	las
mentiras	patrióticas,	y	podía	paralizar	definitivamente,	en	el	corazón	poco	preparado
de	 las	 masas,	 aquel	 instinto	 de	 rebeldía	 que,	 según	 Jacques,	 era	 hasta	 entonces	 la
única	esperanza	de	salvar	la	paz.

«¡Ah!	—pensó,	 con	 una	 sensación	 de	 rabiosa	 impotencia—.	 El	 golpe	 ha	 sido
preparado	 de	 una	manera	magistral…	La	 guerra	 no	 es	 posible	 sino	 con	 un	 pueblo
fanatizado.	Primero,	la	movilización	de	las	conciencias;	¡después,	la	de	los	hombres
no	será	sino	un	juego!»	Le	vino	a	 la	memoria	el	 recuerdo	de	un	mitin.	¿Había	sido
Jaurès,	o	Vandervelde,	o	algún	otro	líder?	El	orador,	escuchado	por	un	pueblo	ávido
de	confianza,	había	comparado	el	gesto	individual	del	revolucionario	a	esa	carretada
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de	guijarros	que,	de	padres	a	hijos,	los	habitantes	de	los	pueblos	costeros	van	a	arrojar
al	borde	del	mar.	«Las	olas	se	estrellan»,	había	gritado.	«Las	olas	arrebatan	la	tierra
del	montón.	Pero	cada	una	de	estas	carretadas	deja	un	residuo	minúsculo	de	piedras
más	pesadas,	que	la	marea	no	arrastra.	 ¡Y	el	dique	se	va	elevando	poco	a	poco!	¡Y
fatalmente	 habrá	 de	 llegar	 un	 día	 en	 que	 las	 piedras	 superpuestas	 constituirán	 un
bastión	sólido	contra	el	que	serán	 impotentes	 las	olas	encrespadas:	un	suelo	nuevo,
que	 las	generaciones	 futuras	ocuparán	 triunfantes!…»	 ¡Nobles	metáforas	que	 aquel
día	 producían	 el	 delirio	 de	 los	 manifestantes!	 «Pero	 —pensó	 Jacques—	 ante	 la
marejada	de	ahora,	¿qué	quedará	de	todos	estos	esfuerzos	irrisorios?»

Inmediatamente	 se	 avergonzó	 de	 su	 debilidad.	 «¡No	 hay	 que	 hacer	 como	 los
otros!	 ¡No	hay	que	dejarse	dominar	por	 la	desesperación!	Las	cosas	no	empiezan	a
ser	irremediables,	en	realidad,	sino	a	partir	del	momento	en	que,	a	su	vez,	los	mejores
también	renuncian	y	se	inclinan	ante	este	mito:	¡la	fatalidad	de	los	acontecimientos!
¡Somos	 nosotros	 quienes	 creamos	 los	 acontecimientos!	 ¡Esperar	 a	 toda	 costa!	 ¡Y
actuar!	 ¡Luchar	 hasta	 el	 final	 contra	 las	 sugestiones	 alarmantes,	 contra	 el	 contagio
pérfido	del	pánico!	¡Nada	se	ha	perdido	todavía!»

Se	 sentía	 terriblemente	 solo.	 Solo,	 porque	 era	 fiel	 y	 puro.	 Solo,	 pero	 también
como	 protegido	 por	 este	 aislamiento	 patético.	 Por	 mucha	 que	 fuera	 su	 debilidad,
sabía	que	tenía	razón	y	defendía	la	verdad.	¡Nunca	consentiría	en	renegar!

Sin	volver	a	casa	de	Jenny,	corrió	a	l’Humanité.
El	edificio	hacía	pensar	esta	mañana	en	una	casa	mortuoria.
A	pesar	de	la	hora,	en	las	escaleras,	en	los	pasillos,	había	un	incesante	ir	y	venir

de	militantes,	 cuyos	 rostros	 trastornados	 denotaban	 la	 doble	 señal	 de	 la	 pena	 y	 el
desaliento.	El	nombre	del	asesino	corría	de	boca	en	boca:	Raoul	Villain…	Nadie	 le
conocía.	¿Era	un	desequilibrado?	¿Un	agente	del	nacionalismo?	¿Quién	había	armado
su	brazo?	En	la	comisaria	no	había	sabido	dar	ninguna	explicación	de	su	acto.	En	un
papel	 encontrado	 en	 su	 bolsillo,	 estaban	 escritos	 estos	 renglones	 misteriosos:	 «La
patria	está	en	peligro;	hay	que	castigar	a	los	asesinos.»

Stefany,	como	todos	los	redactores	del	periódico,	había	pasado	la	noche	en	pie.	El
color	de	su	cara	había	tomado	el	tono	de	la	masilla.	Sus	ojillos	negros	parpadeaban,
quemados	por	las	lágrimas	y	el	insomnio.

Una	 docena	 de	 socialistas	 se	 apretujaban	 en	 su	 despacho.	 La	 discusión	 era
violenta.

Se	 afirmaba	 que	Von	 Schön,	 el	 embajador	 alemán,	 había	 realizado	 una	 gestión
increíble	 en	 el	 Quai	 d’Orsay	 para	 obtener	 de	 Francia	 que	 permaneciera	 neutral	 y
negara	 su	 ayuda	 militar	 a	 Rusia.	 Alemania	 se	 comprometía	 a	 no	 entrar	 en	 guerra
contra	Francia,	si	el	gobierno	francés,	como	garantía	de	su	neutralidad,	consentía	en
dejarle	 ocupar	 los	 fuertes	 de	 Toul	 y	 Verdún	 mientras	 durara	 la	 campaña	 alemana
contra	los	rusos.

Unos	cuantos,	como	Burot	y	Rabbe,	 insinuaron	que	este	 regateo	de	última	hora
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constituía,	después	de	todo,	un	procedimiento	para	librar	a	Francia	del	conflicto.	Pero
la	 mayor	 parte,	 de	 manera	 bastante	 inesperada,	 se	 mostró	 partidaria	 de	 la	 alianza
franco-rusa.	El	joven	Jumelin,	en	un	tono	que	recordaba	a	Jacques	la	indignación	de
Manuel	Roy,	se	rebeló.

—¡Sería	 la	primera	vez	en	 la	historia	que	Francia	 se	negara	a	hacer	honor	a	 su
firma!

Burot	se	levantó	bruscamente.
—¡Perdón!	 —dijo—.	 ¡No	 nos	 confundamos!…	 ¡Examinemos	 atentamente	 la

concatenación	 de	 los	 hechos	 y	 las	 fechas	 comparadas	 de	 las	 movilizaciones!
Prescindo	incluso	de	lo	que	podamos	saber	acerca	de	los	preparativos	militares	rusos,
empezados	 secretamente	hace	mucho	 tiempo	y	proseguidos	obstinadamente	a	pesar
de	 todos	 los	 esfuerzos	de	Francia.	No	hablemos,	de	momento,	 sino	de	 los	decretos
oficiales.	Pues	bien:	el	ucase	del	Zar	ha	sido	firmado	anteayer	«jueves»,	por	la	tarde,
y	 esto	 a	 pesar	 de	 la	 terrible	 advertencia	 de	 Alemania,	 que	 había	 declarado	 de
antemano	y	rotundamente	que	la	movilización	rusa	significaría	la	guerra.	¡Anteayer,
«jueves»!	Ahora	bien:	Francisco	José,	por	 su	parte,	no	ha	 firmado	su	decreto	hasta
ayer,	«viernes»,	a	última	hora	de	la	mañana.	Luego,	también	ayer,	pero	algunas	horas
más	tarde,	Alemania	anunciaba	el	Kriegsgefahrzustand,	que,	a	pesar	de	todo,	no	es	lo
mismo	 que	 una	 movilización	 general.	 Ésta	 es	 la	 cronología	 exacta	 de	 los
acontecimientos…	 Y	 esto	 no	 es	 un	 secreto	 para	 nadie	 —prosiguió,	 sacando	 un
periódico	del	bolsillo—.	Según	confiesa	 incluso	un	órgano	gubernamental	como	Le
Matin,	 la	 movilización	 general	 rusa	 «ha	 precedido»	 a	 la	 movilización	 general
austríaca.	 ¡Éstos	 son	 los	 hechos!	 ¡Y	 de	 mucha	 importancia!	 Serán	 de	 capital
importancia	a	los	ojos	de	los	historiadores	futuros.	¡Indiscutiblemente,	Rusia	debe	ser
considerada	como	el	Estado	agresor!…	Pues	bien	—continuó,	después	de	una	pausa	y
midiendo	 sus	 palabras—:	 a	mí	me	 preocupa	 tanto	 como	 a	 cualquier	 otro	 el	 honor
francés.	Pero	considero	que	esta	constatación	de	los	hechos	autorizaría	hoy	a	Francia
a	negar	 su	ayuda	a	Rusia,	 sin	 traicionar	 en	 lo	más	mínimo	 las	obligaciones	que	ha
contraído.	Es	más:	 ¡considero	que	 la	negativa	a	 solidarizarse	con	el	Estado	agresor
sería	 la	 última	 oportunidad	 para	 nuestro	 gobierno	 de	 demostrar,	 de	 una	 forma
terminante	e	irrefutable,	que	nunca	ha	deseado	la	guerra!

Hubo	un	momento	de	silencio	y	como	un	repentino	renacer	de	las	esperanzas.
El	mismo	Jumelin	no	encontraba	nada	que	contestar.	Pero	no	le	gustaba	reconocer

sus	errores;	desvió	la	cuestión.
—Las	 obligaciones	 que	 Francia	 ha	 contraído…	 ¿Se	 conocen	 acaso	 esas

obligaciones?	 ¿Quién	 sabe	 con	 exactitud	 qué	 nuevos	 compromisos	 ha	 contraído
Poincaré,	durante	estos	dos	años	y	en	nombre	de	Francia,	influido	por	Iswolsky?

—¿Y	 qué	 ha	 contestado	 el	 ministro?	—preguntó	 Jacques—.	 ¡Naturalmente,	 el
ofrecimiento	 de	 Schön	 habrá	 sido	 considerado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Extranjeros	como	«una	trampa»!	¡Es	la	eterna	cantinela	de	la	diplomacia	francesa!

—Si	no	como	una	trampa	—rectificó	Cadieux,	que	se	las	daba	de	bien	informado
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—,	al	menos	como	una	provocación	disfrazada:	una	especie	de	ultimátum.
—¿Con	qué	objeto?
—¡Pues	con	el	de	obligar	a	Francia	a	definirse	 inmediatamente!	Todo	el	mundo

sabe	que	el	plan	de	campaña	del	Estado	Mayor	alemán	es	obtener	al	principio	una
victoria	decisiva	en	el	frente	francés	que	le	permitía	volverse	inmediatamente	hacia	el
frente	 oriental.	 Interesa	 por	 tanto	 que	 Alemania	 pueda	 atacar	 lo	 antes	 posible	 a
Francia.	¡Da	aquí	el	deseo	alemán	de	obligar	a	Francia	a	entrar	en	guerra	«antes»	de
que	la	batalla	se	produzca	en	el	frente	germano-ruso!

Stefany,	desde	hacía	un	momento,	daba	señales	de	impaciencia.	Su	voz	vibrante
interrumpió	la	discusión:

—¡Todos	estáis	razonando	como	si	la	guerra	hubiese	sido	ya	declarada	o	fuera	a
serlo	 de	 un	 momento	 a	 otro!	 ¡Y	 esto,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 alianza	 de	 los
socialistas	franceses	y	alemanes	va	a	estrecharse	más	firmemente	que	nunca!	¡En	el
momento	mismo	en	que	 la	 llegada	de	Müller,	que	estará	entre	nosotros	esta	misma
noche,	permite	por	fin	contar	con	una	acción	común,	inmediata	y	decisiva!

Todos	 callaron.	 Durante	 un	 instante,	 la	 sombra	 de	 Jaurès	 se	 cernió	 sobre	 la
estancia.	Stefany	hablaba	como	hubiera	hablado	el	jefe.	¿Es	que,	en	las	circunstancias
actuales,	el	envío	oficial	a	París	de	un	delegado	de	la	socialdemocracia,	para	sellar	el
pacto	 de	 paz	 entre	 los	 pueblos,	 a	 despecho	 de	 los	 gobiernos,	 no	 constituía	 ya
efectivamente	un	hecho	sin	precedentes	y	del	cual	era	legítimo	esperarlo	todo?

—¡Son	magníficos,	 esos	alemanes!	—exclamó	Jumelin.	Y	su	confianza	 juvenil,
que	 ahora	 sucedía	 sin	 transición	 a	 sus	 anteriores	 opiniones	 pesimistas,	 simbolizaba
bastante	bien	el	desconcierto	general.

La	entrada	de	Renaudel	interrumpió	la	discusión.	Estaba	pálido	y	abotagado.	Su
mirada	parecía	ausente.	Había	pasado	la	noche	velando	el	cadáver	de	su	amigo.

Acababa	de	asistir	a	la	reunión	del	Bureau	de	la	Federación	Socialista	del	Sena,
que	había	 sido	 convocada	urgentemente	 esta	mañana	 en	 l’Humanité,	 con	objeto	de
examinar	la	situación	creada	en	el	partido	por	la	desaparición	del	jefe.	Y	previamente
quería	 hablar	 con	 Stefany	 del	 llamamiento	 que	 acababa	 de	 lanzar	 la	 Unión	 de
Sindicatos.	Afirmaba	que	en	Lyon,	en	Marsella,	en	Toulouse,	en	Burdeos,	en	Nantes,
en	Ruán,	en	Lille,	en	todas	partes,	se	organizaban	nuevas	manifestaciones.	«¡No,	no!
—repetía,	apretando	los	puños—.	¡Todavía	no	hay	que	desesperar!»

Se	 los	 dejó	 solos.	Y	 Jacques,	 después	 de	 haber	 tratado	 de	 ver	 a	Gallot,	 que	 no
estaba	en	su	despacho,	se	eclipsó.	Antes	de	reunirse	con	Jenny	quería	ver	el	ambiente
en	los	círculos	anarquistas,	y	pasar	por	el	Libertaire.

Pero	en	 la	plaza	Dancourt	 se	 tropezó	con	 los	hermanos	Cauchois,	dos	albañiles
concurrentes	habituales	del	Libertaire,	que	le	disuadieron	de	seguir.

—Venimos	de	allí.	No	hay	nadie.	Los	compañeros	se	esconden.	La	policía	vigila.
¿Qué	necesidad	hay	de	que	le	fichen	a	uno?

Jacques	 los	 acompañó	 durante	 un	 trozo	 del	 camino.	 Marchaban	 sin	 rumbo.
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Hablan	desertado	del	tajo,	excepcionalmente,	«a	causa	de	todo	esto».
—¿Qué	piensas	tú	de	«su»	guerra?	—dijo	el	mayor,	un	pelirrojo,	lleno	de	pecas,

de	facciones	bastante	groseras,	pero	cuya	mirada	azul	tenía	esta	mañana	una	dulzura
desacostumbrada.

—A	éste	le	tiene	sin	cuidado;	él	es	suizo	—interrumpió	el	pequeño.	(Aunque	no
fueran	gemelos,	éste	era	el	vivo	retrato	de	su	hermano;	pero	en	la	misma	forma	que
una	escultura	ya	terminada	se	parece	a	la	primera	talla.)

Jacques	consideró	inútil	entrar	en	detalles.
—No;	no	me	tiene	sin	cuidado	—dijo	en	tono	sombrío.
El	más	pequeño	observó,	intencionadamente:
—Indudablemente.	Pero	de	 todas	 formas	no	es	 igual	que	si	 te	encontraras	en	el

ajo,	como	nosotros.
El	mayor,	que	había	debido	de	beber	un	poco	más	de	la	cuenta	para	celebrar	esta

fiesta	improvisada,	se	mostraba	locuaz.
—Para	nosotros	es	bien	sencillo:	¡el	que	no	tiene	más	que	los	huesos,	 tiene	que

defenderlos!…	No	digo	que,	si	se	presentase	la	ocasión,	no	se	jugara	uno	la	piel	por
sus	ideas.	Pero	¿pollas	de	los	patrioteros?,	¡ni	hablar!	A	los	que	les	guste,	¡que	vayan!
Nuestra	patria	está	donde	podamos	trabajar	tranquilos.	¿No	es	así,	Jules?

El	pequeño	silbaba,	desafiante.
—¿Entonces?	—preguntó	 Jacques—.	Si	 a	 pesar	 de	 todo	movilizaran,	 ¿vosotros

qué?	—(Pensaba	en	su	propio	caso.	Su	contestación	a	la	pregunta	de	Antoine:	«¿Qué
vas	 a	 hacer?»,	 era	 rigurosamente	 sincera.	No	 lo	 sabía.	 Lucharía	 desesperadamente.
¿Pero	dónde?	¿Y	con	quién?	¿Y	cómo?…	Por	otra	parte,	 no	quería	pensar	 en	ello:
supondría	dudar	de	la	paz.)

El	pequeño	dirigió	 al	mayor	una	mirada	 furtiva,	 y,	 como	 si	 temiera	que	 el	 otro
hablara	demasiado,	contestó	rápidamente:

—Nosotros	 no	 nos	 incorporamos	 hasta	 el	 noveno	 día.	 Tenemos	 tiempo	 de
pensarlo.

Pero	el	mayor	no	había	observado	la	advertencia	de	su	hermano.	Se	inclinó	hacia
Jacques	y	bajó	la	voz.

—¿Conoces	 a	 Saillavar?	 ¿No?	 Uno	 picado	 de	 viruelas…	 Saillavar	 es	 de	
Port-Bou.	¿Te	das	cuenta?	Él	se	sabe	de	memoria	la	frontera	española,	como	nosotros
las	 calles	 de	 Ménilmuche…	—Guiñó	 el	 ojo	 confidencialmente—.	 Parece	 ser	 que
España,	aunque	haya	guerra,	permanecerá	neutral,	Allí	uno	es	 libre:	nada	 te	 impide
ganarte	 tu	mendrugo	como	un	hombre…	Y	al	 trabajo	no	 le	 tenemos	miedo.	¿No	es
verdad,	Jules?

El	pequeño	miraba	a	Jacques	con	disimulo.	Sus	pupilas	azules	tuvieron	un	reflejo
metálico.	Rezongó:

—¡No	se	te	ocurrirá	decirlo	por	ahí!
—Estáte	tranquilo	—dijo	Jacques,	estrechándole	la	mano.
Los	vio	irse,	pensativo,	y	movió	la	cabeza	negativamente.
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—No,	eso	no…;	yo,	no…	Huir	a	un	país	neutral,	todavía	puede	admitirse.	Pero	si
es	«para	trabajar	tranquilo»	y	«ganarse	el	mendrugo»,	mientras	que	los	otros…	¡No!
…	—Dio	algunos	pasos	y	volvió	a	detenerse—.	¿Entonces,	qué?
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LXV

ANNE	se	había	acercado	al	teléfono	con	paso	firme.	Iba	a	descolgar	el	aparato,	cuando
pensó:	 «Soy	 tonta.	 Las	 once	 y	 veinte;	 todavía	 está	 en	 el	 Hospital…	 ¿Y	 si	 fuera	 a
sorprenderle	a	la	salida?	Allí	no	se	me	escaparía.»

Recordó	que	había	dado	permiso	al	chofer	para	toda	la	mañana.	Con	objeto	de	no
perder	un	minuto	—y	especialmente	para	no	 tener	que	esperar—,	 salió	de	casa	 tan
pronto	estuvo	preparada,	y	tomó	un	taxi.

—¡Calle	de	Sèvres!	Ya	le	diré	donde.

El	conserje	del	hospital	todavía	no	había	visto	salir	al	doctor	Thibault.
Anne	 echó	una	mirada	 a	 los	 coches	parados	 al	 borde	de	 la	 acera.	No	vio	 el	 de

Antoine.	 Pero	 podía	 haberlo	 metido	 dentro	 del	 patio,	 aparte	 de	 que	 no	 siempre
llevaba	el	auto	por	la	mañana.

Volvió	a	montarse	en	el	taxi.	Asomada	a	la	portezuela,	vigilaba	el	ir	y	venir	de	la
gente	en	el	portalón.	Las	doce	menos	cinco…	Las	doce…	Doce	campanadas	sonaron
en	el	 reloj,	 las	cuales	 fueron	contestadas	casi	 inmediatamente	por	el	campanario	de
una	iglesia	cercana.	Una	oleada	de	empleados	y	enfermeras	se	volcó	sobre	la	acera.

De	 repente,	 su	 frente	 se	 cubrió	 de	 sudor.	 Acababa	 de	 recordar	 que	 había	 otra
salida,	por	una	calle	lateral.	Se	apeó	apresuradamente	y	se	adelantó	a	pie,	después	de
haber	dicho	al	conserje	que	advirtiera	al	doctor,	si	acaso	éste	salía.

La	acera	era	estrecha	y	estaba	llena	de	gente	con	prisa.	Por	el	centro	de	la	calle
pasaban	velozmente	los	coches	y	los	camiones:	era	el	estrépito	infernal	de	las	calles
populosas.	Sintió	una	especie	de	vértigo,	y	se	detuvo.	Le	zumbaban	los	oídos.	Cerró
los	 ojos,	 y	 se	 preguntó	 serenamente	 si	 no	 sería	 preferible	 morir.	 Pero	 se	 dominó
inmediatamente;	 siguió	 andando	 como	 una	 sonámbula	 y	 llegó	 a	 la	 puerta;	 luego,
preguntó	en	la	portería.

¿El	doctor	Thibault?	Pues	sí,	hacía	un	rato	que	había	salido	del	hospital…
Anne	no	contestó,	ni	 siquiera	dio	 las	gracias,	y	 salió	del	portal	como	una	 furia.

¿Qué	hacer?	¿Telefonear	una	vez	más	a	la	calle	de	la	Universidad?	(Ya	lo	había	hecho
en	 distintas	 ocasiones	 durante	 el	 día	 anterior.	 Lo	 había	 hecho	 esta	misma	mañana,
precisamente	 cuando	 Antoine	 acababa	 de	 salir.	 Al	 menos,	 esto	 era	 lo	 que	 había
contestado	 León.	 «¿Tan	 pronto?»,	 había	 pensado.	 ¿Sería	 verdad?	 ¿A	 las	 siete	 y
cuarto?…)

Volvió	a	entrar	en	la	portería.
—¿Podría	telefonear?	Es	urgente.
La	línea	estaba	sobrecargada.	Tuvo	que	esperar.	Por	fin	obtuvo	la	comunicación.
—El	señor	no	está…	El	señor	ha	advertido	que	no	vendría	a	comer…
León	tenía	su	acento	más	impersonal.	Anne	lo	odiaba	ahora.	No	podía	soportar	ya

esta	voz	cortés	que	 se	 interponía	 siempre	entre	Antoine	y	 ella,	 que	 le	 impedía	 este
contacto	directo,	vivo,	casi	carnal,	que	ella	mendigaba	al	otro	extremo	del	hilo.
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Colgó	sin	decir	nada,	y	se	encontró	de	nuevo	en	la	calle.	«¡Peor	para	ellos!	¡Iré	yo
misma	en	persona!…	¡Así	veré	si	me	mienten!»

Primero	 tenía	 que	 volver	 al	 taxi.	 Corrió	 desalentada,	 deslizándose	 por	 entre	 la
gente,	furiosa	de	ceder	a	esta	pasión	obsesionante,	pero	incapaz	de	resistir	a	ella.

—¡Calle	de	la	Universidad,	cuatro	bis!
Cuando	 vio	 desde	 lejos	 la	 fachada	 revocada,	 las	 persianas,	 el	 portal,	 se	 sintió

paralizada	por	el	miedo.	Se	representaba	a	Antoine,	interrumpido	durante	la	comida,
acercándose	 a	 ella	 desde	 el	 fondo	 del	 recibimiento,	 con	 la	 servilleta	 en	 la	mano	 y
aspecto	incomodado.	¿Qué	iba	a	decirle:	«Te	quiero,	Tony»?	De	repente	tuvo	miedo
de	él,	de	sus	cejas	crispadas,	de	su	mandíbula,	de	aquella	mirada	enojada	y	dura	que
se	imaginaba	demasiado	bien.

¿Escribirle,	tal	vez?
—Párese…	En	aquella	esquina…,	en	la	estafeta	de	Correos.
Pidió	un	«pneu[26]»	y	garrapateó:

«Tengo	 que	 verte,	 Tony,	 aunque	 no	 sea	 nada	 más	 que	 un	 momento.	 No	 me
importa	cuándo	ni	dónde.	Telefonéame.	Te	espero.	Tengo	que	verte,	Tony	mió.»

Era	la	frase	que	se	repetía	sin	cesar:	«Tengo	que	verlo.»	Estaba	segura	de	que	si
volvía	a	verle,	aunque	sólo	fuera	un	minuto,	encontraría	las	palabras	necesarias	para
detenerle,	para	conservarlo.

Deslizó	el	«pneu»	en	el	buzón,	y	huyó,	avergonzada	de	sí	misma.

Antoine	 estaba	 todavía	 en	 la	 mesa,	 cuando	 el	 mensaje	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 la
Universidad.

—¡Pero	si	te	creo,	muchacho!	—le	decía	a	Roy,	que	estaba	entusiasmado,	con	las
mejillas	encendidas,	pues	acababa	de	contarle	 las	manifestaciones	patrióticas	en	 las
que	había	tomado	parte	la	noche	anterior—.	¡Tengo	razones	más	que	suficientes	para
creerte!	En	 este	momento	 asistimos	 a	 una	 explosión	 extravagante	 de	 patriotismo…
Sólo	que…	¿Sabes	lo	que	me	recuerdan	todos	esos	valientes	muchachos	que	recorren
los	bulevares	para	afirmar	que	aprueban	la	guerra?…

León	 le	 entregó	 el	 sobrecito	 azul.	 Conoció	 la	 letra.	 Una	 sombra	 pasó	 por	 su
mirada.

—…	Me	hacen	recordar	un	anuncio	que	se	veía	en	las	paredes	de	París	cuando	yo
era	 niño…	 —Mientras	 hablaba	 rompía	 la	 tirilla	 trepada,	 sin	 mirar	 lo	 que	 hacía.
Finalmente	fijó	la	mirada	en	el	papel,	lo	rompió	también	en	trocitos,	y	acabó	la	frase
—.	Representaba	una	bandada	de	patos…	Aclamaban	a	un	cocinero	armado	con	un
largo	 y	 afilado	 cuchillo…	 Con	 este	 pie:	 «¡Viva	 el	 foie-gras	 de	 pato	 de
Estrasburgo!»…	—Recogió	en	su	plato	los	trocitos	de	papel,	y	calló.

Entre	Anne	y	él	no	había	tenido	lugar	ninguna	explicación.	Sencillamente,	a	partir
de	su	entrevista	con	Simón,	Antoine	se	negaba	obstinadamente	a	 toda	visita,	a	 toda
conversación	 telefónica.	No	 había	 premeditado	 esta	 actitud	 evasiva,	 que	 le	 parecía
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insuficiente	 y	 que	 le	molestaba,	 porque	 le	 gustaban	 las	 situaciones	 claras.	 Pensaba
tener	 con	 Anne	 una	 conversación	 decisiva.	 Incluso	 pensaba	 en	 ello
intencionadamente	varias	veces	al	día,	siempre	que	León	se	le	acercaba	con	los	ojos
bajos	 y	 la	 fórmula	 fatídica	 en	 los	 labios:	 «“Han”	 telefoneado.»	 Pero	 las	 horas	 se
sucedían	 apresuradamente;	 y	 en	 los	 raros	 momentos	 en	 que	 escapaba	 a	 su	 vida
profesional,	se	sumía	angustiado	en	la	lectura	de	los	periódicos,	o	se	dejaba	acaparar,
con	una	complacencia	malsana,	por	aquellos	a	quienes	se	encontraba	y	que,	como	él,
no	podían	pensar	sino	en	la	guerra	ni	hablar	de	otra	cosa.	Algunas	veces,	se	extrañaba
de	 no	 experimentar	 sino	 una	 indiferencia	 hostil	 hacia	 esta	mujer	 a	 la	 que	 no	 tenía
nada	que	reprochar	y	que,	a	pesar	de	todo,	ocupaba	tanto	lugar	en	su	vida	ocho	días
antes…

Creía	que	el	suyo	era	un	caso	especial.	No	sospechaba	que	había	obedecido	a	un
fenómeno	muy	generalizado.	El	temblor	que	agitaba	a	Europa	afectaba	también	a	la
vida	privada	de	cada	cual;	 en	 todas	partes	 se	aflojaban	entre	 las	personas	 los	 lazos
ficticios,	y	se	soltaban	por	sí	solos;	el	viento	precursor	que	azotaba	al	mundo,	hacía
caer	de	las	ramas	las	frutas	agusanadas.
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LXVI

JACQUES	había	vuelto	antes	del	mediodía	a	la	avenida	del	Observatorio.	Jenny	no	le
esperaba	 tan	 temprano.	Confesó,	 avergonzada,	 que	 había	 dormido	 hasta	 las	 nueve.
Estaba	sumida	en	la	lectura	de	los	periódicos,	tratando	de	encontrar	alguna	noticia	de
Austria.	Le	 temblaba	 la	 voz	 cuando	pensaba	 en	 la	 suerte	 de	 su	madre,	 detenida	 en
Viena.	 Se	 levantó	 y	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 por	 la	 habitación,	 con	 el	 rostro	 entre	 las
manos.	Jacques	no	sabía	qué	decir	para	tranquilizarla.	El	peso	de	los	acontecimientos
se	agravaba	para	él	a	causa	de	esta	fragilidad	tan	cercana;	y	a	todas	las	razones	que	ya
tenía	para	luchar	por	la	paz	amenazada,	se	añadió	durante	algunos	minutos	el	deseo
pueril	de	poder	liberar	a	la	joven	de	su	angustia.

—Siéntate	—dijo—.	No	estés	así,	de	pie,	con	esa	cara	atormentada…	No	puedo
soportarlo,	amor	mío…	¡Todavía	no	ha	pasado	nada	irremediable!…

La	 joven	 no	 pedía	 más	 que	 creerle.	 Jacques	 le	 sonreía,	 de	 todas	 formas,	 para
tranquilizarla.	 Habló	 con	 vehemencia	 de	 la	 misión	 de	 Müller,	 de	 las	 tenaces
esperanzas	de	Stefany.	Él	mismo	se	engañaba	con	sus	propias	palabras.	Llegó	a	decir,
con	un	impulso	casi	sincero:

—¡Tal	 vez	 sea	 un	 beneficio	 que	 el	 peligro	 se	 haya	 hecho	 tan	 manifiesto,	 tan
universal,	 puesto	 que	 todo	 depende	 de	 esa	 reacción	 que	 hay	 que	 provocar	 en	 la
opinión!…

—Sí	—dijo	la	joven,	con	las	pupilas	inmóviles.
Se	 levantó	 nerviosamente	 para	 arreglar	 la	 persiana;	 sus	 gestos	 eran	 tan	 febriles

que	se	quedó	con	la	cuerda	en	las	manos.
Jacques	se	acercó	a	ella,	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo,	y	la	atrajo	hacia	si.
—Vamos,	estáte	tranquila,	mírame…	¡Me	resulta	tan	agradable	estar	aquí!	Vengo

a	respirar	un	poco,	a	coger	fuerzas.	Te	necesito…	¡Necesito	que	tengas	confianza!
Acto	seguido,	la	joven	cambió	de	cara	y	sonrió	animosamente.
—¡Ya	era	hora!	Ahora,	ponte	el	sombrero,	que	te	voy	a	llevar	a	comer.
—¿Quieres	 que	 comamos	 aquí?	 —propuso	 la	 joven,	 con	 una	 alegría	 que	 le

sorprendió	 por	 lo	 espontánea—.	 ¡Sería	 tan	 agradable!	 Tengo	 huevos,	 un	 poco	 de
pescado	y	té…

Aceptó.
Radiante	 de	 felicidad,	 Jenny	 corrió	 a	 encender	 el	 hornillo	 de	 gas.	 Jacques	 la

siguió	a	 la	 cocina.	Distraído	de	 su	 idea	 fija,	 por	un	 instante,	 la	miraba	extender	un
mantel	 sobre	 la	 mesa,	 disponer	 el	 cubierto	 con	 simetría,	 preparar	 las	 conchas	 de
mantequilla	en	el	plato,	afanarse	con	esa	seriedad	que	las	amas	de	casa	ponen	en	los
ritos	 domésticos	 más	 triviales.	 ¡Respiraba	 agilidad	 y	 naturalidad	 en	 sus	 menores
gestos!	 El	 amor	 había	 vencido	 su	 rigidez,	 liberado	 en	 ella	 esta	 gracia	 femenina,
aprisionada	hasta	ahora	por	secreta	violencia.

—Nuestra	 primera	 comida	—observó	 ella,	 en	 un	 tono	 casi	 grave,	 cuando	 puso
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sobre	la	mesa	el	plato	de	huevos.
Se	 instalaron	uno	 frente	 a	 otro,	 como	 antiguos	 camaradas.	 Jenny	 estaba	 alegre;

Jacques	hacía	lo	posible	por	estarlo,	pero	su	frente	seguía	preocupada.	Ella	lo	miraba
con	disimulo.	Él	lo	notó	y	sonrió.

—¡Se	siente	uno	bien	aquí!
—Sí	—dijo	ella,	con	convicción—.	¡Nos	hace	tanta	falta	ahora	estar	juntos!
Jacques	bajó	los	párpados.	Repentinamente	pensó	en	el	futuro	y	sintió	miedo.
Continuó	 la	 comida	 sin	 que	 consiguieran	 romper	 el	 silencio	 abiertamente.

Algunas	 veces,	 Jacques	 envolvía	 a	 la	 joven	 en	 una	mirada	 tierna	 y	 cariñosa;	 y	 no
encontrando	palabras	para	expresar	lo	que	sentía,	extendía	el	brazo	y	posaba	su	mano
algunos	segundos	sobre	la	de	Jenny.

Esta	sufría	de	verle	tan	taciturno.	Desde	estos	últimos	días	se	iba	operando	en	ella
una	lenta	transformación:	por	primera	vez,	a	pesar	de	su	manera	de	ser,	a	pesar	de	su
prolongado	 hábito	 de	 retraimiento,	 hubiera	 deseado	 poder	 hablar	 de	 sí	misma.	 Las
horas	que	permanecía	sola	no	eran	sino	un	interminable	monólogo	dirigido	a	Jacques,
en	 el	 que	 se	 analizaba	minuciosamente	 para	 él,	 o	 le	 descubría	 sin	 indulgencia	 los
defectos	 de	 su	 carácter,	 sus	 posibilidades,	 sus	 limitaciones.	 Porque	 estaba
obsesionada	por	el	temor	de	que	se	hiciera	demasiadas	ilusiones	acerca	de	ella,	y	se
sintiera	espantosamente	decepcionado	el	día	que	la	conociese	a	fondo.

Cuando	 hubieron	 vaciado	 el	 frutero,	 la	 joven	 quiso	 que	 Jacques	 doblara	 su
servilleta	y	le	dio	el	servilletero	de	Daniel.	Luego,	lo	cogió	del	brazo,	como	hacía	con
su	hermano,	y	lo	llevó	hacia	su	habitación.

Al	pasar	delante	del	salón,	cuya	puerta	estaba	entreabierta,	Jacques	se	fijó	en	el
piano,	 iluminado	 en	 este	momento	 por	 un	 rayo	 de	 sol…	Se	 detuvo,	 cediendo	 a	 un
capricho	repentino.

—Jenny,	toca…,	ya	sabes…,	aquello…	Aquello	que	tocabas…	antes.
—¿El	qué?
Sabía	perfectamente	a	 lo	que	se	 refería;	pero	había	 temblado	ante	este	 recuerdo

doloroso	de	aquel	verano	en	Maisons-Laffitte.
—¡Oh	Jacques!…	Hov	no…
—¡Sí!
Jenny	abrió	la	puerta,	se	sentó	al	piano,	y	dócilmente	atacó	aquel	Estudio	N.º	3,

de	Chopin,	que	le	recordaba	una	de	las	veladas	más	turbadoras	y	desesperadas	de	su
vida.

Jacques	permanecía	de	pie,	cruzado	de	brazos,	detrás	de	ella,	en	la	sombra,	para
que	no	le	viera.	Cerraba	los	ojos	nerviosamente	para	contener	las	lágrimas;	y	con	el
corazón	 lleno	de	dulzura,	escuchaba	 temblar	en	el	silencio	este	cántico	de	felicidad
nostálgica.	Con	 las	 últimas	 notas,	 la	 joven	 se	 levantó,	 y	muy	 erguida,	 retrocedió	 y
vino	a	apoyarse	en	él.

—Perdón	—murmuró	Jacques	a	su	oído,	con	una	voz	baja	y	desgarradora	que	ella
no	le	conocía.
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—¿Por	qué?	—dijo,	asustada.
—¡Hubiéramos	podido	ser	tan	felices	y	desde	hace	tanto	tiempo…!
Jenny	se	estremeció	y	le	puso	la	mano	en	la	boca.
La	ventana	estaba	abierta.	Jenny	lo	llevó	dulcemente	hacia	el	balcón.	Debajo	de

ellos,	los	árboles	de	la	avenida	formaban	una	alfombra	verde	y	compacta,	de	la	que
brotaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 el	 piar	 de	 una	 bandada	 de	 gorriones,	 los	 gritos
alborotadores	 de	 unos	 niños	 invisibles.	 A	 lo	 lejos,	 las	 frondas	 del	 Luxemburgo
ofrecían	ya	esa	pátina	bronceada	que	antecede	a	la	otra	herrumbrosa	del	otoño.

Jacques	contemplaba	maquinalmente	el	panorama	luminoso	que	se	extendía	ante
ellos.	«Müller	ya	debe	haber	salido	de	Bruselas»,	pensó.	No	podía	abstraerse	de	esta
idea.	A	su	lado,	Jenny	murmuró,	ensoñadora:

—Conozco	 cada	 uno	 de	 esos	 árboles…	Y	 debajo	 de	 los	 árboles,	 conozco	 cada
banco,	cada	estatua…	Toda	mi	infancia	está	en	ese	jardín…	—Después	de	una	pausa,
añadió—:	Me	gusta	recordarla…	¿Y	a	ti?

—A	mí,	no	—contestó	Jacques,	sin	rodeos.
La	joven	volvió	la	cabeza	vivamente;	le	dirigió	una	mirada	entristecida,	y	en	tono

de	desaprobación	observó:
—A	Daniel,	tampoco.
Jacques	comprendió	que	debía	explicarse,	e	hizo	un	esfuerzo.
—Para	 mi,	 el	 pasado,	 pasado	 está.	 Cada	 día	 vivido	 cae	 en	 un	 pozo	 profundo.

Siempre	tengo	los	ojos	puestos	en	el	futuro.
Estas	 palabras	 la	 herían	 más	 de	 lo	 que	 se	 atrevía	 a	 decir,	 a	 ella	 para	 quien	 el

presente	contaba	muy	poco,	y	el	futuro	nada	en	absoluto;	a	ella,	cuya	vida	interior	se
alimentaba	casi	exclusivamente	de	reminiscencias.

—Eso	no	es	posible.	¡Lo	dices	para	singularizarte!
—¿Singularizarme?
—No	 —prosiguió	 la	 joven,	 ruborizándose—.	 No	 es	 «singularizar»	 lo	 que	 yo

quería	decir…	—Permaneció	pensativa	algunos	segundos—.	¿Tú	no	sientes	algunas
veces	la	necesidad	de…	de	desconcertar	a	la	gente?	No	por	el	placer	de	desconcertar,
claro	está…,	sino	para	sustraerte	mejor	a	ella,	tal	vez…	¿No?

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿Sustraerme?	—Reflexionaba;	 confesó—:	 Sí;	 puede	 que
sí…	Es	cierto	que	me	resulta	intolerable	sentir	que	la	gente	tiene	de	mí	una	opinión
determinada.	 Es	 como	 si	 trataran	 de	 limitarme,	 de	 confiscar	 mi	 pensamiento.	 Y
entonces,	 sí,	 tal	 vez	 me	 suceda	 que	 trate	 intencionadamente	 de	 desconcertarlos,
simplemente	para	librarme	de	ese	dominio…

Observó	 que	 Jenny	 acababa	 de	 obligarle	 a	 hacer	 una	 reflexión	 acerca	 de	 sí
mismo,	que	indudablemente	no	hubiera	hecho	por	sí	solo,	y	se	sintió	agradecido.	Se
reprochó	 haberla	 lastimado	 con	 la	 ostentación	 de	 un	 tonto	 desprecio	 hacia	 las
sentimentalidades	del	recuerdo.	Él	aumentó	la	presión	del	brazo	con	que	rodeaba	la
cintura	de	Jenny.

—Te	he	molestado	 hace	 un	momento.	Es	 una	 tontería…	Está	 uno	 tan	 nervioso
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con	todo	esto…	—Sonrió—.	Y	además,	para	disminuir	mi	falta,	digamos	también	que
Jenny	es	una	mucha	chita…	¡exageradamente	sensible!

—Sí;	 es	 cierto	 —dijo	 ella	 inmediatamente—.	 ¡Exageradamente	 sensible!	 —
Meditó	un	instante—.	Soy	muy	sensible;	y,	sin	embargo,	no	soy	buena.

Jacques	sonrió.
—No,	no…	—prosiguió	 ella—.	 ¡Me	conozco	perfectamente!	Siempre	que	obro

de	 una	 manera	 que	 puede	 hacer	 creer	 que	 soy	 buena,	 es	 en	 realidad	 después	 de
pensarlo,	 voluntariamente,	 como	 para	 cumplir	 un	 deber…	 Estoy	 por	 completo
desprovista	de	esa	bondad	natural,	espontánea	e	inconsciente,	que	es	la	verdadera…
La	bondad	de	mamá,	por	ejemplo…	—Estuvo	a	punto	de	añadir:	«La	tuya»,	pero	no
lo	hizo.

Jacques	la	miró,	sorprendido.
Algo	en	ella	parecía	haber	madurado	repentinamente.	Nunca	se	 le	antojaba	más

misteriosa	que	cuando	ella	se	analizaba	en	voz	alta.	En	estos	momentos,	sus	facciones
se	inmovilizaban	y	su	mirada	se	hacía	dura;	y	Jacques	tenía	la	sensación	de	perder	el
contacto,	 de	 tener	 ante	 él	 un	 ser	 petrificado,	 resistente,	 incomunicable,	 ante	 un
enigma	cuyo	secreto	humillaba	su	orgullo	de	varón.

Con	la	mayor	seriedad,	murmuró:
—Jenny;	 eres	 como	 una	 isla…	 Una	 isla	 risueña,	 una	 isla	 soleada…,	 ¡pero

inaccesible!
La	joven	se	estremeció.
—¿Por	qué	dices	eso?	¡Eres	injusto!
Un	 soplo	 tenebroso,	 que	 la	 dejó	 helada,	 pasó	 entre	 ellos.	 Permanecieron

silenciosos	durante	algunos	instantes,	uno	junto	a	otro,	apoyados	en	la	barandilla	del
balcón,	entregados	a	sus	propios	pensamientos	y	a	sus	inquietudes.

Dos	 campanadas,	 espaciadas	 y	 lejanas,	 sonaron	 en	 el	 reloj	 del	Senado.	 Jacques
consultó	su	reloj,	y	se	enderezó.

—¡Las	dos!	—Y,	cediendo	a	su	obsesión,	añadió—:	Müller	está	en	camino.
Luego,	entraron	juntos	a	la	habitación.
Jacques	no	había	dicho	nada	de	que	le	acompañara,	ni	ella	 le	había	preguntado.

Sin	embargo,	 se	había	hecho	ya	 tan	normal,	que	no	 le	extrañó	oírle	decir,	mientras
corría	a	su	habitación:

—Un	minuto,	y	estoy	preparada.

En	 l’Humanité,	 donde	 Jacques	 se	había	decidido	 llevar	a	 Jenny,	 lo	primero	que
hizo	 fue	 preguntar	 a	 Rabbe,	 con	 quien	 se	 cruzaron	 en	 la	 escalera,	 acerca	 de	 las
disposiciones	 tomadas	 en	 relación	 con	 la	 llegada	 del	 delegado	 alemán.	 El	 tren	 de
Bélgica	que	traía	a	Müller	llegaba	a	París	un	poco	después	de	las	cinco.	El	grupo	de
los	diputados	socialistas	había	sido	convocado	a	las	seis	en	una	de	las	salas	del	Palais
Bourbon,	 con	 objeto	 de	 recibirlo	 allí.	 Dada	 la	 importancia	 de	 esta	 conferencia,	 se
preveía	que	se	prolongaría	hasta	muy	entrada	la	noche.
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—Iremos	todos	a	esperarlo	a	la	estación	del	Norte	—añadió	el	viejo	militante.
—Nosotros	también	iremos	—dijo	Jacques,	inclinándose	hacia	Jenny.
¡Estación	 del	 Norte!	 La	 joven	 evocó	 en	 un	 instante	 todos	 los	 detalles	 de	 su

primera	entrevista	con	Jacques:	la	persecución	por	los	pasillos	del	tren	subterráneo,	el
banco	de	la	glorieta	de	San	Vicente	de	Paúl…	Levantó	los	ojos	hacia	él,	persuadida
ingenuamente	 de	 que	 pensaba	 en	 lo	 mismo.	 Pero	 estaba	 vuelto	 hacia	 Rabbe.	 Le
preguntaba	por	las	decisiones	que	habían	sido	votadas	por	la	mañana	en	la	reunión	de
la	Federación	Socialista.

—Ninguna	—rezongó	el	viejo—.	Los	miembros	del	Bureau	se	han	separado	sin
decidir	nada.	¡El	Partido	ya	no	tiene	jefe!

Los	distintos	despachos	del	periódico	se	hallaban	a	toda	presión.	En	el	de	Gallot,
Pagès,	Cadieux	y	algunos	otros	discutían.

Había	 corrido	 el	 rumor	 de	 que,	 a	 partir	 de	 la	 declaración	 del	Kriegsgefahr,	 el
Estado	Mayor	francés	asediaba	al	gobierno	para	obtener,	sin	más	demora,	el	decreto
de	movilización.	Se	decía	que	ya	era	sólo	cuestión	de	horas.	Pagès	pretendía	incluso
saber,	por	un	escribiente	militar	que	trabajaba	en	la	secretaría	del	general	Joffre,	que
el	decreto	había	sido	firmado	por	Poincaré	al	mediodía.	Pero	Cadieux,	que	venía	del
Quai	d’Orsay,	afirmaba	que	la	noticia	era	falsa.

—Lo	sabría	yo	—declaró	con	aplomo.
Decía	 que,	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Extranjeros,	 el	 principal	 motivo	 de

preocupación	 hoy	 era	 la	 actitud	 del	 gobierno	 inglés.	 Algunos	 políticos,	 entre	 ellos
Caillaux,	 habían	 pensado	 en	 obtener	 de	 los	 jefes	 socialistas	 franceses	 una	 gestión
cerca	de	Keir-Hardie,	para	que	el	partido	socialista	inglés	renunciara	a	preconizar	la
neutralidad	 de	 Inglaterra.	 Por	 otra	 parte,	 se	 decía	 que	 Poincaré	 había	 tomado	 la
iniciativa	de	dirigir	una	carta	personal	a	Jorge	V,	acuciándole	para	que	Inglaterra	se
pronunciara	 en	 favor	 de	 Francia,	 ya	 que	 la	 intervención	 inglesa	 era	 la	 última
oportunidad	de	salvar	la	paz.

—¿De	cuándo	es	esa	carta?	—preguntó	Jacques.
—De	ayer.
—¡Exactamente!	¡Cuando	Poincaré	ha	sabido	que	Rusia	proclamaba	oficialmente

su	movilización	y	la	guerra	era	ya	inevitable!
Nadie	discutió	este	aserto.
Una	 noticia	 de	 la	 mañana,	 sin	 duda	 oficial,	 anunciaba	 que	 el	 Estado	 Mayor

francés	 y	 el	 inglés	 estaban	 en	 contacto	 permanente	 y	 que	 «se	 había	 concertado	 un
plan	de	acción».	¿Se	trataba	de	una	acción	militar?	Se	sabía,	de	fuente	oficiosa,	que
Inglaterra	había	dado	órdenes	a	su	flota	de	vigilar	los	Estrechos;	que	el	acceso	a	los
puertos	de	guerra	había	sido	prohibido	a	los	barcos	mercantes;	que	la	artillería	inglesa
ocupaba	ya	 las	 fortalezas	que	dominaban	estos	puertos,	y	que	 todos	 los	 faros	de	 la
costa	hablan	recibido	la	orden	de	no	alumbrar	esta	noche.

Llegó	Marc	Levoir.
Se	hacía	eco	de	una	nueva	conversación	entre	Viviani	y	Von	Schön.	El	presidente
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del	Consejo	había	dicho:	«Alemania	moviliza.	Lo	sabemos.»	Y	como	el	embajador
callara,	había	añadido:	«La	actitud	de	Alemania	nos	dicta	la	nuestra…	Sin	embargo,
para	 que	 hasta	 el	 último	 instante	 y	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 quede	 bien	 clara	 nuestra
voluntad	 decidida	 de	 salvaguardar	 la	 paz,	 el	 general	 Joffre	 ha	 dado	 orden	 a	 todas
nuestras	 tropas	de	replegarse	a	una	distancia	de	por	 lo	menos	diez	kilómetros	de	 la
frontera.	En	estas	condiciones,	si	se	produce	algún	incidente,	¡serán	ustedes	quienes
lo	hayan	provocado!»

Pagès,	 que	 tenía	 relaciones	 en	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra,	 puso	 las	 cosas	 en	 su
sitio.	Según	él,	la	iniciativa	francesa	no	tenía	ningún	alcance	real;	no	podía	perturbar
en	nada	el	plan	de	campaña	previsto	por	el	Estado	Mayor	francés,	y	no	constituía	sino
un	 aparente	 sacrificio	 a	 la	 paz.	 En	 los	 círculos	 allegados	 del	ministro	Messimy	—
decía—,	 no	 se	 ocultaba	 que	 esta	 retirada	 momentánea	 no	 era	 sino	 una	 treta
diplomática,	un	medio	de	conmover	ostensiblemente	a	la	opinión	pública	europea	y,
muy	especialmente,	a	la	inglesa.

—Quiero	creer	—dijo	Jacques—	que	su	objeto	sea	«también»	ganarse	la	adhesión
de	Inglaterra…	Pero,	según	mi	opinión,	su	objeto	principal	es	engañarnos	a	nosotros,
¡a	 nosotros,	 los	 pacifistas!	 ¡Una	 forma	 de	 sorprendemos,	 de	 ganarse	 nuestras
simpatías,	de	hacerse	absolver	por	nosotros!	Un	pretexto	honorable	que	nos	ofrecen
para	que	nos	sometamos	sin	escrúpulos	a	una	autoridad	militar	cuyo	acto	 inicial	es
tan	poco	agresivo.	¡Ya	veo	lo	que	leeremos	mañana	en	los	periódicos	de	oposición!

Gallot,	que	a	pesar	del	ruido	de	la	conversación	seguía	clasificando	sus	papeles,
levantó	bruscamente	su	perfil	de	erizo	por	detrás	de	la	barrera	de	expedientes.

—¡Y	 la	 prueba	 está	 en	 la	 prisa,	 en	 la	 insistencia	 con	 que	 el	 gobierno	 ha
comunicado	 oficiosamente	 esta	 medida	 a	 los	 jefes	 del	 Partido,	 incluso	 antes	 de
haberla	adoptado!

Su	 tono	 irritado,	 que	 tan	 bien	 se	 acomodaba	 con	 su	 aspecto	 físico,	 con	 sus
miembros	 frágiles	 y	 su	 apariencia	 de	 chupatintas	 pacato,	 hacia	 que	 muchas	 veces
pareciera	 que	 estaba	 equivocado,	 aun	 teniendo	 razón.	 Pero	 hoy,	 Jacques	 pudo
observar	 que	 el	 enfado	 de	 Gallot	 no	 conseguía	 borrar	 en	 los	 ojos	 de	 éste	 una
expresión	de	profunda	tristeza,	que	lo	hacia	conmovedor	a	pesar	de	su	fealdad.

Un	 grupo	 de	 militantes	 jóvenes	 hizo	 irrupción	 en	 el	 despacho.	 Acababa	 de
propalarse	 el	 rumor	 de	 que	 un	 grupo	 de	 la	 Liga	 de	 Patriotas	 se	 dirigía	 hacia	 la
Concordia	para	hacer	una	manifestación	delante	de	la	estatua	de	Estrasburgo.

—¿Vamos	allí?	—propuso	Pagès.
Todos	estaban	ya	de	pie.	 (En	realidad,	parecían	menos	 impacientes	de	provocar

una	 lucha	 vengativa,	 que	 de	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 de	 poder	 por	 fin	 «hacer
algo».)

Jenny	adivinó	que	Jacques,	a	pesar	de	su	deseo	de	seguirles,	vacilaba	a	causa	de
ella.

—Vamos	allí	—dijo	la	joven	con	resolución.
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LXVII

UN	sol	velado,	pero	asfixiante,	caía	a	plomo	sobre	las	cabezas	y	hacía	irrespirable	la
atmósfera	del	centro	de	París.	La	población,	cada	vez	más	inquieta	y	revuelta,	como
las	moscas	en	esta	 temperatura	de	 tormenta,	no	abandonaba	 la	calle.	A	la	puerta	de
los	 establecimientos	 de	 crédito,	 de	 las	 comisarías,	 de	 las	 tenencias	 de	Alcaldía,	 se
formaban	 grupos	 agitados,	 que	 los	 guardias	 municipales	 trataban	 de	 disolver	 sin
incidentes.	Los	gritos	de	los	vendedores	de	periódicos,	dominando	el	sordo	rumor	de
la	muchedumbre,	acababan	de	alterar	los	nervios.

En	la	plaza	de	las	Pirámides,	la	base	del	monumento	a	Juana	de	Arco	estaba	lleno
de	flores,	como	un	catafalco.	Bajo	los	soportales	de	la	calle	de	Rívoli,	los	transeúntes
se	apresuraban	en	ambos	sentidos.	La	mayor	parte	de	las	tiendas	habían	cerrado	sus
puertas.	En	la	calzada,	los	coches	eran	tan	numerosos	como	en	los	días	más	activos
del	invierno.	En	cambio,	el	jardín	de	las	Tullerías	habría	estado	desierto	si	no	hubiese
sido	por	las	patrullas	de	guardias	apostadas	allí	en	reserva;	a	la	sombra	de	los	árboles,
brillaban	las	grupas	inquietas	de	los	caballos,	y	los	cascos	despedían	breves	destellos.

La	noticia	de	la	manifestación	debía	de	ser	inexacta;	el	aspecto	de	la	plaza	de	la
Concordia	 no	 ofrecía	 nada	 de	 insólito.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 interrumpido	 la
circulación.	 Apenas	 si	 un	 débil	 cordón	 de	 agentes	 defendía,	 como	 medida	 de
precaución,	el	acceso	a	la	estatua	de	Estrasburgo,	cuyo	pedestal	desaparecía	también
bajo	un	montón	de	coronas	adornadas	de	cintas	con	los	colores	nacionales.

Decepcionada,	la	pequeña	cohorte	que	venía	de	l’Humanité	se	disolvió.
Jacques	y	Jenny	se	mezclaron	con	la	muchedumbre	que	deambulaba	por	la	calle

Royale.
—Las	 cuatro	 y	 media	—dijo	 Jacques—.	 Vamos	 a	 recibir	 a	 Müller.	 ¿No	 estás

cansada?	Podríamos	ir	andando	hasta	la	estación	del	Norte.
Tomaron	por	los	bulevares,	y	siguieron	luego	por	la	calle	Caumartin	hasta	llegar	a

la	de	Saint-Lazare.	De	repente,	cuando	pasaban	por	delante	de	Saint-Louis-d’Antin,
un	estrépito	ensordecedor	llenó	el	espacio;	la	gran	campana	de	la	iglesia	repicaba	con
grandes	golpes	de	una	sola	nota,	distintos,	insistentes	y	solemnes.

La	gente,	inmóvil	en	donde	estaba,	se	miraba	entre	sí	con	estupor.	Luego,	empezó
a	correr	en	todas	direcciones.

—¿Cómo?	 ¿Qué	 pasa?	 —balbuceó	 Jenny,	 a	 la	 que	 Jacques	 había	 cogido	 del
brazo.

—Ya	está	—murmuró	uno,	cerca	de	ellos.
A	 lo	 lejos	 sonaban	 otras	 campanas.	 En	 un	 minuto,	 el	 cielo	 de	 París	 parecía

haberse	convertido	en	una	inmensa	bóveda	de	bronce	golpeada	por	todas	partes	por	el
mismo	ritmo	tenaz,	siniestro	como	un	toque	de	difuntos.

Jenny	no	comprendía.	Repetía:
—¿Pero	qué	pasa?	¿Hacia	dónde	corren?
Sin	 decir	 palabra,	 la	 llevó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 calzada,	 que	 centenares	 de
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personas,	sin	preocuparse	de	los	vehículos,	cruzaban	en	todas	direcciones.
Un	grupo,	que	crecía	a	ojos	vistas,	 se	había	 formado	delante	de	una	estafeta	de

Correos.
En	el	cristal,	por	la	parte	de	dentro,	acababa	de	ser	pegado	un	papel	blanco.	Pero

Jacques	 y	 Jenny	 estaban	 demasiado	 lejos	 para	 poder	 leerlo.	 Se	 oía	murmurar;	 «Ya
está…	Ya	está…»	Los	de	las	primeras	filas	permanecían	un	momento	como	alelados,
con	la	cabeza	levantada	hacia	el	aviso,	el	cual	parecían	deletrear	con	gran	esfuerzo.
Luego,	se	volvían,	con	 la	mirada	 taciturna	y	el	 rostro	sudoroso	y	 trastornado;	unos,
sin	decir	nada,	sin	mirar	a	nadie,	se	abrían	paso	por	entre	la	gente	y	se	alejaban	con	la
barbilla	clavada	en	el	pecho;	otros,	por	el	contrario,	con	los	ojos	húmedos,	alzaban	la
cabeza	y	se	marchaban,	como	en	contra	de	su	voluntad,	buscando	miradas	amistosas
y	murmurando	palabras	ahogadas	que	no	encontraban	eco.

Por	fin,	 los	dos	 jóvenes	pudieron	acercarse	a	su	vez.	En	la	cuartilla	rectangular,
fijada	en	el	 cristal	 con	cuatro	 lacres	encarnados,	una	mano	 impersonal	y	cuidadosa
había	trazado,	con	letra	de	mujer,	estos	tres	renglones	esmeradamente	subrayados	con
regla:

MOVILIZACIÓN	GENERAL
EL	PRIMER	DÍA	DE	MOVILIZACION

ES	EL	DOMINGO	2	DE	AGOSTO.

Jenny	 oprimía	 contra	 su	 pecho	 la	 mano	 que	 Jacques	 había	 deslizado	 bajo	 su
brazo.	Él	permanecía	inmóvil.	Como	los	otros,	pensaba:	«Ya	está.»	En	su	mente,	los
pensamientos	 se	 sucedían	 con	 rapidez.	A	 pesar	 de	 todo,	 se	 extrañaba	 de	 sufrir	 tan
sumamente	poco.	De	no	haber	sido	por	este	toque	a	rebato,	que	segundo	tras	segundo
le	 resonaba	 en	 el	 cerebro,	 tal	 vez	 hubiera	 sentido	 incluso	 una	 especie	 de	 desahogo
nervioso:	esa	clase	de	consuelo	orgánico	que	le	aportaría	indudablemente	al	final	de
este	día	tormentoso	la	primera	gota	de	lluvia…	Apaciguamiento	ficticio,	que	no	duró
sino	un	instante.	Como	un	herido	que	al	principio	no	ha	sentido	el	golpe,	pero	cuya
herida	se	abre	repentinamente	y	sangra,	un	dolor	agudo	le	penetró;	y	Jenny	advirtió
un	sonido	ronco	entre	los	labios	contraídos.

—Jacques…
El	joven	no	quería	hablar.	Se	dejó	guiar	por	ella,	fuera	del	grupo.	Las	sillas	y	las

mesas	de	 las	 tabernas	ocupaban	 la	calle.	Se	sentaron	en	silencio.	Por	encima	de	 las
cabezas	 que	 se	 apiñaban	 apresuradas	 en	 oleadas	 ininterrumpidas,	 distinguían	 en	 el
cristal	el	anuncio	blanco	del	cual	no	podían	apartar	los	ojos.

Durante	semanas	enteras	había	vivido	sin	dudar	ni	un	solo	día	del	 triunfo	de	 la
justicia,	de	la	verdad	humana,	del	amor;	no	como	un	iluminado	que	desea	un	milagro,
sino	como	un	físico	que	espera	la	conclusión	de	un	experimento	infalible;	y	todo	se
derrumbaba…	 ¡Qué	 vergüenza!	 Una	 rabia	 fría	 y	 despreciativa	 le	 atenazaba	 la
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garganta.	Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	mortificado.	La	 sensación	 que	 experimentaba
era	de	confusión	y	humillación,	más	que	de	repugnancia	y	desaliento:	¡humillado	por
la	 atrofia	 de	 la	 voluntad	 popular,	 por	 la	 incurable	mediocridad	 del	 hombre,	 por	 la
impotencia	 de	 la	 razón!…	 «¿Y	 yo?	 —se	 dijo—.	 ¿Qué	 hacer	 ahora?»	 Haciendo
examen	de	 conciencia,	 buscaba	 en	 lo	más	 intimo	de	 su	 ser,	 en	 lo	más	denso	de	 su
soledad.	Trataba	de	encontrar	una	respuesta,	una	consigna,	un	camino.	En	vano.	No
podía	sustraerse	a	una	especie	de	pánico	ante	su	propia	incertidumbre.

Jenny	respetaba	su	silencio.	Miraba	a	su	alrededor	con	una	curiosidad	mezclada
de	temor.	Comprendía	bastante	mal	lo	que	era	la	movilización	y	lo	que	era	la	guerra.
Había	pensado	inmediatamente	en	su	madre,	en	Daniel;	pero	sobre	todo,	en	Jacques.
Sin	embargo,	falta	de	imaginación,	los	peligros	que	corrían	todos	estos	seres	queridos
no	se	le	aparecían	con	suficiente	claridad.

Como	haciendo	eco	a	la	ansiedad	de	Jacques,	dijo	en	voz	baja:
—¿Qué	piensas	hacer?
La	 voz	 era	 tranquila	 y	 firme.	 Jacques	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar:	 «¡Qué	 bien

sobrelleva	todo	esto!…»
Pero	no	tuvo	valor	para	responder.	Apartó	los	ojos	y	se	secó	la	frente.
—Vamos	a	la	estación	de	todas	formas	—dijo,	levantándose.

Durante	toda	la	tarde,	acurrucada	en	su	poltrona,	al	lado	del	teléfono,	Arme	había
esperado	 en	 vano	 algún	 recado	 de	 Antoine.	 Veinte	 veces	 había	 estado	 a	 punto	 de
descolgar	 el	 aparato.	 Tenía	 los	 nervios	 a	 punto	 de	 estallar,	 pero	 estaba	 resuelta	 a
esperar	 y	 a	 no	 llamar	 ella	 primero.	 Un	 periódico	 desdoblado	 yacía	 a	 sus	 pies.	 Lo
había	 leído,	 por	 encima,	 con	 exasperación.	 ¿Qué	 le	 importaban	 a	 ella	 todas	 estas
historias	de	Austria,	Rusia	y	Alemania?…	Concentrada	en	sí	misma	como	una	loca,
no	cesaba	de	imaginar	la	escena	que	tendría	con	Antoine,	en	su	pisito,	en	su	alcoba	de
la	 avenida	 de	 Wagram,	 e	 iba	 añadiendo	 continuamente	 nuevos	 detalles,	 nuevas
contestaciones,	reproches	cada	vez	más	hirientes	y	que	subrayaban	su	rencor.	Luego
olvidaba	repentinamente	su	enfado,	y	le	pedía	perdón,	lo	rodeaba	con	sus	brazos	y	se
lo	llevaba	ante	el	lecho…

Repentinamente	oyó	ruido	de	puertas	en	la	planta	baja	y	unos	pasos	apresurados.
Maquinalmente	 levantó	los	ojos	hacia	el	reloj:	 las	cinco	menos	veinte.	La	puerta	se
abrió	con	violencia,	y	apareció	la	doncella.

—¡Señora!	¡Joseph	ha	visto	la	orden	de	movilización!	¡Acaban	de	ponerla	en	la
estafeta	de	correos!	¡Es	la	guerra!

—¿Y	qué?	—dijo	Anne,	glacial.
Mentalmente	 se	 repetía:	 «La	 guerra…»,	 sin	 acabar	 de	 comprender.	 Su	 primera

idea	fue	de	contrariedad:	«Simón	va	a	volver.»	Luego,	pensó:	«Que	vaya	entonces	a
batirse,	 el	muy	 imbécil.»	Pero,	acto	 seguido,	una	 idea	punzante	 se	apoderó	de	ella:
«Dios	mío,	 si	 hay	 guerra,	 también	 tendrá	 que	 ir	Tony…	 ¡Van	 a	matármelo!…»	Se
levantó	de	un	salto.

www.lectulandia.com	-	Página	1129



—Mi	sombrero	y	mis	guantes…	De	prisa…	Avise	el	coche.
Se	vio	en	el	espejo	de	la	chimenea,	deslucida	y	con	la	nariz	afilada.	«No…	Hoy

estoy	demasiado	fea»,	se	dijo	con	desesperación.
Cuando	 la	 doncella	 volvió,	 Anne	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 en	 su	 butaca,	 con	 el

busto	 inclinado	hacia	delante,	 las	manos	 juntas	y	apresadas	entre	 las	 rodillas…	Sin
cambiar	de	postura,	dijo	con	una	voz	dulce:

—No,	Justine…,	gracias.	Advierta	a	Jo…	¿Quiere	prepararme	un	baño?	Un	baño
muy	caliente…,	y	hágame	la	cama.	Voy	a	intentar	dormir	un	poco…

Pocos	 momentos	 después,	 estaba	 en	 su	 alcoba,	 acostada	 en	 la	 penumbra.	 Los
visillos	estaban	corridos.	El	teléfono,	a	su	alcance:	no	tenía	sino	que	estirar	el	brazo,
si	 Antoine	 llamaba…	 Era	 aquí,	 entre	 estas	 sábanas	 frescas,	 donde	 sufría	 menos.
Naturalmente,	el	bienestar	no	se	haría	sentir	inmediatamente.	Habla	que	esperar	una
media	hora,	y	luego	cesarían	las	palpitaciones,	se	apaciguaría	el	tumulto	de	la	sangre
y	 la	 mente	 se	 adormecería	 un	 poco.	 Pero	 requería	 un	 esfuerzo	 verdaderamente
sobrehumano	 esto	 de	 esperar	 así,	 echada,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 hacer	 ningún
movimiento,	 sin	 siquiera	 mover	 las	 pestañas…	 Tony…	 La	 guerra…	 Tony…	 Sólo
verle…,	reconquistarle…

Se	levantó	de	un	salto,	y,	tambaleándose,	descalza,	con	el	rostro	entre	las	manos,
corrió	 hasta	 el	 saloncito.	 Sin	 tomarse	 siquiera	 la	 molestia	 de	 acercar	 una	 silla,	 se
arrodilló	sobre	la	alfombra,	delante	del	escritorio,	cogió	una	hoja	de	papel	y	un	lápiz
y	escribió:

«Sufro	demasiado,	Tony.	Esto	no	puede	seguir	así.	Ya	no	puedo	más;	no	puedo
más.	¿Vas	a	marchar,	tal	vez?	¿Cuándo?	No	sé	ya	nada	de	ti.	¿Qué	te	he	hecho?	¿Por
qué?	Tengo	que	verte.	Tony.	Esta	noche.	En	nuestro	pisito.	Te	esperaré.	Son	las	cinco.
Me	voy	allí.	Y	allí	te	esperaré	toda	la	tarde,	toda	la	noche.	Ven	cuando	puedas,	pero
ven.	Tengo	que	verte.	Prométeme	que	vendrás,	Tony	mío.	Ven.»

Llamó:
—Dígale	a	Jo	que	lleve	esto	ahora	mismo…	Que	suba	al	piso.
Se	le	ocurrió	la	idea	de	que	Simón	tal	vez	habría	tomado	el	tren	de	la	mañana	y

estaría	a	punto	de	llegar	de	un	momento	a	otro…	Entonces	se	vistió	apresuradamente
y	huyó.

Para	dominar	sus	nervios,	se	propuso	andar	y,	a	pesar	de	su	impaciencia,	fue	a	pie
hasta	 la	 avenida	Wagram.	 Esta	 vez,	 sin	 que	 pudiera	 decir	 por	 qué,	 estaba	 segura,
completamente	segura,	de	que	Antoine	vendría.

Entró	en	«su	pisito»	por	la	puerta	privada	del	callejón.	Y	en	el	momento	en	que
daba	vuelta	 a	 la	 llave	en	 la	 cerradura,	«sintió»	que	Antoine	estaba	aquí.	Fue	 tal	 su
certeza,	 que	 sonrió	 supersticiosamente.	 Cerró	 la	 puerta	 sin	 ruido,	 y	 avanzó	 de
puntillas	a	través	de	las	habitaciones	cuyas	puertas	estaban	abiertas,	llamando	en	voz
baja:	 «Tony…	 Tony…»	 La	 habitación	 estaba	 vacía.	 Sin	 duda	 la	 había	 oído	 y	 se
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escondía.	Corrió	al	cuarto	de	baño.	Corrió	a	la	cocina.	Agotada,	volvió	a	la	alcoba	y
se	sentó	en	la	cama.	Antoine	no	estaba	aquí,	pero	iba	a	venir…

Empezó	a	desnudarse	lentamente.	Primero	se	quitó	los	zapatos;	luego,	las	medias,
igual	que	se	pela	una	fruta,	con	un	gesto	decidido	y	prolongado,	que	iba	desnudando
su	carne	de	un	tirón.	Creyó	oír	pasos	y	volvió	la	cabeza.	No;	todavía	no	era	él…	Sus
ojos	vagaron	por	la	habitación	y	se	fijaron	sobre	el	lecho.	Le	gustaba	ser	la	primera
en	despertarse,	 sorprender	 a	 su	 amante	dormido,	 examinar	 a	 su	placer	 la	 frente	 sin
arrugas	 y	 la	 boca	 relajada,	 la	 boca	 sin	 voluntad,	 ¡tan	 diferente,	 con	 sus	 labios
entreabiertos,	 e	 infantil!	Era	 sólo	 en	 aquellos	momentos	 cuando	verdaderamente	 lo
sentía	suyo.	«Mi	Tony…»	Iba	a	venir.	Tenía	la	certeza	de	ello.	Vendría	esta	noche.

No	se	engañaba.
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LXVIII

LA	 estación	 del	 Norte	 estaba	 ocupada	 militarmente.	 En	 el	 patio	 y	 en	 el	 vestíbulo
había	un	batiburrillo	de	pantalones	rojos,	fusiles	en	pabellón,	órdenes	tajantes,	ruido
de	culatas.	Sin	embargo,	se	dejaba	circular	a	los	paisanos,	y	Jacques	no	tuvo	ninguna
dificultad	para	entrar	con	Jenny	hasta	los	andenes.

Medio	 centenar	 de	 militantes	 había	 venido	 a	 esperar	 el	 tren.	 «¡Ya	 está!»,	 se
repetían	unos	a	otros.	Movían	la	cabeza	con	ira,	apretaban	los	puños	y	se	miraban	con
gesto	 furibundo.	 Pero	 bajo	 esta	 violencia	 demasiado	 fácilmente	 contenida,	 se
traslucía	ya	la	pasividad,	la	resignación.	Todos	parecían	pensar:	«Era	irremediable.»

—¿Qué	 hubiera	 dicho	 y	 qué	 hubiera	 hecho	 el	 patrón?	—dijo	 el	 viejo	 Rabbe,
después	de	haber	estrechado	en	silencio	la	mano	de	Jacques.

—Ya	no	hay	más	esperanza	que	esta	conferencia	con	Müller	—murmuró	Jacques.
El	 tono	 era	 obstinado:	 se	 aferraba	 a	 su	 confianza,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un
juramento.

Delante,	 en	 el	 extremo	 del	 andén,	 la	 delegación	 de	 los	 diputados	 socialistas
formaba	un	grupito	claramente	perceptible.

Jacques,	 seguido	 de	 Jenny	 y	 de	 Rabbe,	 avanzaba	 por	 entre	 los	 grupos	 sin
mezclarse	con	ninguno.	Con	la	mirada	perdida	a	lo	lejos,	como	si	soñara,	dijo:

—Este	hombre,	que	en	el	momento	más	trágico	nos	llega	de	Alemania,	cargado
tal	vez	con	el	peso	de	la	mayor	responsabilidad…	Este	hombre,	que	viene	a	través	de
Bélgica,	 y	 que	 ha	 salido	 de	Berlín	 anteayer,	 sin	 saber	 nada	 todavía…	Que	 poco	 a
poco,	 de	 etapa	 en	 etapa,	 ha	 tenido	 que	 enterarse	 de	 la	 movilización	 rusa,	 y	 de	 la
movilización	austriaca,	y	del	Kriegsgefahrzustand,	 y,	 esta	mañana,	del	 asesinato	de
Jaurès…	 Y	 al	 que	 se	 le	 va	 a	 anunciar,	 cuando	 se	 apee	 del	 tren,	 que	 Francia
moviliza…	 Y	 que,	 para	 terminar,	 sabrá	 sin	 duda	 esta	 noche	 que	 la	 movilización
general	ha	sido	decretada	igualmente	en	su	país…	Es	patético…

Cuando	la	locomotora	salió	por	fin	de	la	niebla,	lanzando	su	chorro	de	vapor,	un
estremecimiento	corrió	por	el	 andén,	y	 todos,	 instintivamente,	 se	precipitaron	hacia
delante.	Pero	los	empleados	de	la	estación	vigilaban.	Hubo	un	remolino,	una	barrera
improvisada:	no	se	permitió	acercarse	al	tren	más	que	a	la	delegación	de	diputados.

Jacques	vio	cómo	los	diputados	rodeaban	un	vagón	en	cuyo	estribo	permanecían
dos	viajeros.	Reconoció	en	seguida	a	Hermann	Müller.	El	otro,	a	quien	no	conocía,
era	 un	 hombre	 todavía	 joven,	 bien	 formado,	 cuyo	 rostro	 voluntarioso	 daba	 una
impresión	de	rectitud	y	fuerza.

—¿Quién	es	el	que	acompaña	a	Müller?	—preguntó	Rabbe.
—Henri	de	Man,	un	belga.	Uno	de	los	buenos.	Un	elemento	que	piensa	y	sabe	lo

que	hace…	¿No	 lo	viste	 el	miércoles	 en	Bruselas?…	Habla	 el	 alemán	 igual	 que	 el
francés;	ha	debido	de	venir	para	hacer	de	intérprete.

Jenny	tocó	a	Jacques	en	el	brazo.
—Mira…;	ahora	ya	dejan	pasar.
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Se	apresuraron	a	unirse	al	grupo	oficial.	Pero	la	fila	de	viajeros	obstruía	la	salida.
Por	fin	pudieron	franquear	las	ventanillas,	pero	los	parlamentarios,	que	tenían	como
misión	 conducir	 directamente	 al	 delegado	 alemán	 a	 la	 reunión	 privada	 del	 Palais
Bourbon,	hablan	desaparecido.

En	 el	 vestíbulo,	 un	 grupo	 se	 estacionaba	 delante	 de	 un	 aviso	 recién	 puesto.
Jacques	y	Jenny	se	acercaron.	El	título	del	aviso,	en	grandes	mayúsculas,	decía:

DISPOSICIONES
RELATIVAS	A	LOS	EXTRANJEROS

Detrás	de	ellos	se	levantó	una	voz	burlona.
—¡No	 pierden	 el	 tiempo	 los	 tíos!	 ¡Ni	 que	 lo	 tuvieran	 todo	 impreso	 ya	 de

antemano!
Jenny	se	volvió.	El	hombre	que	hablaba	era	joven:	un	obrero,	de	blusa	azul	y	con

la	 colilla	 en	 los	 labios;	 un	 par	 de	 botas,	 completamente	 nuevas	 y	 de	 piel	 recia,
colgaban	de	su	hombro.

—¡Pues	tú	tampoco	pierdes	el	tiempo!	—observó	su	vecino,	designando	las	botas
claveteadas.

—¡Para	atizarle	en	las	posaderas	a	Guillermo!	—exclamó	el	obrero,	al	tiempo	que
se	alejaba.	Todos	rieron.

Jacques	 no	 se	 había	 movido.	 Sus	 ojos	 no	 se	 separaban	 del	 cartel.	 Sus	 dedos,
crispados,	oprimían	el	brazo	de	Jenny,	y,	con	la	mano	que	le	quedaba	libre,	le	indicó
un	párrafo	en	grandes	caracteres:

«Los	 extranjeros,	 sin	 distinción	 de	 nacionalidades,	 podrán	 abandonar	 el	 recinto
fortificado	 de	 París,	 ANTES	 DE	 LA	 TERMINACIÓN	 DEL	 PRIMER	 DÍA	 DE
MOVILIZACIÓN.	A	su	salida,	tendrán	que	justificar	su	identidad	en	la	Comisaria	de
la	estación.»

En	la	mente	de	Jacques	se	atropellaban	las	ideas.	«Los	extranjeros…»	El	paquete
que	 había	 dejado	 en	 casa	 de	 Jenny	 contenía	 aún	 los	 documentos	 de	 identidad
falsificados	 que	 le	 habían	 sido	 enviados	 para	 su	 misión	 en	 Berlín…	 El	 francés
Jacques	 Thibault,	 incluso	 exhibiendo	 sus	 certificados	 de	 exención,	 tendría
indudablemente	 dificultades	 para	 dirigirse	 a	 Suiza;	 pero	 ¿quién	 podría	 impedir	 al
estudiante	ginebrino	Eberlé	que	volviera	a	su	país,	dentro	del	plazo	legal?…,	«antes
de	la	terminación	del	primer	día	de	movilización»…	El	domingo…	Mañana…

«Marchar	antes	de	mañana	por	 la	noche…	—se	dijo	bruscamente—.	Pero…	¿y
ella?»

Había	 rodeado	 con	 su	 brazo	 los	 hombros	 de	 la	 joven,	 y	 la	 llevaba	 fuera	 de	 la
muchedumbre.
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—Escucha	—dijo	con	voz	alterada—.	No	tengo	más	remedio	que	pasar	por	casa
de	mi	hermano.

Jenny	 había	 leído	 conscientemente	 el	 párrafo	 en	 gruesos	 caracteres:	 «Los
extranjeros,	 etcétera.»	 ¿Por	 qué,	 repentinamente,	 se	 había	 alterado	 tanto	 Jacques?
¿Por	qué	la	llevaba	tan	de	prisa?	¿Por	qué	quería	ir	a	casa	de	Antoine?

El	 mismo	 no	 hubiera	 sabido	 decirlo.	 Era	 en	 Antoine	 en	 quien	 primero	 había
pensado	 en	 la	 calle	 Caumartin,	 mientras	 repicaban	 las	 campanas.	 Y	 ahora,	 con	 el
desconcierto	 en	 que	 le	 había	 sumido	 este	 anuncio,	 se	 apoderaba	 de	 él	 un	 deseo
irracional	de	ver	a	su	hermano.

Jenny	no	 se	 atrevía	 a	 hacer	 ninguna	pregunta.	Este	 barrio	 de	 las	 estaciones	 del
Norte	y	del	Este,	al	que	venía	tan	pocas	veces,	estaba	ligado	para	ella	al	recuerdo	de
su	fuga	ante	Jacques,	la	noche	de	la	partida	de	Daniel;	y	este	recuerdo	la	deprimía.

En	una	hora,	el	aspecto	de	 la	ciudad	había	cambiado	ya.	La	misma	cantidad	de
transeúntes,	 si	 no	más;	 pero	 ya	 no	 iban	 deambulando.	 Todos	 se	 apresuraban,	 y	 no
pensaban	sino	en	sus	asuntos.	Cada	uno	de	los	que	pasaba	parecía	haberse	encontrado
con	dificultades	que	resolver	a	toda	prisa:	disposiciones	que	tomar,	una	diligencia	que
ceder,	padres	y	amigos	a	los	que	visitar,	una	reconciliación	urgente	que	intentar,	una
ruptura	que	consumar.	Con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	la	boca	cerrada	y	el	semblante
preocupado,	caminaban	apresuradamente;	incluso	para	ir	más	de	prisa	invadieron	la
calzada,	 en	 la	 que	 los	 vehículos	 eran	 escasos.	 Muy	 pocos	 taxis:	 casi	 todos	 los
choferes	habían	encerrado	sus	coches,	para	quedarse	libres.	No	había	autobuses:	los
vehículos	de	transporte	colectivo	estaban	requisados	desde	esta	tarde.

A	 Jenny	 le	 costaba	 trabajo	 seguir	 a	 Jacques,	 y	 hacia	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se
notara.	 Jacques	 también	 andaba	 con	 las	 facciones	 tensas	 y	 la	 mandíbula	 saliente,
como	 los	 demás:	 parecía	 que	 le	 fueran	 persiguiendo.	 Sin	 que	 la	 joven	 pudiera
adivinar	 sus	 pensamientos,	 comprendía	 que	 Jacques	 estaba	 librando	 una	 lucha
interna.

Efectivamente:	la	lectura	del	aviso	había	hecho	cristalizar	en	él	veleidades	hasta
entonces	 inconscientes	y	difusas.	La	silueta	de	Meynestrel	 se	había	alzado	ante	sus
ojos.	Había	vuelto	 a	ver	 la	habitación	de	Bruselas,	 al	Piloto,	de	pie,	 con	 su	pijama
azul	y	la	mirada	extraviada.	La	chimenea	llena	de	cenizas…	Estaba	sin	noticias	desde
el	jueves.	Muchas	veces	se	había	preguntado:	«¿Qué	hará	allí?»	Seguramente,	estaría
en	 plena	 acción	 revolucionaria…	«Los	 extranjeros	 podrán	 abandonar	 París…»	 ¡En
Ginebra,	 junto	 al	 Piloto,	 volvería	 a	 encontrar	 un	 ambiente	 activo,	 puro	 e
independiente!	Pensaba	en	Richardley,	en	Mithörg,	en	aquella	falange	intacta	aislada
allí	 en	 el	 centro	 de	 una	 Europa	 en	 armas.	 ¿Huir	 a	 Suiza?…	La	 tentación	 era	muy
fuerte.	 Sin	 embargo,	 vacilaba.	 ¿A	 causa	 de	 Jenny?	 Sí…	 Pero	 Jenny	 no	 era	 la
verdadera	 causa	 de	 su	 irresolución.	 ¿Experimentaba	 algún	 escrúpulo	 por	 desertar?
¡Ninguno!	Al	 contrario:	 su	 primera	 obligación	 era	 negarse	 a	 vestir	 el	 uniforme	 de
soldado	y	a	defender	todo	aquello	que	no	había	dejado	de	condenar	y	de	combatir…
Lo	 que	 se	 le	 hacía	 intolerable	 era	 la	 idea	 de	 ir	 a	 ponerse	 a	 cubierto.	 ¡A	 cubierto,
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mientras	que	 los	demás…!	¡No!	No	viviría	en	paz	consigo	mismo,	 sino	en	caso	de
que	 su	 negativa	 implicara	 un	 riesgo,	 un	 peligro	 personal	 equivalente	 a	 los	 que	 los
hermanos	 movilizados	 estaban	 condenados	 a	 correr…	 ¿Entonces?	 ¿Renunciar	 al
refugio	del	país	neutral	y	permanecer	en	Francia?	¿Luchar	contra	la	guerra,	contra	el
ejército,	en	un	país	en	estado	de	sitio?	¿En	el	que	toda	propaganda	pacifista	chocaría
con	 una	 represión	 implacable?	 ¿En	 el	 que	 sería	 vigilado	 y	 posiblemente	 encerrado
como	medida	de	precaución?	Era	absurdo…	¿Entonces?	¡Marchar	a	Suiza!…	¿Pero
qué	iba	a	hacer	allí?

—Ser,	 no	 es	 nada	 —articuló	 con	 violencia.	 Y	 como	 Jenny	 le	 mirara
desconcertada,	 añadió—:	 ¡Ser,	 pensar,	 creer,	 no	 supone	 nada!	 ¡No	 supone	 nada
mientras	no	pueda	traducirse	la	existencia,	el	pensamiento	y	la	convicción,	en	acción!

—¿En	acción?
Creía	haber	oído	mal.	¿Cómo,	por	otra	parte,	hubiera	podido	comprender	lo	que

Jacques	quería	decir?
—Mira	 —prosiguió	 éste,	 con	 la	 misma	 brusquedad—:	 ¡No	 hago	 más	 que

repetirme	 que	 esta	 guerra	 va	 a	 dar	 cuenta	 durante	 mucho	 tiempo	 del	 ideal
internacionalista!	Por	mucho	tiempo…	Tal	vez	durante	generaciones	enteras…	¡Pues
bien:	si	hubiera	una	acción	que	llevar	a	cabo	para	salvar	al	ideal	de	este	hundimiento
circunstancial,	yo	 la	realizaría!	¡Aunque	fuera	un	acto	desesperado!…	¿Pero	qué	se
podría	hacer?	—añadió	a	media	voz.

Jenny	se	paró	en	seco.
—¡Jacques!	¡Estás	pensando	en	marcharte!
Jacques	la	miraba.	La	joven	concretó:
—¿A	Ginebra?
Él	hizo	un	gesto	de	semiconfesión.
Dos	 sentimientos	 contrapuestos	—alegría	 y	 pesadumbre—	 la	 desgarraron:	 «¡Si

llega	a	Suiza,	se	salva!…	¿Pero	qué	va	a	ser	de	mí	sin	él?»
—Si	me	decidiera	a	marchar	—explicó	Jacques—,	sí;	sería	a	Ginebra.	En	primer

lugar,	porque	allí	es	donde	todavía	se	puede	intentar	algo…	Y	además,	porque	tengo
una	documentación	falsificada	que	me	permitiría	volver	a	Ginebra	con	facilidad.	Ya
has	leído	el	aviso…

Jenny	lo	interrumpió	con	brusco	arrebato:
—¡Márchate!	¡Márchate	mañana	mismo!
A	Jacques	le	sorprendió	la	firmeza	de	su	voz.
—¿Mañana?
Jenny,	aun	en	contra	de	su	voluntad,	sintió	un	atisbo	de	esperanza,	porque	el	tono

parecía	decir:	«No.	Muy	pronto,	tal	vez.	Pero	mañana,	no.»
Habían	 reanudado	 el	 camino.	 La	 joven	 se	 aferraba	 a	 él,	 con	 las	 piernas

temblorosas.
—Marcharía	 mañana	 —murmuró	 Jacques	 finalmente—	 si…,	 si	 tú	 te	 vinieras

conmigo.
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La	joven	se	estremeció	de	felicidad.
Toda	su	aprensión	desapareció	milagrosamente.	¡Jacques	se	iba	a	marchar,	luego

estaba	salvado!	¡Y	puesto	que	se	marcharía	con	ella,	no	tendrían	que	separarse!
Jacques	creyó	que	vacilaba.
—¿No	eres	libre?	—dijo—.	Puesto	que	tu	madre	está	detenida	en	Viena…
Por	toda	contestación,	Jenny	se	estrechó	más	contra	él.	Los	latidos	de	su	corazón

le	 resonaban	 hasta	 en	 las	 sienes,	 la	 aturdían.	 Le	 pertenecía	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 No
volverían	a	separarse.	Ella	le	protegería.	Ella	evitaría	que	el	peligro	lo	alcanzara…

Ahora	 hablaban	 de	 este	 viaje	 como	 de	 algo	 proyectado	 mucho	 tiempo	 antes.
Jacques	había	olvidado	la	hora	exacta	del	tren	nocturno	para	Suiza;	pero	encontraría
una	 guía	 en	 casa	 de	 Antoine.	 Había	 que	 cerciorarse	 también	 de	 que	 Jenny	 podría
viajar	 sin	 pasaporte;	 sin	 duda,	 las	 formalidades	 serían	 menos	 severas	 para	 las
mujeres.	 ¿El	 dinero	 para	 los	 billetes?	 Reuniendo	 sus	 recursos	 tenían	 más	 que	 de
sobra.	En	Ginebra,	Jacques	ya	se	las	arreglaría…	Sin	embargo,	todo	dependía	aún	de
los	resultados	de	las	conversaciones	con	el	delegado	alemán.	¿Quién	sabía?	¿Y	si	aún
se	decidiera,	bruscamente,	 intentar	en	los	dos	países	un	movimiento	insurreccional?
…

Llegaron,	sin	darse	cuenta,	a	los	jardines	que	bordean	las	Tullerías.	Jenny	estaba
empapada	en	 sudor,	 repentinamente	agotada.	Tímidamente	 le	mostró,	 a	 lo	 lejos,	un
banco	entre	las	flores.	Se	sentaron.	Estaban	solos.	La	tormenta	que	desde	el	mediodía
pesaba	sobre	la	ciudad,	parecía	mantener	a	ras	del	suelo	el	perfume	de	los	parterres.

«Desde	Suiza	—se	decía	Jenny—	podría	escribirme	con	mamá…	Podría	reunirse
con	nosotros:	¡es	país	neutral!…»	Ya	se	imaginaba	su	vida	en	Ginebra,	reunida	con
su	madre	y	con	Jacques	a	cubierto	de	todo	peligro.

Jacques,	obsesionado,	se	repetía:	«Marchar,	sí…;	pero	¿para	hacer	qué?»	Hacía	lo
posible	por	poner	todas	sus	esperanzas	en	Meynestrel	y	persuadirse	de	que	Ginebra
era	 el	 último	 hogar	 revolucionario	 intacto;	 recordaba	 «el	 Mentidero»,	 y	 no	 podía
vencer	sus	dudas	acerca	de	la	eficacia	del	trabajo	revolucionario	que	allí	le	estuviera
reservado.

Se	levantó.	No	podía	permanecer	quieto.
—Ahora,	vamos.	Ya	descansarás	en	la	calle	de	la	Universidad.
Jenny	sintió	un	sobresalto.
Jacques	sonreía.
—¡Pues	claro!	Vamos.
—¿Yo?	¿A	casa	de	tu	hermano?	¿Contigo?
—¿Qué	nos	importa	ahora?	Es	preferible	que	Antoine	lo	sepa.
Parecía	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 tan	 resuelto	 que	 la	 joven	 renunció	 a	 toda

resistencia	y	lo	siguió	dócilmente.
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LXIX

EN	el	vestíbulo	había	una	maleta	de	oficial,	 completamente	nueva,	que	conservaba
todavía	la	etiqueta	de	la	tienda.

—El	 señor	 está	 aquí	 —dijo	 León,	 abriendo	 a	 los	 dos	 jóvenes	 la	 puerta	 del
gabinete	de	consulta.

Jenny	entró	sin	vacilar.
La	habitación	estaba	en	silencio.	Jacques	distinguió	a	su	hermano,	de	pie,	delante

de	su	mesa.	Creyó	que	estaba	solo,	y	se	sintió	decepcionado	al	ver	a	Studler	y	luego	a
Roy	que	se	levantaban	de	los	sillones	donde	estaban	hundidos,	uno	lejos	de	otro:	Roy
junto	a	la	ventana,	y	Studler	en	un	rincón	de	la	biblioteca.	Antoine	ordenaba	papeles;
la	papelera	estaba	llena,	y	los	papeles	rotos	rebosaban	sobre	la	alfombra.

Se	adelantó	hacia	Jenny	y	cogió	su	mano	paternalmente.	No	parecía	demasiado
sorprendido;	era	un	día	que	no	se	sorprendía	de	nada.	Recordaba,	por	otra	parto,	que
la	 señora	 de	 Fontanin,	 en	 la	 nota	 que	 le	 había	 enviado	 después	 del	 entierro	 para
agradecerle	sus	visitas	a	la	clínica,	le	anunciaba	su	viaje.	Pensó	vagamente	que	Jenny,
sola	 en	 Paris,	 vendría	 a	 pedirle	 consejo	 y	 que,	 por	 una	 coincidencia,	 se	 habría
encontrado	con	Jacques	en	la	escalera.

Las	miradas	de	los	dos	hermanos	se	encontraron.	Una	emoción	fraternal	crispó	al
mismo	 tiempo	sus	bocas	en	una	especie	de	sonrisa	amistosa	 llena	de	 reticencias.	A
pesar	 de	 todo	 lo	 que	 les	 separaba,	 nunca	 se	 habían	 sentido	 tan	 cercanos;	 nunca,	 ni
siquiera	 ante	 el	 lecho	 de	 muerte	 de	 su	 padre,	 se	 habían	 sentido	 tan	 unidos	 por	 el
vinculo	de	la	sangre.	Se	estrecharon	la	mano,	sin	decir	palabra.

Antoine	hizo	sentar	a	 la	 joven,	y	empezaba	a	preguntarle	acerca	del	viaje	de	su
madre,	cuando	se	abrió	la	puerta.	Apareció	el	doctor	Thérivier,	guiado	por	Jousselin.

Se	acercó	a	Antoine	directamente.
—Ya	está…	Y	no	se	puede	hacer	nada…
Antoine	no	le	contestó	inmediatamente.	Su	mirada	era	grave,	casi	tranquila.
—No;	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 —dijo	 por	 fin.	 Luego	 sonrió,	 porque	 era

exactamente	lo	que	él	pensaba,	y	este	pensamiento,	para	él,	era	un	estímulo.
(Cuando	el	joven	Manuel	Roy	había	venido	a	anunciarle	la	movilización,	Antoine

estaba	 en	 el	 laboratorio	 con	 Jousselin.	 No	 se	 había	 inmutado.	 Había	 cogido	 un
cigarrillo	y	lo	había	encendido	lentamente,	con	un	gesto	maquinal.	Desde	hacía	tres
días	se	sentía	cautivo,	condenado	a	 la	pasividad,	arrastrado	por	 los	acontecimientos
mundiales,	solidario	de	su	patria	y	de	su	clase:	tan	impotente	como	un	guijarro	en	la
masa	 resbaladiza	 de	 un	 volquete	 que	 se	 descarga.	 Su	 porvenir,	 sus	 proyectos,	 la
organización	de	su	vida	tan	largamente	premeditada,	todo	estaba	por	tierra.	Ante	él,
lo	 desconocido.	 Lo	 desconocido,	 pero	 también	 la	 acción.	 Esta	 idea,	 colmada	 de
sugerencias,	 le	había	 reanimado	acto	 seguido.	Tenía	el	don	de	no	 rebelarse	durante
mucho	 tiempo	 contra	 los	 hechos	 consumados,	 contra	 lo	 inevitable.	 Un	 obstáculo
constituye	 un	 nuevo	 dato.	 Todo	 obstáculo	 supone	 un	 nuevo	 problema.	 No	 hay
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obstáculo	que,	a	poco	que	se	quiera,	no	pueda	ser	convertido	en	un	trampolín,	en	una
ocasión	para	saltar…)

—¿Cuándo	te	incorporas	tú?	—preguntó	Thérivier.
—Mañana	por	la	mañana.	Compiègne…	¿Y	tú?
—Pasado	mañana	lunes.	Châlons…	—Se	dirigió	a	Studler,	que	venía	hacia	ellos

—.	¿Y	tú?
Thérivier	estaba	tan	acostumbrado	al	buen	humor,	que	incluso	hoy	su	voz	seguía

siendo	 alegre,	 y	 su	 rostro	 barbudo,	 de	 pómulos	 rojizos,	 tenía	 una	 expresión	 de
hilaridad.	Pero	el	contraste	de	esta	jovialidad	con	la	ansiedad	de	la	mirada	le	hacían
una	cara	extraña,	penosa	de	contemplar.

—¿Yo?	—dijo	el	Califa,	agitando	 los	párpados.	La	pregunta	del	médico	parecía
haberle	 sacado	 de	 un	 sueño.	 Se	 volvió	 hacia	 Jacques	 como	 si	 fuera	 a	 éste	 a	 quien
tuviera	que	dar	explicaciones—.	Yo	también	me	incorporo	—espetó	en	tono	altivo—.
Pero	dentro	de	ocho	días.	En	Évreux.

Jacques	evitó	mirarle.	No	lo	censuraba.	Sabía	que	la	vida	del	Califa	no	había	sido
sino	una	serie	ininterrumpida	de	sacrificios	y	renunciaciones,	y	que	al	aceptar	servir	a
esta	guerra	«defensiva»,	a	pesar	de	sus	convicciones,	este	hombre	leal	se	sometía	una
vez	más	a	lo	que	consideraba	su	deber.

Buscó	a	Jenny	con	la	mirada.	Estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea,	un	poco	separada
de	 los	 demás.	 No	 parecía	 contrariada,	 sino	 más	 bien	 absorta.	 La	 vio	 erguirse
ligeramente,	buscar	un	asiento,	dar	algunos	pasos,	y	sentarse.	«¡Qué	flexible	es!»,	se
dijo.	 Creía	 tenerla	 todavía	 entre	 sus	 brazos.	 Recordó	 aquella	 forma	 violenta	 y
contenida	 con	 que	 se	 había	 estremecido	 bajo	 sus	 primeros	 besos.	 Le	 invadió	 una
emoción	 deliciosa,	 a	 la	 cual	 no	 se	 resistió.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron;	 Jacques
sonrió,	y	ella	se	ruborizó.

Antoine	se	había	acercado	a	Jenny	y	preguntaba	por	Daniel,	cuando	Thérivier	los
interrumpió.

—¿Y	de	vuestros	servicios	en	los	hospitales?	¿Qué	medidas	se	han	tomado?
—Se	 ha	 pedido	 a	 los	 viejos	 que	 vuelvan.	 En	 el	 nuestro	 han	 aceptado	 Adrien,

Daumas,	 e	 incluso	el	 anciano	Deléry…	Por	cierto	—dijo,	 señalando	bruscamente	a
Thérivier—,	que	no	nos	has	devuelto	el	expediente	que	Jousselin	te	prestó	el	otro	día:
Vegetaciones	y	glosoptosismo…

Thérivier,	sonriente,	puso	a	la	joven	por	testigo.
—¡Es	 incorregible!…	 Está	 bien;	 ya	 le	 enviaré	 a	 Studler	 tu	 expediente…

¡Márchese	tranquilo,	señor	Mayor!
Desde	 la	 calle,	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 subía

desde	 hacía	 un	 momento	 un	 ruido	 de	 canciones	 y	 pisadas	 de	 caballos.	 Todos	 se
adelantaron	 para	 mirar.	 Jacques	 aprovechó	 para	 acercarse	 a	 su	 hermano,	 que
permanecía	solo	en	medio	de	la	habitación;	pero	en	aquel	momento	Antoine	se	unía	a
los	otros,	y	Jacques	le	siguió	a	la	ventana.

Un	tren	de	artillería,	que	venía	de	los	Inválidos,	acababa	de	encontrarse	con	una
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columna	de	manifestantes	italianos	que	recorrían	la	calle	Saints-Pères,	precedidos	de
cuatro	 tambores	 y	 una	 bandera.	 Los	 italianos,	 parados,	 cantaban	 La	Marsellesa	 y
aclamaban	a	los	soldados.	Los	tambores	redoblaban.	El	ruido	se	hacía	ensordecedor.

Antoine	 cerró	 la	 ventana	 y	 permaneció	 un	 minuto	 pensativo,	 con	 la	 frente
apoyada	en	el	cristal.

—Esta	 mañana	 he	 recibido	 carta	 de	 Inglaterra	—dijo	 Antoine,	 sin	 cambiar	 de
postura.

—¿De	Inglaterra?
—De	Gise.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Jacques.	Y	su	mirada	se	deslizó	hasta	Jenny.
—Una	 carta	 fechada	 el	 miércoles.	 Me	 pregunta	 lo	 que	 debe	 hacer	 en	 caso	 de

guerra.	Voy	a	contestarle	que	se	quede	allí,	 en	su	convento.	Es	 lo	mejor	que	puede
hacer,	¿no	te	parece?

Jacques	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 evasivo.	 Comprobó	 que	 estaban	 solos,
apartados.

Quería	hablar	de	Jenny.	Pero	¿cómo	iniciar	esta	conversación?
En	 este	 momento,	 Antoine	 se	 volvió	 hacia	 él	 repentinamente.	 Sus	 facciones

tenían	una	expresión	de	ansiedad.	En	voz	muy	baja,	preguntó:
—¿Si…,	si…,	sigues	de…,	de…	ci…,	decidido	a…?
—Sí.
El	tono	era	firme,	sin	arrogancia.
Antoine	seguía	inclinado,	evitando	la	mirada	de	su	hermano.	Maquinalmente,	sus

dedos	tamborileaban	sobre	el	cristal,	siguiendo	el	ritmo	de	los	 lejanos	tambores.	Se
dio	cuenta	de	que	había	tartamudeado,	lo	que	en	él	era	muy	raro	y	señal	siempre	de
una	profunda	perturbación.

En	el	vestíbulo,	León	anunció:
—El	doctor	Philip.
Antoine	se	irguió.	Una	emoción	diferente	iluminó	su	rostro.
La	 silueta	 desgalichada	 de	 Philip	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Sus	 ojos	 miopes

recorrieron	 la	habitación	y	 se	detuvieron	en	Antoine.	Movia	 la	 cabeza	con	 tristeza.
Sacó	un	pañuelo	de	los	faldones	flotantes	de	su	chaqué,	y	se	secó	la	frente.

Antoine	se	había	levantado.
—Y	bien;	ya	está,	maestro…
Philip	 le	 tocó	 la	mano	en	 silencio;	 luego,	 sin	 ir	más	 lejos,	 como	una	marioneta

cuyos	hilos	se	han	soltado,	se	dejó	caer	en	el	extremo	de	la	tumbona,	cubierta	de	tela
blanca,	que	se	encontraba	ante	él.

—¿Cuándo	te	marchas?	—preguntó,	con	su	voz	corta	y	silbante.
—Mañana	por	la	mañana,	profesor.
Philip,	 como	 si	 chupara	 una	 pastilla,	 hacía	 con	 los	 labios	 un	 movimiento	 de

absorción.
—Vengo	 del	 hospital	 —prosiguió	 Antoine,	 por	 decir	 algo—.	 Ya	 está	 todo
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organizado.	He	transferido	mi	servicio	a	Bruhel.
Quedaron	en	silencio.
Philip,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	movía	la	cabeza	de	una	manera	extraña.
—Ya	sabes,	muchacho	—dijo	por	último—;	esto	puede	durar	bastante	tiempo…

Mucho	tiempo.
—Muchos	técnicos	afirman	lo	contrario	—insinuó	Antoine,	sin	convicción.
—¡Bah!	—interrumpió	Philip,	como	si	supiera	desde	hacia	mucho	tiempo	lo	que

había	 que	 pensar	 de	 los	 técnicos	 y	 de	 sus	 pronósticos—.	 Todos	 razonan	 sobre	 las
bases	normales	de	abastecimiento	y	de	crédito.	 ¡Pero	 los	gobiernos	 son	 lo	bastante
locos	 para	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo	 y	 arriesgar	 la	 ruina	 total	 antes	 que	 ceder!…
Después	 de	 lo	 que	 estamos	 viendo	 desde	 hace	 ocho	 días,	 todo	 es	 posible…	 No;
personalmente,	creo	en	una	guerra	muy	larga,	en	la	que	todas	las	naciones	se	agotarán
a	la	vez,	sin	que	ninguna	quiera	o	pueda	detenerse	en	la	pendiente.

Después	de	una	corta	pausa,	prosiguió:
—Nunca	acabaría	de	pensar	 en	 todo	esto…	La	guerra…	¿Quién	hubiera	 creído

posible	una	cosa	así?…	Ha	bastado	que	la	prensa	baraje	las	cartas	alevosamente	para
que	 en	 pocos	 días	 la	 noción	 de	 agresor	 se	 haya	 oscurecido	 progresivamente	 para
todos	y	que	 todos	 los	pueblos	 se	 imaginen	que	están	amenazados	en	 su	«honor»…
Una	 semana	 de	 temores	 injustificados,	 de	 exageraciones,	 de	 fanfarronadas,	 y	 ya
tenemos	 a	 todos	 los	 pueblos	 de	 Europa	 lanzándose	 unos	 contra	 otros,	 como
energúmenos,	 con	gritos	 de	odio…	No	puedo	hacerme	 a	 la	 idea…	Es	 exactamente
igual	que	el	drama	de	Edipo…	Edipo	 también	estaba	advertido.	Pero	 llegado	el	día
fatal	no	reconoció	en	los	acontecimientos	aquellas	cosas	terribles	que	le	habían	sido
anunciadas…	 Nosotros,	 lo	 mismo.	 Nuestros	 profetas	 lo	 habían	 predicho	 todo;	 se
acechaba	 el	 peligro,	 y	 se	 le	 acechaba	 precisamente	 de	 donde	 ha	 venido,	 de	 los
Balcanes,	de	Austria,	del	zarismo,	del	pangermanismo…	Todos	estaban	advertidos…
Todos	vigilaban…	Muchas	personas	prudentes	han	hecho	todo	lo	posible	por	impedir
la	 catástrofe…	 Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 está:	 ¡no	 se	 ha	 podido	 evitar!	 ¿Por	 qué?	 Doy
vueltas	y	más	vueltas	a	esta	pregunta…	¿Por	qué?	Puede	ser,	simplemente,	porque	en
todos	 estos	 acontecimientos,	 temidos	 y	 esperados,	 se	 haya	 deslizado	 un	 poco	 de
imprevisión,	 una	 insignificancia,	 lo	 estrictamente	 indispensable	 para	 modificar
ligeramente	su	aspecto	y	hacerlos	irreconocibles	repentinamente…	¡Lo	estrictamente
indispensable	para	que,	a	pesar	de	la	vigilancia	de	los	hombres,	la	trampa	del	destino
pudiera	funcionar!…	Y	ahora	estamos	cogidos	en	ella…

En	el	otro	extremo	de	la	habitación,	donde	Jousselin,	Thérivier,	Jacques	y	Jenny
se	habían	agrupado	en	torno	a	Manuel	Roy,	estalló	una	risa	juvenil.

—¿Y	bien,	qué?	—decía	Roy	a	Thérivier—.	¿No	querrá	que	lo	lamente!	¡Esto	va
a	servir	para	airearnos	un	poco,	para	hacernos	salir	de	los	labos!	¡Es	un	experimento
apasionante	el	que	vamos	a	vivir!

—¿A	vivir?	—dijo	Jousselin.
Jenny,	que	miraba	a	Roy,	apartó	los	ojos	súbitamente:	la	cara	exaltada	del	joven	le
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producía	daño.
Philip	había	escuchado	desde	lejos.	Se	volvió	hacia	Antoine.
—Los	 jóvenes	 no	 pueden	 imaginarse	 lo	 que	 representa…	Esto	 explica	muchas

cosas…	Yo	he	visto	el	setenta…	¡Los	jóvenes	no	saben!
Sacó	 de	 nuevo	 el	 pañuelo,	 se	 secó	 la	 cara,	 los	 labios,	 la	 perilla,	 y	 se	 enjugó

pausadamente	las	palmas	de	las	manos.
—Todos	 ustedes	 se	 marchan	 —prosiguió	 a	 media	 voz,	 con	 melancolía—.	 Y

seguramente	piensan	que	los	viejos	tienen	la	suerte	de	quedarse.	No	es	cierto.	Nuestra
suerte	es	aún	peor	que	la	vuestra:	porque	para	nosotros	la	vida	ya	está	terminada.

—¿Terminada?
—Sí,	muchacho.	Completamente	 terminada…	Julio	de	mil	novecientos	 catorce:

se	 termina	 algo	 de	 lo	 que	 nosotros	 formábamos	 parte,	 y	 empieza	 algo	 de	 lo	 que
nosotros,	los	viejos,	no	la	formaremos.

Antoine	le	contemplaba	afectuosamente,	sin	encontrar	nada	que	contestarle.
Philip	se	calló.	Luego,	como	si	una	idea	cómica	le	hullera	en	la	imaginación,	dejó

oír	una	risita.
—En	mi	existencia	habrá	habido	tres	fechas	sombrías	—comenzó,	en	aquel	tono

aplicado	que	tomaba	en	público,	en	sus	clases,	y	que	hacía	decir	a	los	estudiantes:	«A
Philip	le	gusta	oírse»—:	La	primera,	ha	revolucionado	mi	adolescencia;	 la	segunda,
ha	trastornado	mi	edad	madura;	la	tercera,	envenenará	sin	duda	mi	vejez…

Antoine	le	miraba	como	para	incitarle	a	proseguir.
—La	primera	fue	cuando	el	niño	provinciano	y	piadoso	que	yo	era	descubrió,	una

noche,	 leyendo	 uno	 tras	 otro	 los	 cuatro	 evangelios,	 que	 eran	 un	 tejido	 de
contradicciones…	La	segunda,	fue	cuando	me	convencí	de	que	un	sinvergüenza,	que
se	llamaba	Esterhazy,	había	hecho	una	porquería	que	se	llamaba	le	bordereau[27],	y	en
lugar	de	 condenarle,	 se	gozaban	 con	 atormentar	 en	 su	 lugar	 a	un	 individuo	que	no
había	hecho	nada,	pero	que	era	judío…

—Y	la	tercera	—interrumpió	Antoine	con	una	sonrisa	triste—	es	hoy…
—No…	La	tercera,	fue	hace	ocho	días,	cuando	los	periódicos	dieron	el	texto	del

ultimátum	 y	 vi	 plantearse	 la	 partida	 de	 billar…	 Cuando	 comprendí	 que	 eran	 los
pueblos	los	que	iban	a	servir	para	hacer	las	carambolas…

—¿Las	carambolas?
Bajo	las	cejas	erizadas,	los	ojos	de	Philip	chispearon	con	una	especie	de	malicia

casi	cruel.
—Sí;	 ¡y	 unas	 carambolas	 siniestras,	 Thibault!	 Una	 bola	 encarnada,	 Servia,

repelida	por	una	bola	blanca,	Austria;	impulsada	ésta,	a	su	vez,	por	otra	bola	blanca,
Alemania…	 ¿Pero	 quién	 tiene	 el	 taco	 en	 la	 mano?	 ¿Quién?	 ¿Rusia?	 ¿O	 bien
Inglaterra?…	—Soltó	una	de	aquellas	carcajadas	que	más	bien	parecían	relinchos—.
No	quisiera	morirme	sin	saberlo.

Jacques	se	acercaba	al	rincón	donde	estaban	sentados	Antoine	y	Philip.
—Profesor	—dijo	Antoine—,	creo	que	ya	le	he	presentado	a	mi	hermano,	¿no	es
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así?
El	anciano	dirigió	hacia	Jacques	su	mirada	incisiva.
El	joven	se	inclinó.	Luego,	dirigiéndose	a	Antoine,	preguntó:
—¿No	tendrás	una	guía	de	ferrocarriles?
—Sí.	—Sus	miradas	se	encontraron.	Antoine	estuvo	a	punto	de	preguntar:	«¿Para

qué?»	Se	limitó	a	decir—:	Allí…,	debajo	de	la	guía	de	teléfonos.
—¿Y	usted,	cuándo	se	incorpora?	—preguntó	Philip.
Jacques	se	envaró,	vaciló	y	miró	a	Antoine,	que	murmuró	precipitadamente:
—Mi	hermano	es…	diferente.
Hubo	un	corto	silencio.
¿Había	 comprendido	 Philip?	 ¿Recordaba	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con

Jacques?	Miraba	al	joven	con	la	mayor	atención,	y	cuando	Jacques	se	alejó	le	siguió
con	la	vista.

Tan	pronto	como	estuvieron	otra	vez	solos,	Antoine	se	inclinó	hacia	Philip.
—Mi	hermano	se	niega,	por	cuestión	de	principios,	a	ser	soldado…
Philip	permaneció	silencioso	medio	minuto.
—Todo	misticismo	es	legítimo	—concedió,	con	voz	cansada.
—No	—dijo	Antoine—.	En	los	momentos	por	que	atravesamos,	el	deber	es	claro

y	sencillo.	No	tiene	uno	el	derecho	de	apartarse.
Philip	no	pareció	haberle	oído.
—Legítimo,	y	tal	vez	necesario	—proseguía,	con	voz	gangosa—.	¿Progresaría	la

humanidad	 sin	 el	misticismo?	Relee	 la	historia,	Thibault…	En	 la	base	de	 todas	 las
grandes	modificaciones	 sociales,	ha	hecho	 falta	 siempre	alguna	aspiración	 religiosa
hacia	el	absurdo.	La	inteligencia	no	lleva	sino	a	la	inactividad.	Es	la	fe	lo	que	da	al
hombre	el	impulso	necesario	para	obrar	y	la	obstinación	necesaria	para	perseverar.

Antoine	callaba.	En	presencia	de	su	maestro,	volvía	a	caer	automáticamente	bajo
su	tutela.

Distinguió	a	Jenny,	de	pie	delante	de	la	chimenea:	la	muchacha	estaba	inclinada
junto	a	Jacques	sobre	la	guía	de	ferrocarriles,	y	por	un	momento	Antoine	se	extrañó.
Sin	 duda	 la	 joven	 se	 informaba	 de	 los	 trenes	 que	 todavía	 podían	 traer	 a	 su	madre
desde	Austria.

Philip	seguía	pensando	en	voz	alta.
—¿Quién	sabe,	Thibault?	Puede	que	 los	que	piensan	como	tu	hermano	sean	 los

precursores.	 Puede	 que	 esta	 guerra	 fatal,	 desequilibrando	 a	 fondo	 nuestro	 viejo
continente,	 prepare	 una	 floración	 de	 seudoverdades	 nuevas	 que	 no	 nos
sospechamos…	Casi	sería	preferible	creer	algo	así…	¿Y	por	qué	no?	Todos	los	países
de	Europa	van	a	lanzar	en	esta	hoguera	la	totalidad	de	sus	fuerzas,	tanto	espirituales
como	 materiales.	 Es	 un	 fenómeno	 sin	 precedentes.	 Las	 consecuencias	 son
imprevisibles…	 ¿Quién	 sabe?	 ¡Todos	 los	 elementos	 de	 la	 civilización	 van	 a
encontrarse	 tal	 vez	 refundidos	 en	 esta	 hoguera!	 ¡Les	 quedan	 a	 los	 hombres	 tantas
experiencias	dolorosas	que	hacer	antes	de	encontrar	el	día	de	la	sabiduría!…	¡ese	día
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en	que,	para	organizar	su	vida	en	el	planeta,	se	contentarán	humildemente	con	aquello
que	la	ciencia	les	haya	enseñado!…

León	deslizó	por	la	rendija	de	la	puerta	su	fisonomía	bobalicona.
—«Preguntan»	por	el	señor.
Antoine	frunció	el	entrecejo,	pero	se	levantó.
—¿Me	permite,	profesor?
León	esperaba	en	el	recibimiento.	Impasible,	presentaba	la	bandeja	de	las	cartas,

en	la	que	destacaba	un	sobre	azul.
Antoine	lo	cogió	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	sin	abrirlo.
—«Preguntan»	si	hay	contestación	—murmuró	el	criado,	con	los	ojos	bajos.
—¿Quién,	«pregunta»?
—El	chofer.
—¡No!	—dijo	Antoine.	Y	giró	sobre	sus	talones,	porque	acababa	de	oír	abrirse	la

puerta	tras	él.
Jenny,	seguida	de	Jacques,	apareció	en	el	recibimiento.
—¿Os	vais?
—¡Sí!	—dijo	Jacques,	en	el	mismo	tono	perentorio	y	seco	que	Antoine	acababa

de	 utilizar	 para	 contestar	 «¡No!»	 al	 criado.	Miraba	 fijamente	 a	 su	 hermano;	 y	 esta
mirada	 enigmática,	 cargada	 de	 reproches,	 significaba	 on	 realidad:	 «¡De	modo	 que
venimos	 un	 día	 como	 éste	 para	 verte	 a	 ti	 solo,	 y	 no	 has	 podido	 dedicamos	 ni	 un
minuto!»

Antoine	balbuceó:
—¿Ya?…	¿Y	usted	también,	señorita?
«Si	Jenny	tenía	que	pedirme	algún	consejo,	o	algún	servicio	—pensó	rápidamente

—	¿por	qué	se	marcha	sin	haberse	explicado?	¿Y	por	qué	se	va	con	él?»
Insinuó:
—¿Puedo	serle	útil	en	algo,	antes	de	mi	marcha?
Jenny	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa	 evasiva	 y	 una	 breve	 inclinación	 de

cabeza.	Antoine	no	sabía	qué	pensar.
—¿Y	 tú?	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Jacques,	 que	 se	 encaminaba	 deliberadamente

hacia	la	escalera—.	¿No	volveré	a	verte	de	nuevo?
El	tono	se	había	hecho	repentinamente	tan	fraternal,	que	Jenny	levantó	los	ojos	y

Jacques	 se	 volvió.	 Las	 facciones	 de	Antoine	 traslucían	 tanta	 emoción	 que	 Jacques
sintió	que	su	rencor	se	desvanecía.

—¿Te	marchas	mañana?	—preguntó.
—Sí.
—¿A	qué	hora?
—Muy	temprano.	Saldré	de	aquí	hacia	las	siete	de	la	mañana.
Jacques	miró	a	Jenny,	y	finalmente,	con	voz	ligeramente	enronquecida,	dijo:
—¿Quieres	que	venga	a	buscarte?
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La	cara	de	Antoine	se	iluminó.
—¡Sí;	hazlo!	Ven…	¿Me	acompañarás	a	la	estación?
—Desde	luego.
—Gracias,	pequeño.	—Miraba	cariñosamente	a	su	hermano.	Repitió—:	Gracias.
Habían	llegado	los	tres	a	la	puerta	de	la	escalera.
Jacques	 la	abrió,	hizo	pasar	a	 la	 joven	y	franqueó	a	su	vez	el	umbral,	sin	haber

cruzado	la	mirada	con	su	hermano.	Ya	en	el	rellano,	murmuró:
—Entonces,	hasta	mañana.
Luego	tiró	de	la	puerta.
Pero	en	aquel	mismo	instante,	cambió	de	opinión.
—Baja	sola	y	espérame	—dijo	a	Jenny.	Y,	precipitadamente,	llamó	de	nuevo	con

la	mano.

Antoine	estaba	todavía	en	el	vestíbulo.	Volvió	a	abrir.	Jacques	entró	solo,	y	cerró
la	puerta	tras	sí.

—Quisiera	decirte	algo	—dijo.	Sus	ojos	estaban	bajos.
Antoine	tuvo	la	intuición	de	que	se	trataba	de	algo	grave.
—Ven.
Jacques	lo	siguió	en	silencio,	hasta	el	despachito.	Aquí	se	detuvo,	de	pie	contra	la

puerta	cerrada,	y	miró	a	su	hermano.
—Es	necesario	 que	 lo	 sepas,	Antoine…	Hemos	 venido	 los	 dos	 para	 hablarte…

Jenny	y	yo…
—¿Jenny	y	tú?	—repitió	Antoine,	sorprendido.
—SÍ	—dijo	Jacques,	concisamente.	Sonreía	de	mía	manera	extraña.
—¿Jenny	 «y»	 tú?	—repitió	 Antoine,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 estupefacción—.	 ¿Qué

quieres	decir?
—Es	una	cosa	que	viene	ya	de	hace	mucho	 tiempo	—explicó	Jacques,	con	voz

seca,	recortada,	enrojeciendo	a	pesar	suyo—.	Y	ahora,	por	fin,	nos	hemos	decidido.
En	ocho	días…

—¿Decidido?	¿Qué	habéis	decidido?
Retrocedió	hasta	su	diván	y	se	sentó.
—Vamos	a	ver	—balbuceó—.	¿No	estarás	hablando	en	serio?…	¿Jenny?…	¿Tú	y

Jenny?…
—¡Pues	claro	que	sí!
—¡Pero	si	casi	no	os	conocéis!…	¿Y	en	estos	momentos,	además?…	¿Prometeros

en	vísperas	de…?	¿Entonces,	qué?	¿Renuncias	a	irte	de	Francia?
—No.	Me	marcho	mañana	por	la	noche.	A	Suiza.	—Después	de	una	leve	pausa,

añadió—:	Con	Jenny.
—¿Con	Jenny?	¡Pero,	Jacques,	tú	estás	loco!	¡Completamente	loco!
Jacques	seguía	sonriendo.
—No,	hombre,	no…	Es	de	lo	más	sencillo:	nos	queremos.
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—¡No	digas	estupideces!	—dijo	Antoine	con	violencia.
Jacques	dejó	oír	una	risa	sarcástica.	La	actitud	de	su	hermano	le	hería	en	lo	más

vivo.
—Tal	vez	sean	sentimientos	que	te	asombren…,	que	desapruebas…	Tanto	peor…,

tanto	peor	para	ti…	Quería	ponerte	al	corriente.	Ya	está	hecho.	Ahora,	hasta	la	vista.
—¡Espera!	 —exclamó	 Antoine—.	 ¡Es	 una	 idiotez!	 ¡No	 puedo	 dejar	 que	 te

marches	con	semejantes	tonterías	en	la	cabeza!
—Hasta	la	vista.
—¡No!	¡Ahora	tengo	que	hablarte	yo!
—¿Para	qué?	Empiezo	a	creer	que	no	podemos	comprendemos	…
Había	hecho	intención	de	salir,	pero	no	se	iba.	Hubo	un	momento	de	silencio.
Antoine	hizo	un	esfuerzo	por	dominarse.
—Escucha,	Jacques…	Razonemos…	—Jacques	sonrió	 irónicamente—.	Hay	dos

cosas	que	tener	en	cuenta…	Por	un	lado,	 tu	carácter;	por	otro,	el	momento	que	has
escogido	para…	Bien;	primero,	tu	carácter,	la	clase	de	hombres	que	eres.	Permíteme
que	te	diga	la	verdad:	tú,	por	naturaleza,	no	eres	apto	para	hacer	la	felicidad	de	otra
persona…	 ¡Por	 naturaleza!	 Por	 consiguiente,	 ni	 siquiera	 en	 otras	 circunstancias
hubieras	podido	hacer	dichosa	a	Jenny.	Y	en	ningún	caso	hubieras	debido…

Jacques	se	encogió	de	hombros.
—Déjame	seguir.	¡En	ningún	caso!	¡Pero	en	estos	momentos,	menos	que	nunca!

…	La	 guerra…	 ¡Y	 con	 tus	 ideas!…	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer;	 qué	 va	 a	 ser	 de	 ti?	 Es	 una
incógnita.	¡Una	incógnita	terrible!…	Allá	tú	si	quieres	correr	cualquier	peligro.	¿Pero
ligar	 a	 otra	 persona	 a	 tu	 destino,	 en	 un	 momento	 así?	 ¡Eso	 es	 monstruoso!,	 ¡has
perdido	completamente	la	cabeza!	¡Has	cedido	a	una	niñería	que	no	puede	soportar	ni
un	momento	de	reflexión!

Jacques	rompió	a	reír;	su	risa	era	confiada,	impertinente,	casi	desafiante;	una	risa
un	poco	loca	y	que	se	interrumpió	en	seco.	Echó	hacia	atrás	su	mechón	rebelde	y	se
cruzó	de	brazos	con	irritación.

—¡Está	 bien,	 hombre!	 De	 manera	 que	 vengo	 a	 ti	 para	 comunicarte	 nuestra
felicidad,	¿y	todo	lo	que	se	te	ocurre	decir	es	eso?	—Se	encogió	de	hombros	una	vez
más,	 puso	 la	 mano	 en	 la	 perilla	 de	 la	 puerta	 y	 se	 volvió,	 a	 tiempo	 que	 decía	 por
encima	 del	 hombro—:	 Creía	 conocerte.	 ¡Pero	 sólo	 te	 conozco	 desde	 hace	 cinco
minutos!	¡Ahora	ya	sé	lo	que	vales!	¡Tienes	el	corazón	seco!	¡Nunca	has	amado!	¡Ni
nunca	amarás!	¡Un	corazón	seco,	irremediablemente	seco!	—Miró	a	su	hermano	con
aire	de	superioridad,	con	la	superioridad	de	su	amor	intangible.	Inició	una	sonrisa	y
articuló	 entre	 dientes—:	 ¿Sabes	 lo	 que	 eres?	 ¿Con	 todos	 tus	 diplomas	 y	 todo	 tu
orgullo?	¡Pues	eres	un	pobre	hombre,	Antoine!	¡Ni	más	ni	menos	que	eso:	un	pobre
hombre!

Dejó	oír	una	risa	ahogada,	y,	cerrando	de	un	portazo,	desapareció.

Antoine	 permaneció	 inmóvil	 durante	 un	minuto,	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 los
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ojos	fijos	en	la	alfombra.
«¡Corazón	seco!»,	se	dijo	en	voz	baja.
Su	 respiración	 era	 anhelante.	 La	 agitación	 de	 su	 sangre	 le	 causaba	 un	malestar

físico,	un	malestar	análogo	al	que	produce	la	altitud.	Extendió	el	brazo,	con	la	mano
horizontal:	estaba	agitada	por	un	temblor	que	no	conseguía	dominar.	«Debo	de	tener
por	lo	menos	ciento	veinte	pulsaciones…»	pensó.

Se	 levantó	 lentamente,	 se	 puso	 de	 pie,	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 empujó	 las
persianas.

El	patio	estaba	en	silencio;	al	otro	extremo,	entre	dos	tapias,	las	hojas	azufradas
de	un	castaño	ponían	una	mancha	amarilla.	Pero	no	vela	nada,	nada	más	que	el	rostro
insolente	de	Jacques,	su	sonrisa	de	suficiencia,	su	mirada	ebria	y	obstinada.

«¡Nunca	has	amado!	—murmuró,	crispando	las	manos	sobre	el	soporte	de	hierro
—.	¡Pues	si	el	amor	es	esto,	imbécil,	no,	nunca	he	amado!	¡Y	estoy	muy	orgulloso	de
ello!»

Una	muchachita	apareció	en	una	de	las	ventanas	de	la	casa	vecina	y	levantó	los
ojos	hacia	él.	¿Habría	hablado	en	voz	alta?	Se	apartó	de	la	ventana	y	volvió	al	centro
de	la	habitación.

«¡El	amor!	En	el	campo,	al	menos,	no	temen	llamar	a	 las	cosas	por	su	nombre:
dicen	 que	 un	 animal	 está	 “en	 celo”…;	 pero	 para	 nosotros,	 eso	 sería	 demasiado
sencillo;	¡seria	humillante!	¡Hay	que	sublimizarlo!	Hay	que	decir,	poniendo	los	ojos
en	 blanco;	 “¡Nos	 amamos!…	 ¡La	 amo!…	 ¡El	 amor!”	 ¡El	 corazón,	 ya	 se	 sabe,	 es
monopolio	de	vosotros,	los	enamorados!	¡Yo	soy	“un	corazón	seco”!	¡Naturalmente!
…	 Y	 naturalmente;	 “¡Tú	 no	 puedes	 comprender!”	 La	 eterna	 cantinela.	 ¡El	 deseo
vanidoso	 de	 ser	 unos	 incomprendidos!	 ¡Esto	 los	 engrandece	 a	 sus	 propios	 ojos!
¡Como	los	locos!	Exactamente	como	los	locos:	¡no	hay	ni	un	solo	demente	que	no	se
queje	de	ser	un	incomprendido!»

Se	vio	en	el	espejo,	gesticulando	y	con	la	mirada	irritada.	Se	metió	las	manos	en
los	bolsillos	y	trató	de	encontrar	un	motivo	más	noble	para	su	enfado.

«¡Y	lo	que	exaspera	es	“lo	absurdo”	de	todo	esto!	Sí;	es	mi	sentido	común	el	que
sufre,	 lo	 cual	me	 produce	 estos	 arrebatos	 de	mal	 humor…	Por	 otra	 parte,	 no	 es	 la
primera	 vez	 que	 lo	 compruebo:	 ¡se	 puede	 sufrir	 por	 una	 ofensa	 al	 sentido	 común,
como	por	un	panadizo	o	un	dolor	de	muelas!»

La	 idea	 de	 que	 Philip	 le	 esperaba	 en	 su	 gabinete,	 le	 ayudó	 a	 dominarse.	 Se
encogió	de	hombros.

«Vamos	allá…»
Sus	dedos	estrujaban	maquinalmente	un	papel	en	el	fondo	del	bolsillo.	La	carta	de

Atine…	Cogió	el	sobre,	lo	rompió	en	dos	y	tiró	los	trozos	a	la	papelera.	Sus	ojos	se
posaron	 sobre	 la	 cartilla	 militar,	 preparada	 sobre	 la	 mesa	 de	 despacho.
Repentinamente,	 sintió	 un	momento	 de	 desaliento.	Mañana,	 la	 guerra,	 los	 riesgos:
¿mutilación,	muerte?	«¡Nunca	has	amado!»	Mañana	terminaba	de	improviso	el	ciclo
de	 la	 juventud	 y	 tal	 vez	 el	momento	 de	 amar	 se	 alejase	 para	 siempre…	Se	 inclinó
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bruscamente	hacia	el	 cesto,	 recogió	una	mitad	del	 sobre	y	 sacó	un	 fragmento	de	 la
nota	que	desdobló.	No	era	sino	un	llamamiento	apremiante,	dulce	como	una	caricia:

«…	Esta	noche.	En	nuestro	pisito.	Te	esperaré…	Tengo	que	verte.	Prométeme	que
vendrás,	Tony	mío.	Ven.»

Se	dejó	caer	en	su	sillón.	Pasar	una	última	noche	con	ella…	Ser	acariciado	una
vez	 más…	 Poder,	 una	 vez	 más,	 dormirse	 y	 olvidarlo	 todo	 en	 sus	 brazos…	 Una
nostalgia	 repentina,	 una	 ola	 de	 desaliento,	 violenta	 como	 una	 onda	 del	 fondo,	 se
apoderó	 de	 él.	 Apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y,	 durante	 algunos	 segundos,	 sollozó
como	un	niño,	con	la	cabeza	entre	las	manos.
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LXX

PARÍS	estaba	tranquilo,	pero	con	ambiente	de	tragedia.	Las	nubes	que	se	acumulaban,
desde	mediodía	formaban	una	bóveda	sombría	que	iba	hundiendo	a	la	ciudad	en	una
penumbra	crepuscular.	Los	cafés	y	las	tiendas,	iluminados	prematuramente,	lanzaban
sus	pálidos	reflejos	a	través	de	las	calles	negras,	en	las	que	el	gentío,	privado	de	sus
medios	 habituales	 de	 transporte,	 corría	 presuroso	 y	 angustiado.	 Las	 bocas	 del	 tren
subterráneo	 rebosaban	 hasta	 las	 aceras	 las	 masas	 de	 viajeros,	 quienes	 se	 veían
obligados,	a	pesar	de	su	impaciencia,	a	revolverse	media	hora	en	los	escalones	antes
de	conseguir	penetrar	en	el	interior.

Jacques	y	Jenny	renunciaron	a	esperar	y	ganaron	a	pie	la	orilla	derecha.
Los	vendedores	de	periódicos	estaban	apostados	en	todas	las	esquinas.	La	gente

les	arrebataba	las	ediciones	especiales.	Se	paraban	un	minuto,	para	leerlas	por	encima
con	mirada	ansiosa.	Todos,	aun	en	contra	de	su	voluntad,	buscaban	obstinadamente	la
gran	 noticia:	 que	 todo	 se	 había	 arreglado;	 que	 los	 dirigentes	 de	 Europa	 se	 habían
tranquilizado	 súbitamente;	 que	 habían	 encontrado	 de	 común	 acuerdo	 una	 solución
amistosa:	que	la	absurda	pesadilla	se	había	disipado	por	fin;	que	habían	desaparecido
las	razones	para	tener	miedo…

En	l’Humanité,	como	en	todas	partes,	se	había	hecho	el	vacío	desde	que	se	había
decretado	la	movilización;	todos	parecían	hallarse	dominados	exclusivamente	por	su
vida	personal.	La	entrada	y	la	escalera	estaban	desiertas.	El	único	muchacho	que	iba
y	 venía	 por	 el	 pasillo	 avisó	 a	 Jacques	 de	 que	 Stefany	 no	 estaba	 en	 su	 despacho.
Estaba	 de	 guardia	 Gallot;	 pero	 trabajaba	 en	 el	 número	 del	 día	 siguiente,	 y	 había
atrancado	la	puerta.	Y	Jacques,	a	quien	Jenny	seguía	como	una	sombra,	no	trató	de
forzar	la	consigna.

—Vamos	al	«Progrès»	—dijo.

En	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja	 del	 café	 no	había	 nadie.	Hasta	 el	 encargado	 estaba
ausente;	su	mujer	se	encontraba	sola,	en	la	caja;	parecía	haber	llorado,	y	no	se	movió.

Subieron	al	entresuelo.
Sólo	estaba	ocupada	una	mesa;	eran	algunos	militantes	muy	jóvenes	y	a	los	que

Jacques	no	conocía.	Callaron	un	momento	a	la	entrada	de	estos	recién	llegados,	pero
pronto	prosiguieron	su	discusión.

Jacques	tenía	sed.	Hizo	sentarse	a	Jenny	junto	a	la	puerta,	y	él	bajó	a	buscar	una
caña	de	cerveza.

—¿Y	 qué	 piensas	 hacer	 si	 no,	 majadero?	 ¿Esperar	 a	 los	 gendarmes?	 ¿Hacerte
fusilar	como	un	imbécil?

El	que	hablaba	era	un	muchacho	de	veinticinco	años,	de	cara	rubicunda	y	con	la
gorra	echada	sobre	el	cogote.	Tenía	la	voz	áspera.	Sus	ojos,	negros	y	duros,	pasaban
sucesivamente	de	uno	a	otro	de	sus	camaradas.

www.lectulandia.com	-	Página	1148



—¡Y	 además	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa!	 —prosiguió,	 con	 nerviosismo—.	 Para
nosotros,	para	los	individuos	que	como	nosotros	han	seguido	esto	de	cerca,	hay	una
cosa	 indudable	 y	 que	 sobrepuja	 a	 todo	 lo	 demás:	 ¡pertenecemos	 a	 un	 país	 que	 no
deseaba	la	guerra	y	que	no	tiene	nada	que	reprocharse!

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 dicen	 todos	 los	 demás	—interrumpió	 el	 de	más
edad	 del	 grupo,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 que	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 los
empleados	del	tren	subterráneo.

—¡Los	alemanes	no	pueden	decir	eso!	¡La	paz	dependía	de	ellos!	¡En	quince	chas
han	tenido	diez	oportunidades	para	cerrar	el	paso	a	la	guerra!

—¡También	nosotros!	Hubiéramos	podido	decirle	a	Rusia	tranquilamente:	«¡A	la
mierda!»

—¡Eso	 no	 hubiera	 solucionado	 nada!	 ¡Hoy	 en	 día	 se	 ve	 perfectamente	 que	 los
alemanes	habían	preparado	las	cosas	de	la	manera	más	guarra!	¡Peor	para	ellos!	¡Ser
amantes	de	la	paz	no	significa	tener	miedo!	¡Si	Francia	es	atacada,	Francia	tiene	que
defenderse!	¡Y	Francia	somos	tú,	yo	y	todos	nosotros!

Salvo	el	empleado	del	tren	subterráneo,	los	demás	parecían	de	acuerdo.
Jacques	volvió	hacia	Jenny	una	mirada	de	desaliento.	Recordaba	a	Studler	cuando

éste	imploraba:	«¡Necesito,	tengo	verdadera	necesidad	de	creer	en	la	culpabilidad	de
Alemania!»

Sin	 llegar	 a	 beberse	 la	 cerveza	 que	 había	 traído,	 hizo	 una	 seña	 a	 la	 joven	 y	 se
levantó.	Pero	antes	de	marcharse	se	acercó	al	grupo.

—¡La	guerra	«defensiva»!…	¡La	guerra	«legitima»,	la	guerra	«justa»!…	¿No	veis
entonces	que	es	la	eterna	superchería?	¿También	vosotros	os	vais	a	dejar	engañar	por
ella?	¿No	hace,	todavía	tres	horas	que	se	ha	decretado	la	movilización	y	ya	estáis	así?
¿Sin	defensa	contra	todas	esas	pasiones	malsanas	que	la	prensa	se	dedica	a	exacerbar
desde	hace	ocho	días?	¡Esas	pasiones	que	los	jefes	militares	están	deseando	emplear!
…	¿Quién	resistirá	a	esta	locura,	si	vosotros,	socialistas,	no	resistís?

No	se	dirigía	en	particular	a	ninguno	de	ellos.	Pero	 los	miraba	uno	a	uno	y	sus
labios	temblaban.

El	más	joven	de	todos,	un	escayolista	con	el	rostro	y	el	pelo	todavía	manchados
de	blanco,	levantó	hacia	él	su	cara	de	pierrot.

—Yo	pienso	como	Chataignier	—dijo,	con	voz	firme	y	juvenil—.	Me	incorporo
el	primer	día:	¡mañana!…	Odio	la	guerra.	Pero	soy	francés.	La	patria	es	atacada.	¡Me
necesita,	e	iré!	¡Iré,	aun	sintiéndolo	en	el	alma;	pero	iré!

—Yo	digo	lo	mismo	—declaró	su	vecino—;	yo	me	incorporo	el	martes,	el	tercer
día…	Soy	de	Bar-le-Duc;	mis	viejos	viven	allí…	¡No	tengo	ninguna	gana	de	que	mi
patria	chica	se	convierta	en	territorio	alemán!

«¡El	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 franceses	 piensan	 así!	 —se	 dijo	 Jacques—.
Ansiosos	de	disculpar	a	su	país	y	de	poder	convencerse	de	la	infame	premeditación
del	adversario,	para	justificar	ellos	la	reacción	de	sus	instintos	defensivos.	E	incluso
—se	 decía—	 ¿hasta	 qué	 punto	 estos	 individuos	 jóvenes	 no	 experimentan	 una
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verdadera	 satisfacción	en	 formar	parte	 repentinamente	de	una	comunidad	ultrajada,
en	 respirar	 este	 aire	 embriagador	 del	 rencor	 colectivo?…»	 Nada	 había	 cambiado
desde	 la	 época	 en	 que	 el	 cardenal	 de	 Retz	 osaba	 escribir:	 «No	 hay	 nada	 de	 tan
grandes	 consecuencias	 para	 los	 pueblos,	 como	 hacerlos	 creer,	 incluso	 cuando	 se
ataca,	que	no	se	piensa	sino	en	defenderse.»

—¡Pensadlo	 bien!	 —prosiguió	 Jacques,	 con	 voz	 alterada—.	 ¡Si	 vosotros
abandonáis	 la	resistencia,	mañana	será	demasiado	tarde!…	Pensad	en	esto:	¡Al	otro
lado	 de	 las	 fronteras	 hay	 exactamente	 el	 mismo	 estallido	 de	 iras,	 de	 acusaciones
falsas,	de	antagonismos	falsos!	Todos	los	pueblos	se	parecen	a	esos	críos	batalladores
que	 se	 lanzan	 unos	 contra	 los	 otros,	 con	 los	 ojos	 echando	 chispas	 y	 cada	 cual
gritando:	«¡Ha	sido	él	quien	ha	empezado!»…	¿No	es	esto	absurdo?

—¿Y	 entonces	 qué?	 —exclamó	 el	 escayolista—.	 ¿Qué	 quiere	 que	 hagamos
nosotros,	los	movilizados?

—Si	creéis	que	la	violencia	no	puede	ser	la	justicia;	si	creéis	que	la	vida	humana
es	sagrada;	si	creéis	que	no	hay	dos	morales:	la	que	condena	el	homicidio	en	tiempos
de	paz	y	la	que	lo	prescribe	en	tiempos	de	guerra,	¡negaos	a	la	movilización!	¡Negaos
a	 la	 guerra!	 ¡Seguid	 siendo	 fieles	 a	 vosotros	 mismos!	 ¡Seguid	 siendo	 fieles	 a	 la
Internacional!

Jenny,	que	había	permanecido	a	la	entrada	de	la	sala,	se	acercó	repentinamente	y
vino	a	ponerse	a	su	lado.

El	escayolista	se	había	levantado.	Cruzó	los	brazos	con	rabia.
—¿Para	que	nos	lleven	al	paredón?	¡Ni	hablar;	no	diga	sandeces!…	Por	lo	menos,

«allí»	 cada	 uno	 sigue	 su	 suerte;	 incluso,	 con	 un	 poco	 de	 fortuna,	 puede	 salir	 bien
librado.

—¡Pero	 vosotros	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 cobardía	 abdicar	 de	 la	 propia
voluntad,	de	la	responsabilidad	personal,	en	las	manos	de	aquellos	que	se	sabe	son	los
más	 fuertes!	 —exclamó	 Jacques—:	 Vosotros	 os	 decís:	 «Lo	 desapruebo,	 pero	 no
puedo	 hacer	 nada»…	 Os	 cuesta	 trabajo,	 pero	 tranquilizáis	 vuestra	 conciencia	 sin
dificultad,	con	el	convencimiento	de	que	esta	sumisión	es	difícil	y	meritoria…	¿No	os
dais	 cuenta	 entonces	 que	 sois	 víctimas	 de	 una	 maquinación	 criminal?	 ¿Habéis
olvidado	que	 los	gobiernos	no	han	 llegado	al	poder	para	esclavizar	a	 los	pueblos	y
hacerlos	morir,	sino	para	servirlos,	protegerlos	y	hacerlos	dichosos?

Un	moreno	de	unos	treinta	años,	que	todavía	no	había	dicho	nada,	golpeó	la	mesa
con	el	puño.

—¡No	 y	 no!	No	 tienes	 razón.	 ¡Hoy	 no	 tienes	 razón!…	Bien	 sabe	Dios	 que	 yo
nunca	 he	 estado	 de	 acuerdo	 con	 el	 gobierno.	 ¡Soy	 tan	 socialista	 como	 tú!	 ¡Estoy
afiliado	al	partido	hace	cinco	años!	¡Pues	bien:	yo,	socialista,	estoy	dispuesto	a	pegar
tiros	 por	 el	 gobierno	 como	 todo	 el	mundo!	—Jacques	 quiso	 interrumpirle.	 Pero	 el
otro	levantó	la	voz—.	¡Y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	las	ideas!	¡Ya	volveremos	a
encontrar	después	a	los	nacionalistas,	a	los	capitalistas,	a	todos	los	«gordos»!	¡Y	ya
les	ajustaremos	las	cuentas	cuando	les	llegue	la	hora,	créeme!	¡Pero,	de	momento,	no
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se	trata	de	hacer	teorías!	¡La	primera	cuenta	que	hay	que	ajustar	es	con	los	prusianos!
¡Esos	marranos	han	querido	la	guerra!	¡La	tendrán!	Y	te	lo	digo	yo:	¡en	lo	que	de	mí
dependa,	les	va	a	escocer!

Jacques	se	encogió	de	hombros	lentamente.	No	había	nada	que	hacer.	Cogiendo	a
Jenny	del	brazo	la	llevó	hacia	la	escalera.

—¡Y	viva	el	socialismo,	a	pesar	de	todo!	—gritó	una	voz	detrás	de	ellos.

Una	vez	en	la	calle,	anduvieron	algunos	minutos	en	silencio.	Sordos	estampidos
anunciaban	la	tormenta.	El	cielo	parecía	de	tinta.

—Ya	ves	—dijo	Jacques—:	siempre	he	creído,	y	lo	he	repetido	siempre,	que	las
guerras	 no	 son	 cuestión	 de	 sentimientos,	 sino	 un	 choque	 fatal	 de	 competencias
económicas.	 Pues	 bien:	 al	 ver	 hoy	 acentuarse	 el	 frenesí	 nacionalista	 con	 tanta
naturalidad,	 tan	 distintamente,	 en	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad,	 casi	 llego	 a
preguntarme…	si	las	guerras	no	serán	más	bien	el	resultado	de	un	oscuro	e	indomable
conflicto	de	pasiones,	al	cual	la	conflagración	de	intereses	sólo	sirve	como	ocasión	y
pretexto…	 —Nuevamente	 quedó	 silencioso.	 Luego,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos,	 añadió—:	 Y	 lo	 más	 risible	 es	 esta	 preocupación	 que	 tienen,	 no
solamente	de	justificarse,	sino	de	alardear	de	que	su	consentimiento	es	razonable…	¡y
libre!…	¡Sí;	libre!…	¡Todos	estos	desgraciados,	que	ayer	mismo	luchaban	a	pie	firme
contra	 la	 guerra	 y	 que	 hoy	 se	 encuentran	 metidos	 en	 ella	 aun	 en	 contra	 de	 su
voluntad,	tienen	el	mayor	empeño	en	que	parezca	que	obran	deliberadamente!…	—
Después	 de	 una	 nueva	 pausa,	 continuó—:	 Es	 trágico,	 por	 otra	 parte,	 que	 tantos
hombres	avisados	y	desconfiados	puedan	hacerse	de	repente	tan	crédulos,	en	cuanto
se	 hace	 vibrar	 la	 cuerda	 patriótica…	Trágico	 y	 casi	 incomprensible…	Tal	 vez	 sea
simplemente	 a	 causa	 de	 que	 el	 hombre	 medio	 se	 identifica	 ingenuamente	 con	 su
patria,	 con	 su	 nación,	 con	 el	 Estado…	 La	 costumbre	 de	 decir:	 «Nosotros,	 los
franceses…»	«Nosotros,	los	alemanes…»	Y	como	todos	los	individuos	desean	la	paz
de	buena	fe,	les	es	imposible	creer	que	este	Estado,	el	de	cada	cual,	desee	la	guerra.	Y
por	 tanto,	 casi	 podría	 llegar	 a	 decirse:	 cuanto	más	 desea	 la	 paz	 un	 individuo,	más
dispuesto	 está	 a	 disculpar	 a	 su	 país	 y	 a	 los	 de	 su	 clan;	 por	 tanto,	 resulta	más	 fácil
convencerle	de	que	la	amenaza	hostil	viene	del	extranjero,	de	que	su	gobierno	no	es
responsable,	de	que	forma	parte	de	una	colectividad	víctima,	y	que	debe	defenderse,
defendiéndola…

Unas	enormes	gotas	de	lluvia	le	interrumpieron.	Cruzaban	en	aquel	momento	la
plaza	de	la	Bolsa.

—Corramos	—dijo	Jacques—;	te	vas	a	empapar…
Apenas	 si	 les	 dio	 tiempo	 de	 llegar	 a	 los	 soportales	 de	 la	 calle	 Colonnes,	 para

resguardarse.	La	 tormenta	que	durante	 todo	el	día	se	había	cernido	sobre	 la	ciudad,
estallaba	por	fin	con	violencia	repentina	y	dramática.	Los	relámpagos	se	sucedían	sin
interrupción	y	destrozaban	los	nervios;	el	rugido	incesante	del	trueno	repercutía	entre
las	casas	con	un	estrépito	que	recordaba	las	tormentas	en	la	montaña.	Por	la	calle	del
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Cuatro	 de	 Septiembre	 pasó	 al	 trote	 un	 escuadrón	 de	 la	 Guardia	 republicana:	 los
hombres,	 azotados	 por	 la	 lluvia,	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 cuello	 de	 los	 animales
humeantes,	cuyos	cascos	levantaban	surtidores	de	agua;	y	como	en	un	buen	cuadro	de
escenas	de	batallas,	los	cascos	brillaban	bajo	el	cielo	plúmbeo.

—Entremos	aquí	—propuso	Jacques,	indicando	al	fondo	de	los	arcos	un	pequeño
restaurante	 mal	 iluminado	 y	 ya	 invadido—.	 Tomaremos	 cualquier	 cosa	 en	 tanto
esperamos.

Les	costó	trabajo	encontrar	dos	sitios	juntos;	por	fin	lograron	acomodarse	en	una
mesa	de	mármol,	en	la	que	ya	se	apretujaban	otros	consumidores.

No	hizo	más	que	 sentarse,	 cuando	ya	 Jenny	 se	 sintió	 invadida	por	 la	 fatiga.	Le
temblaban	las	rodillas;	le	dolían	los	hombros,	la	nuca;	parecía	tener	en	la	cabeza	un
peso	intolerable.	Si	al	menos	hubiera	podido	durante	algunos	minutos	cerrar	los	ojos,
tumbarse	 y	 dormir…	Dormir	 junto	 a	 él…	 Inmediatamente	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche
precedente	se	impuso	a	la	joven,	y	fue	como	un	latigazo	que	le	devolvió	las	fuerzas.
A	su	lado,	Jacques	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.	Jenny	lo	veía	de	perfil:	la	sien
mojada,	el	mechón	oscuro	con	reflejos	rubios…	Estuvo	a	punto	de	cogerle	del	brazo
y	decirle:	«Volvamos	a	casa.	¿Qué	nos	importa	todo	Jo	demás?…	Estréchame	contra
ti…	¡Estréchame	muy	fuerte!»

A	 su	 alrededor,	 la	 conversación	 era	 general.	 Los	 ojos	 brillaban.	 La	 gente	 se
pasaba	el	salero	y	el	mostacero	con	miradas	fraternales.	Las	noticias	más	absurdas	y
contradictorias	 se	 intercambiaban	 con	 una	 seguridad	 imperturbable,	 y	 eran	 creídas
inmediatamente.

—Con	 tal	 de	 que	 una	 tormenta	 como	 ésta	 no	 retrase	 la	 ofensiva	—gimió	 una
señora	 de	 edad	 madura,	 cuyo	 rostro,	 salpicado	 de	 granos,	 reflejaba	 un	 heroísmo
platónico,	pero	agresivo.

—En	el	setenta	—explicó	un	señor	corpulento,	condecorado	con	una	roseta,	que
estaba	 enfrente	 de	 Jenny—,	 las	 hostilidades	 no	 empezaron	 sino	 bastante	 tiempo
después	de	la	declaración	de	guerra:	por	lo	menos	quince	días.

—Parece	ser	que	va	a	faltar	el	azúcar	—dijo	uno.
—Y	la	sal	—añadió	la	dama	heroica.	Se	inclinó	confidencialmente	hacia	Jenny—:

Yo	no	he	esperado	para	tomar	mis	precauciones.
El	 señor	 condecorado,	 sin	 dirigirse	 concretamente	 a	 nadie	 y	 con	 una	 emoción

admirativa	 que	 hacía	 temblar	 su	 voz	 y	 parecía	 dotarla	 de	 propiedades	 contagiosas,
contaba	 la	 historia	 de	 cierto	 coronel	 de	 una	 guarnición	 del	 Este:	 El	 coronel,	 que
acababa	de	recibir	la	orden	de	hacer	retroceder	a	sus	hombres	a	diez	kilómetros	de	la
frontera,	 creyó	 que	 Francia	 cedía	 ya	 ante	 el	 enemigo,	 sacó	 la	 pistola	 y,	 antes	 que
sobrevivir	al	deshonor,	se	saltó	la	tapa	de	los	sesos	delante	de	su	regimiento.

En	el	extremo	de	la	mesa,	un	obrero	comía	silenciosamente.
Su	 mirada	 desconfiada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Jacques.	 Inmediatamente	 empezó	 a

hablar:
—Ustedes	 lo	 encuentran	 muy	 divertido	—dijo	 en	 tono	 malhumorado—;	 ¡pero
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nosotros,	en	el	taller,	esta	tarde	no	hemos	podido	conseguir	la	paga	de	la	semana!
—¿Y	por	qué?	—dijo	el	señor,	con	benevolencia.
—El	patrono	dijo	que	 tiene	 el	 dinero	guardado	 en	 el	Banco	y	que	 el	Banco	ha

cerrado…	Se	ha	producido	una	buena	trapatiesta,	como	se	pueden	figurar.	Pero	no	se
ha	podido	hacer	nada.	«Volved	el	lunes»,	nos	ha	dicho…

—Claro,	claro;	el	lunes	les	pagará	a	todos	—afirmó	la	dama	heroica.
—¿El	lunes?	En	primer	lugar,	muchos	se	incorporan	mañana.	¿Se	da	usted	cuenta

lo	que	es	marcharse	y	dejar	a	la	mujer	sin	un	céntimo	y	con	los	críos?…
—No	 se	 preocupe	 por	 eso	 —dijo	 con	 autoridad	 el	 señor	 condecorado—.	 El

gobierno	ha	previsto	eso,	como	todo	lo	demás.	Habrá	distribución	de	subsidios	en	las
alcaldías.	¡Marchad	tranquilos!	¡Vuestras	familias	están	bajo	la	protección	del	Estado:
a	ellas	no	les	faltará	nada!

—¿Usted	 cree?	 —murmuró	 el	 obrero,	 incrédulo—.	 ¿Entonces,	 por	 qué	 no	 lo
dicen?

Un	vecino	de	 Jacques,	que	había	 tenido	 la	 fortuna	de	poder	 comprar	 la	 edición
especial	de	un	periódico	vespertino,	hizo	alusión	a	 la	proclama	en	que	Poincaré	 se
dirigía	«a	la	Nación	francesa».

Algunas	manos	se	alargaron.
—¡A	ver!	¡A	ver!
Pero	el	otro	no	quería	desprenderse	de	su	ejemplar.
—¡Léala!	—ordenó	el	señor	de	la	condecoración.
El	hombre,	un	viejo	de	cara	maliciosa,	se	aseguró	los	lentes.
—¡Está	firmada	por	todos	los	ministros!	—anunció	con	énfasis.	Luego,	con	voz

de	falsete,	empezó—:	«Consciente	de	su	responsabilidad,	comprendiendo	que	faltaría
a	su	deber	si	dejara	que	las	cosas	se	resolvieran	por	sí	mismas,	el	gobierno	acaba	de
dictar	el	decreto	impuesto	por	la	situación.	—Hizo	una	pausa—.	La	movilización	no
es	la	guerra…»

—¿Estás	 oyendo,	 Jacques?	—susurró	 Jenny,	 ron	 una	 voz	 en	 la	 que	 traslucía	 la
esperanza.

Jacques	se	encogió	de	hombros.
—Se	 trata	 de	 hacer	 entrar	 a	 los	 ratones	 en	 la	 ratonera…;	 ¡pero,	 cuando	 estén

dentro,	ya	se	les	asegurará	bien!
—«En	las	circunstancias	presentes	—proseguía	el	individuo	de	los	anteojos—,	la

movilización	parece	ser,	por	el	contrario,	el	medio	de	asegurar	una	paz	con	honor…»
Se	había	hecho	el	silencio,	incluso	en	las	mesas	vecinas.
—¡Más	fuerte!	—gritó	uno	al	fondo	de	la	sala.
El	lector	se	levantó	para	continuar;	algunas	veces	se	le	quebraba	la	voz:	no	había

duda	 de	 que	 en	 estos	momentos	 el	 pobre	 hombre	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 era	 él
quien	hablaba	al	pueblo.	Gravemente,	repitió:

—«…	una	paz	con	honor…	El	gobierno	cuenta	con	 la	sangre	fría	de	esta	noble
nación,	para	que	no	se	deje	llevar	por	una	emoción	injustificada.»
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—¡Bravo!	—dijo	la	señora	de	los	granos.
—¡Injustificada!	—murmuró	Jacques.
—«…	Cuenta	con	el	patriotismo	de	todos	los	franceses,	y	sabe	que	no	hay	ni	uno

solo	 que	 no	 esté	 dispuesto	 a	 cumplir	 con	 su	 deber.	 En	 estos	momentos	 ya	 no	 hay
partidos.	Hay	la	Francia	eterna,	la	Francia	pacífica	y	resuelta.	La	Francia	del	Derecho
y	de	la	Justicia,	unida	por	entero	en	la	serenidad,	la	vigilancia	y	la	dignidad.»

A	 la	 lectura	 siguió	 un	 silencio	 que	 duró	 un	 largo	 minuto.	 Luego,	 las
conversaciones	se	reanudaron	sobre	este	tema	emocionante.	El	heroísmo	de	la	dama
no	era	un	fenómeno	individual.	El	señor	condecorado	se	había	puesto	tan	encarnado
como	su	roseta.	En	el	extremo	de	la	mesa,	el	obrero	sin	salario	tenía	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	 Cada	 uno	 gozaba	 con	 deleite	 de	 la	 embriaguez	 colectiva;	 cada	 uno	 se
encontraba	elevado	sin	esfuerzo,	alzado	sobre	sí	mismo,	en	el	mundo	de	lo	sublime,
dispuesto	a	la	renunciación	de	los	mártires.

Jacques	callaba.	Pensaba	en	las	proclamaciones	idénticas	que	habrían	firmado	al
mismo	tiempo	 los	demás	responsables,	el	Kaiser,	el	Zar;	pensaba	en	estas	 fórmulas
mágicas,	llenas	en	todas	partes	de	la	misma	fuerza	y	que	sin	duda	desencadenaban	en
todas	partes	también	el	mismo	delirio	absurdo…	Vio	que	Jenny	apartaba	el	plato	de
sopa,	casi	sin	tocar.	Entonces,	le	hizo	una	seña	y	se	levantó.

En	 la	 calle	 había	 cesado	 la	 lluvia.	 Los	 balcones	 goteaban.	 Los	 riachuelos
formados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 caudalosos	 y	 embarrados,	 se	 precipitaban	 en	 los
sumideros	con	un	ruido	de	deglución;	sobre	las	aceras	relucientes	a	causa	del	agua,	la
muchedumbre	había	reanudado	su	carrera	desordenada.

—Ahora,	a	la	Cámara	—dijo	Jacques,	arrastrando	a	Jenny	con	paso	febril—.	¡A
saber	lo	que	estarán	tramando	allí	con	Müller!…

Por	 absurdo	 que	 pudiera	 parecer,	 no	 habría	 podido	 afirmar	 que	 ya	 no	 esperaba
nada.

www.lectulandia.com	-	Página	1154



LXXI

EL	 Palais	 Bourbon	 estaba	 custodiado	 discretamente	 por	 guardias	 municipales.	 Sin
embargo,	 detrás	 de	 las	 verjas	 del	 patio	 había	 algunos	 grupitos	 hacia	 los	 cuales	 se
dirigió	Jacques,	sin	separarse	de	Jenny.

En	uno	de	ellos,	a	la	luz	de	las	lámparas	eléctricas	había	reconocido	la	alta	silueta
de	Rabbe.

—La	reunión	no	ha	terminado	—le	explicó	el	viejo	militante—.	Acaban	de	salir.
Han	ido	a	cenar.	La	discusión	se	reanudará	inmediatamente;	pero	no	aquí,	sino	en	las
oficinas	de	l’Huma.

—¿Y	qué?	¿Las	primeras	impresiones?
—No	 muy	 buenas…	 Por	 otra	 parte,	 era	 difícil	 enterarse.	 Todos	 estaban

congestionados,	medio	muertos	de	sed,	y	mudos	como	estatuas…	Del	único	que	he
podido	 sacar	 algo	ha	 sido	de	Siblot…,	y	 no	nos	 ha	 ocultado	 su	 decepción.	 ¿No	 es
verdad?	—añadió,	dirigiéndose	a	Jumelin,	que	se	acercaba.

Jenny,	 silenciosa,	 observaba	 a	 los	 dos	 hombres.	 Jumelin	 no	 le	 agradaba	 sino	 a
medias.	Aquella	 cara	 afilada,	 sudorosa	 y	 pálida;	 aquella	mandíbula	 barbilampiña	 y
demasiado	prominente;	su	forma	de	hablar,	seca	y	recortando	las	palabras,	sin	separar
los	dientes	 lo	 suficiente;	 los	hombros	cuadrados;	el	duro	 resplandor	de	sus	pupilas,
demasiado	pequeñas	y	demasiado	negras,	todo	ello	causaba	a	la	joven	una	impresión
de	malestar.	Por	el	contrario,	el	viejo	Rabbe,	con	su	frente	abovedada,	sus	ojos	claros
y	 tristes	 cuya	 mirada	 se	 posaba	 siempre	 en	 Jacques	 con	 una	 dulzura	 paternal,	 le
inspiraba	confianza	y	simpatía.

—Ese	Müller,	por	lo	que	parece,	carece	de	instrucciones	concretas	—dijo	Jumelin
—.	No	trae	consigo	ninguna	proposición	en	firme.

—¿Entonces,	a	qué	ha	venido?
—Unicamente	en	plan	de	información.
—¿Información?	—exclamó	Jacques—.	¡En	estos	momentos	en	que	seguramente

ya	no	queda	tiempo	ni	para	actuar!…
Jumelin	se	encogió	de	hombros.
—Actuar…	 ¡Eres	 de	 lo	 más	 divertido!…	 ¡Crees	 que	 todavía	 se	 pueden	 tomar

decisiones	 cuando	 la	 situación	 cambia	 de	 un	momento	 a	 otro!	 ¿Sabes	 que	 también
Alemania	ha	decretado	 su	movilización	general?	Lo	ha	hecho	a	 las	 cinco,	un	poco
después	que	nosotros…	Y	se	dice	que	esta	noche	va	a	declarar	oficialmente	la	guerra
a	Rusia.

—¿Pero	 ese	 Millier	 no	 ha	 venido	 para	 organizar	 la	 unión	 de	 los	 proletarios
alemanes	y	franceses?	En	una	palabra:	¿no	ha	venido	para	organizar	la	huelga	en	los
dos	países?

—¿La	 huelga?	 Seguro	 que	 no	—replicó	 Jumelin—.	Ha	 venido,	 en	mi	 opinión,
simplemente	para	saber	si	el	Partido	francés	votará	o	no	los	créditos	militares	que	el
gobierno	tiene	que	solicitar	a	la	Cámara	el	mismo	lunes.	Y	eso	es	todo.
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—Y	ya	 sería	 algo	—dijo	Rabbe—,	 si	 en	 ese	 punto	 concreto	 los	 parlamentarios
socialistas	franceses	y	alemanes	adoptaran	una	política	conjunta.

—No	muy	seguro	—dijo	Jumelin,	enigmáticamente.
Jacques	se	revolvía,	impaciente.
—Lo	que	 sí	puede	decirse	—prosiguió	 Jumelin,	 con	aire	de	enterado—	es	que,

según	 parece,	 los	 jefes	 del	 partido	 no	 han	 dejado	 de	 repetir	 en	 todos	 los	 tonos	 a
Müller,	que	Francia	ha	hecho	todo	lo	posible	por	evitar	la	guerra…	¡Hasta	el	último
momento!	¡Llegando	incluso	a	consentir	un	retroceso	de	sus	 tropas	de	cobertura!…
¡Nosotros,	los	socialistas	franceses,	tenemos	al	menos	conciencia	de	ello!	¡Y	tenemos
el	derecho	de	considerar	a	Alemania	como	Estado	agresor!

Jacques	lo	miraba,	asombrado.
—Dicho	 de	 otra	 forma	—interrumpió—:	 ¡los	 diputados	 socialistas	 franceses	 se

disponen	a	votar	a	favor	de	los	créditos!…
—De	cualquier	forma,	no	pueden	votar	en	contra.
—¿Cómo?	¿Que	«no	pueden»?
—Lo	más	probable	 es	 que	 se	 abstengan	de	 tomar	 parte	 en	 la	 votación	—opinó

Rabbe.
—¡Si	Jaurès	estuviera	aquí!…	—exclamó	Jacques.
—Pchs…	Creo	que,	en	la	situación	actual,	ni	él	mismo	se	hubiera	atrevido	a	votar

en	contra.
—¡Pero	 Jaurès	 demostró	 cien	 veces	 cuán	 absurda	 es	 esa	 distinción	 entre	 país

agresor	y	país	atacado!	—dijo	Jacques,	fuera	de	sí—.	¡Eso	no	es	sino	un	pretexto	para
enredos	 inextricables!	 Todos	 parecéis	 haber	 olvidado	 las	 verdaderas	 causas	 del
atolladero	 en	 que	 nos	 encontramos:	 ¡el	 capitalismo	 y	 el	 imperialismo	 de	 los
gobiernos!	 Cualesquiera	 que	 sean	 las	 apariencias	 que	 tomen	 los	 primeros	 actos	 de
hostilidad,	 el	 socialismo	 internacional	 debe	 rebelarse	 contra	 la	 guerra,	 ¡contra
cualquier	guerra!…

Rabbe	asintió	evasivamente:
—En	principio,	sí…	Y,	según	parece,	Müller	ha	dicho	algo	en	ese	sentido…
—¿Y	entonces?
Rabbe	hizo	un	gesto	de	profundo	desaliento.
—Entonces,	así	estamos.	Y	se	han	ido	a	cenar,	cogidos	del	brazo.
—No	—replicó	Jumelin—.	Olvidas	decir	que	Müller	ha	manifestado	su	deseo	de

telefonear	a	Berlín	para	ponerse	de	acuerdo	con	los	jefes	de	su	partido.
—¿Ah,	 sí?	 —preguntó	 Jacques,	 que	 no	 deseaba	 más	 que	 conservar	 sus

esperanzas.
Giró	 rabiosamente	 sobre	 sus	 talones,	 dio	 algunos	pasos	 indecisos	y	volvió	para

encararse	con	los	dos	hombres:
—¿Sabéis	lo	que	yo	creo?	Pues	bien:	yo	creo	que	este	Müller	venía	simplemente

para	tantear	el	grado	real	de	internacionalismo	y	pacifismo	del	Partido	francés.	Y	si
hubiera	 encontrado	 verdaderos	 refractarios,	 decididos	 a	 todo,	 decididos	 a	 la	 huelga
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general	 para	 hacer	 fracasar	 el	 nacionalismo	 del	 gobierno,	 ¡os	 aseguro	 que	 la	 paz
todavía	 hubiera	 podido	 salvarse!	 ¡Sí!	 ¡Incluso	 hoy,	 después	 del	 decreto	 de
movilización!	¡La	paz	podía	salvarse	todavía	con	la	unión	formidable	del	proletariado
francés	y	el	proletariado	alemán!	¿Y	en	 lugar	de	eso,	qué	es	 lo	que	ha	encontrado?
Charlatanes,	ergotizadores,	moderados,	siempre	dispuestos	a	condenar	de	palabra	 la
guerra	y	el	nacionalismo,	pero	que	ya	piensan	en	volar	los	créditos	militares	y	en	dar
carta	blanca	al	Estado	Mayor.	Hasta	el	último	momento	se	habrá	mantenido	la	misma
absurda	 y	 criminal	 contradicción:	 ¡el	 mismo	 equívoco	 conflicto	 entre	 este	 ideal
internacionalista,	 al	 cual	 nos	 hemos	 adherido	 teóricamente,	 y	 todos	 estos	 intereses
nacionales	 que	 nadie,	 prácticamente,	 ni	 siquiera	 entre	 los	 dirigentes	 socialistas,
consiente	en	sacrificar!

Mientras	hablaba,	Jenny,	agotada	por	el	cansancio,	no	dejaba	de	mirarle.	La	voz
de	Jacques	la	envolvía	como	una	música	conocida	y	acariciadora.	Parecía	atenta,	pero
estaba	 demasiado	 cansada	 para	 escuchar.	 Observaba	 la	 cara	 de	 Jacques,	 y	 en	 esta
cara,	 la	 boca;	 y	 su	 mirada,	 fija	 en	 estos	 labios	 sinuosos	 cuya	 línea	 se	 alargaba	 y
contraía	como	algo	asombrosamente	vivo,	le	daba	la	impresión	de	un	contacto	físico.
El	recuerdo	de	la	noche	pasada	en	sus	brazos	le	hizo	temblar	de	ansiedad.	«Vámonos
—se	decía—.	¿A	qué	espera?	Vayámonos…	Volvamos	a	casa…	¿Qué	importa	todo	lo
demás?»

Cadieux,	que	corría	de	grupo	en	grupo	sembrando	noticias,	se	acercó	a	ellos.
—Se	acaba	de	hacer	una	gestión	cerca	del	ministro	del	Interior,	para	que	Müller

pudiera	 telefonear	 a	 Berlín.	 Pero	 sin	 éxito:	 las	 comunicaciones	 están	 cortadas.
¡Demasiado	tarde!	Estado	de	sitio	en	ambas	partes…

—Tal	vez	hubiera	 sido	 la	 última	oportunidad	—murmuró	 Jacques,	 inclinándose
hacia	Jenny.

Cadieux	le	había	oído;	hizo	una	mueca.
—¿Oportunidad	de	qué?
—¡De	una	acción	proletaria!	¡De	una	acción	internacional!
Cadieux	sonrió	de	manera	extraña.
—¿Internacional?	—dijo—.	Mi	querido	amigo,	seamos	realistas:	a	partir	de	hoy,

lo	internacional	no	es	ya	la	lucha	por	la	paz:	¡es	la	guerra!
¿Era	tan	sólo	un	retruécano	de	desaliento?	Se	encogió	de	hombros	y	desapareció

en	la	oscuridad.
—Tiene	razón	—rezongó	Jumelin—.	Una	razón	trágica.	Esta	noche,	lo	aceptemos

de	buena	o	de	mala	gana,	nosotros,	los	socialistas,	como	todos	los	franceses,	estamos
en	guerra…	Reanudaremos	nuestra	actividad	 internacional,	 sí;	pero	más	 tarde.	Esta
noche	la	hora	del	pacifismo	ha	pasado	ya.

—¿Y	eres	tú,	Jumelin,	quien	dice	eso?	—exclamó	Jacques.
—¡Sí!	 Hay	 un	 hecho	 nuevo:	 la	 guerra	 «está	 ahí».	 Para	 mí,	 este	 solo	 hecho	 lo

altera	 todo:	 y	 nuestro	 papel	 como	 socialistas	 me	 parece	 perfectamente	 claro:	 ¡no
debemos	obstaculizar	la	acción	del	gobierno!
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Jacques	le	miraba	con	estupor.
—¿Entonces	tú	aceptarás	que	te	movilicen?
—Indudablemente.	 ¡Puedes	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 martes	 que	 viene	 el

ciudadano	 Jumelin	 será	 un	 simple	 bibi[28]	 de	 segunda	 en	 el	 regimiento	 de	 reserva
número	doscientos	treinta	y	nueve,	en	Ruán!

Jacques	bajó	los	ojos	y	no	contestó.
Rabbe	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
—No	lo	tomes	demasiado	a	pecho…	Si	esta	noche	no	piensas	como	él,	lo	harás

mañana…	Es	evidente:	la	causa	de	Francia	es	la	causa	de	la	democracia.	¡Nosotros,
los	socialistas,	debemos	ser	los	primeros	en	defender	la	democracia	contra	la	agresión
de	los	imperialismos	vecinos!

—¡Entonces,	tú	también!
—¿Yo?	Si	no	 fuera	 tan	viejo,	 iría	 a	 alistarme…	Por	otra	parte,	 lo	 intentaré.	Tal

vez	todavía	puedan	servir	para	algo	mis	viejos	huesos…	¿Me	miras?	No	he	cambiado
de	 opinión.	 Espero	 firmemente	 vivir	 lo	 bastante	 para	 poder	 reanudar	 algún	 día	 la
lucha	contra	el	militarismo.	¡Esa	sigue	siendo	mi	idea	fija!…	Pero,	ante	el	momento
presente,	no	hay	que	hacer	tonterías:	el	militarismo	ya	no	es	lo	que	ha	sido	hasta	ayer.
El	militarismo,	hoy	en	día,	es	la	salvación	de	Francia;	e	incluso	más:	la	salvación	de
la	 democracia	 en	 peligro.	 Por	 consiguiente,	 escondo	 mis	 uñas.	 Y	 estoy
completamente	dispuesto	a	hacer	como	los	demás:	a	coger	el	fusil	y	defender	el	país.
¡Después,	ya	veremos!

Sostenía	desafiante	la	mirada	de	Jacques.	Una	sonrisa	vaga,	confusa	y	orgullosa	a
la	vez,	vacilaba	en	sus	labios	y	acentuaba	la	tristeza	de	sus	ojos.

—¡Incluso	Rabbe!	—murmuró	Jacques,	apartando	la	mirada.
Se	ahogaba.
Cogió	a	Jenny	del	brazo	y	se	alejó	con	ella,	sin	despedirse.

Delante	de	la	verja,	un	grupo	animado	obstruía	la	salida.
En	 el	 centro,	 Pagès,	 el	 secretario	 de	 Gallot,	 discutía,	 gesticulante.	 Entre	 los

jóvenes	militantes	 que	 le	 rodeaban,	 Jacques	 vio	 algunas	 caras	 conocidas:	 Bouvier,
Hérard,	 Fougerolle;	 estaban	 también	 Latour,	 un	 sindicalista,	 y	 Odelle	 y	 Chardent,
redactores,	estos	dos	últimos,	de	l’Huma.

Pagès	distinguió	a	Jacques	y	Je	hizo	una	seña.
—¿Sabes	 la	 noticia?	 Un	 telegrama	 de	 Petersburgo:	 Alemania	 ha	 declarado	 la

guerra	a	Rusia	esta	noche.
Bouvier,	un	orador	de	mitin,	 individuo	de	unos	cuarenta	años,	escuchimizado	y

pálido,	se	volvió	hacia	Jacques.
—¡No	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga!	 ¡Allí,	 en	 el	 frente,	 habrá	 trabajo	 para

nosotros…,	una	vez	que	nos	hayan	dado	fusiles	y	balas!…
Jacques	 no	 contestó.	Desconfiaba	 de	Bouvier,	 no	 le	 gustaba	 su	mirada	 huidiza.

(Mourlan	le	había	dicho	una	noche,	a	la	salida	de	un	mitin	en	el	que	Bouvier	había
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pronunciado	 un	 discurso	 muy	 violento:	 «A	 ese	 tipo	 no	 le	 pierdo	 de	 vista.	 Tiene
demasiado	 fervor,	 para	 mi	 gusto…	 Siempre	 que	 hay	 detenciones,	 es	 uno	 de	 los
primeros	 que	 cogen;	 pero	 siempre	 da	 la	 casualidad	 que	 se	 libra	 con	 un	 “no	 ha
lugar”…»)

—Lo	más	 divertido	—prosiguió	Bouvier,	 con	 una	 risa	 ahogada—	es	 que	 creen
que	nos	embarcan	en	una	guerra	nacionalista.	¡No	se	sospechan	que,	antes	de	un	mes,
se	convertirá	en	una	guerra	civil!

—¡Y	antes	de	dos	meses,	en	una	revolución!	—gritó	Latour.
Jacques	preguntó	con	frialdad:
—¿Entonces,	también	todos	vosotros	os	dejáis	movilizar?
—¡Claro!	¡Es	una	ocasión	demasiado	buena!
—¿Y	tú?	—dijo	Jacques,	dirigiéndose	a	Pagès.
—¡Hombre!
Sus	 facciones	no	 tenían	su	expresión	habitual.	Levantaba	 la	voz	nerviosamente.

Daba	la	sensación	de	estar	ligeramente	embriagado.
—¡No	es	culpa	nuestra	el	que	no	se	haya	podido	evitar	esta	guerra!	Pero	no	se	ha

podido.	Ésta	es	 la	 realidad…	Al	menos,	que	 sea	el	 fin	de	esta	 sociedad	moribunda
que	no	se	da	cuenta	de	que	ella	misma	se	suicida.	Sólo	depende	de	nosotros	que	el
capitalismo	no	sobreviva	al	desastre	que	él	ha	querido.	¡Que	esta	guerra	sirva	por	lo
menos	para	la	evolución	social!	¡Que	sea	provechosa	para	la	humanidad!	¡Que	sea	la
última!	¡Que	sea	la	guerra	liberadora!

—¡Guerra	a	la	guerra!	—gritó	una	voz.
—Vamos	 a	 luchar	—exclamó	 Odelle—;	 pero	 como	 soldados	 de	 la	 revolución.

¡Vamos	a	luchar	por	el	desarme	definitivo	y	la	emancipación	ele	los	pueblos!
Hérard,	 un	 cartero	 que	 llamaba	 siempre	 la	 atención	 porque	 se	 parecía	 de	 una

manera	asombrosa	a	Briand	(del	cual	 tenía	hasta	 la	voz	cálida,	con	sus	sonoridades
apagadas),	pronunció	lentamente:

—Sí…;	¡millares	y	millares	de	inocentes	van	a	ser	sacrificados!	¡Es	monstruoso!
¡Pero	lo	único	que	puede	hacer	aceptar	este	horror,	es	pensar	que	con	él	compramos
el	porvenir!	Aquellos	que	sobrevivan	a	este	bautismo	de	sangre	serán	unos	hombres
regenerados…	 Ante	 ellos	 ya	 no	 habrá	 nada,	 sino	 ruinas.	 ¡Y	 sobre	 estas	 ruinas
construirán	por	fin	una	sociedad	nueva!

Jenny,	que	estaba	detrás	de	Jacques,	vio	que	sus	hombros	se	estremecían.	Creyó
que	iba	a	intervenir	en	la	conversación.	Pero	se	volvió	hacia	ella	sin	decir	nada.	La
joven	 se	 sintió	 conmovida	 por	 la	 alteración	 que	 denotaba	 aquel	 rostro.	 Volvió	 a
cogerla	 del	 brazo	 y	 se	 alejó	 del	 grupo,	 estrechándola	 contra	 sí.	 Jacques	 estaba
contento	de	que	ella	hubiera	venido:	 la	 sensación	de	su	soledad	 le	 resultaba	menos
penosa.	«No	—se	decía—.	¡No!…	¡Antes	morir	que	aceptar	 lo	que	desapruebo	con
toda	mi	alma!	¡Antes	morir	que	renegar!»

—¿Los	has	oído?	—dijo,	después	de	una	corta	pausa—.	Ya	no	los	conozco.
En	aquel	momento,	Fougerolle,	que	durante	el	coloquio	junto	a	la	puerta	no	había
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dicho	ni	palabra,	se	unió	a	ellos.
—Tienes	razón	—dijo,	sin	preámbulos,	obligando	a	 los	dos	 jóvenes	a	detenerse

para	 oírle—.	 Incluso	 he	 llegado	 a	 pensar	 en	 desertar	 para	 permanecer	 fiel	 a	 mis
convicciones.	Así	 que	 ya	 ves…	Pero	 si	 lo	 hiciera,	 nunca	 estaría	 seguro	 de	 haberlo
hecho	por	 convicción,	 y	 no	por	 cobardía.	Porque	 la	 verdad	 es	 que	 tengo	un	miedo
terrible…	Por	tanto,	es	absurdo,	pero	haré	como	ellos:	iré…

No	esperó	la	contestación	de	Jacques,	y	se	alejó	con	paso	firme.
—Tal	vez	haya	muchos	como	él…	—murmuró	Jacques,	pensativo.
Por	la	calle	de	Bourgogne,	bordearon	el	Palais	Bourbon,	para	llegar	al	Sena.
—¿Sabes	 lo	que	me	extraña?	—prosiguió,	después	de	un	nuevo	silencio—.	Me

extrañan	sus	miradas,	el	tono	de	sus	voces,	esa	especie	de	alegría	involuntaria	que	se
advierte	en	 sus	gestos…	Hasta	el	 extremo	de	que	 llega	uno	a	preguntarse:	«Si	esta
noche	supieran	que	todo	se	arreglaba,	que	se	desmovilizaba,	¿no	sería	de	despecho	su
primera	 reacción?…»	 ¡Y	 lo	 más	 desesperante,	 es	 toda	 esa	 energía	 que	 ponen	 al
servicio	de	 la	guerra!…	 ¡Ese	valor,	 ese	desprecio	 a	 la	muerte!	 ¡Toda	 esa	 fuerza	de
ánimo	 «desperdiciada»,	 cuando	 la	 centésima	 parte	 hubiera	 bastado	 para	 impedir	 la
guerra,	si	a	su	debido	tiempo	la	hubieran	puesto	todos	al	servicio	de	la	paz!…

En	el	puente	de	la	Concordia	se	cruzaron	con	Stefany,	que	iba	solo,	con	la	cabeza
baja,	con	las	grandes	gafas	a	caballo	de	su	nariz	huesuda.	También	iba	a	conocer	el
resultado	de	las	negociaciones.

Jacques	le	indicó	que	la	conversación	se	había	interrumpido	y	que	proseguiría,	un
poco	más	tarde,	pero	en	l’Humanité.

—En	ese	caso,	regreso	al	periódico	—dijo	Stefany,	volviendo	sobre	sus	pasos.
Jacques	 seguía	 sombrío.	 Dio	 algunos	 pasos	 sin	 hablar;	 luego,	 recordando	 la

profecía	de	Mourlan,	tocó	a	Stefany	en	el	codo.
—Se	ha	 terminado;	ya	no	hay	socialistas:	ya	no	hay	nada	más	que	«socialistas-

patrioteros».
—¿Por	qué	dices	eso?
—Veo	que	todos	aceptan	marchar…	¡Creen	obedecer	a	su	conciencia	sacrificando

su	ideal	revolucionario	al	nuevo	mito	de	la	Patria	amenazada!	¡Los	más	encarnizados
detractores	de	la	guerra	son	ahora	los	que	más	prisa	tienen	en	hacerla!…	Jumelin…
Pagès…	¡Todos!…	¡Hasta	el	viejo	Rabbe,	que	está	dispuesto	a	alistarse	si	le	aceptan!

—¿Rabbe?	—repitió	Stefany,	en	tono	interrogativo.	Sin	embargo,	declaró—:	No
me	sorprende…	Cadieux	 también	marcha.	Y	Berthet,	y	Jourdain.	Todos	 llevaban	 la
cartilla	militar	en	el	bolsillo	desde	ayer…	¡El	mismo	Gallot,	con	todo	lo	miope	que
es,	 ha	 pedido	 a	 Guesde	 que	 influya	 en	 el	 ministerio	 para	 que	 le	 saquen	 de
Intendencia!…

—El	Partido	está	decapitado	—terminó	Jacques,	sombrío.
—¿El	Partido?	No;	tal	vez	no.	Lo	que	sí	está	decapitado	es	todo	intento	de	resistir

a	las	fuerzas	de	la	guerra.
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Jacques	se	acercó	a	él	con	un	impulso	fraternal.
—¿Verdad	que	tú	también	piensas	que	si	Jaurès	estuviera	aquí	todavía…?
—¡Desde	 luego	que	estaría	con	nosotros!	O	más	bien:	 ¡el	Partido	entero	estaría

con	él!…	Dunois	ha	encontrado	la	definición	exacta:	«La	conciencia	socialista	no	se
habría	dividido.»

Cruzaron	en	 silencio	 la	Concordia,	 desierta	de	 coches	y	que	parecía	más	vasta,
más	iluminada	que	de	costumbre.	La	cara	biliosa	de	Stefany	se	estremecía,	surcada	de
tics	nerviosos.

De	repente,	se	detuvo.	La	luz	de	un	farol	descubría	reflejos	insólitos	en	su	rostro
alargado	 y,	 en	 algunos	 momentos,	 hacía	 brillar	 sus	 gafas	 sobre	 las	 órbitas,	 que
permanecían	en	la	sombra.

—¿Jaurès?	—dijo;	y	para	pronunciar	este	nombre,	su	voz	cantarina	de	meridional
tomó	una	inflexión	tan	acariciadora,	tan	llena	de	desesperación	que	Jacques	sintió	un
nudo	en	la	garganta—.	¿Sabes	lo	que	dijo	delante	de	mí,	el	 jueves	pasado,	antes	de
salir	de	Bruselas?	Huysmans	se	volvía	para	Amsterdam	y	se	despedía	de	él.	Jaurès	lo
miró	 a	 los	 ojos	 fijamente,	 y	 le	 dijo:	 «Escúcheme	 bien,	 Huysmans.	 Si	 estallara	 la
guerra,	 ¡MANTENGA	LA	INTERNACIONAL!	Si	 los	amigos	 le	suplican	que	 tome
parte	 en	 el	 conflicto,	 no	 lo	 haga:	 ¡MANTENGA	LA	 INTERNACIONAL!	Y	 si	 yo,
Jaurès,	viniera	a	pedirle	que	hiciera	causa	común	con	uno	u	otro	de	los	beligerantes,
¡no	me	 escuche,	Huysmans!	 ¡MANTENGA	LA	 INTERNACIONAL,	CUESTE	LO
QUE	CUESTE!»

Jacques,	conmovido,	exclamó:
—¡Sí!	 ¡Incluso	 si	no	hemos	de	 ser	más	que	diez!	 ¡Aunque	no	 seamos	más	que

dos!	 ¡Mantener	 la	 Internacional,	 cueste	 lo	 que	 cueste!	—Su	 voz	 temblaba;	 Jenny,
trémula	 de	 emoción,	 vino	 a	 estrecharse	 contra	 él,	 pero	 Jacques	 no	 pareció	 darse
cuenta,	 volvió	 a	 repetirse	 una	 vez	 más,	 como	 un	 juramento—:	 ¡Mantener	 la
Internacional!

«¿Pero	cómo?»,	se	preguntaba.	Y	le	parecía	hundirse	solo	en	las	tinieblas.

Era	más	 de	media	 noche	 cuando	 Jacques	 y	 Jenny	 abandonaron	 las	 oficinas	 de	
l’Humanité,	 a	 las	 que	 esta	 noche	 hablan	 venido	 muchos	 militantes	 en	 busca	 de
noticias.	Aunque	no	hubiera	conservado	ninguna	esperanza,	Jacques	no	había	querido
marcharse	sin	conocer	el	resultado	de	las	conversaciones	con	el	delegado	alemán.	En
varias	 ocasiones,	 atormentado	 por	 el	 semblante	 fatigado	 de	 la	 joven,	 le	 había
suplicado	 que	 volviera	 a	 su	 casa	 para	 descansar,	 en	 tanto	 que	 él	 podía	 volver	 a
reunirse	 con	 ella;	 pero	 una	 y	 otra	 vez	 se	 había	 negado	 con	 la	misma	 obstinación.
Finalmente,	 Gallot	 vino	 a	 anunciarles	 al	 despacho	 de	 Stefany,	 donde	 se	 habían
refugiado	con	una	veintena	de	socialistas,	que	la	sesión	se	estaba	terminando.	Müller
y	De	Man	tenían	prisa:	apenas	si	les	quedaba	tiempo	de	llegar	a	la	estación	del	Norte
si	 querían	 alcanzar	 el	 último	 tren	 civil	 con	 destino	 a	Bélgica.	 Jacques	 y	 Jenny	 los
vieron	 cruzar	 el	 pasillo,	 guiados	 por	 Morizet.	 Cachin,	 provisto	 de	 su	 banda	 de
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diputado,	se	proponía	acompañarlos	al	tren	para	facilitarles	la	marcha.	Todavía	no	era
seguro	que	Müller	pudiera	pasar	la	frontera	belga.

Gallot,	 acosado	 a	preguntas,	 sacudía	 rabiosamente	 su	 cabeza	hirsuta.	Por	 fin	 se
consiguió	 arrancarle	 algunos	 detalles.	 En	 resumidas	 cuentas,	 este	 intimo	 contacto
entre	 los	 partidos	 socialistas	 de	 Francia	 y	 Alemania	 no	 había	 conducido	 a	 nada.
Después	de	seis	horas	de	discusión	leal,	había	sido	necesario	contentarse	con	expresar
tímidamente	 el	 deseo	 de	 que	 los	 socialistas	 de	 la	 Cámara	 y	 los	 del	 Reichstag,	 sin
oponerse	a	que	los	créditos	de	guerra	fuesen	aprobados,	se	abstuvieran	al	menos	de
emitir	 un	 voto	 favorable;	 y	 se	 habían	 separado	 con	 esta	 conclusión	 irrisoria:	 «La
inestabilidad	de	la	situación	no	permite	contraer	compromisos	más	concretos.»

La	ruptura	se	había	consumado.	El	dogma	de	la	solidaridad	internacional	no	había
sido	más	que	una	engañifa.

Jacques	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 Jenny,	 como	 si	 buscara	 en	 ella	 consuelo	 para	 su
desaliento.	 La	 joven	 estaba	 sentada	 sobre	 un	 taburete,	 un	 poco	 apartada,	 con	 las
manos	sobre	las	rodillas	y	apoyada	la	espalda	en	una	estantería.	La	luz	de	la	lámpara
hería	 oblicuamente	 su	 perfil,	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 sombra	 se	 concentrara	 bajo	 los
párpados	 y	 los	 pómulos.	 Los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	 mantener	 los	 ojos	 abiertos
dilataban	sus	pupilas.	¡Cogerla	entre	sus	brazos,	acunarla,	adormecer	esta	debilidad!
…	Toda	la	compasión	que	Jacques	experimentaba	esta	noche	por	el	mundo,	decuplicó
repentinamente	la	que	le	inspiraba	este	ser	cansado	y	frágil	que,	a	partir	de	ahora,	era
lo	único	que	debía	contar	para	él.

Se	acercó	a	ella,	la	ayudó	a	levantarse	y,	en	silencio,	la	llevó	afuera.
¡Por	fin!	Jenny	se	lanzó	por	la	escalera	delante	de	él.	Ya	no	notaba	su	cansancio.

Y	 cuando	 estuvieron	 en	 la	 acera	 y	 sintió	 la	 mano	 ardiente	 de	 Jacques	 deslizarse
alrededor	de	su	cintura,	experimentó	súbitamente,	en	medio	de	su	alegría	y	más	allá
de	 este	 sentimiento	 que	 la	 ligaba	 a	 él,	 algo	 turbador	 y	 espantoso,	 absolutamente
nuevo,	cuya	violencia	hizo	acudir	a	sus	sienes	un	tal	aflujo	de	sangre	que	vaciló	y	se
llevó	la	mano	a	la	frente.

—Ya	no	puedes	más	—murmuró	Jacques,	consternado—.	¿Qué	podríamos	hacer?
Esta	noche	no	hay	ninguna	probabilidad	de	que	podamos	coger	un	coche…

Apretados	uno	contra	otro,	agotados	y	 febriles,	echaron	a	andar	en	medio	de	 la
noche.

Aún	había	mucha	gente	 en	 la	 calle.	Grupos	de	 agentes	 y	 guardias	 republicanos
vigilaban	en	todos	los	cruces.

Delante	 de	Notre-Dame-des-Victoires,	 se	 sintieron	 sorprendidos	 de	 ver	 abiertas
de	par	en	par	las	puertas	de	la	iglesia.	Se	acercaron.	La	nave	se	abría	como	una	gruta
milagrosa,	oscura,	no	obstante	 estar	 iluminada	por	 innumerables	 filas	de	 cirios	que
transformaban	el	ábside	en	una	bóveda	ardiente.	Las	capillas,	a	pesar	de	lo	tardío	de
la	 hora,	 estaban	 llenas	 de	 sombras	 silenciosas	 en	 oración;	 alrededor	 de	 los
confesionarios,	esperaban	su	turno,	arrodillados,	muchos	hombres	jóvenes.	Curioso,	e
incluso	 emocionado	 a	 su	 pesar	 por	 el	 desconcierto	 que	 revelaba	 este	 impulso	 de
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piedad	popular	 a	 estas	 horas,	 Jacques	hubiera	 entrado	de	buena	gana	un	momento.
Pero	Jenny,	sublevada,	lo	contuvo:	inconscientemente	se	alzaban	en	ella	tres	siglos	de
protestantismo	contra	la	pompa	—la	idolatría—	católica…

Siguieron	su	camino	sin	cambiar	impresiones.
Jenny,	 cada	 vez	 más	 cansada,	 andaba	 colgada	 del	 brazo	 de	 Jacques.	 En	 cierta

ocasión,	y	sin	razón	alguna,	cogió	la	mano	del	joven	y	apoyó	en	ella	su	mejilla.	Él	se
detuvo,	 trastornado.	Después	 de	 echar	 una	mirada	 a	 su	 alrededor,	 llevó	 a	 la	 joven
hacia	 el	 quicio	 de	 un	 portal	 y	 la	 abrazó.	 «¡Por	 fin!»,	 pensó	 ella.	 Sus	 labios	 se
entreabrieron:	ya	no	trataba	de	retirarle	la	boca;	esperaba	este	beso	desde	hacía	horas;
cerró	los	ojos	y	se	abandonó	a	él	toda	temblorosa.

Cruzaron	 los	 Halles	 y	 remontaron	 el	 bulevar	 Saint-Michel.	 El	 reloj	 de	 palacio
marcaba	 la	 una	 y	 cuarto.	 Los	 transeúntes	 ya	 no	 eran	 tan	 numerosos;	 pero,	 en	 las
grandes	arterias	que	llevaban	a	las	puertas	de	la	ciudad,	grandes	convoyes	caminaban
por	 la	calzada:	canos	requisados,	 filas	de	caballos	 llevados	polla	brida,	automóviles
conducidos	por	soldados,	 regimientos	silenciosos	que	se	desplazaban	hacia	destinos
secretos.	¡Esta	noche	no	había	reposo	en	Europa!…

Los	dos	jóvenes	avanzaban	con	lentitud.	Jenny	cojeaba;	hubo	de	confesar	que	uno
de	los	zapatos	le	había	producido	una	herida.	Jacques	se	empeñó	en	que	se	apoyara
más	en	él;	la	sostenía	y	casi	la	llevaba.	La	joven	se	sentía	al	mismo	tiempo	enojada	y
satisfecha	por	esta	causa.	A	medida	que	se	acercaban	a	la	casa,	una	sorda	angustia	se
mezclaba	a	su	 impaciencia.	Ambos	se	sentían	en	el	 limite	de	su	 resistencia	 física	y
moral;	pero	a	pesar	de	todo,	a	través	de	esta	fatiga	y	esta	ansiedad,	ardía	en	ellos	una
llama	 tenaz	 de	 alegría.	 La	 primera	 mirada	 de	 Jenny,	 al	 encender	 la	 luz	 del
recibimiento,	 fue	 para	 cerciorarse,	 como	 siempre	 que	 volvía	 a	 su	 casa,	 de	 que	 la
portera	no	había	echado	por	debajo	de	la	puerta	algún	telegrama	de	Viena.	Nada.	Se
le	oprimió	el	corazón.	Ya	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	tuviera	noticias	de	su
madre	antes	de	su	marcha.

—Con	 tal	 de	 que	 las	 comunicaciones	 entre	 Suiza	 y	 Austria	 sigan	 siendo
normales…	—murmuró.	Era	la	única	esperanza	que	le	quedaba.

—Tan	 pronto	 como	 lleguemos	 a	 Ginebra,	 iremos	 al	 consulado	 —prometió
Jacques.

Permanecían	en	el	recibimiento,	de	pie,	obsesionados	ambos	por	el	recuerdo	de	la
noche	anterior,	repentinamente	molestos	por	encontrarse	solos,	a	plena	luz,	con	estas
caras	cansadas	y	estas	miradas	huidizas	a	las	que	turbaba	el	mismo	recuerdo.

—Vamos	—dijo	Jacques.
Él,	 sin	 embargo,	 no	 se	 movía.	 Se	 agachó	 maquinalmente	 para	 recoger	 un

periódico,	lo	dobló	lentamente	y	volvió	a	dejarlo	sobre	el	veladorcito.
—Me	muero	de	sed	—dijo,	con	una	desenvoltura	un	poco	forzada—.	¿Y	tú?
—Yo,	también.
En	la	cocina,	los	restos	de	su	comida	permanecían	aún	sobre	la	mesa.
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—Nuestro	banquete	—dijo	Jacques.
Dejó	correr	el	agua	hasta	que	estuvo	fresca	y	alargó	el	vaso	a	Jenny,	que	se	había

sentado	en	la	silla	más	cercana.	Bebió	ella	algunos	sorbos	y	se	lo	devolvió,	apartando
los	 ojos:	 estaba	 segura	 de	 que	 Jacques	 pondría	 sus	 labios	 exactamente	 donde	 ella
acababa	de	posar	los	suyos…	Él	se	bebió	dos	vasos	seguidos,	dejó	oír	una	especie	de
gruñido	de	satisfacción,	y	se	acercó	a	ella.	Le	cogió	el	rostro	entre	las	manos…	pero
se	 contentó	 con	 mirarla	 profundamente,	 desde	 muy	 cerca.	 Luego,	 con	 la	 mayor
dulzura,	dijo:

—Amor	mío,	pobre	amor	mío…,	es	muy	tarde…,	ya	no	puedes	más…,	y	mañana
por	 la	noche	 tenemos	ese	 largo	viaje…	Tienes	que	dormir	mucho…	en	 tu	cama	—
añadió.

La	 joven	dejó	 caer	 los	 hombros	 sin	 contestar.	La	obligó	 a	 levantarse	 y	 la	 llevó
vacilante	hasta	la	puerta	de	su	habitación.

La	estancia	estaba	a	oscuras,	apenas	 iluminada	por	 la	noche	estival	que	entraba
por	la	ventana	abierta.

—Ahora	hay	que	dormir	y	dormir	—repitió	a	su	oído.
Jenny	se	envaró.	Permanecía	en	el	umbral,	estrechándose	contra	Jacques.	En	voz

muy	baja	murmuró:
—Allí…
«Allí»	era	el	diván	de	la	habitación	de	Daniel…	Jacques	respiró	profundamente,	y

no	contestó.	En	el	momento	en	que	Jenny	había	aceptado	acompañarle	a	Suiza,	había
pensado:	«Nos	casaremos	en	Ginebra.»	Pero	después	de	las	sacudidas	de	esta	jornada
patética…	 El	 equilibrio	 universal	 parecía	 haberse	 roto;	 reinaba	 lo	 imprevisto;	 lo
excepcional	 se	 había	 convertido	 en	 ley;	 ningún	 compromiso	 existía…	 Algunos
segundos	más,	plenamente	consciente,	luchó	contra	sí	mismo.	Se	separó	de	ella	y	la
miró.

Jenny	 levantó	 hacia	 él	 sus	 pupilas	 límpidas.	 Una	misma	 turbación,	 una	misma
alegría	grave	y	pura	los	oprimía	a	ambos.

—Sí	—dijo	Jacques,	finalmente.
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LXXII

EL	Simplón-Exprés,	que	según	el	horario	debía	 llegar	a	París	a	 las	diecisiete	horas,
no	llegó	a	la	estación	de	Laroche	sino	a	las	veintitrés	pasadas.	Este	tren	fue	apartado	a
una	 vía	 muerta,	 con	 objeto	 de	 dejar	 libres	 las	 vías	 principales	 para	 los	 trenes	 de
abastecimiento	 del	 ejército.	 Compuesto	 casi	 únicamente	 por	 viejos	 vagones	 de
tercera,	estaba	atestado	de	viajeros:	los	departamentos	de	diez	plazas	iban	ocupados
por	trece	y	catorce	personas.

A	la	una	de	la	mañana,	después	de	interminables	maniobras,	el	tren	prosiguió	su
marcha	hacia	la	capital.	A	las	tres	de	la	madrugada,	y	a	paso	de	carreta,	cruzó	por	la
estación	 de	Melun,	 para	 detenerse	 casi	 inmediatamente	 en	 el	 puente	 del	 Sena.	 Las
últimas	 luces	 de	 una	 noche	 lechosa	 blanqueaban	 la	 curva	 del	 río;	 la	 ciudad	 se
adivinaba	por	algunas	hileras	de	luces	que	chispeaban	entre	la	bruma.	Poco	a	poco,
fue	apareciendo	el	alba	detrás	de	las	colinas;	y	por	una	carretera	que	corría	a	lo	largo
del	 agua,	 se	 distinguía	 un	 regimiento	 en	 marcha,	 seguido	 por	 una	 larga	 fila	 de
vehículos	militares.

Finalmente,	a	las	cuatro	y	media,	después	de	innumerables	paradas,	de	salidas	en
falso,	de	esperas	bajo	los	túneles,	el	tren,	sin	dejar	de	silbar	y	deteniéndose	en	todas
las	 señales,	 cruzó	 lentamente	 los	arrabales	de	París	y	vino	a	pararse	en	una	vía	 sin
andén,	a	trescientos	metros	de	la	estación	P.L.M.

La	señora	de	Fontanin	siguió	a	los	viajeros	que	los	empleados	hacían	descender
sobre	 el	 balasto	 y	 conducían	 a	 través	 de	 las	 vías	 hacia	 el	 vestíbulo	 de	 llegada.	 Su
pesada	maleta	le	tropezaba	en	las	piernas	y	le	hacía	vacilar	a	cada	paso.

Había	salido	de	Viena	en	pleno	ambiente	de	guerra,	en	uno	de	los	últimos	trenes
de	extranjeros	que	partieron	para	 Italia.	Llevaba	viajando	 tres	días;	había	cambiado
de	vagón	siete	veces	y	pasado	siete	noches	sin	dormir.	Pero	había	conseguido	que	se
retiraran	las	denuncias	contra	su	marido	y	que	el	nombre	de	Fontanin	no	figurara	en
los	informes	de	la	investigación.

El	 vestíbulo,	 lleno	 de	 pantalones	 encamados,	 parecía	 un	 vivac.	 Tuvo	 que
deslizarse	por	 entre	 fusiles	 en	pabellón,	 sortear	barreras	guardadas	por	 centinelas	y
rehacer	diez	veces	 el	 camino	antes	de	poder	 salir	de	 la	 estación.	El	 recuerdo	de	 su
hijo,	que	no	la	abandonaba,	se	intensificó	aún	más	a	la	vista	de	todos	estos	soldados.
No	tenía	noticias	de	él.	En	casa	encontraría	cartas	suyas.	¡Daniel!	¿Hacia	qué	destino
marcharía?	Se	lo	imaginó,	con	su	magnífico	uniforme,	su	casco	brillante,	a	caballo,
junto	a	un	poste	fronterizo,	erguido	como	un	defensor	de	la	patria	amenazada.	¡Dios
lo	protegería!	Temer	por	él	hubiera	sido	falta	de	fe.

Afuera,	 ni	 taxis	 ni	 autobuses.	 Volver	 a	 su	 casa	 andando	 no	 era	 imposible:	 la
alegría	de	llegar	a	su	meta	le	impedía	sentir	todo	el	peso	de	su	cansancio.	¿Pero	qué
hacer	 con	 la	 maleta?	 En	 el	 departamento	 de	 equipajes	 hacían	 cola	 más	 de	 cien
personas.	Arrastrando	la	maleta,	bien	que	mal,	cruzó	la	plaza	y	vio	un	bar	abierto.	El
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desorden	de	 las	mesas,	 la	 cara	 adormilada	 de	 los	 camareros,	 algunas	 lámparas	 que
seguían	encendidas	no	obstante	 ser	ya	de	día,	 indicaban	que	el	café,	 a	pesar	de	 los
reglamentos,	 no	 había	 cerrado	 esta	 noche.	Una	mujer	 joven	 que	 estaba	 en	 la	 caja,
apiadada	por	la	sonrisa	fatigada	de	la	viajera,	accedió	a	guardar	la	maleta;	y	la	señora
de	Fontanin,	 liberada	de	 su	carga,	partió	hacia	 la	avenida	del	Observatorio.	Por	 fin
llegaba	al	término	de	sus	tribulaciones:	dentro	de	media	hora	estaría	junto	a	Jenny,	en
su	casa	y	con	su	té	delante.	Ya	casi	no	sentía	su	agotamiento.

Este	París	matinal	del	2	de	agosto	estaba	ya	tan	animado,	que	al	llegar	ella	a	su
casa	se	sintió	extrañada	al	ver	cerrado	el	portal.	Se	le	había	parado	el	reloj.	Al	pasar
por	 delante	 de	 la	 portería,	 cuyos	 visillos	 todavía	 estaban	 corridos,	 calculó	 que	 no
debían	 de	 ser	 más	 de	 las	 cinco	 y	 media.	 «Jenny	 estará	 durmiendo	 y	 seguramente
habrá	puesto	 la	 cadena»,	pensó,	mientras	 subía	 la	 escalera.	 «¿Oirá	por	 lo	menos	 el
timbre	de	la	puerta?»,	se	preguntó.

Por	si	acaso,	antes	de	 llamar,	 trató	de	entrar	con	su	 llave.	La	puerta	se	abrió:	 la
cerradura	ni	siquiera	tenía	la	llave	echada.

Su	 primera	mirada	 en	 el	 vestíbulo	 se	 tropezó	 con	 un	 sombrero	 de	 hombre,	 un
sombrero	 flexible	 negro…	 ¿Daniel?	No…	Sintió	miedo.	 Todas	 las	 puertas	 estaban
entreabiertas.	Dio	dos	pasos	hacia	 la	entrada	del	pasillo.	Al	 fondo,	 la	cocina	estaba
encendida…	 ¿Estaría	 soñando?	 No	 se	 sentía	 muy	 lúcida.	 Apoyó	 un	 instante	 la
espalda	 en	 la	 pared.	 Ningún	 ruido.	 La	 casa	 parecía	 vacía.	 Sin	 embargo,	 este
sombrero,	 esta	 bombilla	 encendida…	 Se	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación	 la	 idea	 de	 un
robo…	Maquinalmente	iba	por	el	pasillo	hacia	la	cocina,	cuando	de	repente,	delante
de	la	habitación	de	Daniel,	cuya	puerta	estaba	abierta,	se	quedó	parada	con	la	mirada
fija:	 sobre	 el	 diván,	 entre	 los	 almohadones	 en	 desorden,	 había	 dos	 cuerpos
abrazados…

Por	un	instante,	 la	idea	de	un	crimen	sustituyó	a	la	del	robo.	Fue	apenas	por	un
segundo,	 ya	 que	 inmediatamente	 había	 reconocido	 las	 dos	 caras:	 ¡Jenny	dormía	 en
brazos	de	Jacques!

Retrocedió	bruscamente	en	 la	oscuridad	del	pasillo.	Se	oprimía	el	pecho	con	 la
mano,	 como	 si	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 fueran	 a	 delatar	 su	 presencia.	 Su	 único
pensamiento	era	huir.	¡Huir	para	no	haber	visto!	Huir	para	evitar	la	atroz	humillación:
la	de	ellos	y	la	suya	propia…

Muy	 de	 prisa,	 andando	 de	 puntillas,	 volvió	 al	 recibimiento.	 Aquí	 hubo	 de
detenerse,	 a	 punto	 de	 desfallecer.	 Y	 tal	 vez	 se	 habría	 preguntado	 si	 no	 había	 sido
victima	 de	 una	 alucinación,	 si	 no	 fuese	 que	 vio	 de	 nuevo	 el	 sombrero	 de	 Jacques
posado	con	insolencia	en	medio	de	la	mesa.	Entonces	se	rehízo,	abrió	con	precaución
la	puerta	de	la	escalera,	la	volvió	a	cerrar	sin	hacer	ruido	y,	asiéndose	al	pasamanos,
bajó	la	escalera	trabajosamente,	peldaño	a	peldaño.

¿Y	ahora?	¿Para	que	le	abrieran	el	portal	tendría	que	llamar	a	la	portería,	darse	a
conocer,	 explicar	 su	 regreso	 y	 esta	 salida	 súbita?…	Afortunadamente,	 la	 portera,	 a
quien	sin	duda	había	despertado	al	 llegar,	 se	había	 levantado	y	 se	estaba	vistiendo;
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había	 luz	 detrás	 de	 los	 visillos,	 y	 el	 portal	 estaba	 abierto.	 La	 pobre	 mujer	 pudo
deslizarse	hasta	la	calle	sin	ser	vista.

¿A	dónde	ir?	¿Dónde	encontrar	refugio?
Cruzó	 la	 calzada	y	 entró	 en	 los	 jardines.	Estaban	desiertos.	 Se	 dirigió	 al	 banco

más	cercano	y	se	dejó	caer	en	él.
A	 su	 alrededor,	 todo	 era	 silencio	 y	 frescura.	 De	 lo	 lejos	 venía	 un	 ruido	 sordo,

continuo:	el	 rodar	de	 los	carros	y	camiones	que	no	dejaban	de	pasar	por	el	bulevar
Saint-Michel.

La	señora	de	Fontanin	no	 trataba	de	comprender.	Ni	siquiera	se	preguntaba	qué
era	lo	que	había	podido	pasar	en	su	ausencia	y	cómo	las	cosas	habían	llegado	a	este
extremo.	No	conseguía	reflexionar.	Pero	seguía	«viendo».	La	imagen	que	perduraba
ante	sus	ojos	tenía	el	relieve	indiscutible	de	la	realidad:	el	diván	en	desorden,	el	pie
descalzo	de	Jenny	bajo	la	luz	de	la	ventana,	los	brazos	de	Jacques	rodeando	el	busto
de	la	joven,	y	en	las	posturas	de	abandono	y	en	sus	labios	unidos	en	el	sueño,	aquella
expresión	de	éxtasis	tierno	y	doloroso…	«¡Qué	hermosos	estaban!»,	pensaba,	a	pesar
de	su	vergüenza	y	a	pesar	de	su	miedo.	A	su	indignación,	a	su	repugnancia	instintiva,
se	mezclaba	ya	este	otro	sentimiento	tan	arraigado	en	ella:	el	respeto	hacia	los	demás;
el	respeto	por	el	destino	y	la	responsabilidad	ajenos.

¿Tuvo	Jacques	en	su	sueño	la	intuición	de	que	algo	se	había	movido	en	la	casa?
Sus	párpados	 se	 agitaron;	 abrió	 los	ojos.	En	un	 segundo	 se	dio	 cuenta	de	 todo.	Su
mirada,	antes	de	posarse	en	el	rostro	dormido,	se	deslizó	sobre	un	pie	descalzo,	sobre
las	 redondeces	 de	 un	 seno,	 sobre	 las	 curvas	 de	 un	 hombro.	 ¡Cuánta	 tristeza	 en	 la
expresión	 de	 esta	 boca!	 ¡Qué	 impresión	 de	 sufrimiento	 en	 estas	 facciones
inanimadas!	De	sufrimiento	y,	sin	embargo,	de	descanso…	La	máscara	mortuoria	de
una	niña	cuya	agonía	ha	sido	cruel…

Contenía	 la	 respiración	 y	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 esta	 boca	 crispada.	 La
piedad,	 el	 remordimiento,	 una	 sensación	 de	 temor,	 dominaban	 su	 ternura.	 Una
fatalidad	 se	 cernía	 sobre	 ellos.	 ¿Fatalidad?	 No:	 lo	 que	 había	 sucedido,	 él	 lo	 había
querido,	él	era	el	único	responsable.	De	siempre,	se	había	arrojado	sobre	Jenny	como
sobre	una	presa.	En	Maisons-Laffitte,	él	era	quien	se	había	impuesto	a	ella,	quien	se
había	hecho	amar,	para	huir	inmediatamente	y	abandonarla	a	su	desesperación.	Y	este
verano,	otra	vez	se	había	precipitado	sobre	ella,	sobre	ella	que	empezaba	a	rehacerse
y	 a	 olvidar…	Lo	 irreparable	 había	 sucedido.	Ocho	 días	 antes,	 Jenny	 todavía	 podía
vivir	 sin	 él.	 Hoy,	 no.	 Era	 suya;	 la	 arrastraba	 en	 su	 camino.	 ¿Hacia	 qué	 incógnita
terrible?…	Ahora,	la	joven	ya	no	podría	encontrar	sabor	a	la	vida	sin	él.	¿Y	sería	feliz
con	él?	No.	Lo	sabía	perfectamente.	¡Antoine	tenía	razón	más	que	de	sobra!	Él	no	era
de	aquellos	que	hacen	la	felicidad	de	los	demás.

Antoine…	 Instintivamente	 sus	 ojos	 buscaron	 el	 reloj.	 Era	 hoy	 por	 la	 mañana
cuando	 había	 prometido	 a	 su	 hermano	 acompañarlo	 a	 la	 estación.	 Las	 seis	 menos
veinte.	Dentro	de	cinco	minutos	tendría	que	levantarse.
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Por	la	ventana	abierta	entraba	un	ruido	acompasado	y	sordo.	Levantó	la	cabeza.
Regimientos,	 convoyes	 y	 trenes	 de	 artillería	 recorrían	 la	 ciudad.	 La	 guerra	 estaba
aquí,	acechando	su	despertar.	«El	primer	día	de	movilización	general	es	el	domingo
dos	de	agosto…»	¡En	esta	mañana,	la	guerra	daba	comienzo	para	todos!…

Permaneció	 en	 la	 misma	 postura,	 apoyado	 en	 un	 codo	 con	 el	 oído	 atento,	 la
mirada	 fija	y	 la	 frente	 llena	de	sudor.	Algunas	veces	el	 ruido	parecía	desvanecerse.
Un	 silencio	 emocionante	 sucedía	 al	machaqueo	 del	 hierro;	 un	 silencio	 que	 rompía
algunas	veces	el	piar	de	los	pájaros	o	bien,	como	un	suspiro,	el	discreto	murmullo	del
viento	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Luego,	 el	 rumor	 siniestro	 renacía	 a	 lo	 lejos.
Nuevas	 tropas	 subían	 el	 bulevar;	 su	 paso	 acompasado	 se	 acercaba,	 se	 amplificaba,
ahogando	el	 silencio,	cubriendo	el	canto	de	 los	gorriones,	aplastándolo	 todo	con	su
martilleo.

Aun	a	riesgo	de	despertar	a	Jenny,	la	levantó	dulcemente	y	la	estrechó	entre	sus
brazos.	El	contacto	de	la	carne	la	hizo	contraerse	bruscamente	en	su	sueño.	Murmuró:
«No…,	 no…»	 Luego,	 sus	 párpados	 se	 abrieron	 y	 le	 sonrió:	 una	 sonrisa	 tierna	 y
temerosa,	mientras	que	en	el	fondo	de	las	pupilas	húmedas	la	 lucecilla	de	miedo	se
extinguía	 lentamente.	 Durante	 un	 minuto	 permanecieron	 estrechamente	 abrazados,
sin	moverse.	En	la	inmovilidad	ardiente	de	este	contacto,	sus	cuerpos	se	estremecían
con	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche.	 Pero	 no	 eran	 los	 mismos	 recuerdos…	 Y	 cuando
Jacques	estrechó	su	abrazo,	Jenny,	paralizada	en	su	ternura	por	el	temor	de	sufrir	más,
trató	instintivamente	de	apartarse.	Vencida	finalmente	por	su	debilidad,	por	su	amor,
por	 la	exaltación	del	 sacrificio	 tanto	como	por	 su	propio	deseo,	 cedió…	Abandono
intencionado	 en	 el	 que	 había	 lo	 bastante	 de	 pasión,	 e	 incluso	 de	 gozo,	 para	 que
Jacques	 pudiera	 engañarse	 y	 no	 sospechar	 lo	 que	 este	 consentimiento	 ocultaba	 de
miedo,	de	renunciamiento	de	la	voluntad.

Apoyada	en	el	respaldo	del	banco,	con	las	manos	juntas	sobre	la	falda,	la	señora
de	Fontanin	miraba	a	lo	lejos,	sin	fuerzas	para	pensar	en	nada.

Transcurría	el	tiempo.	El	jardín,	brillante	por	el	sol	matinal,	con	los	cantos	de	los
pájaros,	ron	sus	flores,	con	sus	estatuas	blancas	cuyas	sombras	se	alargaban	sobre	el
césped,	 la	 envolvía	 en	 su	 soledad.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que,	 andando
apresuradamente,	cruzaban	 la	avenida	en	sentido	oblicuo,	pasaban	 lejos	de	ella,	 sin
siquiera	dirigir	una	mirada	a	esta	mujer	vestida	de	luto	y	derrumbada	sobre	un	banco.
Los	 árboles	 le	 ocultaban	 las	 ventanas	 de	 su	 piso,	 pero	 por	 encima	 de	 los	macizos
distinguía	la	puerta	de	la	casa.

Repentinamente	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 bajó	 el	 velo:	 Jacques,	 y	 luego	 Jenny,
acababan	 de	 aparecer	 en	 el	 umbral…	Apenas	 si	 podían	 verla	 ni	 reconocerla	 a	 esta
distancia,	a	menos	que	hubieran	venido	directamente	hacia	ella.	Cuando	se	decidió	a
levantar	los	ojos,	se	alejaban	rápidamente	hacia	el	Luxemburgo.

Respiró.	La	sangre	 latía	en	sus	venas.	Con	mirada	extraviada,	siguió	a	 la	pareja
hasta	 que	 hubo	 desaparecido.	Aún	 permaneció	 sentada	 durante	 algunos	momentos,
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sin	 ánimo.	Luego	 se	 levantó,	 y	 con	 paso	 casi	 firme	—a	pesar	 de	 todo,	 esta	 espera
interminable	le	había	permitido	descansar	un	poco—	se	dirigió	hacia	su	casa.
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LXXlll

DESCANSA	—había	dicho	Jacques	a	Jenny—.	Yo	voy	a	acompañar	a	Antoine	al	tren.
A	continuación	iré	a	despedirme	de	Mourlan;	pasaré	por	la	C.G.T.	y	por	l’Huma.	Y
luego,	a	la	hora	del	mediodía,	volveré	aquí	a	buscarte.

Pero	Jenny	no	lo	entendía	así.	Estaba	completamente	decidida	a	no	quedarse	sola
en	casa	aquella	mañana.

—¿Y	las	maletas	que	aún	tienes	por	hacer?	¿Y	esos	preparativos	de	que	hablabas
ayer?	 No	 podrás	 estar	 dispuesta	 para	 marchar	 esta	 noche	 —dijo	 Jacques,	 para
embromarla.

Jenny	 sonreía,	 con	 una	 sonrisa	 completamente	 nueva,	 tímida	 y	 voluptuosa,	 que
humedecía	su	mirada.

—Tengo	 una	 idea…	 Voy	 a	 ir	 a	 ver	 de	 nuevo	 nuestra	 glorieta	 de	 la	 calle	 La
Fayette.	Me	 encontrarás	 allí,	 si	 te	 parece,	 al	 salir	 de	 la	 estación	 del	Norte.	O	más
tarde.

Acordaron	que	lo	acompañaría	andando,	a	través	del	Luxemburgo,	hasta	la	calle
de	 la	Universidad;	 luego	iría	a	esperarlo	pacientemente	delante	de	 la	 iglesia	de	San
Vicente	de	Paúl.	Y	la	joven	corrió	a	vestirse.

Antoine	se	había	separado	de	Anne	a	las	tres	de	la	madrugada.
Durante	la	víspera,	no	había	podido	resistir	a	la	necesidad	nostálgica	de	volver	a

verla:	gozo	supremo	y	amargo	que	se	había	concedido,	sin	ilusión,	como	un	favor	de
condenado.	Pero	la	desesperación	atroz	de	Anne	en	el	momento	de	la	marcha	de	él,	y
el	despecho	que	sentía	por	haber	cedido	a	 la	 tentación,	 lo	habían	dejado	nervioso	y
abatido.	Al	volver	a	su	casa,	había	pasado	el	resto	de	la	noche,	de	pie,	ordenando	los
cajones,	quemando	papeles	y	poniendo	bajo	sobre	las	pequeñas	cantidades	de	dinero
que	destinaba	a	distintas	personas:	al	señor	Chasle,	a	las	criadas,	a	la	señorita	Waize,
e	incluso	a	los	dos	huérfanos	de	la	calle	de	Verneuil:	el	empleadillo	avispado,	Robert
Bonnard,	y	su	hermano.	(Había	seguido	ocupándose	de	ellos	de	vez	en	cuando	y	no
quería	dejarlos	sin	 recursos	en	estas	primeras	semanas	de	desorganización	general.)
Luego,	 había	 escrito	 una	 carta	 bastante	 larga	 a	 Gise	 para	 recomendarle	 que	 no
abandonara	Inglaterra;	y	otra	a	Jacques,	dirigida	a	Ginebra,	porque	estaba	persuadido
de	que	su	hermano,	después	de	la	escena	de	la	víspera,	no	vendría	a	despedirse.	Con
algunas	palabras	fraternales,	se	disculpaba	por	haberlo	ofendido	y	le	suplicaba	que	le
diera	noticias	suyas.

Después	de	esto	se	había	dirigido	a	su	cuarto	de	aseo	para	ponerse	el	uniforme	de
reservista.	Y	 tan	pronto	como	estuvo	vestido,	 se	 sintió	perfectamente	 tranquilo;	 era
como	si	ya	hubiese	dado	el	paso	decisivo.

Al	 ponerse	 las	 polainas,	 repasó	 mentalmente	 todo	 lo	 que	 había	 pensado	 hacer
antes	de	su	marcha.	No	había	olvidado	nada.	Esta	certeza	acabó	de	tranquilizarlo.	De
repente	se	le	ocurrió	que	iban	a	hacerle	falta	muchas	cosas	para	cumplir	con	eficacia
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su	 misión	 de	 médico	 militar.	 Sin	 vacilar,	 vació	 rápidamente	 la	 maleta,	 que	 había
preparado	con	el	mayor	esmero,	y	reemplazó	la	mayor	parte	de	la	ropa,	de	los	objetos
personales,	e	incluso	de	los	libros	que	había	tenido	la	debilidad	de	llevar,	con	todo	lo
que	pudo	encontrar	en	sus	vitrinas	respecto	a	vendas,	compresas,	pinzas,	jeringuillas,
anestésicos	y	desinfectantes.

Las	dos	criadas	se	habían	levantado	hacia	ya	mucho	tiempo	y	merodeaban	por	los
pasillos.	 (León	 ya	 había	 abandonado	 París;	 antes	 de	 incorporarse	 a	 su	 regimiento,
había	querido	ir	a	su	pueblo	para	ver	«a	los	viejos».)	Adrienne	vino	a	anunciar	que	el
desayuno	estaba	servido	en	el	comedor.	Tenía	los	ojos	encarnados.	Suplicó	a	Antoine
que	pusiera	entre	su	equipaje	un	pollo	asado	que	ella	le	traía	muy	bien	envuelto.

Antoine	se	levantaba	de	la	mesa	cuando	llamaron.
Palideció	ligeramente;	su	cara	se	iluminó	con	una	tierna	sonrisa.	¿Jacques?…
En	 efecto,	 era	 él.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 Antoine	 se	 adelantó	 torpemente.	 La

emoción	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Se	estrecharon	la	mano	en	silencio,	como	si
nada	hubiera	pasado	la	víspera.

—Temía	 llegar	 con	 retraso	 —balbuceó	 Jacques	 por	 fin—.	 ¿Ya	 está	 todo
preparado?	¿Te	marchas	ya?

—Sí…	Son	las	siete…	Ya	es	la	hora.
Trataba	de	afirmar	 la	voz.	Fingiendo	desenvoltura	cogió	el	quepis	y	se	 lo	puso.

¿Le	habría	crecido	la	cabeza	desde	el	último	período	militar?	¿O	bien	llevaba	el	pelo
más	 largo	 que	 de	 costumbre?	 El	 quepis	 se	 le	 quedaba	 en	 la	 coronilla,	 de	 forma
grotesca.	Se	vio	 en	 el	 espejo	del	 recibimiento;	 sus	 cejas	 se	 fruncieron.	Mientras	 se
ponía	torpemente	el	correaje,	su	mirada	erraba	a	su	alrededor;	parecía	despedirse	de
su	 casa,	 de	 su	vida	 civil,	 de	 sí	mismo;	pero	 sus	ojos	volvían	 sin	 cesar	 a	 la	 imagen
desagradable	que	le	devolvía	el	espejo.

En	 aquel	 momento,	 las	 dos	 criadas,	 de	 pie,	 una	 junto	 a	 otra	 y	 con	 los	 brazos
colgando,	estallaron	en	sollozos.	Molesto,	 les	sonrió,	sin	embargo,	y	se	acercó	para
estrecharles	la	mano.

—Vamos,	vamos…
Su	tono	marcial	y	seco	no	resultaba	muy	ajustado.	Lo	notó,	y,	para	precipitar	la

marcha,	se	volvió	hacia	Jacques.
—¿Quieres	ayudarme	a	bajar	esto?
Cogieron	 cada	 uno	 un	 asa	 de	 la	 maleta	 y	 salieron	 al	 descansillo.	 Al	 pasar	 la

puerta,	una	esquina	de	la	valija	tropezó	en	el	batiente	y	produjo	en	el	reciente	barniz
un	 largo	 raspón.	 Antoine	 miró	 c-1	 estropicio	 e	 hizo	 maquinalmente	 una	 mueca,
corregida	acto	seguido	por	un	gesto	de	 indiferencia;	y	 tal	vez	en	aquel	 instante	 fue
cuando	sintió	con	mayor	intensidad	la	ruptura	entre	su	pasado	y	su	futuro.

Bajaron	los	dos	pisos	sin	pronunciar	palabra.	Antoine	andaba	trabajosamente	con
sus	botas	claveteadas;	el	dormán	abotonado	y	el	cuello	duro	lo	ahogaban.	Ya	abajo,
jadeante,	murmuró:

—Vaya	una	tontería.	Ni	siquiera	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	estaba	el	ascensor.
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Antoine	había	previsto	que	no	encontrarla	taxis	—Víctor	estaba	movilizado	desde
esta	misma	mañana	para	 la	 requisa	de	 los	camiones	pesados	en	Puteaux—,	y	había
decidido	 coger	 su	 coche	 y	 llevar	 como	 conductor	 a	 un	 viejo	 mecánico	 del	 garaje
vecino	que	pudiera	después	volverse	con	el	auto.

La	portera,	en	camisola	blanca,	vigilaba	su	salida	en	el	portal.	Lloriqueó.
—¡Señorito	Antoine!
Él	gritó	alegremente:
—¡Hasta	pronto!
Luego,	 hizo	 subir	 al	mecánico	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 puso	 a	 Jacques	 a	 su	 lado	y

cogió	el	volante.
Ya	 empezaba	 a	 haber	 mucha	 gente	 en	 las	 calles.	 Como	 consecuencia	 de	 la

desorganización	 de	 los	 servicios	 de	 basura,	 los	 cubos	 todavía	 llenos	 estorbaban
delante	de	los	portales.

En	los	muelles,	el	auto	hubo	de	detenerse	bastante	tiempo	para	dejar	paso	a	una
fila	de	camiones	y	de	automóviles	conducidos	por	soldados.	En	el	puente	Royal,	una
nueva	 parada:	 en	medio	 de	 la	 calle,	 los	 transeúntes,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 cielo,
agitaban	 alegremente	 sus	 sombreros.	 Jacques	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla:	 en	 el	 cielo,
seis	aeroplanos,	volando	muy	bajo	y	en	triángulo,	se	dirigían	hacia	el	nordeste.	En	las
alas	inferiores,	las	escarapelas	tricolores	se	veían	con	claridad.

En	 la	 calle	 de	 Rívoli,	 entre	 dos	 filas	 de	 curiosos,	 un	 regimiento	 de	 infantería
colonial,	 en	 uniforme	 de	 campaña,	 desfilaba	 al	 paso,	 sin	 música,	 en	 un	 silencio
sobrecogedor.	Al	paso	de	los	jefes	de	batallón,	a	caballo,	la	gente	se	descubría.

En	la	avenida	de	la	Opera,	los	balcones	estaban	engalanados.	El	auto	bordeó	una
sección	de	coches	de	la	Cruz	Roja;	luego,	vieron	pasar	un	destacamento	de	soldados,
con	uniforme	de	faena,	con	picos	y	palas.

En	la	plaza	de	la	Opera	hubo	que	pararse	de	nuevo.	Un	tren	de	artillería,	seguido
por	una	decena	de	vehículos	blindados,	subía	hacia	la	Bastilla.	Sobre	el	tejado	de	la
Opera,	 equipos	 de	 obreros	 instalaban	 proyectores	 destinados	 a	 vigilar	 la	 venida
nocturna	de	los	taubes[29]	sobre	París.

A	 lo	 largo	 de	 los	 bulevares,	 a	 pesar	 del	 servicio	 de	 vigilancia,	 los	 curiosos	 se
agolpaban	ante	los	comercios	alemanes	o	austríacos	que	habían	sido	saqueados	por	la
noche.	En	torno	a	la	«Cristallerie	de	Bohême»,	el	suelo	estaba	sembrado	de	cascos	y
cristales	pulverizados.	«La	Brasserie	Viennoise»,	parecía	haber	sufrido	un	asedio:	a
través	de	los	escaparates	destrozados,	se	podían	distinguir	los	espejos	rotos,	las	mesas
hechas	pedazos	y	los	asientos	destruidos.

Jacques,	 silencioso,	 registraba	 estos	 primeros	 testimonios	 del	 fanatismo
patriótico.	 Observaba	 apasionadamente	 la	 calle,	 la	 cara	 de	 las	 personas.	 De	 buena
gana	 hubiera	 roto	 el	 silencio,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 su	 hermano.	 Por	 otra
parte,	la	presencia	del	mecánico,	en	la	parte	trasera	del	coche,	podía	ser	una	excusa…
Pensaba	 con	 una	 precipitación	 febril	 en	 cien	 cosas	 distintas:	 en	 Jenny,	 en	 la	 noche
última,	 en	 su	 próxima	 marcha	 a	 Ginebra…	 ¿Y	 después?	 Aquí	 era	 donde	 siempre
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venía	 a	 parar	 su	 pensamiento…	Meynestrel…	 «El	Mentidero»…	No;	 bajo	 ningún
pretexto	 aceptaría	 volver	 a	 aquella	 vida	 de	 espera,	 de	 conspiración	 ilusoria,	 de
palabras	vanas…	¿Entonces,	qué?	Militar,	actuar,	arriesgar…;	¿podría	hacerlo	allí?…

De	 repente	 se	 estremeció.	 Antoine,	 que	 conducía	 muy	 despacio	 —había	 que
esquivar	 a	 la	 gente	 continuamente,	 ya	 que	 los	 peatones	 eran	 tan	 abundantes	 en	 la
calzada	 como	 en	 las	 aceras—,	 aprovechando	 una	 corta	 parada,	 había	 quitado	 una
mano	 del	 volante	 y,	 sin	 decir	 nada,	 sin	 volverse	 siquiera,	 la	 había	 posado	 sobre	 la
rodilla	de	 Jacques	 con	 suavidad.	Pero	 antes	de	que	 éste	hubiera	podido	contestar	 a
este	gesto	afectuoso,	Antoine	había	vuelto	a	coger	el	volante	y	el	coche	proseguía	su
camino.

La	 calle	 de	 Maubeuge	 estaba	 atestada	 de	 movilizados	 acompañados	 de	 sus
esposas,	de	sus	padres;	subían	en	grupos	compactos	hacia	la	estación.

—¡Cómo	se	apresuran!	—murmuró	Jacques,	estupefacto.
—Hay	 muchas	 probabilidades	 —dijo	 Antoine,	 con	 una	 risa	 forzada—	 de	 que

todos	esos	pobres	soldados	tengan	que	esperar	medio	día	o	más,	amontonados	en	un
andén,	antes	de	que	puedan	subir	a	un	convoy.

«Quieren	 llegar	 a	 la	 hora	 —pensaba	 Jacques—.	 ¡Impacientes	 de	 empezar	 la
guerra	con	un	acto	de	disciplina!	¡Hace	falta	que	tengan	poca	conciencia	de	que	son
los	más!	¡De	que	serían	los	dueños	si	quisieran!…»

Una	empalizada	de	madera,	improvisada	durante	la	noche,	rodeaba	la	estación	de
una	barrera	infranqueable,	protegida	por	la	tropa.	Había	tanta	gente	que	era	imposible
pensar	en	llegar	allí	con	el	automóvil.	Antoine	se	detuvo,	y	Jacques	le	ayudó	a	cruzar
la	 calle	 con	 la	 maleta.	 La	 angosta	 entrada	 estaba	 custodiada	 por	 soldados	 de
infantería,	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 Solamente	 los	 movilizados	 tenían	 acceso	 al
interior.

Un	brigada	examinaba	 las	cartillas.	Levantó	 los	ojos	hacia	el	galón	de	Antoine,
saludó,	y	designó	inmediatamente	a	un	soldado	para	llevar	el	equipaje	del	«Mayor».

Antoine	 se	 volvió	 hacia	 su	 hermano.	 Ambos	 leyeron	 recíprocamente	 en	 sus
miradas	la	misma	pregunta:	«¿Volveré	a	verte?»	Las	lágrimas	les	acudieron	a	los	ojos
al	mismo	tiempo.	Todo	su	pasado,	toda	esta	historia	familiar,	insignificante	y	única,
que	poseían	en	común	y	que	eran	los	únicos	en	poseer	en	el	mundo,	se	les	vino	a	la
imaginación	 con	 destacadas	 imágenes.	 Con	 el	 mismo	 gesto,	 ambos	 abrieron	 los
brazos	y	se	abrazaron	con	torpeza.	El	sombrero	de	Jacques	tropezó	con	la	visera	de
Antoine.	Hacía	años,	años	enteros,	que	no	se	abrazaban:	desde	aquella	tierna	infancia
que	ambos	acababan	de	revivir	como	en	un	relámpago.

Pero	el	soldado	se	había	apoderado	ya	de	la	maleta	y	la	llevaba	sobre	el	hombro.
Antoine	 se	 soltó	 precipitadamente.	 Ya	 no	 tenía	 sino	 un	 pensamiento:	 seguir	 al
individuo	aquel,	no	perder	de	vista	su	equipaje,	lo	único	que	aún	le	pertenecía	en	este
mundo	 nuevo.	 Ya	 no	miraba	 a	 su	 hermano.	 Alargó	 la	mano	 a	 tientas,	 cogió	 la	 de
Jacques,	la	estrechó	fuertemente;	luego,	titubeando	un	poco,	se	mezcló	a	su	vez	entre
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la	muchedumbre.
Cegado	 por	 las	 lágrimas,	 empujado	 por	 los	 que	 seguían	 llegando,	 Jacques	 se

apartó	ligeramente	y	adosó	la	espalda	contra	la	empalizada.
Uno	 a	 uno,	 ininterrumpidamente,	 los	 movilizados	 iban	 entrando	 en	 el	 recinto.

Todos	 se	parecían.	Todos	eran	 jóvenes.	Todos	 se	hablan	puesto	 trajes	viejos,	 recias
botas	 y	 una	gorra.	Llevaban	 en	bandolera	 las	mismas	bolsas	 abultadas,	 las	mismas
mochilas	nuevas,	de	las	que	sobresalía	un	pan	o	el	cuello	de	una	botella.	Y	la	mayor
parte	 tenían	 en	 la	 cara	 la	 misma	 expresión	 concentrada	 y	 pasiva,	 una	 especie	 de
desesperación	 y	 de	 miedo	 íntimamente	 ligados.	 Jacques	 los	 vela	 cruzar	 la	 calle
oblicuamente,	 con	 la	 cartilla	 en	 la	mano,	ya	 solos.	A	mitad	del	 camino,	 algunos	 se
volvían	hacia	la	acera	que	acababan	de	abandonar:	un	gesto	de	la	mano,	en	ocasiones
una	sonrisa	bravucona,	a	aquel	o	a	aquella	cuya	mirada	sentían	fija	en	ellos:	 luego,
apretando	los	dientes,	entraban	a	su	vez	en	la	ratonera.

—¡No	se	quede	ahí!	¡Circule!
El	soldado	que	con	el	fusil	al	hombro	hacía	guardia	a	lo	largo	de	la	empalizada,

era	un	mozo	fornido	que	sacaba	el	pecho	bajo	su	uniforme	de	campaña;	su	manaza
sujetaba	 con	 fuerza	 la	 culata;	 lucía	 algo	 así	 como	 una	 sospecha	 de	 bigote,	 y	 tenía
unos	ojos	pueriles	y	huidizos;	en	las	facciones	endurecidas	revelaba	la	importancia	de
su	consigna.

Jacques	obedeció	y	cruzó	la	calle.
Por	 delante	 de	 él	 pasó	 una	 lujosa	 limousine,	 con	 un	 letrero	 en	 el	 parabrisas:

«Transporte	 gratuito	 a	 disposición	 de	 los	 movilizados.»	 El	 chofer	 llevaba	 librea.
Dentro	se	amontonaban	una	media	docena	de	 jóvenes	con	mochila,	que	chillaban	y
cantaban	a	voz	en	grito,	como	unos	reclutas:

«C’est	l’Alsace	et	la	Lorraine
C’est	l’Alsace	qu’il	nous	faut[30]!»

Cuando	Jacques	llegó	a	la	acera,	se	estaba	despidiendo	un	matrimonio.	Marido	y
mujer	se	miraban	por	última	vez.	En	torno	a	la	madre	jugaba	un	pequeñuelo	de	cuatro
años:	cogido	de	la	falda,	saltaba	a	la	pata	coja,	sin	dejar	de	canturrear.	El	hombre	se
agachó,	 cogió	 al	 pequeño,	 lo	 levantó	 y	 lo	 abrazó;	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 crío	 se
debatió	furioso.	Volvió	a	dejarlo	en	el	suelo.	La	mujer	no	se	movía,	no	decía	nada:	de
pie,	con	un	delantal	de	cocina,	despeinada,	mostrando	en	las	mejillas	señales	de	haber
llorado,	miraba	a	su	hombre	con	ojos	enloquecidos.	Entonces,	como	si	temiera	que	se
arrojara	sobre	él	y	le	fuera	imposible	separarse	de	ella,	en	lugar	de	cogerla	entre	sus
brazos,	 el	 marido	 retrocedió	 algunos	 pasos	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella;	 luego,
volviéndose	repentinamente,	se	lanzó	hacia	la	estación.	Y	ella,	en	lugar	de	llamarlo,
en	 lugar	 de	 seguirlo	 con	 la	 mirada,	 dio	 media	 vuelta	 bruscamente	 y	 se	 alejó	 con
rapidez.	El	pequeño,	al	que	arrastraba	tras	ella,	tropezaba	y	estuvo	a	punto	de	caerse;
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terminó	 por	 cogerlo	 en	 brazos,	 sin	 pararse,	 para	 huir	 más	 de	 prisa,	 sin	 duda	 para
llegar	antes	a	su	hogar	vacío,	donde,	sola	y	con	la	puerta	cerrada,	podría	llorar	cuanto
deseara.

Jacques,	con	el	corazón	desgarrado,	se	volvió.	Empezó	a	vagar	de	un	 lado	para
otro,	 sin	propósito	definido;	 tan	pronto	se	alejaba	de	aquel	 lugar,	como	volvía	a	él.
Sin	 querer,	 retornaba	 siempre	 a	 este	 lugar	 patético	 al	 que	 tantos	 seres	 sacrificados
venían	 aquella	 mañana,	 como	 a	 una	 cita	 fatal,	 para	 romper	 sus	 amarras	 humanas.
Buscaba	en	estos	ojos	de	dolor	y	de	coraje	una	mirada	que	respondiera	a	la	suya;	una
mirada,	una	sola,	en	la	que	pudiera	encontrar	bajo	el	desconsuelo	un	reflejo	de	este
furor	 sordo	 que	 le	 hacia	 apretar	 los	 puños	 en	 los	 bolsillos	 y	 temblar	 con	 irritada
impotencia.	¡Pero	no	era	posible!	¡Por	todas	partes,	en	todos	estos	rostros	alterados	de
tan	 diferente	 forma,	 el	 mismo	 desaliento,	 el	 mismo	 sufrimiento	 estéril!	 ¡Algunas
veces	 un	 chispazo	 de	 ciego	 heroísmo,	 pero	 por	 doquiera	 la	 misma	 sumisión	 al
sacrificio,	 la	misma	traición	inconsciente	o	tímida,	la	misma	abdicación!	Le	parecía
como	si	en	aquel	momento,	todo	lo	que	quedaba	de	libertad	en	el	mundo	no	tuviera
refugio	sino	en	él.

Esta	 idea	 le	 llenó	de	 repente	de	 fuerza	y	orgullo.	Su	 fe	permanecía	 intacta	y	 le
elevaba	 por	 encima	 del	 rebaño.	 ¡Aunque	 fuera	 el	 más	 desconocido	 y	 el	 más
abandonado,	 se	 sentía	 más	 fuerte,	 él	 solo	 en	 su	 rebelión,	 que	 todo	 este	 pueblo
contaminado	por	la	mentira	y	resignado	a	sufrir!	Estaba	en	lo	justo	y	en	lo	verdadero.
Tenía	a	su	favor	la	razón	y	las	fuerzas	oscuras	del	porvenir.	La	derrota	momentánea
del	 ideal	pacifista	no	podía	alterar	su	grandeza	ni	comprometer	su	 triunfo.	Ninguna
fuerza	del	mundo	podría	impedir	que	el	error	de	hoy	fuera	sólo	un	error,	un	desatino
monstruoso,	 ¡aunque	 fuera	 aceptado	 con	 nobleza	 y	 estoicismo	 por	 millones	 de
víctimas!	«¡Ninguna	fuerza	del	mundo	puede	impedir	a	una	idea	justa	que	sea	justa!»,
se	repetía,	ebrio	de	desesperación.	¡Ya	llegará	el	día	en	que,	a	pesar	de	las	mordazas	y
a	pesar	de	los	retrocesos,	resplandecerá	la	verdad!

¿Pero	cómo	servir	a	esta	verdad	en	la	tormenta?	Quería	ser	libre,	iba	a	huir:	¿pero
qué	iba	a	hacer	de	esta	libertad?

Su	 tibieza	 revolucionaria	 de	 estos	 últimos	 tiempos	 se	 le	 apareció	 como	 una
debilidad.	Estuvo	tentado	de	hacer	recaer	la	responsabilidad	sobre	su	amor.	Pensó	en
Jenny	bruscamente,	y	 se	 asombró	de	haberla	podido	olvidar,	desde	hacía	una	hora,
con	tanta	facilidad	y	tan	por	completo.	Casi	le	reprochó	que	existiera,	que	le	esperara,
que	le	arrancara	a	su	embriagadora	soledad.	«Si	ella	muriera	de	repente…»,	pensó.	Y
por	 un	momento,	 entregado	 a	 los	 extravíos	 de	 su	 imaginación,	 saboreó	 la	 amarga
mezcla	de	la	pena	y	la	independencia	reconquistada…

Sin	embargo,	se	apresuraba	hacia	la	glorieta	de	San	Vicente	de	Paúl.	Y	sonreía	ya
de	impaciencia	amorosa,	sin	conceder	a	su	abjuración	de	un	segundo	ni	tan	siquiera	la
importancia	suficiente	para	sentir	remordimiento	por	ella.

No	hacía	todavía	diez	minutos	que	el	auto	de	Antoine	había	dejado	la	calle	de	la
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Universidad,	 cuando	 un	 viejo	 coche	 de	 alquiler,	 deslucido	 y	 polvoriento	 como	una
silla	de	manos	de	un	museo,	se	detenía	delante	del	garaje.

La	 joven	 que	 se	 apeó	 de	 él	 dirigió	 una	 mirada	 vacilante	 a	 la	 fachada	 recién
pintada;	luego,	pagó	al	anciano	cochero,	cogió	las	dos	maletas	que	habían	quedado	en
el	suelo	y	se	metió	rápidamente	en	el	portal.

La	portera,	en	camisola	blanca,	apareció	en	la	entrada	de	la	portería.
—¡Dios	mío!	¡La	señorita	Gise!
Abría	 unos	 ojos	 tan	 asustados,	 que	 Gise	 comprendió	 que	 le	 esperaba	 alguna

desgracia.
—¡Mi	 querida	 señorita,	 ya	 no	 queda	 nadie!	 ¡El	 señorito	 Antoine	 acaba	 de

marcharse!
—¿De	marcharse?
—¡Para	incorporarse	a	su	regimiento!
Gise	 no	 contestó.	 Su	 mirada	 acariciadora,	 su	 mirada	 de	 animal	 fiel,	 se

ensombreció.	Dejó	caer	las	maletas	a	sus	pies.	En	su	carita	de	mestiza,	cuyo	color	se
había	vuelto	ceniciento,	el	estupor	parecía	inscribirse	con	la	mayor	naturalidad,	como
si	 encontrara	 arrugas	 ya	 dispuestas.	 (En	 aquella	 playa	 inglesa	 donde	 pasaba	 sus
vacaciones	con	las	pensionistas	del	convento,	había	seguido	muy	superficialmente	lo
que	 sucedía	 en	Europa.	Sólo	 la	víspera,	 cuando	 los	periódicos	habían	 anunciado	 la
inminencia	de	la	movilización	francesa,	había	sentido	miedo;	y	sin	escuchar	ningún
consejo,	 sin	 siquiera	 volver	 a	 Londres,	 se	 había	 dirigido	 a	 Dover,	 donde	 cogió	 el
primer	barco	que	encontró.)

—Todos	 los	 hombres	 han	 sido	 movilizados,	 como	 es	 natural	 —explicaba	 la
portera—.	 León	 se	marchó	 anoche.	 Víctor	 también.	 Ya	 no	 quedan	 arriba	más	 que
Adrienne	y	Clotilde.

El	rostro	de	Gise	se	iluminó.	¡Adrienne	y	Clotilde!…	¡Alabado	sea	Dios!	No	se
había	perdido	 todo.	Estas	dos	 criadas	que	 la	habían	 cuidado	de	niña	 constituían	 en
resumidas	 cuentas	 su	 familia:	 lo	 que	 le	 quedaba	de	 familia…	Se	 irguió	 animosa	y,
precedida	por	la	portera,	que	se	había	apoderado	de	las	maletas,	se	dirigió	al	ascensor.

—¿Es	que	ha	cambiado	todo?	—murmuró.
Esta	escalera	blanca,	esta	barandilla…	Las	imágenes	y	los	recuerdos	se	sucedían

en	 su	 mente	 nublada	 por	 el	 insomnio;	 y	 se	 sentía	 más	 fuera	 de	 ambiente	 en	 esta
decoración	 transformada,	 en	 la	 que	 buscaba	 vanamente	 puntos	 de	 referencia,	 de	 lo
que	lo	hubiera	estado	en	una	casa	completamente	desconocida.

Media	 hora	 más	 tarde,	 con	 una	 floreada	 bata	 de	 cretona	 y	 los	 pies	 en	 unas
pantuflas,	 estaba	 instalada	 con	 las	 dos	 criadas	 en	 el	 amplio	 comedor	 de	 Antoine,
delante	 del	 chocolate	 humeante	 y	 las	 tostadas	 con	 mantequilla,	 igual	 que	 en	 su
infancia.	 Apoyada	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 movía	 la	 cucharilla	 en	 la	 taza	 y	 cedía
puerilmente	 al	 bienestar	 del	 momento	 presente.	 Su	 imaginación	 nunca	 había	 sido
demasiado	 viva;	 su	 existencia	 en	 Inglaterra,	 en	 este	 anexo	 conventual	 en	 que	 toda

www.lectulandia.com	-	Página	1176



actividad	 se	 encontraba	 limitada	por	 la	 regla,	 no	había	 contribuido	 a	 desarrollar	 en
ella	la	afición	a	las	iniciativas.

Cuando	 se	 abandonaba	 así,	 con	 los	 hombros	 caídos,	 los	 senos	 desceñidos,	 las
facciones	 relajadas,	 perdía	 súbitamente	 todo	 el	 encanto	 de	 su	 juventud.	 Ya	 no	 era
«Negrita»,	 la	 salvajilla,	 sino	 una	 esclava	 cualquiera	 de	 color,	 de	 cuerpo	 macizo	 y
gruesos	 labios,	de	mirada	 inexpresiva,	doblegada	bajo	 la	 aceptación	 fatalista	de	 las
razas	sometidas.

La	 llegada	 de	 Gise	 representaba	 para	 el	 desconcierto	 de	 las	 dos	 hermanas	 un
desahogo	 providencial.	 Sentadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 joven,	 hablaban	 a	 cual	más,
llorando	 y	 riendo	 alternativamente.	 Le	 dieron	 abundantes	 noticias	 de	 su	 tía,	 la
señorita	Waize,	 a	 la	 que	 cada	 quince	 días	 seguían	 llevando	plátanos	 y	 golosinas	 al
«Asilo	 de	 la	 Edad	Madura».	 Clotilde	 no	 ocultaba	 que	 la	 anciana	 señorita	 «estaba
como	un	cencerro»;	que	ya	no	le	interesaba	nada,	sino	las	pequeñas	incidencias	del
hospicio;	que	algunas	veces	recibía	sin	ninguna	simpatía	a	las	dos	visitantes,	como	si
se	tratara	de	dos	extrañas	de	intenciones	poco	claras,	y	que	generalmente	las	despedía
mucho	antes	de	que	se	terminara	la	hora	de	las	visitas	para	no	faltar	a	su	partida	de
cartas.

Gise	escuchaba,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.	Suspiró.
—Iré	a	verla	antes	de	volver	a	marcharme.
—¿Marcharse?
Las	dos	criadas	se	indignaron.	Estaban	completamente	resueltas	a	disuadir	a	Gise

de	volver	a	Inglaterra.	El	señorito	Antoine	les	había	dejado	dinero	para	varios	meses.
Adrienne	se	imaginaba	ya,	describiéndolo	complacida,	lo	que	seria	la	vida	de	las	tres.
Aturdió	a	la	joven	con	sus	proyectos.	Había	recortado	de	un	periódico	de	la	mañana
un	 «Llamamiento	 a	 las	mujeres	 francesas	 que	 deseen	 contribuir	 a	 la	 defensa	 de	 la
Patria».	 ¡No	faltaban	 las	ocasiones	de	hacer	algo,	de	ser	útiles!	Guarderías	para	 los
hijos	 de	 los	 movilizados,	 agencias	 de	 distribución	 de	 leche	 para	 los	 lactantes,
preparación	de	material	sanitario,	confección	de	uniformes,	etcétera.	¡Todo	el	mundo
tenía	que	colaborar	en	la	defensa	de	la	Patria!	La	dificultad	estaba	en	la	elección.

Gise	 sonreía,	 tentada.	Nada	 la	 obligaba	 a	marcharse.	Efectivamente,	 en	Francia
podría	ser	útil…

Ni	la	portera	ni	las	dos	criadas	habían	pensado	siquiera	en	pronunciar	el	nombre
de	Jacques.	Gise	creía	a	Jacques	en	Suiza,	y	no	se	le	ocurrió	hacer	preguntas.	Hasta	el
día	siguiente,	y	por	la	charla	de	Clotilde,	no	supo	que	Jacques	se	encontraba	en	París
el	día	en	que	ella	 llegó.	Ahora	bien:	 ¿lo	hubiera	encontrado,	de	haber	 sido	avisada
antes?	Nadie	sabía	su	dirección.	E	incluso,	¿hubiera	tratado	Gise	de	volver	a	verlo?
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LXXIV

EN	la	escalera	de	l’Étendard,	antes	incluso	de	haber	llegado	al	descansillo,	Jacques,
al	advertir	una	botella	de	leche	sobre	el	felpudo	de	Mourlan,	exclamó	decepcionado:

—¡No	está	aquí!
Efectivamente,	 nadie	 contestó	 al	 campanillazo.	 Por	 si	 acaso,	 Jacques	 dio	 tres

golpes	espaciados.
—¿Quién	es?
—Thibault.
Se	abrió	la	puerta.	Mourlan	apareció	con	el	torso	desnudo,	y	llevaba	el	pelo	y	la

barba	llenos	de	jabón.
—¡Disculpa!	—dijo,	 al	 distinguir	 a	 Jenny—.	El	 pequeño	 hubiera	 podido	 avisar

que	traía	a	una	señora.	—Cerró	la	puerta	con	el	pie—.	Entrad…	Sentaos.
Al	lado	de	la	puerta	había	una	silla	de	paja,	que	Jenny	cogió	inmediatamente.
Las	ventanas	 estaban	cerradas.	El	 aire	olía	 a	 cartón,	 a	 cola,	 a	 salitre	y	 a	polvo.

Paquetes	de	periódicos	atados	con	cuerdas	se	amontonaban	por	todas	partes:	encima
de	la	mesa,	en	un	banco	de	jardín,	en	una	artesa	coja.	En	el	suelo,	en	un	rincón,	junto
a	 un	 plato	 de	 serrín,	 se	 veía	 un	 viejo	 contador	 de	 gas,	 con	 la	 cañería	 cortada	 y
aplastado	como	un	muñón.

Mourlan	se	había	vuelto	a	la	cocina.
—Acabo	 de	 llegar.	 He	 estado	 huyendo	 como	 un	 ladrón	 —gritó	 desde	 lejos,

chapuzándose	 bajo	 el	 grifo.	 Volvió	 a	 aparecer	 en	 seguida,	 vestido	 con	 una	 camisa
limpia;	 iba	 secándose	 la	 cabeza	 y	 frotándosela	 vigorosamente	 con	 la	 toalla—.	 He
pasado	la	noche	fuera,	como	un	imbécil,	como	un	cobarde…	Ya	comprendes	lo	que	la
movilización	representaba	para	mí:	registros,	detenciones…	En	cuanto	a	los	registros,
podían	venir	 cuando	quisieran:	había	 tomado	mis	precauciones	y	no	quedaba	nada.
Pero	para	la	detención,	prefería	esperar	un	poco…	¡Oh;	esto	no	quiere	decir	que	tenga
demasiado	miedo	a	que	me	pongan	a	 la	sombra!	—explicó,	dirigiendo	a	Jenny	una
mirada	 burlona—.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 tranquilo	 como	 durante	 mis	 meses	 de
cárcel…	Sin	la	prisión,	creo	que	nunca	hubiera	tenido	tiempo	de	meditar	mis	libracos,
ni	de	escribirlos…	¡Pero	al	fin	y	al	cabo,	no	quería	ser	de	la	primera	hornada!	Ayer
los	«polis»	anduvieron	un	poco	por	todas	partes:	en	casa	de	Pulter,	en	la	de	Guelpa…
Incluso	en	l’Églantine.	Tienen	bien	organizada	la	policía.	Sólo	que	no	han	encontrado
nada.	A	excepción	del	manifiesto	de	Pierre	Martin,	Llamamiento	al	sentido	común,
¿sabes?;	lo	han	atrapado	en	el	preciso	momento	en	que	los	camaradas	lo	sacaban	de
la	 imprenta.	En	cuanto	a	Claisse,	a	Robert	Claisse,	el	de	La	Vida	Obrera,	 un	 joven
que	ha	sido	dado	por	inútil	y	que,	por	tanto,	no	ha	llegado	a	ser	soldado,	parece	que
ha	 sido	 denunciado,	 por	 haber	 escrito	 un	 manifiesto	 antimilitarista,	 y	 que	 está
encerrado	en	espera	del	primer	Consejo	de	revisión,	que	le	enviará	a	primera	línea…
He	sabido	esto	ayer	por	la	tarde.	¡Aviso	a	los	interesados!…	En	una	palabra,	que	me
dije	que	era	una	tontería	dejarse	coger,	y	me	fui	con	viento	fresco…
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—¿Y	entonces?
—Creí	que	encontraría	refugio	en	casa	de	algún	compañero.	¡Quiá!	En	la	de	Siron

no	 hubiera	 estado	 mejor	 que	 aquí.	 Por	 consiguiente,	 fui	 a	 ver	 a	 Guyot:	 nadie.	 A
Cottier:	nadie.	A	Lasseigne,	a	Molini,	a	Vallon:	nadie.	Todos	habían	huido,	¡como	yo!
Así,	pues,	he	estado	vagando	toda	la	noche,	solo	y	sin	saber	donde	ir.	Esta	mañana,	en
Vincennes,	 he	 comprado	 los	 periódicos,	 y	 he	 comprendido	 que	 sólo	 soy	 un	 viejo
animal.	Y	he	vuelto.	Esto	es	todo.	—Volvió	hacia	Jacques	sus	ojos	de	espesas	cejas
—.	¿Has	leído	los	periódicos,	muchacho?

—No.
—¿No?
La	mirada	de	Mourlan	se	fijó	en	Jenny	y	volvió	al	joven.	Parecía	establecer	cierta

relación	entre	la	presencia	de	Jenny	y	el	hecho	de	que	Jacques,	al	día	siguiente	de	la
movilización,	a	las	diez	de	la	mañana,	todavía	no	se	hubiera	preocupado	de	adquirir
noticias.	Cogió	un	montón	de	periódicos	del	bolsillo	de	su	blusa	negra,	que	colgaba
de	un	clavo;	con	la	punta	de	los	dedos,	como	si	cogiera	una	porquería,	sacó	uno	del
montón	y	dejó	que	los	otros	cayeran	al	suelo.

—Toma,	 amigo	 mió;	 diviértete	 si	 te	 quedan	 ganas	 de	 reír.	 ¡A	 mí,	 que	 tengo
costumbre	de	aguantar	golpes,	me	ha	sentado	como	una	patada	en	el	estómago!	¡Le
Bonnet	Rouge!	¡El	periódico	de	Merle	y	de	Almereyda,	convertido	de	la	mañana	a	la
noche	en	el	portavoz	del	gobierno	Pontearé!	¡Ya	no	queda	nada	por	ver!	¡Mira!

Mientras	 que	Mourlan	 descolgaba	 la	 blusa	 y	 se	 la	 ponía	 rabiosamente,	 Jacques
leyó	a	media	voz.

—«…	Hemos	sido	autorizados	formalmente	para	declarar	que	el	gobierno	no	hará
uso	 del	 Carnet	 B…	 El	 gobierno	 tiene	 confianza	 en	 la	 población	 francesa;	 muy
especialmente,	en	la	clase	obrera.	Todo	el	mundo	sabe	que	se	ha	hecho	—y	se	seguirá
haciendo—	todo	 lo	posible	para	salvaguardar	 la	paz.	Las	declaraciones	 inequívocas
de	los	más	resueltos	revolucionarios…»

—¡«Los	más	resueltos	revolucionarios»!…	¡Canallas!…	—gruñó	Mourlan.
—«…	 son	 lo	 bastante	 explícitas	 para	 tranquilizar	 plenamente	 al	 gobierno…

Todos	 los	 franceses	 sabrán	 cumplir	 con	 su	 deber…	 Esto	 es	 lo	 que	 ha	 pretendido
subrayar	el	gobierno	al	renunciar	a	la	utilización	del	Carnet	B».

—¿Eh?	 ¿Qué	 te	 parece,	muchacho?	He	 tenido	que	 leer	 eso	dos	veces,	 antes	 de
comprender	lo	que	quería	decir.	Sin	embargo,	hay	que	rendirse	a	la	evidencia…	Eso
quiere	 decir:	 el	 proletariado	 francés	 acepta	 tan	 alegremente	 «su»	 guerra	 y	 la
oposición	proletaria	es	tan	poco	peligrosa,	que	el	gobierno	renuncia	a	las	detenciones
preventivas…;	¿me	comprendes?	Es	como	si	se	dirigiera	a	todos	los	revolucionarios,
tirándoles	 amablemente	 de	 las	 orejas:	 «Vamos,	 malas	 cabezas;	 os	 perdonamos
vuestros	 desplantes.	 ¡Id	 a	 cumplir	 vuestro	 deber	 de	 soldados!»	 El	 gobierno,	 buena
persona,	 rompe	 bonachón	 sus	 listas	 negras	 y	 deja	 marchar	 a	 los	 sospechosos…
Porque	hoy,	los	sospechosos,	«no	representan	ya	nada»;	¿me	comprendes?

Reía;	y	esta	risa	insólita,	sonora,	que	hacía	que	se	arrugara	su	fisonomía	de	viejo
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Cristo,	tenía	algo	que	asustaba.
—¡No	hay	sospechosos!	¡Ya	no	los	hay!	¿Te	das	cuenta?	¡F,	imagínate	qué	tipo	de

seguridades	 habrán	 tenido	 que	 dar	 los	 jefes	 de	 los	 partidos	 revolucionarios	 al
ministerio,	 para	 que	 el	 gobierno	 esté	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo!	 ¡Para	 que	 pueda
permitirse	 sin	 ningún	 riesgo,	 desde	 el	 primer	 día	 de	 la	 guerra,	 semejante	 gesto	 de
generosidad!	¡Puedes	tener	la	seguridad	de	que	nos	han	vendido,	los	muy	cerdos!…
¡Ahora	 ya	 sí	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer!	 ¡El	 Estado	 Mayor	 ha	 conseguido	 sus
propósitos!	 ¡La	 palabra	 ya	 no	 corresponde	 a	 los	 que	 van	 a	 hacer	 la	 guerra,	 sino	 a
aquellos	que	obligan	a	hacerla!

Se	 alejó	 algunos	 pasos,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 bajo	 la	 blusa
flotante.

—¡Y	sin	embargo,	 recontra	—dijo	repentinamente,	girando	sobre	sus	 talones—,
no	puedo	creerlo!	¡No	puedo	creer	que	esto	se	haya	acabado	definitivamente!

Jacques	se	estremeció.
—Yo,	 tampoco	—murmuró	 con	 voz	 sorda—.	 ¡No	 puedo	 creer	 que	 ya	 no	 sea

posible	hacer	nada!	¡Ni	siquiera	ahora!
—¡Ni	siquiera	ahora!	—repitió	Mourlan	como	un	eco—.	¡Y	con	mayor	motivo,

dentro	 de	 algunos	 días,	 de	 algunas	 semanas,	 cuando	 todo	 ese	 pobre	 ganado	 haya
sabido	lo	que	es	un	matadero!…	Si	estuviera	aquí	Kropotkin…	¡O	cualquier	otro,	el
que	 fuera,	 que	 dijera	 lo	 que	 hay	 que	 decir	 y	 que	 supiera	 hacerse	 oír!	 Todos	 los
camaradas	 han	 aceptado	 esta	 guerra,	 porque	 se	 les	 ha	 mentido,	 porque	 se	 ha
explotado	una	vez	más	su	credulidad…	¡Pero	tal	vez	bastara	una	insignificancia,	una
crisis	de	conciencia	repentina,	para	que	todo	cambiara	radicalmente!

Jacques	se	había	levantado,	como	si	hubiera	recibido	un	latigazo.
—¿Cómo?…	 ¿Una	 insignificancia?	 ¿Qué	 tipo	 de	 insignificancia?	—Se	 dirigía

hacia	Mourlan—.	¿Qué	crees	tú	que	se	puede	hacer?
Su	 voz	 tenía	 una	 entonación	 tan	 extraña	 que	 Jenny	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 y

permaneció	 un	 instante	 sin	 atreverse	 a	 respirar,	 con	 los	 labios	 entreabiertos,
sobrecogida	de	temor.

Mourlan,	desconcertado,	miraba	a	Jacques,	que	balbuceó:
—¿Qué	crees	tú?	¡Dilo!
Mourlan	se	encogió	de	hombros,	con	un	ligero	embarazo.
—¿Lo	que	yo	creo,	muchacho?	Tonterías,	sin	duda…	Hablo	por	hablar.	Digo	todo

lo	que	se	me	viene	a	la	cabeza…	¡Es	tan	absurdo	todo	esto!	¡No	puedo	por	menos	de
esperar,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 esperar	 aún,	 de	 esperar	 contra	 todo!…	 ¡Han	 sido
engañados	los	pueblos	de	una	manera	tan	manifiesta,	lo	mismo	el	nuestro	que	el	de
enfrente!…	¿Quién	sabe?	Bastaría…

Jacques	miraba	fijamente	al	viejo	tipógrafo.
—¿Bastaría?
—Bastaría…	No	 sé…	 ¡Si	 un	 relámpago	 de	 conciencia	 desgarrara	 entre	 los	 dos

ejércitos	estos	nubarrones	de	mentira!…	Si	todos	esos	desgraciados,	en	un	momento
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de	 lucidez,	 pudieran	 darse	 cuenta,	 repentinamente,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 línea	 de
fuego,	de	que	ambos	habían	sido	embarcados	de	la	misma	manera,	¿no	crees	que	se
levantarían	con	un	mismo	impulso	de	 indignación	y	rebeldía,	y	que	 todos	 juntos	se
volverían	contra	quienes	los	han	conducido	a	esto?…

Jacques	 parpadeaba,	 como	 cegado	 de	 pronto	 por	 una	 claridad	 resplandeciente.
Luego	bajó	los	ojos,	vino	hacia	donde	estaba	Jenny,	sin	que	pareciera	darse	cuenta	de
su	presencia,	y	se	sentó.

Hubo	un	momento	de	malestar,	 de	 silencio.	Parecía	 haber	 pasado	 algo,	 que	 los
tres	habían	advertido,	pero	que	no	podrían	explicar.

—¡Y	hay	la	mayor	unanimidad	en	todo	el	país!	—prosiguió	Mourlan,	después	de
una	 pausa—.	 En	 provincias,	 todos	 los	 consejos	municipales	 socialistas	 han	 votado
órdenes	del	día	para	celebrar	a	la	Patria	amenazada,	exhortar	a	la	defensa	nacional	y
poner	 a	Alemania	 al	margen	de	 las	 naciones	 civilizadas.	 ¡Mira!	—dijo,	 recogiendo
los	periódicos	que	había	tirado	al	suelo—.	Ahí	tienes	el	manifiesto	de	la	C.G.T.:	«A
los	 proletarios	 de	 Francia.»	 ¿Sabes	 lo	 que	 se	 le	 ocurre	 decir	 a	 la	 C.G.T.?:	 «Los
acontecimientos	 nos	 han	 desbordado…	 El	 proletariado	 no	 ha	 comprendido	 con
unanimidad	suficiente	todo	el	esfuerzo	continuo	que	era	necesario	para	preservar	a	la
humanidad	de	los	horrores	de	la	guerra…»	Dicho	de	otra	manera:	«No	hay	nada	que
hacer,	muchachos;	resignaos	a	que	os	rompan	la	cabeza!»	Y	ahí	tienes	el	texto	que	el
Sindicato	 de	 los	 Ferroviarios…	 ¡De	 los	 ferroviarios,	 muchacho!	 ¡Nuestros
ferroviarios!	¿Qué	te	parece?	Pues	bien;	ese	texto	que	el	Sindicato	ha	hecho	fijar	hoy
en	 todas	 las	 paredes	 de	 París,	 dice:	 «¡Camaradas!	 Ante	 el	 peligro	 común	 se
desvanecen	 las	 viejas	 rencillas.	 Socialistas,	 sindicalistas,	 revolucionarios	 todos,
vosotros	haréis	 fracasar	 los	cálculos	mezquinos	de	Guillermo,	y	seréis	 los	primeros
en	 contestar	 al	 llamamiento	 cuando	 se	 oiga	 la	 voz	 de	 la	 República!…»	 Espera,
espera…	Todavía	no	se	ha	terminado;	¡te	falta	lo	mejor!	Ahora	saborea	esto:	«Carta
abierta	al	señor	Ministro	de	la	Guerra…»	¿Firmada?	¡Adivina!	Firmada	por	¡Gustavo
Hervé!…	Escucha:	«¡Como	Francia,	me	parece	haber	hecho	lo	imposible	para	evitar
la	catástrofe;	le	ruego	que,	como	un	favor	especial,	me	incorpore	al	primer	regimiento
de	infantería	que	marche	a	la	frontera!»	Así	son	las	cosas.	Si,	muchacho;	sí!	¡Así	se
cambia	 la	 chaqueta!	 ¡Nuestro	 Gustavo	 Hervé,	 el	 director	 de	 La	 Guerre	 Sociale!
¡Nuestro	Gustavo	Hervé,	que	proclamaba	que	ninguna	patria	ha	merecido	nunca	que
se	derramara	por	ella	ni	una	sola	gota	de	sangre	obrera!…	Después	de	esto,	ya	ves
que	el	gobierno	puede	estar	perfectamente	tranquilo	y	guardar	en	un	cajón	su	Carnet
B.	 ¡Uno	 tras	 otro	 se	 irá	 haciendo	 con	 todos	 nuestros	 grandes	 apóstoles	 de	 la
revolución!

Se	oyeron	algunos	golpes	en	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	Mourlan	antes	de	abrir.
—Siron.
El	 recién	 llegado	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años:	 una	 cara	 aplastada,

cortada	por	un	bigote	gris;	la	frente,	despejada	y	espaciosa;	la	nariz,	ancha;	los	ojos,
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muy	 separados	 y	 de	 mirada	 irónica.	 Una	 fisonomía	 de	 energía	 tranquila,	 con	 una
chispa	de	endiosamiento.

Jacques	 lo	 conocía	 de	 vista.	 Era	 el	 único	 a	 quien	 se	 veía	 con	 frecuencia	 en
compañía	de	Mourlan.

Antiguo	 militante	 sindicalista,	 varias	 veces	 condenado	 por	 su	 acción
revolucionaria,	 Siron	 vivía	 desde	 hacía	 algunos	 años	 apartado	 del	 movimiento.
Escribía	 folletos	y	 colaboraba	 en	 l’Étendard,	 en	 las	 horas	de	ocio	que	 le	dejaba	 su
trabajo	 de	 obrero	 especializado.	 Como	 Mourlan,	 formaba	 parte	 de	 esos
francotiradores	 de	 inteligencia	 siempre	 despierta	 y	 fe	 intacta,	 orgullosos	 y
ligeramente	desengañados,	severos	hasta	parecer	obtusos,	más	consagrados	a	la	causa
que	a	los	camaradas,	respetados	por	todos,	pero	criticados	por	su	reserva	y	un	poco
envidiados	también	por	su	valía	personal.

—Siéntate	—dijo	Mourlan	(aunque	la	única	silla	libre	estaba	ocupada	por	Jenny)
—.	¿Has	leído	los	periódicos	de	esa	gente?

Siron	esbozó	un	gesto	con	el	hombro;	gesto	que	parecía	indicar	al	mismo	tiempo
su	desprecio	por	la	prensa	y	que	no	había	venido	para	comentar	los	acontecimientos.

—Esta	noche	habrá	reunión	en	el	«Jean-Bart»	—dijo,	mirando	al	tipógrafo—.	He
quedado	en	avisarte.	Es	necesario	que	vayas.

—Me	 tiene	sin	cuidado	—rezongó	Mourlan—.	Ya	se	 sabe	de	antemano	 todo	 lo
que…

—No	se	trata	de	eso	—interrumpió	Siron—.	Yo	sí	pienso	ir;	he	de	decirles	unas
cuantas	cosas.	Y	necesito	que	seamos	dos.

—Eso	es	diferente	—asintió	Mourlan—.	¿A	qué	cosas	te	refieres?
Siron	 no	 contestó	 inmediatamente.	Miró	 a	 Jacques,	 luego	 a	 Jenny;	 fue	 hasta	 la

ventana,	la	cual	entreabrió,	y	volvió	hacia	Mourlan.
—A	muchas	cosas.	A	muchas	cosas	que	hay	que	hacer	y	en	las	que	nadie	parece

pensar.	Estamos	en	un	atolladero	 terrible:	de	acuerdo;	 ¡pero,	a	pesar	de	 todo,	no	es
una	razón	para	cruzarse	de	brazos	y	dejarles	carta	blanca!

—Explicate.
—Pues	 bien:	 si	 los	 jefes	 socialistas	 y	 sindicalistas	 estiman	 oportuno	 venirse	 a

buenas	 y	 colaborar	 con	 el	 gobierno,	 lo	menos	 que	 podían	 hacer,	 a	 cambio	 de	 esta
colaboración,	es	exigir	garantías	para	aquellos	a	quienes	representan.	¿No	opinas	lo
mismo?	 La	 guerra	 crea	 de	 hecho	 una	 situación	 revolucionaria.	 ¡Pues	 hay	 que
aprovecharla!	 ¡Jaurès	 no	 hubiera	 dejado	 de	 hacerlo!	 ¡Hubiera	 sabido	 arrancar	 al
Estado	 concesiones	 para	 el	 proletariado!…	Siempre	 se	 sacará	 algo.	La	 guerra	 va	 a
imponer	 a	 todos	 restricciones	 y	 sacrificios.	 Que	 se	 reclame	 al	 menos	 para	 los
trabajadores	una	parte	de	control	en	las	medidas	que	se	adopten.	Todavía	es	tiempo
de	 poner	 condiciones.	 El	 gobierno,	 de	 momento,	 tiene	 necesidad	 de	 nosotros.	 Por
consiguiente,	debemos	imponer	el	toma	y	daca…	¿No	lo	crees	así?

—¿Condiciones?	¿Por	ejemplo?
—¿Por	ejemplo?	Obligarlos	a	requisar	todas	las	industrias	de	guerra,	para	impedir
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que	 los	 patronos	 hagan	 beneficios	 fabulosos	 a	 costa	 del	 pueblo,	 al	 cual	 se	 envía	 a
morir;	y	confiar	la	gestión	de	estas	industrias	a	los	sindicatos…

—No	es	ninguna	tontería	—rezongó	Mourlan.
—También	 habrá	 que	 oponerse	 al	 alza	 de	 precios.	 Ya	 ha	 empezado	 en	 todas

partes.	 Yo,	 personalmente,	 no	 veo	 sino	 un	 procedimiento:	 obligar	 al	 gobierno	 a
apoderarse	 de	 todos	 los	 artículos	 de	 primera	 necesidad;	 a	 constituir	 reservas	 del
Estado,	descartando	a	los	intermediarios	y	los	especuladores;	a	organizar	el	reparto…

—Pero	sería	una	empresa	de	todos	los	diablos	lo	que	habría	que	organizar…
—La	organización	y	el	personal	ya	existen:	basta	con	utilizar	las	cooperativas	de

consumo	que	 ya	 están	 en	 funcionamiento…	¿No	 te	 parece?	Todo	 eso	 está	 por	 ver.
¡Pero,	puesto	que	se	ha	proclamado	el	estado	de	sitio	en	 toda	Francia,	e	 incluso	en
Argelia,	que	se	utilice	al	menos	para	proteger	a	los	débiles	contra	los	voraces!

No	dejaba	de	pasear,	y	su	voz	pastosa	 iba	esparciéndose	por	 toda	 la	habitación.
Sólo	se	dirigía	a	Mourlan,	aunque	de	vez	en	cuando	lanzaba	una	mirada	distraída	a
los	jóvenes.	El	sudor	perlaba	su	hermosa	frente.

Jacques	 permanecía	 callado.	 Aunque	 tuviera	 una	 expresión	 excepcionalmente
atenta	 y	 la	mirada	 llameante,	 no	 escuchaba.	 Perdido	 en	 los	meandros	 de	 su	 propio
pensamiento,	estaba	a	cien	leguas	de	Siron,	de	la	requisa	de	las	industrias,	del	estado
de	 sitio	 y	 de	 las	 reservas	 del	Estado…	«Si	 un	 relámpago	 de	 conciencia	 desgarrara
entre	los	dos	ejércitos	estos	nubarrones	de	mentira…»,	había	dicho	Mourlan…

Aprovechó	 una	 interrupción	 del	 viejo	 tipógrafo,	 para	 hacer	 una	 seña	 a	 Jenny	 y
levantarse.

—¿Os	 marcháis?	 —dijo	 Mourlan—.	 ¿Vendrás	 tú	 también	 esta	 noche	 al	
«Jean-Bart»?

Jacques	pareció	salir	de	un	sueño.
—¿Yo?	—dijo—.	No.	Esta	noche	es	el	último	plazo	para	 los	extranjeros	que	se

marchan.	Nos	vamos	los	dos	a	Suiza…	Había	venido	a	despedirme.
Mourlan	miró	a	Jenny,	y	luego	a	Jacques.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Te	 has	 decidido?…	 ¿A	 Suiza?	 Sí…;	 haces	 bien…	 —De	 repente

pareció	muy	emocionado,	aunque	él	estuviera	convencido	de	que	no	se	le	notaba—.
Bueno	—prosiguió	en	 tono	desabrido—.	 ¡Marchaos!	 ¡Y	 tratad	de	hacernos	allí	una
buena	labor!	¡Buena	suerte,	pequeños!

Jacques	se	encontraba	en	un	estado	de	efervescencia	y	de	confusión	interior	que
le	hacía	sentir	imperiosamente	que	necesitaba	un	poco	de	soledad.

—Ahora,	 Jenny,	 tienes	 que	 ser	 razonable	 y	 escucharme	—murmuró,	 tan	pronto
como	 estuvieron	 en	 la	 calle.	Había	 cogido	 a	 Jenny	 del	 brazo;	 inclinado	 hacia	 ella,
hablaba	 con	 dulce	 autoridad—:	 Tendrás	 mil	 cosas	 fatigosas	 que	 hacer	 antes	 de	 la
noche.	 Estás	 cansada.	 Tienes	 que	 volver	 a	 tu	 casa.	 No	 digas	 que	 no.	 Tienes	 que
descansar…	Las	diez	y	cuarto.	Voy	a	acompañarte…	Iré	solo	a	 l’Huma.	Y	 luego,	a
informarme	sobre	las	formalidades	de	tu	viaje.	En	dos	horas	estará	todo	hecho…	¿Te
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parece	bien?
—Sí	—dijo	la	joven.
Era	cierto	que	 se	encontraba	en	un	estado	que	daba	compasión:	agotada,	 febril,

profundamente	 lastimada	 físicamente.	 Había	 estado	 esperando	 durante	 mucho
tiempo,	 sentada	 en	 la	 pequeña	 glorieta,	 en	 aquel	 duro	 banco	 que	 le	 rompía	 los
riñones,	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 que	 Jacques	 le	 había	 dicho:	 «¡Nadie	 ha	 sido	 amado
nunca	como	yo	te	amo	a	ti!»	Sumida	en	un	doloroso	sopor,	había	recordado	aquella
noche	 —tan	 cercana,	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 lejana	 ya—,	 así	 como	 todos	 los	 días
subsiguientes,	hasta	el	milagro	brutal	de	esta	última	noche…	Y	cuando,	después	de
dos	horas	de	espera,	había	visto	por	fin	surgir	a	Jacques	en	lo	alto	de	los	escalones,
con	 su	 rostro	 atormentado	 y	 combativo,	 con	 la	 mirada	 ausente,	 ella	 había
comprendido	que	no	marchaban	al	unísono	y	sintió	una	pena	profunda.	Sin	atreverse
a	 decirle	 nada	 de	 su	 largo	 ensueño,	 había	 escuchado	 el	 relato	 de	 la	 marcha	 de
Antoine;	 después	 se	 había	 dejado	 llevar,	 andando,	 hasta	 el	 domicilio	 de	Mourlan.
Pero	 ya	 no	 podía	 más.	 No	 hubiera	 tenido	 valor	 para	 acompañarle	 a	 ningún	 otro
sitio…	Deseaba	volver	a	su	casa,	tumbarse	entre	los	almohadones	y	reposar	su	cuerpo
dolorido.

Los	 tranvías	 eran	 muy	 escasos,	 pero	 afortunadamente	 el	 servicio	 seguía
funcionando.	 Desde	 la	 Bastilla	 pudieron	 ir,	 sin	 tener	 que	 andar,	 hasta	 lo	 alto	 del
bulevar	 Saint-Michel.	 Jacques	 la	 sostuvo	 hasta	 la	 avenida	 del	 Observatorio,	 y	 se
separaron	delante	de	la	puerta.

—Te	 dejo…	 Volveré,	 entre	 una	 y	 dos.	 —Sonrió—.	 Haremos	 nuestra	 última
comida	parisiense…

Pero	 no	 había	 andado	 veinte	 metros,	 cuando	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 una	 voz
acongojada	e	irreconocible:

—¡Jacques!
En	dos	saltos	se	reunió	con	Jenny.
—¡Mamá	está	aquí!	—exclamó	ella.
Lo	miraba	completamente	trastornada.
—Me	lo	ha	dicho	la	portera…	Mamá	ha	vuelto	esta	mañana	…
Se	 miraban	 aturdidos,	 vacía	 de	 toda	 idea	 la	 mente.	 El	 primer	 pensamiento	 de

Jenny	 fue	 para	 recordar	 el	 desorden	 que	 habían	 dejado	 arriba:	 la	 cama	 de	 Daniel
deshecha,	los	objetos	de	aseo	de	Jacques	en	el	cuarto	de	baño…

Luego,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	su	decisión	tomó	cuerpo.	Lo	cogió	del	brazo.
—¡Ven!
Su	 rostro	 estaba	 hermético	 e	 indescifrable.	 Como	 si	 fuera	 lo	 más	 sencillo	 del

mundo,	repitió:
—Ven;	sube	conmigo.
—¡Jenny!
—¡Ven!	—repitió	la	joven,	casi	con	dureza.
Ella	 parecía	 tan	 resuelta,	 y	 él	 sentía	 su	 cerebro	 tan	 nebuloso,	 su	 voluntad	 tan
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abolida	que	la	siguió	sin	más	oposición.
Jenny	subió	la	escalera	muy	de	prisa,	delante	de	él;	había	olvidado	su	cansancio,

y	ahora	parecía	ansiosa	por	terminar	de	una	vez.
Pero	en	el	descansillo	se	detuvo	antes	de	meter	 la	 llave.	Se	tambaleaba.	Oyeron

en	 el	 silencio	 sus	 dos	 respiraciones	 jadeantes.	 La	 joven	 no	 pronunció	 ni	 una	 sola
palabra.	Se	rehízo,	abrió	la	puerta,	cogió	a	Jacques	de	la	muñeca,	se	la	estrechó	con
fuerza,	y	lo	arrastró	tras	ella.
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LXXV

LA	señora	de	Fontanin	había	pasado	la	mañana	en	su	casa,	en	un	estado	de	turbación
como	jamás	conociera,	ni	aun	en	los	peores	momentos	de	su	vida	conyugal.

Afortunadamente,	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 de	 Daniel	 estaba	 cerrada;	 y	 la	 pobre
mujer	 hubiera	 podido	 persuadirse	 de	 que	 había	 sido	 juguete	 de	 una	 pesadilla,	 si	 el
deseo	de	prepararse	una	taza	de	té	no	la	hubiera	conducido	a	la	cocina.	Al	ver	los	dos
cubiertos,	había	cerrado	los	ojos	instintivamente	y,	dando	media	vuelta,	había	venido
de	nuevo	a	refugiarse	en	su	habitación.

A	los	momentos	de	abatimiento	se	sucedían	otros	de	una	febrilidad	de	sonámbula.
Cuando	se	hubo	despojado	de	sus	ropas	de	viaje	y	puesto	una	vieja	bata,	se	dispuso	a
recoger	 la	 habitación,	 para	 lo	 cual	 realizó	 con	 minuciosidad	 toda	 clase	 de	 faenas
inútiles;	solamente	entonces	quiso	obligarse	a	permanecer	inmóvil	y	se	instaló	en	su
butaca,	junto	a	la	ventana.	Era	necesario	a	toda	costa	que	recobrara	el	dominio	de	sí
misma.	Para	ayudarla,	le	faltaba	su	pequeña	biblia,	que	había	quedado	en	la	maleta.
Fue	a	buscar	en	una	estantería	la	vieja	biblia	de	su	padre:	un	grueso	volumen,	cuyos
márgenes	estaban	llenos	de	anotaciones	y	referencias	del	pastor	Fontanin.	Lo	abrió	al
azar,	y	trató	de	leer.	Pero	su	espíritu	vacilante	rehuía	el	texto	y,	aun	en	contra	de	su
voluntad,	se	abandonaba	a	un	desfile	incoherente	de	imágenes,	en	el	que	el	recuerdo
de	Daniel	se	mezclaba	con	el	de	los	hombres	de	negocios	de	Viena,	las	tribulaciones
de	su	viaje,	 las	estaciones	atestadas	de	 tropas;	confusas	asociaciones	de	 ideas,	a	 las
que	 siempre	 terminaba	 por	 dominar	 la	 visión	 del	 lecho	 donde	 Jenny	 y	 Jacques
dormían	abrazados.	El	ruido	de	los	convoyes	que	pasaban	por	los	bulevares	cercanos
hacia	temblar	las	paredes	y	repercutían	en	su	cabeza,	poniendo	en	sus	pensamientos
un	 acompañamiento	 siniestro.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 pesaba	 sobre	 ella	 una
impresión	 de	miedo,	 de	 pánico,	 sin	 que	 pudiera	 sobreponerse:	 la	 sensación	 de	 que
estaba	prisionera	y	sumergida	en	un	torbellino,	de	que	un	desorden	aterrador	sacudía
a	Europa	y	su	hogar,	de	que	el	Espíritu	del	Mal	triunfaba	en	el	mundo.

De	repente	oyó	ruido	en	el	vestíbulo;	a	continuación	percibió	pasos	en	el	pasillo.
Sus	facciones	se	inmovilizaron.	No	tenía	fuerzas	para	levantarse;	se	limitó	a	erguir	el
busto.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	Jenny,	singularmente	pálida	bajo	su	velo	de	luto,	con
la	mirada	fija	y	el	rostro	alterado.

El	ver	 a	 su	madre	 instalada	 tan	 tranquilamente	en	 su	 sitio	habitual,	 con	 su	bata
rameada	y	la	biblia	sobre	las	rodillas,	sorprendió	a	la	joven	y	la	trastornó:	era	todo	su
pasado	 el	 que	 ahora,	 después	 de	 años	 de	 ausencia,	 se	 aparecía	 ante	 sus	 ojos.	 Sin
reflexionar,	sin	preocuparse	de	Jacques,	que	detrás	de	ella	vacilaba	en	seguirla,	corrió
hacia	su	madre,	la	rodeó	con	sus	brazos	y,	para	acercarse	más,	dejándose	caer	sobre	la
alfombra,	posó	su	frente	sobre	el	vestido.

—Mamá…
La	ternura	y	la	piedad	libertaron	instantáneamente	a	la	señora	de	Fontanin	de	su

angustia.	Su	corazón	se	llenó	de	indulgencia;	al	mismo	tiempo,	el	secreto	que	había
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sorprendido	 se	 le	 apareció	 bajo	 una	 luz	 diferente:	 no	 ya	 como	 un	 escándalo,	 sino
como	una	debilidad.	Se	inclinaba	ya	hacia	la	hija	recobrada,	iba	a	Cogerla	entre	sus
brazos,	a	escuchar	su	confesión,	a	medir	con	ella	el	desastre,	a	comprender,	a	socorrer
y	guiar:	pero	bruscamente	su	respiración	se	detuvo:	se	había	movido	una	sombra	en
el	pasillo…	¡Jenny	no	estaba	sola!	¡Jacques	estaba	aquí!	¡Iba	a	aparecer!…	Su	mano,
posada	sobre	la	cabeza	de	Jenny,	se	crispó.	No	podía	apartar	su	mirada	de	la	puerta
abierta.	Transcurrieron	 algunos	 segundos.	El	 velo	 de	 crespón	 de	 Jenny	 esparcía	 un
olor	agrio	y	penetrante…	Finalmente	apareció	en	la	puerta	la	silueta	de	Jacques.	De
nuevo	 la	 visión	 del	 lecho,	 de	 los	 dos	 rostros	 dormidos,	 vaciló	 ante	 los	 ojos	 de	 la
señora	de	Fontanin.	Con	una	voz	ahogada,	llena	de	reproches	y	de	espanto,	balbuceó:

—Hijos	míos…;	pobres	hijos	míos…
Jacques	había	franqueado	el	umbral.	Permanecía	de	pie	ante	ella;	 la	miraba	con

timidez	 y	 desafío	 al	 mismo	 tiempo.	 Entonces,	 la	 señora	 de	 Fontanin	 dijo
pausadamente:

—Buenos	días,	Jacques.
Jenny	 levantó	 la	 cabeza	 rápidamente.	 Indudablemente	 no	 se	 reía:	 pero	 el	 rictus

que	 deformaba	 sus	 facciones	 ponía	 en	 su	 rostro	 como	 el	 reflejo	 de	 una	 alegría
diabólica;	 y	 una	 expresión	 completamente	 nueva,	 una	 expresión	 descarada	 que
sugería	 la	 idea	 de	 un	 instinto	 puesto	 al	 desnudo,	 hacía	 brillar	 sus	 pupilas	 azules.
Estiró	el	brazo	hacia	Jacques,	lo	cogió	de	la	muñeca,	lo	atrajo	con	violencia	hacia	sí,
y,	volviéndose	hacia	su	madre,	en	un	tono	que	quería	ser	afectuoso,	pero	que	dejaba
traslucir	el	triunfo	y	también	un	asomo	de	desafío,	casi	de	amenaza,	dijo:

—¡Ya	lo	tengo,	mamá!	¡Y	para	siempre!
La	señora	de	Fontanin	miró	a	uno	después	de	otro	durante	un	 instante.	Hizo	un

esfuerzo	para	sonreír,	pero	no	lo	consiguió.	Un	débil	suspiro	se	escapó	de	entre	sus
labios.

Jenny	la	miraba.	En	este	suspiro,	en	este	rostro	maternal,	tembloroso	de	alarma,
pero	 también	 de	 dulzura,	 y	 en	 el	 cual	 ya	 hubiera	 podido	 leer	 como	 un	 deseo	 de
aceptación,	su	sensibilidad	exacerbada	no	quiso	ver	sino	una	tristeza	desaprobadora.
Se	sintió	mortificada	y	herida	en	lo	más	profundo	de	su	ternura	filial.	Se	apartó	de	su
madre,	y	se	levantó	con	un	gesto	impulsivo,	que	la	situó,	de	pie,	junto	a	Jacques.	Su
actitud	rebelde,	el	fuego	de	su	mirada,	expresaban	un	orgullo	desmesurado,	ciego,	de
una	insolencia	agresiva.

Jacques,	por	el	contrario,	contemplaba	a	la	señora	de	Fontanin	con	una	insistencia
afectuosa;	 si	 hubiese	 hablado,	 habría	 sido	 para	 decir:	 «La	 comprendo…;	 pero
también	hay	que	comprendernos	a	nosotros…»

La	señora	de	Fontanin	envolvió	a	la	pareja	en	una	mirada	confusa;	bajó	los	ojos:
de	nuevo,	el	espectáculo	del	lecho	se	imponía	a	ella…

Se	produjo	un	momento	de	silencio.
Luego,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	hizo	un	gesto	amable	hacia	Jacques.
—No	estéis	de	pie,	hijos	míos…:	sentaos…
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Jacques	 acercó	 una	 silla	 para	 Jenny,	 y,	 atendiendo	 a	 una	 seña	 de	 la	 señora	 de
Fontanin,	vino	a	sentarse	a	la	izquierda	de	ella.

Estas	 simples	palabras	parecían	haber	marcado	una	 tregua.	Tan	pronto	como	se
hubieron	instalado	en	círculo,	como	para	una	visita,	la	temperatura	pareció	descender
y	 acercarse	 a	 la	 normalidad.	 Jacques,	 con	 un	 tono	 casi	 natural,	 pudo	 romper	 el
silencio	para	pedir	detalles	acerca	del	viaje	de	regreso.

—¿Entonces	no	has	recibido	mi	última	carta?	—preguntó	la	señora	de	Fontanin	a
Jenny.

—Nada.	Ninguna	carta.	No	he	recibido	nada	de	ti.	Nada,	excepto	esta	postal.	La
primera.	Escrita	en	 la	estación	de	Viena,	el	 lunes.	—Hablaba	a	borbotones,	con	 los
dientes	apretados.

—¿El	 lunes?	 —repitió	 la	 señora	 de	 Fontanin.	 El	 esfuerzo	 que	 hizo	 para
reconstituir	 la	 sucesión	 de	 los	 días	 hizo	 aletear	 sus	 párpados—.	 Sin	 embargo,	 he
escrito	todas	las	noches	dos	cartas:	una	para	ti,	y	otra	para	Daniel.

El	recuerdo	de	su	hijo	le	oprimió	una	vez	más	el	corazón.
—No	me	ha	llegado	ninguna	—declaró	Jenny,	en	un	tono	cortante.
—¿Y	Daniel?	¿Tampoco	has	tenido	noticias	suyas?
—Sí.	Una	vez.
—¿Dónde	está?
—Ha	salido	de	Lunéville.	Después,	nada.
Se	produjo	un	nuevo	silencio,	que	Jacques,	molesto,	volvió	a	romper.
—¿Y…	cuándo	salió	usted	de	Viena,	señora?
A	la	señora	de	Fontanin	le	costó	cierto	trabajo	recordarlo.
—El	 jueves	 —terminó	 por	 decir—.	 Sí:	 el	 jueves	 por	 la	 mañana…	 Pero	 no

llegamos	a	Udine	hasta	por	la	noche;	y	hasta	mediodía	no	salimos	para	Milán.
—¿Anunciaban	 ya	 en	 Austria	 el	 jueves	 por	 la	 mañana	 el	 bombardeo	 y	 la

ocupación	de	Belgrado?
La	señora	de	Fontanin	miró	al	joven	con	indecisión.
—No	 lo	 sé	—confesó.	Durante	 su	 estancia	 en	Viena	 no	 había	 pensado	 sino	 en

defender	 la	 memoria	 de	 su	 marido,	 y	 apenas	 si	 había	 estado	 al	 corriente	 de	 los
acontecimientos.

«Ni	siquiera	me	ha	preguntado	Jenny	si	he	conseguido	arreglar	nuestros	asuntos»,
se	dijo.	Y,	mirando	a	su	hija,	se	hizo	de	repente	esta	pregunta	inquietante:	«¿No	estará
un	poco	contrariada	porque	yo	haya	podido	volver?»

Jacques,	 por	 decir	 algo,	 seguía	 informándose	 acerca	 del	 estado	 de	 ánimo	 en
Viena,	 de	 las	 manifestaciones	 públicas	 que	 se	 hubiesen	 celebrado;	 y	 la	 señora	 de
Fontanin	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 contestarle,	 aferrándose	 como	 él	 a	 estos	 temas
impersonales	que	retrasaban	la	terrible	explicación;	porque	en	aquel	momento	los	tres
pensaban	todavía	que	una	«explicación»	era	inminente	e	inevitable.

Jacques	 se	 volvía	 sin	 cesar	 hacia	 Jenny,	 como	 para	 hacerle	 tomar	 parte	 en	 la
conversación.	En	vano.	La	joven	ni	siquiera	fingía	escuchar.	La	rigidez	de	la	postura
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de	su	cabeza,	la	tirantez	de	su	rostro	delgado,	sus	ojos	huidizos	y	duros,	la	forma	que
tenía	 esta	 mañana	 de	 mantener	 la	 barbilla	 levantada,	 apretando	 los	 labios,	 todo
indicaba	 no	 solamente	 el	 deseo	 de	 permanecer	 apartada,	 sino	 también	 una	 tensión
secreta,	 extraña	 y	 hostil.	 Erguida	 sobre	 su	 silla,	 cuyo	 respaldo	 no	 le	 sujetaba	 los
riñones,	con	el	cuerpo	dolorido	y	los	nervios	a	flor	de	piel,	paseaba	por	la	habitación
una	mirada	indiferente,	que	algunas	veces	se	detenía	en	su	madre	como	si	estuviera
contemplando	a	una	actriz	en	un	decorado	poco	real:	 la	señora	de	Fontanin,	con	su
biblia,	y	en	este	viejo	sillón	de	pana	verde	eternamente	torcido	para	recibir	mejor	la
luz	 de	 la	 ventana,	 le	 parecía	 como	 si	 estuviera	 sentada	 allí	 desde	 el	 origen	 de	 los
tiempos;	recuerdo	de	antaño,	símbolo	(conmovedor	tal	vez,	pero	sobre	todo	irritante)
de	un	pasado	repelente	que	a	cada	momento	que	transcurría	se	iba	apartando	de	ella
con	suavidad;	de	un	pasado	que	 le	parecía	hundirse	en	 la	bruma,	como	se	aleja	del
viajero	 que	marcha	 el	 grupo	 de	 los	 familiares	 que	 han	 venido	 a	 despedirlo.	 Jenny
bogaba	ya	hacia	otras	tierras;	y	con	el	corazón	latiéndole	muy	fuerte,	como	un	navío
que	 apareja,	 sentía	 temblar	 en	 ella	 las	 pulsaciones	 de	 una	 nueva	 vida.	 Si	 en	 aquel
momento	 Jacques	 la	hubiese	 cogido	del	brazo,	y	 le	hubiera	dicho:	«Ven;	deja	 todo
esto	para	siempre»,	habría	marchado	sin	siquiera	lanzar	una	mirada	atrás.

En	 el	 silencio,	 el	 relojito	 que	 había	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 junto	 a	 una
fotografía	de	Jérôme	y	Daniel,	sonó	largamente.

Jacques	volvió	los	ojos	hacia	él	y,	acometido	de	súbito	por	la	tentación	de	huir,	se
inclinó	hacia	Jenny.

—Las	once…	Voy	a	tener	que	marcharme.
Cambiaron	una	rápida	mirada.	Jenny	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	acto

seguido,	antes	que	él,	se	levantó.
La	 señora	 de	 Fontanin	 los	 observaba.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 singularmente

penosa:	 su	 Jenny,	 tan	 recta,	 tan	 sincera…	 ¡Ya	 no	 la	 conocía!	 Le	 encontraba	 un
aspecto	huidizo,	un	aspecto	de	«conciencia	 intranquila»…	Sí;	a	pesar	de	su	aspecto
decidido,	les	encontraba	en	este	momento	—a	ambos,	además—	un	aire	hipócrita.	Se
miraban	 con	 una	 solemnidad	 vanidosa,	 un	 poco	 ridícula,	 como	 dos	 augures,	 como
dos	 iniciados.	 La	 señora	 de	 Fontanin	 pensó:	 «Como	 dos	 cómplices…»	 Y,
efectivamente,	esto	era.	Había	entre	ellos	 la	complicidad	embriagadora	de	su	amor;
de	este	amor	que	ellos	pretendían	absoluto,	misterioso,	sin	precedentes	y	único:	sobre
todo,	 único.	 ¡Un	 amor	 tal	 que	 nadie,	 fuera	 de	 ellos,	 podía	 comprender	 su	 carácter
extraordinario!

Jacques,	alentado	por	el	asentimiento	de	Jenny,	se	acercó	a	la	señora	de	Fontanin
para	despedirse.

Ésta	 se	 hallaba	 completamente	 desconcertada	 por	 esta	 despedida	 demasiado
rápida.	¿Iban,	de	verdad,	a	dejarla	sola,	sin	que	se	hubiera	dicho	nada	más?	¿No	se
merecía	ella	más	confianza?…	Trataba	de	convencerse,	de	aceptar	también	esto;	pero
semejante	 falta	 de	 consideración	 la	 ofendía.	 ¿Tal	 vez	 debía	 haber	 sido	 ella	 quien
forzara	las	confidencias?	Ahora	era	demasiado	tarde.	No	tenía	valor	para	hacerlo.	Y
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además	se	sentía	enervada	por	el	cansancio,	por	el	choque	moral	que	había	recibido:	a
merced	de	un	gesto	de	malhumor,	de	una	injusticia.	Sin	duda	era	preferible	que	esta
primera	 entrevista	 terminara	 sin	 ninguna	 explicación…	 Sin	 embargo,	 no	 podía
contenerse	 de	 reprochárselo	 a	 Jenny;	 pero,	 de	 momento,	 le	 reprochaba	 menos	 su
pasión	culpable	que	esta	 actitud	 rebelde,	 la	 cual	 era	 incomprensible,	 injustificada	e
inaceptable.	A	Jacques	no	le	reprochaba	nada.	Al	contrario,	 le	había	agradado	en	el
curso	de	 esta	visita:	 había	 sentido,	bajo	 su	deferencia	 intimidada,	una	comprensión
tácita;	adivinaba	en	él	una	conciencia	pura,	una	vida	 interior	sin	bajezas.	Y	además
era	amigo	de	Daniel.	Estaba	dispuesta,	si	tal	era	el	designio	de	Dios,	a	amarle	como
un	hijo.

Tan	poco	le	reprochaba	su	conducta,	que,	en	el	momento	de	estrechar	su	mano,
estuvo	a	punto	de	atraerle	hacia	sí,	como	hacía	con	Daniel,	y	de	decirle:	«No;	déjame
que	te	bese,	hijo	mío.»	Por	desgracia,	en	aquel	momento	levantó	los	ojos	hacia	Jenny.
La	 joven	 estaba	 de	 pie,	 vuelta	 hacia	 ellos,	 y	 su	 mirada	 incisiva,	 cargada	 de
animosidad	 en	 potencia,	 estaba	 clavada	 en	 su	 madre;	 y	 esta	 mirada	 parecía	 decir:
«¡Sí;	te	estoy	vigilando,	observo	lo	que	vas	a	hacer,	quiero	ver	si	vas	a	ser	capaz	por
fin	de	ese	gesto	maternal	que	estoy	esperando	de	ti	desde	que	he	hecho	entrar	aquí	a
Jacques!»	 Entonces,	 la	 irritación	 que	 se	 incubaba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 señora	 de
Fontanin	fue	más	fuerte	que	ella:	tuvo	un	movimiento	de	orgullo.	¡Lo	que	se	disponía
a	hacer	espontáneamente,	no	lo	haría	bajo	la	coacción	de	una	muda	amenaza!

Renunciando	a	este	abrazo	que	ya	se	preparaba	a	dar,	se	contentó	con	alargar	su
mano	 al	 joven;	 y	 Jacques	 fue	 el	 único	 en	 percibir	 el	 temblor	 de	 esta	 mano,	 la
emoción,	 la	 aquiescencia	 oculta,	 la	 ternura	 que	 la	 pobre	mujer	 ponía	 en	 este	 banal
apretón	de	manos.

Todo	 esto	 no	 había	 durado	más	 que	 un	 segundo.	 Pero	 en	 lo	 poco	 que	 Jacques
tardó	en	alejarse	acompañado	de	Jenny,	la	señora	de	Fontanin	tuvo	la	intuición	atroz
de	que	en	este	segundo,	toda	la	dicha	futura	de	sus	relaciones	con	Jenny	había	sido
puesta	en	juego,	se	hallaba	comprometida,	y	que	entre	su	hija	y	ella	se	había	roto	un
lazo	irreparable.	Tuvo	miedo.

—Jenny…	¿Tú	también	te	vas?
—No	—replicó	la	joven,	sin	volverse.

En	el	pasillo,	Jenny	cogió	a	Jacques	del	brazo;	en	silencio,	se	llevó	rápidamente	al
joven	hasta	el	vestíbulo.

Aquí	 se	 separaron.	 Y	 al	 cruzarse	 sus	 miradas,	 se	 leía	 en	 ellas	 la	 misma
perplejidad.

—¿Te	vienes	conmigo	de	todas	maneras?	—murmuró	Jacques.
Jenny	se	engalló.
—¡Naturalmente!	—Parecía	ofendida,	como	si	hubiera	dudado	de	ella.
—¿Cómo	vas	a	decírselo?…	—preguntó	Jacques,	después	de	una	corta	pausa.
Jenny	permanecía	en	pie	delante	de	él,	con	un	brazo	levantado	y	la	mano	sujeta
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en	el	montante	del	armario	de	roble.
—¡Oh!	—dijo,	 con	un	 impetuoso	movimiento	de	 cabeza—.	 ¡Ahora	 todo	me	da

igual!
La	 miró	 sorprendido.	 Su	 mirada	 se	 posó	 en	 aquella	 mano	 crispada	 sobre	 la

madera	oscura,	tan	blanca	y	con	los	músculos	temblorosos;	apoyó	en	ella	los	labios.
Jenny	dijo	repentinamente:
—¿La	llevarías?
—¿A	quién?	 ¿A	 tu	madre?	—Vaciló	 un	 cuarto	 de	 segundo—.	 Sí;	 si	 tú	 crees…

Claro	que	sí…	¿Por	qué?	¿Crees	que	querrá	marcharse	con	nosotros?
—No	lo	sé	—repuso	la	joven	con	precipitación—.	No,	no	creo…	Pero,	de	todas

formas,	 por	 si	 acaso…	 —Se	 calló	 y	 sonrió	 débilmente—.	 ¡Gracias!	 —añadió—:
¿Dónde	volveré	a	verte?

—¿Entonces,	no	quieres	que	venga	a	buscarte	aquí?
—No.
—¿Pero	y	tu	equipaje?
—No	pesará	mucho.
—¿Podrás	llevarlo	sola	hasta	el	tranvía?
—Sí.
—¿Y	mis	papeles?	El	paquete	que	dejé	en	tu	habitación	el	otro	día…
—Lo	pondré	con	mis	cosas.
—Bien;	entonces,	ven	a	buscarme	a	la	estación	de	Lyon…	¿A	qué	hora?
Jenny	reflexionó.
—A	las	dos;	a	las	dos	y	media	lo	más	tarde.
—Te	esperaré	en	la	cantina;	¿te	parece	bien?	Podremos	dejar	allí	tu	maleta	hasta

la	hora	de	nuestro	tren.
Se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 cogió	 la	 cara	 con	 ambas	 manos.	 «Mi	 amor»,	 pensó.

Lentamente	fijó	en	los	ojos	de	Jacques	su	mirada	apasionada,	hasta	que	sus	bocas	se
unieron.

También	ahora	fue	ella	la	primera	en	separarse.
—Márchate	 —dijo.	 En	 su	 voz,	 como	 en	 sus	 facciones,	 se	 mezclaban	 un

nerviosismo	extremo	y	el	cansancio—.	Yo	voy	a	volver	junto	a	mamá.	Voy	a	hablarle
y	a	decírselo	todo.
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LXXVl

APENAS	 evadido	 del	 piso,	 se	 sintió	 dominado	 nuevamente	 por	 aquella	 misma
turbación	que	al	 salir	de	 l’Étendard	 le	había	producido	un	deseo	 tan	vehemente	de
estar	 a	 solas.	Antes	que	nada,	 Jacques	 se	preguntó	por	un	 instante	 cuál	 era	 aquella
cosa	tan	urgente	que	tenía	que	hacer;	y	de	repente	las	palabras	de	Mourlan	vinieron
de	 nuevo	 a	 su	 mente:	 «Tal	 vez	 bastará	 una	 insignificancia…	 Si	 un	 relámpago	 de
conciencia	desgarrara	entre	los	dos	ejércitos	estos	nubarrones	de	mentiras…»

Fue	como	un	deslumbramiento.	«Entre	los	dos	ejércitos…»
Esta	idea	se	imponía	a	él	con	una	violencia	tal,	con	una	nitidez	tan	concreta	que

se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 escalera,	 posada	 la	 mano	 en	 la	 barandilla,	 con	 un
aturdimiento	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 latiéndole	 de	 temeridad	 y	 esperanza…	Un
proyecto	que	desde	hacía	algunas	horas	se	incubaba	en	su	inconsciente,	salió	por	fin	a
la	luz	y	se	apoderó	de	todo	su	ser.	No	era	un	sueño	indeterminado,	una	tentación	de
veleidoso:	lo	que	de	súbito	tomaba	forma	en	su	mente	era	un	plan	preciso,	el	plan	de
un	gesto	determinado	y	personal;	una	de	esas	ideas	fijas	que	secretan	en	la	sombra	de
los	 cerebros	 anarquistas.	 ¡Ahora	 sabía	 por	 qué	 marchaba	 a	 Suiza	 y	 lo	 que	 iba	 a
preparar	allí!	¡Sabía	con	qué	hecho	concreto,	con	qué	acto	solitario	y	decisivo	podía,
por	fin,	después	de	tantos	días	de	inactividad,	de	ansiedad	estéril,	luchar	por	su	fe	y
oponerse	a	la	guerra!	Un	acto	que	indudablemente	implicaba	un	sacrificio	total.	Esto
lo	había	comprendido	desde	el	primer	momento;	y	lo	había	aceptado	sin	fanfarronear,
sin	siquiera	darse	cuenta	de	su	valentía;	movido	únicamente	por	la	certeza	mística	de
que	 esta	 acción,	 por	 la	 cual	 se	 disponía	 a	 dar	 su	 vida,	 era	 hoy	 el	 único	y	 supremo
medio	de	despertar	la	conciencia	de	las	masas,	de	cambiar	brutalmente	el	curso	de	las
cosas,	 de	 poner	 en	 derrota	 a	 las	 fuerzas	 coaligadas	 contra	 los	 pueblos,	 contra	 la
Fraternidad	y	la	Justicia.

Había	 olvidado	 por	 completo	 el	 regreso	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin	 y	 también	 la
extraña	visita	que	a	ésta	acababa	de	hacerle;	había	olvidado	incluso	a	Jenny.

A	 Jenny	 le	 pasaba	 todo	 lo	 contrario…	Antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 habitación	 de	 su
madre,	había	salido	al	balcón	para	ver	a	Jacques	cómo	abandonaba	 la	casa;	y	ya	 le
preocupaba	que	tardara	tanto.	Por	fin	lo	vio	que	salía	del	portal	y	que,	sin	preocuparse
de	los	transeúntes	ni	de	los	convoyes	que	obstaculizaban	la	calzada,	se	lanzaba	como
un	 poseído	 hacia	 el	 bulevar	 Saint-Michel.	 Lo	 siguió	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 hubo
desaparecido.	Pero	Jacques	no	se	volvió.

La	señora	de	Fontanin,	una	vez	sola,	había	apoyado	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la
butaca	 y	 había	 permanecido	 algunos	 minutos	 como	 petrificada.	 No	 conseguía
formular	un	pensamiento	claro;	pero	su	 impresión	se	concretaba	en	esta	frase	vaga,
que	repetía	con	pesimismo:	«Nada	bueno	puede	salir	de	esto…»	Seguía	viendo,	uno
junto	a	otro,	a	Jacques	a	Jenny	erguidos	ante	ella,	como	dos	sarmientos	de	una	misma
cepa.	Luego,	por	una	involuntaria	asociación	de	ideas,	se	le	vino	a	la	imaginación	el
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austero	 salón	 de	 su	 padre,	 y,	 en	 el	 hueco	 de	 una	 ventana,	 joven	 y	 conquistador,
embutido	en	un	chaqué	claro	con	pasamanos	negros,	a	un	Jérôme	enamorado	que	le
sonreía.	 ¡Con	qué	seguridad	se	 lanzaban	entonces,	 también	ellos,	hacia	el	porvenir!
¡Cómo	 se	 enfrentaban	 ambos	 con	 toda	 la	 familia!	 ¡Hasta	 qué	 punto	 se	 sentía
invencible	junto	a	él!…	Encontraba	de	nuevo	su	exaltación	de	antaño,	sus	ilusiones,
su	certeza	de	que	 sería	 feliz,	 su	convencimiento	de	que	eran	 los	primeros	en	 sentir
tales	transportes.	Y	lejos	de	experimentar	por	esta	evocación	irrisoria	un	sentimiento
de	rencor	o	al	menos	de	melancolía,	se	sentía	iluminada	por	una	luz	resplandeciente,
como	 si	 aquellas	 promesas	 de	 felicidad	 hubieran	 sido	 mantenidas	 durante	 toda	 la
vida.

Tembló	al	oír	que	volvía	su	hija.	Su	paso	firme,	 la	forma	en	que	Jenny	cerró	 la
puerta,	 su	 rostro	 tenso,	 su	mirada	 ausente	 y	 fanática,	 como	 si	 abrasara	 y	 estuviera
abrasada	a	la	vez,	le	produjeron	miedo.

Pensando	 encontrar	 en	 la	 ternura	 el	 único	 exorcismo	 eficaz,	 balbuceó
tímidamente:

—Bésame,	hija	mía…
Jenny	se	sonrojó	ligeramente;	todavía	conservaba	en	la	boca	el	sabor	de	los	labios

de	Jacques.	Fingió	no	haber	oído,	entretenida	en	quitarse	el	sombrero	y	el	velo	y	en
dejarlo	sobre	la	cama.	Luego,	cediendo	a	su	fatiga,	se	dirigió	a	la	tumbona	que	había
al	fondo	de	la	habitación	y	se	echó	en	ella.

Desde	allí,	alzando	la	voz	con	una	precipitación	un	tanto	torpe,	exclamó:
—¡Soy	tan	feliz,	mamá!
La	 señora	 de	 Fontanin	 volvió	 los	 ojos	 rápidamente	 hacia	 su	 hija.	 En	 esta

afirmación,	en	la	que	resonaba	una	pizca	de	desafío,	su	corazón	maternal	había	creído
percibir	 un	 indicio	de	desfallecimiento.	Fue	 lo	 bastante	 para	 convencerla	 de	que	 le
quedaba	por	cumplir	un	deber,	un	último	deber,	aun	exponiéndose	a	todos	los	riesgos.
Obedeciendo	 a	 una	 voz	 que	 ella	 atribuía	 al	 Espíritu,	 se	 irguió	 con	 una	 autoridad
repentina.

—Jenny	—dijo—.	¿Has	orado	al	menos?	¿Orado,	verdaderamente?…	¿Y	puedes
decir:	«El	señor	está	conmigo»?

Desde	 las	 primeras	 palabras,	 Jenny	 se	 había	 irritado.	 Entre	 su	madre	 y	 ella,	 la
cuestión	de	la	fe	era	un	abismo	doloroso,	cuya	profundidad	sólo	ella	conocía.

La	señora	de	Fontanin	prosiguió:
—Jenny…	Jenny,	hija	mía…	Desecha	tu	orgullo…	Oremos	juntas,	invoquemos	la

ayuda	de	Aquel	que	todo	lo	sabe…	Bucea	con	Él	en	el	secreto	de	tu	alma…	¡Jenny!
¿No	 sientes	 en	 el	 fondo	 de	 ti	 misma	 algo	 que…,	 que	 resiste?	 —Su	 voz	 se	 hizo
temblorosa—…	Alguna	cosa…	¿Algo…	que	 te	 advierta	de	que	 tal	vez	 te	 engañes,
que	tal	vez	te	estés	mintiendo	a	ti	misma?

El	 mutismo	 de	 Jenny	 hizo	 creer	 a	 su	 madre	 que	 se	 recogía	 para	 orar.	 Pero,
después	de	un	silencio	bastante	largo,	la	joven	suspiró.

—¡No	puedes	comprenderme!
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El	tono	era	áspero,	desanimado,	hostil.
—Sí	que	puedo,	hija	mía…	¡Claro	que	sí!
—¡No!	—replicó	Jenny;	y	en	su	fija	mirada	se	 leía	una	obstinación	 impaciente.

Saboreaba	 con	 delectación	morbosa	 la	 embriaguez	 de	 sentirse	 incomprendida	 y	 de
creerse	perseguida.	Estuvo	a	punto	de	declarar:	«¡No	tienes	ni	 idea	de	 lo	que	es	un
amor	 como	 el	 nuestro!»;	 pero	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 la	 palabra
«amor».	En	su	boca	se	dibujó	una	sonrisa	amarga—.	Ya	he	visto	perfectamente,	hace
un	momento,	que	no	comprendías…	¡Que	no	comprendías	en	absoluto!

—¿Qué	quieres	decir,	Jenny?	¿Consideras	que	no	os	he	recibido	bien?
—No.
—¿No?
—¡No!	—interrumpió	Jenny,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	 tedio.	Y	en	un	 tono	sordo,

lleno	 de	 reproches,	 incorporándose	 ligeramente,	 precisó—:	 ¡Si	 nos	 hubieses
comprendido,	 habrías	 encontrado	 algo	 que	 decirnos!	 ¡Algo	 que	 nos	 indicara	 que
compartías	nuestra	felicidad!

La	señora	de	Fontanin	había	apartado	la	mirada.	Finalmente,	dijo:
—Eres	 injusta,	Jenny…	¿Cómo	puedes	hacerme	este	 reproche?	Acabo	de	 llegar

esta	mañana,	ignorante	de	todo…	Me	habías	tenido	apartada,	me	lo	habías	ocultado
todo…

Jenny	la	interrumpió,	encogiéndose	de	hombros,	con	un	gesto	que	no	era	normal
en	ella,	que	su	madre	tal	vez	nunca	le	había	visto	hacer:	un	gesto	de	Jacques.	Con	una
expresión	obstinada,	misteriosa	y	satisfecha,	articuló:

—¡No	te	he	ocultado	nada!…	Ya	lo	ves:	empiezas	por	acusarme	sin	saber.	Hace
dos	semanas,	yo	misma	estaba	bien	lejos	de	pensar…

—Pero	 es	 que	 no	 hace	 dos	 semanas	 que	 nos	 hemos	 separado:	 hace	 hoy	 ocho
días…	¿Tampoco	lo	pensabas	cuando	yo	me	marché?…

—¡No!
(Jenny	 mentía,	 puesto	 que	 su	 madre	 estaba	 todavía	 en	 París	 la	 noche	 de	 su

encuentro	 con	 Jacques,	 en	 la	 estación	 del	Norte.	Con	 la	 cabeza	 vuelta,	 ocultaba	 el
rostro;	 pero	 su	 voz	 la	 había	 traicionado	 de	 una	manera	 tan	 flagrante	 que	 ambas	 se
sonrojaron.)

—Hace	dos	 semanas	—prosiguió	 Jenny,	y	 su	confusión	 se	 tradujo	en	una	 risita
forzada—;	si	me	hubieras	hablado	de	Jacques,	te	hubiera	contestado	que	lo	detestaba,
¡que	no	accedería	nunca	a	volverlo	a	ver!

La	señora	de	Fontanin,	posando	sus	manos	en	los	brazos	del	sillón,	se	inclinó	con
vehemencia.

—¿Y	 entonces,	 en	 pocos	 días?…	 Sin	 haber	 tenido	 siquiera	 tiempo	 de
reflexionar…	—(Estuvo	 a	 punto	 de	 decir:	 «De	 hablarme	 de	 ello…»)	 Se	 limitó	 a
añadir—:	De	consultar	a	Daniel…

—¿A	Daniel?	—repitió	 Jenny,	 fingiendo	 sorpresa—.	 ¿Y	 por	 qué	 a	 Daniel?	—
Impulsada	 por	 una	 especie	 de	 exasperación	 que	 ni	 ella	 misma	 hubiera	 sabido
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justificar	 (en	 la	que	 tal	vez	se	manifestaban,	a	pesar	suyo,	años	enteros	de	cariñosa
conformidad	 y	 de	 pequeñas	 contrariedades	 silenciosas),	 dejó	 oír	 de	 nuevo	 su	 risa
arrogante.	Luego,	cediendo	a	 la	 incomprensible	 tentación	de	herir	a	su	madre	en	el
punto	 más	 vulnerable,	 dijo—:	 ¡Como	 si	 Daniel	 pudiera	 saber,	 y	 como	 si	 Daniel
pudiera	 comprender!	 ¿Qué	me	 hubiera	 dicho	Daniel?	 ¡Las	mismas	 cosas	 estúpidas
que	todo	el	mundo	puede	decir!	¡Las	cosas	«razonables»!

—Jenny…	—gimió	la	señora	de	Fontanin.
Pero	Jenny	no	podía	ya	contenerse.
—¡Las	 cosas	 que	 tú	 también	 piensas,	 indudablemente!	 ¡Dilas	 de	 una	 vez!…

¿Qué?	¿Que	hay	guerra?…	¿O	que	no	nos	conocemos	lo	bastante	Jacques	y	yo?	¿Que
no	seré	feliz?

—¡Jenny!	—volvió	a	decir	la	señora	de	Fontanin.
Miraba	a	su	hija	con	estupor.	Esta	Jenny	de	ceño	fruncido,	facciones	tensas	y	voz

hiriente,	 no	 se	 parecía	 a	 ninguna	 de	 las	 Jenny	 que	 había	 podido	 ver	 a	 su	 lado	 en
veinte	 años;	 esta	 Jenny	 estaba	 dominada	 por	 unos	 instintos	 recientemente
desencadenados…	«Irresponsable»,	pensó,	con	una	impresión	de	desesperación,	pero
también	de	indulgencia,	casi	de	consuelo.

La	desaprobación	e	incluso	el	sufrimiento	de	su	madre,	en	lugar	de	conmover	a
Jenny,	la	aguijoneaban.

—¿Y	si	a	mí	me	da	igual	ser	desgraciada	«con	él»?	¡Eso	a	Daniel	no	le	importa!
¡No	le	importa	a	nadie	sino	a	mí!	¡No	pido	consejo!	¡No	me	importa	lo	que	los	demás
puedan	pensar!	¡Ya	no	tengo	que	consultar	a	nadie,	absolutamente	a	nadie,	ahora	que
le	tengo	«a	él»!

La	señora	de	Fontanin	recibió	este	nuevo	golpe,	y	palideció.	Lo	que	más	la	hería
era	sentir	cuán	consciente	y	voluntaria	era	la	ofensa.	¡El	Espíritu	del	Mal,	el	Espíritu
de	 las	 Tinieblas	 se	 había	 apoderado	 del	 corazón	 de	 su	 hija!	 Dirigió	 a	 Dios	 un
llamamiento	 lleno	de	espanto.	Empezaba	a	no	poderse	defender	ya	del	 contagio	de
este	 ambiente	 envenenado	 ni	 a	 contener	 la	 ira	 que	 la	 embargaba.	 Sin	 embargo,
todavía	pudo	conservar	por	un	momento	un	tono	de	prudente	firmeza.

—Siempre	 has	 gozado	 de	 una	 independencia	 moral	 absoluta,	 Jenny.	 Lo	 sabes
perfectamente:	desde	que	tienes	edad	para	poder	oír	la	voz	de	tu	conciencia,	no	te	he
impuesto	 ninguna	 voluntad	 y	 ni	 siquiera	 un	 consejo	 acuciante.	 Incluso	 hoy	 puedes
considerarte	libre	de	obrar	sin	escuchar	mi	consejo.	Pero	yo	tengo	la	obligación…

—¡Mamá,	por	favor!
—…	tengo	la	obligación	de	hablarte,	aunque	sea	en	vano…	tengo	la	obligación

de	prevenirte	contra	 ti	misma…,	Jenny…	Hija	mía…	Apelo	a	 lo	mejor	que	hay	en
ti…	¿Es	posible	que	hayas	perdido	 toda	noción	del	bien	y	del	mal?	 ¡Abre	bien	 los
ojos	y	serénate!	Eres	víctima	de	un	extravío	inconcebible…	Estás	en	un	momento	en
que	 te	 abandonas	 a	 tu	 pasión,	 no	 solamente	 sin	 remordimiento,	 sino	 como	 si	 este
abandono	fuera	una	manifestación	de…,	de	fuerza…,	de	valor…,	de	nobleza…	—Se
ahogaba.	Tuvo	 la	penosa	sensación	de	que	no	estaba	a	 la	altura	de	su	cometido,	de
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que	estaba	demasiado	cansada…,	de	que	no	iba	por	buen	camino,	que	no	decía	lo	que
debía	decir	 ni	 en	 el	 tono	que	hubiera	 sido	preciso…	Tal	 vez	hubiera	 callado,	 si	 en
aquel	momento,	al	ver	a	Jenny	tumbada,	no	hubiera	hecho	resurgir	bruscamente	ante
sus	ojos	la	visión	de	la	pareja	abrazada	sobre	el	diván	de	Daniel.

—¡Debieras	estar	avergonzada!	—balbuceó.
—¡Mamá,	por	favor!	—repitió	Jenny,	con	voz	dura	y	cargada	de	amenazas.
—¡Vergüenza!	 —prosiguió	 la	 pobre	 mujer,	 que	 ahora	 ya	 no	 hacia	 nada	 por

contenerse—.	¿Tú,	Jenny?	¡Mi	niñita,	mi	hija!…	¡Has	aprovechado	que	estabas	sola
para	 ceder	 a	 todas	 las	 influencias!…	 —De	 repente	 se	 arrepintió	 del	 camino
equivocado	 al	 que	 le	 arrastraba	 su	 indignación,	 y	 cambió	 de	 rumbo—.	 ¿Es	 que	 se
toma	en	pocos	días	una	decisión	 tan	grave,	de	 tantas	consecuencias?	¿Una	decisión
que	compromete	toda	una	vida?	Y	no	solamente	tu	vida,	sino	también	la	nuestra…	La
de	tu	hermano,	la	mía…	¡Porque,	al	fin	y	al	cabo,	es	nuestro	porvenir	común	lo	que
está	en	juego!	¿Has	pensado	en	ello	siquiera?	¡No!	Estabas…	Has…

—¡Basta,	mamó!	¡Basta!	¡Basta!
—¡Has	perdido	la	cabeza!	¡Has	obrado	como	una	criatura!	—espetó	la	señora	de

Fontanin,	casi	sin	aliento.	Y	la	frase	quise	repetía	sin	cesar,	brotó	por	fin	de	sus	labios
—.	¡Nada	bueno	puede	salir	de	todo	esto!

Jenny	sintió	crecer	en	su	interior	una	violencia	fría	que	la	levantaba	como	una	ola
encrespada,	 y,	 bruscamente,	 se	 puso	 de	 pie.	 ¡Cómo	 juzgaba	 hoy	 a	 su	 madre!
¡Incomprensión,	sequedad	y	egoísmo!

—¿Quieres	 que	 te	 diga	 una	 cosa?	—articuló,	 adelantándose	 hacia	 la	 señora	 de
Fontanin—.	¡Si	alguna	de	nosotras	no	ve	claro,	eres	tú!	¡Sí!	¡Piensas	en	tu	porvenir,
no	en	el	mío!	Ahora	me	doy	cuenta	de	una	cosa:	¡que	nunca	me	has	querido	sino	para
ti,	 para	 ti	 sola!	 ¡Lo	 que	 hace	 que	 te	 levantes	 contra	 nosotros	 son	 los	 celos!	 ¡Estás
celosa!	¡Celosa!	No	piensas	sino	en	una	cosa:	¡en	poderme	conservar	egoístamente	a
tu	lado!…

¡Pues	 no	 cuentes	 con	 ello!	 ¡Demasiado	 tarde!	 Lamento	 tener	 que	 darte	 este
disgusto.	 Pero	 casi	 es	mejor	 que	 lo	 sepas	 cuanto	 antes:	 Jacques	 se	 va	 esta	 tarde	 a
Suiza.	Y	yo…	¡me	voy	con	él!

—¿Esta	tarde?	¿A	Suiza?	—murmuró	la	señora	de	Fontanin	con	una	voz	apenas
perceptible.

—No	es	una	 idea	 repentina:	 lo	habíamos	decidido	antes	de	que	volvieras.	Es	el
último	tren	que…

—¿Tú?	¿Esta	tarde?
—¡Sí;	en	seguida!
—¡No!	¡No	cuentes	con	ello,	Jenny!	¡Eso,	no!
—No	 hay	 nada	 que	 hacer	 ni	 que	 decir,	 mamá	 —replicó	 Jenny,	 con	 acento

penetrante—;	¡ahora	ya	nadie	puede	hacernos	cambiar	de	opinión!
—¡Yo	me	opongo!	¿Lo	oyes?
Por	toda	contestación,	la	joven	se	encogió	de	hombros.
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—¿Me	oyes,	Jenny?	¡Te	«prohíbo»	que	te	marches!
—Es	 inútil	 que	 insistas,	 mamá…	 Te	 repito	 que…	 Por	 otra	 parte,	 en	 lugar	 de

desaprobarme,	debieras…	Solamente	con	que	tuvieras	un	poco	de	corazón…
—¿Que	 si	 tuviera	 un	 poco	 de	 corazón?	 —balbuceó	 la	 señora	 de	 Fontanin.

Olvidaba	todo	lo	demás	para	no	retener	más	que	estas	palabras	ofensivas…
—¡Sí!	Si	verdaderamente	 te	hubieses	preocupado	de	mi	felicidad	—gritó	Jenny,

perdiendo	todo	control	de	sí	misma—,	si	me	quisieras	por	mí	misma,	hoy,	tú…
Esta	vez,	la	señora	de	Fontanin	no	tuvo	resistencia	para	soportar	más.	Se	cogió	la

frente	con	 las	manos	y	se	 tapó	 los	oídos	para	escapar	a	esta	voz	que	 la	atravesaba.
«No	es	la	Criatura	quien	decide,	sino	el	Eterno	—pensó,	cerrando	los	ojos—.	¡Dios
mío,	que	se	haga	Tu	voluntad!»

Oyó	 un	 ruido	 sordo,	 y	 levantó	 la	 cabeza	 con	 temor.	 Dando	 un	 portazo,	 Jenny
acababa	de	salir	de	la	habitación.	Su	sombrero	y	su	velo	no	estaban	ya	encima	de	la
cama.

«Hay	que	orar…,	orar»,	se	decía	para	sí	misma	la	señora	de	Fontanin.
No	conseguía	sustraerse	a	la	visión	de	Jenny,	tal	y	como	la	había	visto	aquí,	fuera

de	sí	y	erguida	con	insolencia…
«¡Dios	 mío!	 —suplicó—.	 ¡Ayúdame	 y	 dame	 fuerzas!…	 No	 hay	 nada

irreparable…	No	 debemos	 nunca	 desesperar	 de	 tus	 criaturas…	—Lentamente,	 dos
veces	 seguidas	 repitió	 las	 santas	 palabras—:	 “No	 hay	 que	mirar	 lo	 visible,	 sino	 lo
invisible.	Porque	lo	visible	es	perecedero,	y	lo	invisible	es	eterno.”»

Finalmente,	 al	 primer	 momento	 de	 aturdimiento	 sucedió,	 por	 el	 contrario,	 una
actividad	 mental	 inesperada.	 Quebrantada,	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 las	 manos
juntas,	 permanecía	 inmóvil,	 hundida	 en	 su	 butaca.	 Pero	 su	 mente	 trabajaba	 con
lucidez.	Se	esforzaba	por	hacer	un	examen	de	conciencia.	Como	lo	hacia	siempre	en
los	momentos	graves,	trataba	de	analizar	su	dolor,	de	perfilar	sus	limites	y	hacer	con
ellos,	por	así	decirlo,	una	cosa	definida	que	se	pudiera	separar,	que	se	pudiera	ofrecer
a	Dios.	«Todo	lo	que	no	es	ofrecido	es	perdido…»

La	marcha	de	Jenny	a	Suiza	no	era	lo	que	más	la	trastornaba.	Por	otra	parte,	no
conseguía	del	 todo	creer	en	ella.	Lo	que	la	hacía	sufrir	principalmente,	con	razón	o
sin	ella,	era	haber	sido	engañada.	La	herida,	la	herida	verdadera	y	profunda	radicaba
en	esto.	Había	 creído	 ingenuamente	que	 su	 ternura	comprensiva,	que	 la	 libertad	en
que	había	 dejado	 a	 Jenny,	 incluso	 en	 la	 época	 en	 que	 ésta	 no	 era	 todavía	 sino	 una
niña,	habían	creado	entre	ella	y	su	hija	un	hábito	tal	de	mutua	confianza	que	Jenny	no
podría	nunca	tomar	alguna	resolución	grave	sin	advertirlo,	sin	obtener	previamente	su
aprobación.	 Sin	 embargo,	 en	 el	momento	más	 decisivo	 de	 su	 vida,	 Jenny	 se	 había
ocultado	de	ella;	aprovechando	incluso	su	ausencia,	había	obrado	con	el	disimulo	de
una	muchacha	que,	educada	con	la	mayor	rigidez,	consigue	por	fin,	con	un	gesto	de
rebeldía,	 liberarse	de	una	 tutela	estrecha	e	 incomprensible,	sufrida	con	impaciencia.
Naturalmente,	a	pesar	de	la	dolorosa	escena	que	acababa	de	tener	lugar,	la	señora	de
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Fontanin	 no	 dudaba	 del	 afecto	 de	 su	 hija;	 lo	 mismo	 que	 no	 sentía	 disminuido	 su
afecto	maternal.	No:	era	«en	su	confianza»	en	donde	se	sentía	herida.	Una	confianza
como	la	que	ella	había	puesto	en	Jenny,	queda	mutilada	para	siempre	cuando	ha	sido
traicionada	 de	 una	 manera	 tan	 brutal.	 Tanto	 cariño	 como	 antes,	 sí.	 ¿La	 misma
confianza?	No;	nunca	más.

Este	pensamiento	la	desesperó.	Volvió	a	coger	su	biblia	y	la	abrió	al	azar.	Fijaba
su	atención	en	el	texto	sin	demasiado	trabajo.	La	calma	le	iba	volviendo	poco	a	poco.
Una	calma	extraña,	inesperada,	casi	inquietante.	Y	de	repente,	analizándose	con	más
atención,	creyó	entrever	el	tremendo	secreto	de	esta	calma:	a	despecho	de	sí	misma,
acababa	de	nacer	en	ella	un	sentimiento	que	se	desarrollaba	con	suavidad	y	firmeza…
Un	sentimiento	que	 le	era	conocido	por	haberlo	experimentado	ya	en	 la	época	más
cruel	 de	 su	 existencia,	 cuando,	 sin	 fuerzas	 para	 sufrir	 más	 tiempo	 en	 vano,	 había
decidido	separar	su	vida	de	 la	de	Jérôme.	¿Un	sentimiento?	Una	reacción	 instintiva
más	bien.	Algo	como	una	defensa	orgánica.

«Un	 remedio	 —pensó—	 que	 la	 naturaleza	 saca	 de	 nosotros	 mismos	 en	 su
sabiduría,	 para	 hacernos	 llevaderos	 algunos	 dolores…»	 Dejó	 el	 libro	 y	 trató	 de
precisar	el	carácter	de	lo	que	sentía,	de	buscarle	nombre…	¿Resignación?	¿Despego?
…	¿Tal	vez	no	había	un	término	adecuado	para	designar	estos	dos	sentimientos	 tan
contradictorios:	la	ternura	y	la	indiferencia?	«¡Indiferencia!»	La	palabra	brutal	la	hizo
estremecerse.	 La	 idea	 de	 que	 un	 cariño	maternal	 como	 el	 que	 durante	 tantos	 años
había	henchido	su	corazón,	pudiera	algún	día,	bajo	la	presión	de	los	acontecimientos,
transformarse	 en	 indiferencia	 —aunque	 en	 este	 momento	 tal	 pensamiento	 no
careciera	de	dulzura—,	era	para	el	futuro	una	prueba	más.	Cerró	los	ojos.	Se	negaba	a
seguir	reflexionando.	«Que	se	baga	tu	voluntad»,	murmuró	una	vez	más,	invocando
al	Espíritu.

Pero	la	pena	la	dominaba.	Volvió	a	apoyar	la	frente	entre	las	manos,	y	lloró.
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LXXVII

JENNY	 estaba	 completamente	 decidida	 a	 huir;	 y	 algo	 instintivo	 le	 decía	 que	 para
realizar	 sin	 desfallecer	 este	 gesto,	 del	 cual	 dependía	 todo	 su	 futuro,	 tenía	 que
renunciar	a	ver	a	su	madre,	por	mucho	que	le	costara…	¡Ni	siquiera	debía	tomarse	el
tiempo	de	reflexionar!

Había	corrido	a	su	habitación,	en	donde	puso	febrilmente	en	una	maleta	su	ropa
interior	y	los	escasos	vestidos	negros	que	poseía;	luego,	con	los	dientes	apretados	y
las	mejillas	encendidas,	volvió	a	ponerse	el	sombrero	y	el	velo,	y,	sin	siquiera	mirarse
en	el	espejo,	salió	de	la	casa	como	si	la	persiguieran.

«Ahora	estoy	sola	y	soy	libre»,	se	dijo,	con	una	especie	de	embriaguez	mezclada
de	 temor,	 mientras	 bajaba	 la	 escalera	 rápidamente.	 «¡Ahora	 ya	 no	 tengo
verdaderamente	a	nadie	más	que	a	él!»

Una	vez	afuera,	tuvo	un	momento	de	vértigo.	¿A	dónde	ir?	Jacques	no	la	esperaba
en	la	cantina	hasta	las	dos,	y	eran	apenas	las	doce.	Poco	importaba:	lo	más	sencillo,	a
causa	de	 la	maleta,	 era	 ir	 ahora	ya	a	 la	 estación	de	Lyon,	 en	el	 tranvía	del	bulevar
Saint-Michel	y	luego	en	el	del	bulevar	Saint-Germain.

Tuvo	la	suerte	de	no	tener	que	esperar	y	de	encontrar	sitio	en	la	plataforma.
«No	reflexionar	—se	decía—;	no	reflexionar.»
Lo	 consiguió	 sin	 demasiado	 trabajo,	 porque	 en	 el	 vehículo,	 abarrotado	 de

pasajeros,	la	conversación	era	ruidosa	y	general,	como	después	de	un	accidente.
—¡Y	los	casamientos,	señora!	Esta	mañana,	en	las	alcaldías,	en	las	ventanillas	de

estado	 civil,	 no	 sabían	 lo	 que	 hacer	 de	 tantos	 movilizados	 que	 se	 casan	 antes	 de
incorporarse.

—Pero	las	formalidades…
—Se	ha	simplificado	todo.	En	la	guerra	como	en	la	guerra,	según	se	dice…	Con

tal	 que	 tenga	 usted	 dos	 partidas	 de	 nacimiento	 y	 una	 cartilla	 militar,	 puede	 usted
regularizar	en	cinco	segundos	cualquier	viejo	enredo…

—Pues	a	mi,	ya	ve	usted,	eso	me	parece	bien:	moral,	y	además…
—¡Oh,	moral	no	es	lo	que	falta!	En	Francia,	cuando	es	necesario,	siempre	se	está

a	la	altura	de	las	circunstancias.
—Yo	vivo	muy	cerca	de	las	fortificaciones,	y	desde	que	ha	amanecido	las	oficinas

de	reclutamiento	están	asediadas	de	gente.	¡Se	alistan	en	masa!
—No	—rectificó	un	médico	militar,	que	iba	de	uniforme—.	Todavía	no	se	pueden

admitir	voluntarios.	Pero	van	a	informarse;	puede,	incluso,	que	a	inscribirse.
El	tranvía	de	la	Bastilla	también	iba	atestado:	los	viajeros,	de	pie,	se	apretujaban

entre	 los	asientos.	Sin	embargo,	Jenny	pudo	sentarse	gracias	a	 la	delicadeza	de	una
matrona	que,	al	verla	agobiada	con	la	maleta,	le	cedió	el	sitio	de	su	hija.

Acunada	 por	 el	 runruneo	 del	 tranvía	 y	 el	 rumor	 de	 las	 voces,	 escuchaba
intencionadamente,	 a	 fin	 de	 escapar	 a	 sus	 propios	 pensamientos,	 las	 frases	 que	 se
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cruzaban	por	encima	de	su	cabeza.
Delante	de	la	calle	Saint-Jacques,	el	tranvía	hubo	de	detenerse	para	dejar	desfilar

a	un	regimiento	de	artillería	ligera	que	se	dirigía	hacia	la	Sorbona.
—Toda	la	guarnición	ha	salido	ya	de	París,	con	disimulo,	según	parece…
—Se	nota	que	hay	un	mando.	Todo	esto	funciona…	militarmente.
—¡Sí!	¡Tal	y	como	ha	empezado	esto,	se	nota	que	no	va	a	durar	mucho!
—Yo	estaba	de	vacaciones	en	los	Vosgos,	en	Bibeauvillé;	pues	mire,	cuando	se	ha

visto	a	nuestros	valientes	soldados	del	Este,	principalmente	a	nuestros	soldaditos	de
infantería,	¡se	está	más	tranquilo!

—No	 importa	 que	 se	 haya	 hecho	 una	 comedia,	 y	 se	 hayan	 retrocedido	 diez
kilómetros…

—¡Déjelos!	¡Cuando	tengan	en	la	espalda	veinte	millones	de	bayonetas	rusas	y	a
nosotros	delante!…

—El	encargado	de	mi	hotel	me	ha	dicho	que	un	viajero	que	venía	de	Luxemburgo
había	 visto	 a	 un	 aviador	 francés	 lanzarse	 directamente	 contra	 un	 zeppelín	 y
deshacerlo	como	una	pompa	de	jabón.

—Hay	 que	 desconfiar	 de	 las	 noticias	 falsas	 —dijo	 el	 cobrador—.	 Hace	 un
momento,	por	ejemplo,	un	señor	decía	que	esta	noche	habíamos	tenido	una	victoria
decisiva	en	Alsacia.

—No:	¡eso	es	demasiado,	indudablemente!…	Pero	me	han	dicho	que	se	han	visto
patrullas	de	alemanes	cerca	de	Nancy…

—¿En	Nancy?	¡Ni	hablar!
—¿No	han	oído	ustedes	decir	que	han	hecho	saltar	los	puentes	de	Soissons?
—¿Nosotros	o	«ellos»?
—¡Nosotros,	ni	que	decir	tiene!	¡En	Soissons!
—Hubiera	podido	ser	un	espía…
—¡Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 los	 espías!	 ¡Parece	 ser	 que	 pululan	 por	 todas

partes!	 Puede	 que	 la	 policía	 no	 sea	 suficiente.	 Todos	 tendríamos	 que	 vigilar	 en
nuestro	barrio,	en	nuestra	casa.

—Yo	tengo	un	hermano	que	está	empleado	en	la	estación	de	Orléans.	Pues	bien:
su	mujer	me	 ha	 dicho	 que	 ha	 visto	 a	 un	 vecino	 de	 su	 casa	 esconder	 una	 bandera
alemana	debajo	de	la	cama.

—Yo	—emitió	 sentenciosamente	 un	 señor	 con	 lentes—	 admito	 que	 un	 alemán
pueda	gritar:	 «¡Viva	Alemania!»	A	condición,	 claro	 está,	 de	que	no	 sea	 en	plan	de
provocación…	¿Qué	le	van	a	hacer?	Si	son	de	allí	no	es	culpa	suya…

En	 la	 plaza	Maubert	 hubo	 nueva	 parada.	 Un	 grupo	 obstruía	 la	 avenida.	 Jenny
distinguió,	a	 la	entrada	de	 la	calle	Monge,	a	una	pandilla	de	energúmenos	armados
con	un	tablón	y	que	destrozaban	con	estrépito	la	entrada	de	una	tienda,	en	cuyo	rótulo
leyó:	«Lechería	Maggi.»

En	el	tranvía,	la	gente	se	apasionaba.
—¡Fuerte,	muchachos!
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—Maggi	 es	 prusiano…	 —dijo	 el	 señor	 de	 los	 lentes—.	 ¡Incluso	 coronel	 de
ulanos!…	 ¡L’Action	 Française	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 ha	 denunciado!	 ¡No
esperaba	más	que	la	movilización	para	hacer	la	faena!

—Dicen	 que	 esta	 mañana,	 nada	 más	 que	 en	 Belleville,	 ha	 envenenado	 con	 su
leche	a	más	de	cien	niños.

Jenny	veía	 el	 vaivén	del	 ariete;	 oía	 sus	golpes	 sordos	 contra	 el	 cierre	metálico.
Finalmente,	 la	 chapa	cedió.	En	el	 interior,	 los	 cristales	volaron	hechos	pedazos.	La
muchedumbre	agrupada	delante	de	la	tienda,	vociferaba:	«¡Abajo	Alemania!	¡Mueran
los	traidores!»	En	la	esquina	de	la	plaza,	un	pelotón	de	agentes	ciclistas	había	echado
pie	a	tierra;	vigilaban	la	escena	desde	lejos,	sin	intervenir.	Después	de	todo,	Francia
era	atacada;	el	pueblo	se	 tomaba	 la	 justicia	por	su	mano:	no	había	sino	que	dejarlo
actuar.

Finalmente,	el	tranvía	llegó	a	la	estación	de	Lyon.
El	 patio	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Jenny,	 arrastrando	 su	 maleta,	 pasó	 por	 entre	 la

muchedumbre	y	llegó	a	la	cantina,	donde	se	instaló.

Por	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,	una	luz	deslumbradora	entraba	a	raudales	en
la	 sala.	 Acurrucada	 en	 un	 rincón	 del	 fondo,	 apretaba	 una	 contra	 otra	 sus	 manos
húmedas;	 y	 aunque	 fuera	 demasiado	 pronto	 para	 que	 pudiera	 esperar	 ver	 llegar	 a
Jacques,	no	apartaba	los	ojos	de	la	puerta.	El	calor	era	agobiante.	La	incomodidad	de
este	asiento	de	cuero,	después	de	las	sacudidas	del	tranvía,	hacía	que	le	doliera	todo
su	cuerpo.	El	resplandor	de	la	luz	la	cegaba.	La	gente	no	cesaba	de	entrar	y	salir,	a
contraluz;	 otros	 pasaban	por	 la	 acera,	 andando	de	prisa,	 llevando	 ellos	mismos	 sus
equipajes	en	carretillas.	Cogió	la	maleta,	que	había	dejado	a	su	lado,	y	la	puso	debajo
de	la	mesa;	luego,	volvió	a	colocarla	sobre	el	asiento	y	siguió	esperando.	Sus	gestos
incoherentes	 traicionaban	 su	 nerviosismo.	 Durante	 el	 trayecto	 había	 conseguido
aturdirse;	 ahora	 se	 encontraba	 sin	 recursos	 contra	 sí	 misma,	 y	 la	 necesidad	 de
permanecer	 aquí,	 una	 hora	 tal	 vez,	 sola,	 entregada	 a	 esta	 efervescencia	 interior,	 le
ocasionaba	una	angustia	intolerable.	Se	esforzaba	por	hacer	trabajar	a	su	imaginación
en	 naderías,	 en	 multiplicar	 pensamientos	 insignificantes	 e	 inofensivos;	 pero	 sentía
revolotear	 alrededor	de	 su	mente,	 como	un	 ave	 rapaz	que	volara	 sobre	 su	presa,	 la
idea	terrible	que	hasta	ahora	había	podido	mantener	a	distancia…	Para	defenderse,	se
dedicó	 durante	 un	momento	 a	 examinar	 los	 objetos	 que	 tenía	 ante	 sí,	 a	 contar	 los
croissants	del	cestito,	los	terrones	de	azúcar	del	plato.	Luego,	volvió	la	mirada	hacia
la	 puerta	 y	 siguió	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente.	Entró	 una	mujer	 sin	 sombrero,	 de	 pelo
canoso,	la	cual	advirtió	junto	a	la	puerta	una	mesa	libre;	se	sentó,	y	se	puso	de	codos
sobre	 el	 mármol,	 con	 la	 cabeza	 entro	 las	 manos.	 Y	 acto	 seguido,	 Jenny	 se	 sintió
atenazada	 por	 el	 recuerdo	 que	 trataba	 de	 rechazar	 y	 que	 sólo	 esperaba	 una
oportunidad	para	apoderarse	de	ella…	Su	madre	se	le	apareció,	 tal	y	como	la	había
dejado,	desplomada	en	su	butaca	y	apretándose	las	sienes	con	las	manos.	¿Qué	haría
ahora?	¿Pensaría	en	comer?	Jenny	se	 la	 imaginó	en	 la	cocina	en	desorden,	ante	 los
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platos	 sucios	 y	 los	 dos	 cubiertos…	 Y	 esta	 vez	 fue	 ella	 la	 que,	 cerrando	 los	 ojos,
hundió	la	frente	entre	las	manos.

Transcurrieron	 algunos	 minutos	 sin	 que	 hiciera	 ningún	 movimiento…	 «¡Estás
celosa!…	 Si	 tuvieras	 un	 poco	 de	 corazón…»	 Se	 repetía	 sus	 propias	 palabras;	 no
conseguía	 comprender	 ahora	 cómo	 había	 podido	 pronunciarlas,	 ¡ni	 cómo	 había
podido	marcharse	después	de	haberlas	pronunciado!

Cuando	 por	 fin	 levantó	 la	 cabeza,	 sus	 facciones	 estaban	 tranquilas	 y	 aparecían
herméticas;	la	presión	de	sus	dedos	había	dejado	visibles	huellas	en	sus	mejillas.	«A
qué	reflexionar	—se	dijo—.	Eso,	y	nada	más,	es	lo	que	debo	hacer.»	Aún	permaneció
un	instante	con	la	mirada	perdida,	abrumada	bajo	el	peso	de	su	resolución.	No	dudaba
sino	 en	 una	 cosa:	 ¿esperarla	 la	 llegada	 de	 Jacques,	 antes	 de	 realizar	 este	 gesto,	 de
cumplir	este	deber	imperioso?	¿Para	qué?	¿Para	consultarle?	¿Conservaba	entonces	la
esperanza	de	que	él	la	disuadiera?	No:	su	decisión	era	irrevocable.	Entonces,	¿no	era
lo	más	urgente	abreviar	el	martirio	materno?

Enderezó	el	busto	y	llamó	al	camarero:
—¿Desde	dónde	puedo	enviar	un	neumático?
—¿Correos?	¡En	un	día	como	éste,	la	estafeta	estará	abierta	sin	duda!	Mire,	desde

aquí	la	puede	ver:	el	farol	azul…
—Tenga	cuidado	de	mi	maleta.	Vuelvo	ahora	mismo.
Marchó	corriendo.
Efectivamente,	 las	 oficinas	 estaban	 abiertas;	 militares	 y	 civiles	 asediaban	 las

ventanillas.	Consiguió	un	papelito	azul	y	escribió	de	un	tirón:

«Querida	mamá:	Estaba	 loca	y	nunca	me	perdonaré	 la	pena	que	 te	he	 causado.
Pero	te	suplico	que	me	comprendas	y	lo	olvides.	Me	quedo.	Renuncio	a	acompañar	a
Jacques	a	Suiza	esta	 tarde.	No	quiero	dejarte	 sola.	Para	él	 es	 el	último	plazo,	y	no
tiene	más	remedio	que	marcharse.	Me	reuniré	con	él	más	tarde.	Espero	que	contigo.
¿Verdad?	¿No	te	negarás	a	ir	conmigo	cuando	vaya	a	buscarle?

»Hubiera	debido	volver	en	seguida,	correr	a	besarte.	Pero	seria	demasiado	duro
no	pasar	con	él	estas	últimas	horas	antes	de	su	marcha.	Esta	noche	volveré	a	tu	lado	y
te	lo	explicaré	todo,	mamá	querida,	para	que	me	perdones.

»J.»

Cerró	 la	 nota,	 sin	 releerla.	Le	 temblaban	 las	manos	 y	 todo	 el	 cuerpo;	 un	 sudor
helado	le	adhería	la	ropa	a	la	carne.	Antes	de	echar	el	sobre	en	el	buzón,	se	cercioró
de	que	sería	repartido	una	hora	después.	Luego,	lentamente,	volvió	a	cruzar	la	plaza	y
se	sentó	de	nuevo	en	el	rincón	de	la	cantina.

¿Estaba	más	 tranquila	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer?	 Se	 lo	 preguntó,	 sin	 poder
contestarse.	 Estaba	 deshecha	 por	 su	 sacrificio,	 deshecha	 como	 después	 de	 una
hemorragia.	Tan	desesperada,	que	ahora	 temía	 la	 llegada	de	Jacques:	 lejos	de	él,	 se
sentía	más	 fuerte	 para	mantener	 su	 promesa.	Trató	 de	 razonar.	 «Dentro	 de	 algunos
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días…,	una	semana…,	dos	semanas	todo	lo	más.»	¡Dos	semanas	sin	él!	Su	espanto
ante	esta	separación	no	era	verdaderamente	comparable	al	miedo	de	la	muerte.

Cuando	por	fin	vio	recortarse	en	el	umbral	de	la	puerta	la	silueta	de	Jacques,	se
puso	de	pie	y	permaneció	erguida,	pálida,	sin	fuerzas,	con	la	vista	clavada	en	él.	Él	lo
notó;	desde	la	primera	mirada,	comprendió	que	habían	pasado	cosas	graves.

Con	un	gesto	trágico,	la	joven	rechazó	toda	pregunta.
—Aquí	no…	Salgamos.
Jacques	le	quitó	la	maleta	de	las	manos	y	la	siguió	afuera.
Jenny	dio	algunos	pasos	por	la	acera,	entre	la	gente;	luego,	se	detuvo	bruscamente

y,	levantando	hacia	él	una	mirada	desgarradora,	dijo	muy	de	prisa	y	en	voz	muy	baja:
—No	puedo	marcharme	contigo	esta	tarde…
Los	labios	de	Jacques	se	entreabrieron,	pero	no	contestó.	Se	agachó	para	dejar	la

maleta	en	el	suelo;	cuando	se	levantó,	a	pesar	suyo,	había	tenido	tiempo	de	cambiar
de	 cara.	 Su	 expresión	 aterrada	 e	 incrédula	 no	 reflejaba	 nada	 del	 fulgurante	 primer
pensamiento	que	se	le	había	ocurrido	sin	querer:	«¡Mi	misión!…	¡Ya	estoy	libre!…»

Los	 viajeros	 y	 los	 soldados	 los	 empujaban.	 Hizo	 retroceder	 a	 Jenny	 hacia	 un
entrante	de	la	pared,	entre	dos	pilares.

La	joven	prosiguió,	con	voz	entrecortada:
—No	 puedo	 marcharme…	 No	 puedo	 dejar	 a	 mamá…	 Hoy	 no	 puedo…	 Si

supieras…	He	estado	con	ella	lo	que	se	dice	abominable…
Tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	sin	atreverse	a	mirar	a	Jacques.	Éste	la	observaba,

y	con	los	labios	temblorosos,	con	los	ojos	llenos	de	tinieblas,	se	inclinaba	hacia	ella
como	para	ayudarla	a	hablar.

—¿Comprendes?	—murmuró	la	joven—.	Ahora	no	puedo	marcharme,	después	de
eso…

—Te	comprendo,	te	comprendo…	—dijo	Jacques	entre	dientes.
—Tengo	que	quedarme	con	ella…	Por	 lo	menos	algunos	días…	Me	reuniré	allí

contigo…	Muy	pronto…	Cuanto	antes.
—Sí	—dijo	 el	 joven,	 con	 energía—;	 ¡cuanto	 antes!	—Pero	 en	 su	 fuero	 interno

pensó:	«No.	Nunca…	Se	acabó.»
Permanecieron	 durante	 algunos	 segundos	 sin	 mirarse,	 paralizados,	 silenciosos.

Jenny	había	tenido	intención	de	confesarle	lo	ocurrido	entre	su	madre	y	ella.	Pero	ya
ni	 siquiera	 recordaba	 el	 encadenamiento	 de	 los	 detalles.	 Y	 además,	 ¿para	 qué?	 Se
sentía	 irremediablemente	 solitaria	 en	 el	 centro	 de	 este	 drama	 personal	 e
incomunicable;	drama	en	el	que	Jacques	no	tenía	ninguna	participación	y	al	cual	sería
siempre	extraño.

También	 él,	 en	 este	 momento,	 se	 sentía	 irremediablemente	 distinto	 de	 ella.
Distinto	de	todo	el	mundo:	el	heroísmo	que	le	embriagaba	desde	hacía	dos	horas,	le
aislaba	y	le	hacía	impermeable	a	toda	emoción	normal.	Como	un	reloj	que	se	para	a
causa	de	un	golpe,	su	espíritu	permanecía	 inmovilizado	en	las	primeras	palabras	—
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liberadoras—	pronunciadas	por	Jenny:	«No	puedo	irme	contigo.»	El	sufrimiento	y	la
decepción	que	 se	 reflejaban	 en	 su	 actitud	no	 eran	 fingidas;	 pero	 eran	 superficiales.
Los	últimos	 lazos	se	 rompían.	 ¡Iba	a	marcharse,	y	a	marcharse	solo!	Todo	se	había
simplificado…

Ella	 le	 observaba,	 con	 el	 pensamiento	de	que	 al	 día	 siguiente	ya	no	 lo	vería,	 y
conmovida	 por	 la	 fuerza	 que	 emanaba	 de	 este	 rostro;	 pero	 estaba	 demasiado
trastornada	para	discernir	la	clase	de	transformación	que	acababa	de	operarse	en	él,	y
penetrar	esta	nueva	fisonomia,	clara	y	abierta,	que	ya	le	había	dibujado	su	resolución.
Con	una	mirada	llena	de	ternura,	Jenny	acariciaba	esta	boca	grande	y	expresiva;	esta
mandíbula;	estos	hombros…;	este	tórax	duro	y	sonoro,	sobre	el	que	había	dormido…
Y	el	dolor	de	no	poder	pasar	la	noche	próxima	acurrucada	junto	a	él,	se	apoderó	de
ella	de	una	forma	tan	acuciante	que	olvidó	todo	lo	demás.

—¡Amor	mío!…
En	 la	 lucecita	 que	 se	 encendió	 en	 las	 pupilas	 de	 Jacques,	 advirtió	 ella	 la

imprudencia	que	había	cometido	al	dejar	que	se	manifestara	su	ternura…	El	recuerdo
que	 esta	 lucecilla	 despertaba	 en	 ella	 le	 hizo	 temblar	 de	miedo.	Le	 hubiera	 gustado
dormir	en	sus	brazos,	pero	nada	más…

Jacques	 hundía	 su	mirada	 turbadora	 en	 la	 de	 Jenny.	 Sin	 casi	mover	 los	 labios,
balbuceó:

—Antes	de	marcharme…	Nuestra	última	tarde…	¿Quieres?
Jenny	no	se	atrevía	a	negarle	esta	última	satisfacción.	Se	sonrojó	y	volvió	la	cara,

con	una	sonrisa	dulce	y	acongojada.
Los	ojos	de	Jacques,	apartándose	de	ella,	vagaron	algunos	instantes	más	allá	de	la

plaza	 soleada,	 sobre	 las	 fachadas	 donde	 relucían	 los	 rótulos	 dorados:	 «Hotel	 de
Viajeros…	Central-Palace.»

—Ven	—dijo,	cogiéndola	del	brazo.
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LXXVIII

SAFFRIO	adoptó	una	actitud	desconfiada.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—El	portero	de	 la	calle	Ca	 rouge	—contestó	Jacques—.	Acabo	de	apearme	del

tren:	todavía	no	he	visto	a	nadie.
—Si,	si…	Vive	conmigo,	desde	que	ha	vuelto	de	Bruselas	—confesó	el	 italiano

—.	Se	esconde…	Me	di	cuenta:	le	era	penoso	volver	a	su	casa	sin	Alfreda.	Le	dije:
«Ven	 a	 mi	 casa.	 Piloto.»	 Vino.	 Está	 arriba.	 Vive	 romo	 en	 la	 cárcel.	 Permanece
acostado	todo	el	día,	con	los	periódicos.	Se	queja	de	sus	reumatizmes….	Pero	es	un
pretesto[31]	—añadió,	guiñando	el	ojo—.	Es	para	no	 salir,	para	no	hablar…	¡No	ha
querido	ver	a	nadie,	ni	siquiera	a	Richardley!	¡Si	vieras	cuánto	ha	cambiado!	¡La	muy
zorra	lo	ha	hecho	trizas!	Nunca	lo	hubiera	creído.	—Hizo	un	gesto	de	desesperación
—.	Es	un	hombre	acabado.

Jacques	 no	 contestó.	 Las	 palabras	 de	 Saffrio	 le	 llegaban	 como	 a	 través	 de	 una
neblina:	 no	 conseguía	 salir	 del	 estado	de	 sonambulismo	 en	que	había	 permanecido
durante	aquel	 interminable	viaje	de	dieciocho	horas	entre	París	y	Ginebra.	Además,
sufría	una	inflamación	en	las	encías	que	ya	algunas	veces	le	había	impedido	dormir
en	estas	últimas	 semanas	y	que	esta	noche	 se	había	 agravado	con	 las	 corrientes	de
aire	del	vagón.

Saffrio	proseguía:
—¿Has	comido?	¿Has	bebido?	¿No	quieres	nada?	Hazte	un	pitillo:	es	del	bueno,

¡viene	de	Aosta!
—Quisiera	verlo.
—Espera	un	poco…	Subiré	yo;	le	diré	que	has	vuelto.	Puede	que	quiera	y	puede

que	 no…	 ¡Tú	 también	 has	 cambiado	 mucho!	 —prosiguió,	 fijando	 en	 Jacques	 su
mirada	 acariciadora—.	 Sí,	 sí.	No	 escuchas,	 estás	 pensando	 en	 la	 guerra…	Todo	 el
mundo	ha	 cambiado…	Cuéntame	 lo	 que	has	 visto	 allí.	 ¿Te	han	dejado	 salir?…	Lo
más	 terrible	 de	 todo,	 ya	 ves,	 es	 esto:	 ¡la	 locura	 de	 todos,	 convertidos	 en	 soldados!
¡Sus	 canciones,	 su	 furia!…	 Los	 trenes	 de	 movilizados	 que	 con	 los	 ojos	 brillantes
gritan:	«¡A	Berlín!»,	y	los	otros:	«Nach	París!»

—Pues	los	que	yo	he	visto	marchar	no	cantaban	—dijo	Jacques,	sombrío.	Luego,
con	 voz	 febril	 y	 como	 si	 despertara	 de	 repente,	 añadió—:	 Pero	 lo	 más	 terrible,
Saffrio,	 no	 es	 eso…:	 es	 la	 Internacional…	 No	 ha	 hecho	 nada.	 Ha	 traicionado…
¡Muerto	 Jaurès,	 han	 desertado	 todos!	 ¡Todos,	 incluso	 los	 mejores!	 ¡Renaudel,	 el
amigo	 íntimo	 de	 Jaurès!	 ¡Guesde!	 ¡Sembat!	 ¡Vaillant!	 ¡Sí,	 Vaillant;	 un	 elemento
magnífico,	no	obstante!	¡El	único	que	se	ha	atrevido	a	decir	en	la	Cámara:	«Antes	la
insurrección	que	la	guerra»!	¡Todos!	¡Incluso	los	dirigentes	de	la	C.G.T.!…	¡Y	esto	es
lo	 más	 incomprensible	 de	 todo!	 Ellos	 no	 estaban	 contaminados	 por	 el
parlamentarismo,	 y	 las	 decisiones	 de	 los	 Congresos	 confederales	 eran	 rotundas:
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«¡Declaración	de	guerra:	huelga	general	inmediata!»	La	víspera	de	la	movilización	el
proletariado	 todavía	 vacilaba.	 ¡Hubieran	 podido	 hacerla!	 ¡Pero	 ni	 siquiera	 lo	 han
intentado!	«¡El	territorio	sagrado!	¡La	patria!	¡La	unión	nacional!…	¡La	defensa	del
socialismo	 contra	 el	militarismo	 prusiano!»	 ¡Eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ha	 ocurrido
decir!	Y	a	los	que	preguntaban:	«¿Qué	hemos	de	hacer?»,	no	han	sabido	contestarles
sino	esto:	«¡Obedeced	el	aviso	de	movilización!»

Saffrio	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Incluso	 aquí	 está	 todo	 trastornado	 —dijo	 después	 de	 una	 pausa—.	 Los

camaradas	 hablan	 ahora	 en	 voz	 baja…	 ¡Ya	 verás!	 Todo	 el	 mundo	 ha	 cambiado…
Todos	tienen	miedo…	El	gobierno	federal	es	neutral,	por	ahora,	y	nos	tolera.	¿Pero	y
mañana?	 Y	 entonces,	 si	 hay	 que	 marcharse,	 ¿adónde	 ir?…	 Todo	 el	 mundo	 tiene
miedo.	La	policía	lo	vigila	todo…	En	el	«Local»	no	hay	nadie…	Richardley	organiza
reuniones	por	la	noche	en	su	casa	o	en	la	de	Boissonis…	Allí	llevan	periódicos.	Los
que	saben	hacerlo,	traducen	para	los	demás.	Después	se	discute…	¡Para	nada!	¿Qué
se	 puede	 hacer?…	Sólo	Richardley	 sigue	 trabajando.	 Tiene	 confianza.	Dice	 que	 la
Internationale	no	puede	morir,	 ¡que	resucitará	aún	más	fuerte!	Dice	que	Italia	debe
hablar	ahora.	Pretende	la	unión	de	los	socialistas	suizos	y	los	italianos	para	empezar	a
despejar	 el	 horizonte…;	 porque,	 en	 Italia	 —prosiguió,	 levantando	 la	 cabeza	 con
orgullo—,	 ¡has	 de	 saber	 que	 todo	 el	 proletariado	 sigue	 siendo	 fiel!	 ¡Italia	 es	 la
verdadera	 patria	 para	 la	 revolución!	 ¡Todos	 los	 jefes	 de	 grupo,	Malatesta,	 Borghi,
Mussolini	 y	 todos,	 luchan	 con	más	 energía	 que	 nunca!	No	 solamente	 para	 impedir
que	el	gobierno	se	lance	también	a	la	guerra,	sino	para	conseguir	la	paz	cuanto	antes,
con	la	unión	de	todos	los	socialistas	de	Europa:	¡los	de	Alemania	y	los	de	Rusia!

«Sí…	—se	dijo	Jacques—.	¡No	han	pensado	que	hay	procedimientos	más	rápidos
para	conseguir	la	paz!…»	Pero	en	un	tono	indiferente,	como	si	estas	cuestiones	no	le
concernieran,	murmuró:

—También	 en	 Francia	 encontraréis	 algunos	 islotes	 que	 todavía	 se	 mantienen.
Debierais	conservar	el	contacto,	por	ejemplo,	con	la	Federación	de	los	Metalúrgicos.
Allí	hay	buenos	elementos.	¿Has	oído	hablar	de	Merrheim?…	También	está	Monatte,
y	 el	 grupo	 de	 La	 Vida	 Obrera.	 Ésos	 no	 han	 flaqueado…	 Y	 encontraréis	 otros:
Martov…,	Mourlan,	con	todos	los	de	l’Étendard…

—En	Alemania	se	cuenta	con	Liebknecht…	Richardley	ya	está	en	contacto	con
él.

—Y	también	en	Viena…	Hosmer…	Por	mediación	de	Mithörg,	debéis	de	poder…
—¿Mithörg?	 —interrumpió	 el	 italiano.	 Se	 había	 levantado.	 Los	 labios	 le

temblaban—.	¿Mithörg?	¿Entonces	no	lo	sabes?…	¡Se	ha	marchado!
—¿Que	se	ha	marchado?
—¡A	Austria!
—¿Mithörg?
Saffrio	bajó	los	ojos.	En	su	bello	rostro	romano	se	leía	un	dolor	desnudo	y	animal.
—El	mismo	día	que	Mithörg	volvió	de	Bruselas,	dijo:	«Me	marcho	a	Austria.»
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Todos	nosotros	 le	dijimos:	«¡Pero	estás	 loco!	¡Si	ya	estás	condenado	por	desertor!»
Pero	 él	 decía:	 «Precisamente	 por	 eso.	 Un	 desertor	 no	 es	 un	 cobarde.	 Un	 desertor
vuelve	cuando	hay	guerra.	¡Debo	ir!»	Yo	le	dije:	«¿Para	qué,	Mithörg?	¿Para	hacerte
soldado?»	 ¡Yo	 no	 le	 había	 comprendido!…	 Entonces	 me	 dijo:	 «No	 para	 hacerme
soldado.	 Para	 servir	 de	 ejemplo.	 ¡Para	 que	 me	 fusilen	 delante	 de	 todos!…»	 Y	 se
marchó	aquella	misma	noche…

La	frase	se	perdió	en	un	sollozo.
—¿Mithörg?	—balbuceó	Jacques,	con	 la	mirada	ausente.	Después	de	una	pausa

de	algunos	instantes,	se	volvió	hacia	el	italiano—.	Ahora	vé	a	decirle	que	estoy	aquí,
¿quieres?

Una	 vez	 solo,	 repitió	 a	 media	 voz:	 «Mithörg…»	 Mithörg	 había	 hecho	 algo;
Mithörg	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer…	 ¡Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 para
demostrar	que	seguía	fiel	a	sí	mismo!…	Y	había	escogido	«un	acto	ejemplar»,	al	cual
había	sacrificado	su	vida…

Cuando	Saffrio	volvió	a	bajar,	se	quedó	estupefacto	al	sorprender	en	el	rostro	de
Jacques	una	especie	de	sonrisa	que	tardaba	en	borrarse.

—¡Tienes	suerte.	Thibault!	Está	dispuesta	a	verte…	¡Sube!
Jacques	subió	detrás	del	italiano	por	una	escalera	de	caracol	que	arrancaba	de	la

droguería.	En	el	último	piso,	Saffrio	se	apartó	y,	señalando	al	 fondo	del	granero	un
tabuco	cerrado	con	unas	tablas,	dijo:

—Está	ahí…	Entra	solo;	es	mejor.

Meynestrel	volvió	 la	cabeza	hacia	 la	puerta	que	 se	abría.	Estaba	 tumbado	en	 la
cama,	con	el	rostro	reluciente;	su	pelo	negro,	alisado	por	el	sudor,	hacía	que	la	cabeza
pareciera	más	 pequeña	 y	 la	 frente	más	 abultada.	 Tenía	 un	 brazo	 colgando,	 y	 en	 la
mano,	un	periódico.	Por	encima	de	la	cama,	un	ventanuco	se	abría	a	un	rectángulo	de
cielo	abrasador.	El	aire	era	asfixiante.	El	suelo	estaba	lleno	de	periódicos	abiertos	y
sembrado	de	colillas	medio	consumidas.

Meynestrel	 no	 había	 contestado	 a	 la	 sonrisa	 de	 Jacques,	 cuyo	 movimiento
impulsivo	se	había	detenido	en	seco	a	mitad	de	camino	hacia	 la	cama.	Pero	con	un
movimiento	 vivo	 que	 no	 correspondía	 a	 un	 reumático	—(«es	 un	 pretesto»,	 pensó
Jacques)—,	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Tenía	 puesto	 un	mono	 de	 aviador	 de	 tela	 azul
descolorida,	sin	ninguna	ropa	debajo;	el	cuello	abierto	dejaba	ver	un	tórax	velludo	y
descarnado.	Estaba	mal	aseado,	casi	sucio:	el	pelo,	demasiado	largo,	se	torcía	en	las
puntas	y	formaba	sobre	el	cogote	un	almohadillado	semejante	a	la	cola	de	los	patos.

—¿Por	qué	has	vuelto?
—¿Y	qué	podía	hacer	allí?
Meynestrel	se	había	apoyado	en	la	cómoda;	con	los	brazos	cruzados,	mesándose

la	barba	con	una	mano,	miraba	a	Jacques.	Un	nuevo	tic	le	hacía	guiñar	continuamente
el	ojo	izquierdo.

Jacques,	completamente	desmoralizado	por	este	recibimiento,	seguía	hablando	no
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obstante:
—No	puede	imaginarse	cómo	está	aquello,	Piloto…	Las	reuniones,	prohibidas:	ya

no	hay	mítines…	La	censura:	ni	un	periódico	que	quiera	o	pueda	publicar	un	articulo
de	oposición…	En	la	terraza	de	un	café	he	visto	maltratar	a	un	individuo	que	no	había
saludado	 a	 la	 bandera	 con	 suficiente	 rapidez…	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Octavillas	 en	 los
cuarteles?	¿Para	ser	encerrado	el	primer	día?	¿Sabotaje?	No	es	mi	especialidad,	usted
lo	 sabe	 perfectamente…	 Por	 otra	 parte,	 hacer	 saltar	 un	 polvorín	 o	 un	 tren	 de
municiones,	 cuando	 hay	 centenares	 de	 polvorines	 y	 millares	 de	 trenes…	 ¡No;	 de
momento	no	hay	nada	que	hacer	allí!	¡Nada!

Meynestrel	se	encogió	de	hombros.	Una	sonrisa	sin	vida	se	dibujó	en	sus	labios.
—¡Aquí,	tampoco!
—¡Eso	depende!	—replicó	Jacques,	apartando	la	mirada.
Meynestrel	no	pareció	haberle	oído.	Se	volvió	hacia	la	cómoda,	metió	la	mano	en

la	palangana	y	se	mojó	la	frente.	Advirtiendo	entonces	que	Jacques,	al	no	encontrar
un	asiento	 libre,	había	permanecido	de	pie,	quitó	 los	papeles	amontonados	sobre	el
escabel.	 La	mirada	 indecisa	 que	 paseaba	 a	 su	 alrededor	 era	 la	 de	 un	 obsesionado.
Volvió	 hacia	 la	 cama,	 se	 sentó	 al	 borde	 del	 colchón,	 con	 los	 brazos	 colgando,	 y
suspiró.

Luego,	de	repente,	dijo:
—La	echo	de	menos,	¿sabes?…
El	tono,	neto	y	casi	indiferente,	indicaba	una	simple	aseveración.
—No	 hubieran	 debido	 hacerlo	 —murmuró	 Jacques,	 después	 de	 titubear

ligeramente.
Tampoco	esta	vez	pareció	oírle	Meynestrel.	Pero	se	levantó,	dio	una	patada	a	un

periódico,	fue	hasta	la	puerta,	y,	durante	algunos	minutos,	arrastrando	la	pierna	como
un	 insecto	 herido,	 paseó	 por	 la	 habitación	 en	 toda	 su	 longitud,	 con	 una	mezcla	 de
nerviosismo	e	indiferencia.

«¿Tanto	 ha	 cambiado?»,	 pensó	 Jacques.	 Todavía	 dudaba.	 Observaba	 con	 tanta
mayor	libertad	a	Meynestrel,	cuanto	que	éste	parecía	haber	olvidado	su	presencia.	El
rostro,	 enjuto,	 había	 perdido	 su	 expresión	 de	 energía	 reconcentrada,	 de	 lucidez
siempre	despierta.	Los	ojos	seguían	siendo	inquietos,	pero	sin	brillo;	y	la	mirada	se
había	 dulcificado	 extraordinariamente,	 hasta	 el	 punto	 de	 reflejar	 en	 algunos
momentos	una	especie	de	serenidad,	de	paz.	«No	—se	dijo	inmediatamente	Jacques
—;	 no	 de	 serenidad,	 sino	 de	 cansancio…	 De	 esa	 paz	 negativa	 que	 produce	 el
cansancio.»

—¿No	 hubieran	 «debido»?	 —repitió	 por	 último	 Meynestrel,	 en	 un	 tono
vagamente	 interrogativo.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 ligeramente,	 sin	 interrumpir	 sus
paseos.	Luego,	en	forma	brusca,	se	paró	delante	de	Jacques—.	Si	hay	una	noción	que
yo	ya	no	tengo	hoy,	«después	de	todo	esto»,	¡es	sin	duda	la	de	la	responsabilidad!

«Todo	 esto…»	 Jacques	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Meynestrel	 no	 pensaba
solamente	en	lo	que	le	había	sucedido	a	él,	no	solamente	en	Alfreda	y	Paterson,	sino
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también	 en	 Europa,	 en	 sus	 gobernantes,	 en	 sus	 diplomáticos,	 en	 los	 dirigentes	 del
partido;	y,	tal	vez,	en	sí	mismo	y	en	su	decepción.

El	Piloto	hizo	una	vez	más	el	recorrido	entre	las	dos	paredes,	y	volvió	a	tumbarse
en	la	cama.	Murmuró:

—¿En	el	 fondo,	quién	es	responsable?	¿Responsable	de	sus	propios	actos,	de	sí
mismo?	¿Conoces	a	alguien	responsable?	Yo	nunca	lo	he	encontrado.

Siguió	un	largo	silencio;	un	silencio	opaco,	opresivo,	que	se	hacia	más	ostensible
con	el	calor	y	con	la	luz	implacable.

Meynestrel	 permanecía	 echado,	 inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Acostado,
parecía	enorme.	Su	mano,	con	las	uñas	amarillentas	a	causa	del	tabaco,	con	los	dedos
medio	cerrados	como	si	se	crisparan	sobre	una	pelota	invisible,	descansaba	vuelta	al
borde	 del	 colchón.	 La	 manga	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 muñeca.	 Jacques	 miraba
fijamente	esta	mano	que	parecía	una	garra,	esta	muñeca	que	nunca	le	había	parecido
tan	frágil,	tan	femenina.	«La	muy	zorra	lo	ha	hecho	trizas…»	No.	¡No	podía	decirse
que	Saffrio	hubiera	exagerado!…	Pero	comprobarlo	no	explicaba	nada.	Una	vez	más,
Jacques	se	 tropezaba	con	el	misterio	del	Piloto.	¿Renunciar,	en	el	momento	en	que
todo	permitía	esperar	que	su	hora	iba	a	llegar	por	fin?	Un	hombre	de	su	temple…

«¿De	su	temple?»,	se	preguntó	Jacques.
De	repente,	sin	haberse	movido,	Meynestrel	articuló:
—Mithörg	ha	ido	en	busca	de	la	muerte.
Jacques	se	estremeció.
«Cada	uno	encuentra	la	que	le	corresponde»,	pensó.
Transcurrieron	algunos	segundos.	Murmuró:
—No	debe	ser	tan	difícil,	cuando	puede	hacerse	de	la	propia	muerte	un	acto…	Un

acto	consciente…	Un	acto	postrero.	Un	acto	«útil».
La	mano	de	Meynestrel	 tembló	 ligeramente;	 su	 cara	huesuda,	 con	 los	párpados

cerrados,	parecía	petrificada.
Jacques	enderezó	el	busto.	Con	un	gesto	de	impaciencia	levantó	el	mechón	que	le

caía	sobre	la	frente.
—Por	mi	 parte	—dijo—,	 lo	 que	 yo	 pretendo	 es	 lo	 que	 sigue:	—(Su	 voz	 había

adquirido	 de	 repente	 una	 vibración	 tal	 que	 Meynestrel	 abrió	 los	 ojos	 y	 volvió	 la
cabeza.	 La	mirada	 de	 Jacques	 estaba	 fija	 en	 la	 claraboya;	 sus	 facciones	 varoniles,
iluminadas	 de	 lleno,	 reflejaban	 una	 resolución	 intensa.)—:	 ¡En	 la	 retaguardia	 es
imposible	luchar!	Al	menos	por	el	momento.	¡Contra	los	gobiernos,	contra	el	estado
de	 sitio	 y	 la	 censura,	 contra	 la	 prensa,	 contra	 el	 delirio	 patriótico,	 no	 hay	 nada,
absolutamente	 nada	que	hacer!…	 ¡Pero	 en	 el	 frente	 es	 distinto!	Sobre	 el	 hombre	 a
quien	se	lleva	al	fuego,	sobre	ése	sí	se	puede	actuar!	¡A	él	es	a	quien	hay	que	llegar!
—Meynestrel	 hizo	 un	movimiento	 que	 Jacques	 interpretó	 como	 un	 gesto	 de	 duda,
aunque	en	realidad	no	era	sino	un	tic	nervioso—.	¡Déjeme	seguir!…	Ya	lo	sé.	Hoy,	la
flor	 en	 el	 fusil,	 La	 Marsellesa,	 la	 Guardia	 del	 Rhin…	 Sí.	 ¿Pero	 y	 mañana?…
¡Mañana,	este	hombre	que	ha	marchado	con	la	canción	en	los	labios	no	será	ya	sino
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un	 pobre	 diablo	 cara	 a	 cara	 con	 la	 realidad!	 ¡Cara	 a	 cara	 con	 la	 guerra!	Un	 pobre
diablo	hambriento,	con	los	pies	ensangrentados,	extenuado,	aterrado	por	los	primeros
bombardeos,	los	primeros	combates,	los	primeros	heridos	y	los	primeros	muertos.	¡A
él	 si	 se	 le	 puede	 hablar!	 A	 él	 es	 a	 quien	 hay	 que	 gritarle:	 «¡Imbécil!	 ¡Has	 sido
explotado	una	vez	más!	 ¡Se	ha	explotado	 tu	patriotismo,	 tu	generosidad	y	 tu	valor!
¡Todo	 el	 mundo	 te	 ha	 engañado!	 ¡Incluso	 aquellos	 que	 gozaban	 de	 tu	 confianza,
incluso	 aquellos	 a	 quienes	 habías	 elegido	 para	 defenderte!	 ¡Pero	 ahora	 debes
comprender	 finalmente	 lo	que	pretendían	de	 ti!	 ¡Rebélate!	 ¡Niégate	a	entregarles	 tu
pellejo!	¡Niégate	a	matar!	¡Tiende	la	mano	a	tus	hermanos	del	otro	lado,	que	han	sido
engañados	y	explotados	como	tú!	¡Tirad	vuestros	fusiles!	¡Rebelaos!»	—La	emoción
lo	ahogaba.	Respiró	profundamente	y	prosiguió—:	¡El	problema	está	en	poder	llegar
a	él!	Va	usted	a	preguntarme:	«¿Cómo?»

Meynestrel	se	había	levantado	sobre	un	codo.	Miraba	a	Jacques	con	una	atención
tal	 que	 ni	 siquiera	 podía	 disimularla	 el	 leve	matiz	 de	 ironía	 que	 se	 reflejaba	 en	 su
mirada.	Y	efectivamente	parecía	decir:	«Sí;	¿cómo?»

—¡En	avión!	—gritó	Jacques,	sin	esperar	la	pregunta.	Y	más	bajo,	arrastrando	la
voz,	añadió—:	¡Como	se	puede	llegar	hasta	él,	es	en	avión!…	Hay	que	llegar	encima
de	sus	lineas.	Hay	que	volar	sobre	las	tropas	francesas	y	las	tropas	alemanas…	Hay
que	soltar	sobre	ellas	miles	y	miles	de	manifiestos…	¡De	manifiestos	en	dos	idiomas!
…	El	mando	francés	y	el	mando	alemán,	pueden	impedir	que	los	manifiestos	entren
en	los	acantonamientos.	Pero	no	pueden	hacer	nada,	¡absolutamente	nada!,	contra	una
nube	de	octavillas	que	caen	del	cielo	 sobre	kilómetros	de	 frente	y	que	 se	 siembran
sobre	 los	 pueblos,	 sobre	 los	 campamentos,	 sobre	 todas	 las	 aglomeraciones	 de
soldados…	 ¡Esa	 lluvia	 penetrará	 en	 todas	 partes!	 ¡Estos	 papeles	 serán	 leídos	 en
Francia	y	en	Alemania!…	¡Serón	comprendidos!	¡Circularán	de	mano	en	mano	hasta
las	formaciones	de	reserva	y	hasta	la	población	civil!…	¡Recordarán	a	cada	obrero,	a
cada	campesino,	francés	o	alemán,	lo	que	él	es,	lo	que	se	debe	a	sí	mismo	y	lo	que	es
el	movilizado	de	 enfrente!	 ¡Le	 recordarán	 que	 es	 un	 crimen	 absurdo	y	monstruoso
continuar	por	más	tiempo	ese	mutuo	degüello!

Meynestrel	abrió	la	boca	para	hablar.	Pero	no	dijo	nada	y	volvió	a	echarse	con	los
ojos	fijos	en	el	techo.

—¡Ah,	 Piloto;	 imagínese	 el	 efecto	 de	 esos	manifiestos!	 ¡Qué	 llamamiento	 a	 la
sublevación!…	 ¿El	 efecto?	 ¡Puede	 ser	 fulminante!	 ¡Con	 que	 en	 un	 solo	 punto	 del
frente	confraternicen	las	 tropas	enemigas,	el	contagio	correrá	 inmediatamente	como
un	 reguero	 de	 pólvora!	 Negativa	 a	 obedecer…	Desmoralización	 de	 los	 jefes…	 El
mismo	 día	 de	 mi	 vuelo,	 el	 mando	 francés	 y	 el	 mando	 alemán	 se	 encontrarán
impotentes…	¡Toda	acción	será	imposible	en	el	sector	sobre	el	que	yo	haya	volado!
…	¡Y	qué	ejemplo!	¡Qué	efecto	de	propaganda!	El	avión	mágico…	El	mensajero	de
paz…	 ¡La	 victoria	 que	 la	 Internacional	 no	 ha	 sabido	 ganar	 antes	 de	 las
movilizaciones,	 todavía	 puede	 ganarse	 hoy!	 ¡Hemos	 fracasado	 en	 la	 unión	 de	 los
proletarios,	hemos	fracasado	en	la	huelga	general,	pero	todavía	podemos	conseguir	la
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fraternización	de	los	combatientes!
Los	labios	del	Piloto	esbozaron	una	rápida	sonrisa.	Jacques	dio	un	paso	hacia	él.

También	sonreía,	con	la	seguridad,	de	una	certeza	inquebrantable.	Sin	que	se	alterara
su	calma,	sin	levantar	la	voz,	prosiguió:

—No	hay	nada	en	 todo	esto	que	no	 sea	perfectamente	 realizable.	Pero	necesito
ayuda.	Le	necesito	a	usted,	Piloto.	Usted	es	el	único,	por	sus	antiguas	relaciones,	que
puede	 procurarme	 un	 aparato.	 Y	 también	 puede	 en	 algunos	 días	 enseñarme	 a
pilotarlo.	 Lo	 suficiente	 para	 volar	 durante	 algunas	 horas	 en	 una	 dirección
determinada.	 Los	 campos	 de	 batalla	 están	 dentro	 del	 radio	 de	 acción	 de	 un	 avión.
Desde	el	norte	de	Suiza,	no	significa	nada	alcanzar	 las	 tropas	francesas	y	alemanas
concentradas	 en	 Alsacia…	 No,	 no:	 lo	 he	 medido	 todo.	 Las	 dificultades	 y	 los
riesgos…	Las	dificultades,	si	usted	quiere	hacerlo,	si	me	ayuda,	pueden	ser	vencidas.
En	cuanto	al	riesgo	(porque	no	hay	más	que	uno),	¡eso	es	cuenta	mía!	—Se	sonrojó
bruscamente	y	se	calló.

Meynestrel	 comprobó,	 con	 una	 mirada,	 que	 Jacques	 había	 terminado	 lo	 que
quería	 decir.	 Luego	 se	 incorporó	 lentamente	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.
Evitaba	 mirar	 a	 Jacques.	 Permaneció	 algunos	 segundos	 inclinado,	 con	 los	 pies
colgando,	frotándose	 lentamente	 las	rodillas	con	 las	palmas	de	 las	manos.	Después,
sin	cambiar	de	postura,	dijo:

—¿Entonces,	 tú,	desertor	francés,	creer	poder	hacer	 tu	aprendizaje	en	Suiza,	sin
más	 ni	 más,	 sin	 que	 parezca	 sospechoso?	 ¿Y	 crees	 que	 en	 algunos	 días	 sabrás
despegar	solo,	leer	tu	mapa	y	reconocer	el	terreno,	y	volar	solo	durante	horas	enteras?
—Su	voz	era	monótona,	apenas	sarcástica,	y	su	rostro	impenetrable.	Levantó	una	de
sus	manos	hasta	la	altura	de	la	barbilla	y,	durante	un	instante,	con	atención	distraída,
examinó	 una	 tras	 otra	 sus	 sucias	 uñas—.	 Ahora	 —añadió,	 casi	 con	 sequedad—,
déjame,	¿quieres?

Jacques,	 desconcertado,	 seguía	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 buhardilla.	 Antes	 de
obedecer,	 trataba	de	 encontrar	 la	mirada	del	Piloto,	 al	 tiempo	que	 se	 preguntaba	 si
había	comprendido	bien,	si	verdaderamente	tendría	que	marcharse,	y	sin	una	palabra
de	aprobación,	sin	un	consejo,	sin	una	sonrisa	alentadora.

—Hasta	la	vista	—pronunció	Meynestrel	claramente,	sin	levantar	la	mirada.
—Hasta	la	vista	—murmuró	Jacques,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
En	 el	momento	 de	 cruzar	 el	 umbral,	 tuvo	 un	 impulso	 de	 rebeldía	 y	 dio	media

vuelta	 bruscamente.	 Los	 ojos	 del	 Piloto	 estaban	 fijos	 en	 él:	 habían	 recobrado	 su
fuego;	la	mirada	aparecía	fija,	como	absorta,	pero	siempre	indescifrable.

—Vuelve	 a	 verme	 mañana	—dijo	 entonces	 muy	 de	 prisa	Meynestrel.	 (La	 voz
también	había	recobrado	su	antigua	sonoridad,	su	firmeza	y	su	elocución	rápida.)—.
Mañana,	 a	 inedia	mañana.	A	 las	 once…	Y	 escóndete.	 ¿Me	 oyes?	Que	 no	 te	 vean.
¡Nadie!	Que	 todo	 el	mundo	 ignore	que	has	 vuelto.	—Repentinamente,	 su	 rostro	 se
iluminó	con	la	más	desconcertante	y	tierna	sonrisa—.	Hasta	mañana,	muchacho.
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«Sí	—se	dijo,	cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	detrás	de	Jacques—.	¿Y	después
de	todo,	por	qué	no…?»

No	 era	 que	 hubiese	 creído	 en	 la	 eficacia	 de	 este	 proyecto	 extravagante.	 «¡La
confraternización	de	los	ejércitos	enemigos!»	Más	tarde,	tal	vez:	¡después	de	meses
de	 sufrimientos	 y	 de	 matanzas!…	 Pero	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 desmoralizar,
sembrar	gérmenes	de	rebeldía,	era	aceptable…

«Y	comprendo	muy	bien	 a	 este	 pobre	 chico:	 desea	 tener	 su	 parte	 de	 heroísmo,
para	acabar…»

Se	levantó,	fue	a	correr	el	pestillo	y	dio	algunos	pasos	a	través	de	la	habitación.
«La	ocasión…	—se	dijo,	volviendo	a	la	cama—.	Una	oportunidad	que	se	ofrece,

tal	vez…	¡Una	solución!…»
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LXXIX

JACQUES	apoya	la	cabeza	en	el	tabique	de	madera.	El	traqueteo	del	tren	penetra	en	su
cuerpo,	se	propaga	en	él,	 le	exalta.	Está	solo	en	este	departamento	de	 tercera	clase.
Una	temperatura	de	horno,	a	pesar	de	las	puertas	abiertas.	Empapado	en	sudor,	se	ha
desplomado	sobre	el	asiento,	en	el	lado	de	la	sombra…	Ya	no	es	el	ruido	del	tren	lo
que	 oye:	 es	 el	 rugido	 de	 un	 motor…	 El	 avión	 está	 en	 pleno	 cielo…	 Centenares,
millares	de	papeles	blancos	se	desparraman	en	el	espacio…

La	corriente	de	aire	que	acaricia	su	frente	es	caliginosa,	pero	el	movimiento	de	las
cortinillas	produce	una	ilusión	de	frescura.	Frente	a	él,	su	saco	oscila	con	el	balanceo.
Es	un	saco	de	tela	amarillenta,	descolorido,	repleto	como	el	zurrón	de	un	peregrino:
viejo	 compañero,	 fiel	 hasta	 el	 último	 viaje…	 Jacques	 ha	 metido	 en	 él
apresuradamente	 algunos	 papeles	 y	 un	 poco	 de	 ropa	 blanca,	 sin	 escoger,	 con	 una
indiferencia	total.	Apenas	si	ha	tenido	tiempo	de	alcanzar	el	expreso.	Se	ha	ajustado	a
las	instrucciones	de	Meynestrel:	ha	salido	de	Ginebra	en	una	hora,	sin	dejar	dirección
ni	 haber	 visto	 a	 nadie.	 No	 ha	 comido	 desde	 por	 la	 mañana;	 ni	 siquiera	 ha	 tenido
tiempo	de	comprar	cigarrillos	en	la	estación.	Poco	importa.	Lía	partido.	Y	esta	vez	sí
que	es	«la	partida»:	una	partida	solitaria	y	anónima,	sin	regreso.	Si	no	fuera	por	este
calor,	 por	 estas	 moscas	 que	 le	 ponen	 nervioso,	 por	 este	 ruido	 de	 yunque	 que	 le
machaca	 el	 cerebro,	 se	 sentiría	 tranquilo.	 Tranquilo	 y	 fuerte.	 La	 angustia	 y	 la
desesperación	de	los	días	que	acaba	de	vivir	están	superadas.

Cierra	 los	ojos	un	 instante.	Pero	vuelve	 a	 abrirlos	 inmediatamente.	No	necesita
ensimismarse	para	vivir	su	sueño…

Roza	las	crestas	de	las	colinas,	desciende	hacia	valles	azules,	rueda	sobre	prados,
bosques	y	ciudades.	Está	sentado	en	la	carlinga,	detrás	de	Meynestrel.	A	sus	pies	se
amontonan	 los	manifiestos.	Meynestrel	 hace	 una	 seña.	 El	 avión	 se	 ha	 acercado	 al
suelo.	Un	hormigueo	de	capotes	azules,	de	pantalones	encarnados,	de	guerreras	color
gris	verdoso…	Jacques	se	agacha,	coge	un	puñado	de	manifiestos	y	lo	lanza.	Ruge	el
motor.	El	avión	enfila	hacia	el	sol.	Jacques	se	agacha,	se	levanta,	va	sembrando	allá
abajo,	 sin	 descanso,	 toda	 una	 nube	 de	 mariposas	 blancas.	 Meynestrel	 lo	 mira	 por
encima	del	hombro.	¡Se	ríe!

Meynestrel…	Meynestrel	es	el	elemento	sólido	en	torno	al	cual	gira	la	idea	de	su
misión.

Jacques	 acaba	 de	 separarse	 de	 él.	 ¡Tan	 diferente	 esta	mañana	 al	Meynestrel	 de
ayer!	 ¡El	 jefe	 de	 antaño!	 El	 cuerpo	 erguido,	 ademanes	 vivos	 y	 precisos.	Vestido	 y
calzado:	acababa	de	salir.	¡Y	desde	el	primer	momento,	aquella	sonrisa	triunfadora!:
«Esto	marcha!	Tenemos	suerte.	Será	más	fácil	de	lo	que	yo	creía.	Podremos	despegar
dentro	 de	 tres	 días.»	 ¿Podremos?	 Jacques,	 a	 quien	 todavía	 le	 costaba	 trabajo
comprender,	 había	 balbuceado	 algunas	 frases	 vagas:	 «…	 ciertas	 vidas	 preciosas…,
que	son	el	alma	de	un	grupo…,	que	sería	criminal	arriesgar…»	Pero	el	Piloto	le	había
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hecho	callar	con	una	mirada;	y	el	encogimiento	de	hombros	que	acompañaba	a	esta
mirada	 dura,	 que	 lo	 humanizaba,	 parecía	 decir:	 «Ya	 no	 sirvo	 para	 nada	 ni	 para
nadie…»	Luego	había	enderezado	el	busto,	hablando	muy	de	prisa:	«Basta	de	frases,
muchacho…:	 es	 necesario	 que	 te	marches	 inmediatamente	 a	Basilea.	Por	múltiples
razones.	 Partiendo	 de	 la	 frontera,	 nuestro	 avión	 estará	 inmediatamente	 sobre
Alsacia…	 Cada	 uno	 a	 lo	 suyo:	 yo	 a	 preparar	 el	 pájaro,	 y	 tú	 los	 manifiestos.	 Lo
primero,	 redactar	 el	 texto.	 Difícil;	 pero	 ya	 lo	 tendrás	 pensado.	 A	 continuación,
imprimirlo.	 Para	 esto,	 Plattner.	 ¿No	 le	 conoces?	 Ahí	 tienes	 una	 nota	 para	 él.	 Es
librero,	 en	 la	 Greifengasse.	 Tiene	 una	 imprenta	 y	 gente	 de	 confianza.	 Allí	 todos
hablan	igual	de	bien	el	alemán	que	el	francés;	te	traducirán	tu	manifiesto;	te	tirarán	un
millón	de	ejemplares	en	los	dos	idiomas,	con	sólo	unas	noches	de	trabajo…	Que	todo
esté	preparado,	a	toda	costa,	para	el	sábado.	Tres	días	enteros.	No	es	imposible…	No
escribas.	Ni	a	mí	ni	a	nadie:	el	correo	está	vigilado.	Si	hubiera	algo,	ya	te	avisaré	por
uno	 que	 yo	 me	 sé.	 La	 dirección	 está	 aquí,	 en	 este	 sobre;	 ahí	 encontrarás	 otras
instrucciones	 concretas.	 Y	 algunos	 mapas…	 ¡No;	 déjalo!	 Ya	 lo	 mirarás	 en	 el
camino…	Por	consiguiente,	quedamos	citados	junto	a	la	frontera,	en	el	sitio	que	yo
escoja,	 y	 el	 día	 y	 a	 la	 hora	 que	 ya	 te	 indicaré…	 ¿De	 acuerdo?»	 Sólo	 entonces	 se
habían	dulcificado	sus	facciones,	y	la	voz	había	temblado	ligeramente:	«Bien.	Tienes
un	 tren	 para	Basilea	 a	 las	 doce	 y	media.»	Se	 había	 adelantado	 y	 puesto	 las	manos
sobre	los	hombros	de	Jacques:	«Te	lo	agradezco…	Me	has	hecho	un	buen	servicio…»
Su	 mirada	 se	 había	 humedecido.	 Por	 un	 instante,	 Jacques	 había	 creído	 que
Meynestrel	 iba	a	estrecharle	entre	sus	brazos.	Pero,	por	el	contrario,	el	Piloto	había
retirado	 sus	 manos	 con	 un	 movimiento	 áspero:	 «Hubiera	 terminado,	 fatalmente,
haciendo	 cualquier	 tontería.	 Esto,	 por	 lo	 menos,	 puede	 servir.»	 Y,	 arrastrando	 la
pierna	 izquierda,	 había	 empujado	 a	 Jacques	 hacia	 la	 puerta:	 «Vas	 a	 perder	 el	 tren.
¡Hasta	pronto!»

Jacques	se	levanta	y	se	acerca	a	la	ventana	en	busca	de	un	poco	de	aire.	Mira	al
exterior;	 pero	 el	 paisaje	 familiar	 del	 lago	 y	 de	 los	 Alpes,	 bajo	 el	 cielo	 de	 agosto,
resplandece	por	última	vez	delante	de	sus	ojos	sin	que	lo	vea.

Jenny…	 Todavía	 ayer,	 sentado	 en	 aquel	 otro	 tren	 que	 le	 traía	 desde	 París,
experimentaba	 un	 sufrimiento	 intolerable	 que	 le	 cortaba	 la	 respiración	 cuando	 el
recuerdo	de	Jenny	se	apoderaba	de	él.	¡Tener	una	vez	más	entre	sus	manos	la	cabecita
de	 ojos	 azules,	 meter	 sus	 dedos	 por	 entre	 esta	 melena,	 ver	 desde	 muy	 cerca
extraviarse	 esta	 mirada	 y	 entreabrirse	 estos	 labios!	 ¡Sentir	 junto	 a	 sí	 este	 cuerpo
joven,	 tan	 cálido	 y	 ágil,	 una	 vez	 más,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 vez!…	 Entonces	 se
levantaba	de	un	salto,	salía	del	pasillo,	asía	con	fuerza	la	baria	de	la	ventana,	y	con
los	ojos	cerrados,	quebrantado	y	palpitante,	permanecía	allí	ofreciendo	su	rostro	a	las
dentelladas	del	viento,	del	humo	y	de	la	carbonilla…	Ahora,	puede	pensar	en	ella	sin
sufrir	 tanto.	 Jenny	 reposa	 en	 su	 recuerdo:	 una	 muerta	 a	 quien	 se	 amó
apasionadamente.

Lo	 irreparable	 lleva	 consigo	 el	 apaciguamiento.	Desde	 que	 el	 objetivo	 está	 tan
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cercano,	todo	—su	existencia	de	ayer	en	París,	las	sacudidas	de	la	última	semana—,
todo	 ha	 sufrido	 el	mismo	 retroceso.	 Piensa	 en	 su	 amor,	 como	 cosa	 de	 su	 infancia:
como	un	pasado	lejano	que	ya	nada	lo	puede	resucitar.	Lo	que	le	queda	de	futuro,	no
es	más	que	un	mañana	fulgurante…

Deja	caer	 la	cortinilla	que	había	 levantado	maquinalmente.	Hunde	las	manos	en
los	bolsillos,	y	vuelve	a	 sacarlas	acto	 seguido,	húmedas.	 ¡Este	calor	 le	exaspera;	 el
polvo,	el	ruido,	las	moscas!	Vuelve	a	sentarse;	se	quita	el	cuello,	y	acurrucado	en	un
rincón,	con	un	brazo	colgando	por	la	ventanilla,	trata	de	reflexionar.

Queda	por	hacer	lo	importante:	escribir	este	manifiesto	del	cual	depende	todo.	¡Es
necesario	que	sea	un	relámpago	en	la	noche,	que	llegue	al	corazón	de	estos	hombres
dispuestos	a	matarse	mutuamente,	que	les	llene	de	evidencia	y	les	haga	levantarse	a
todos	con	un	mismo	impulso!

Ya	empiezan	a	danzar	en	su	mente	palabras	sin	hilación.	Incluso	se	van	formando
frases	con	resonancia	de	mitin.

«Ejércitos	 enemigos…;	 ¿por	 qué	 enemigos?	 Franceses,	 alemanes…;	 azar	 del
lugar	de	nacimiento…	¡Hombres,	igualmente!	Mayoría	de	obreros	y	de	campesinos.
¡De	 trabajadores!	 ¡Trabajadores!	 ¿Por	 qué	 enemigos?	 ¿Nacionalidades	 distintas?
¡Pero	intereses	idénticos!	¡Todo	los	une!	¡Todo	hace	de	ellos	unos	aliados	naturales!
…»

Saca	del	bolsillo	un	block	y	un	trozo	de	lapicero.
«¿Y	si	fuera	anotando	ya,	por	si	acaso,	lo	que	se	me	vaya	ocurriendo?»,	se	dice.

«Franceses,	 alemanes.	 ¡Todos	 hermanos!	 ¡Ambos	 sois	 iguales!	 ¡Igualmente
víctimas!	 ¡Víctimas	 de	 falaces	 mentiras!	 ¡Ninguno	 de	 vosotros	 ha	 dejado
voluntariamente	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	su	casa,	su	fábrica,	su	tienda,	su	campo,	para
servir	de	blanco	a	otros	trabajadores	iguales	que	él!	El	mismo	horror	a	la	muerte.	La
misma	repugnancia	a	matar.	La	misma	convicción	de	que	toda	existencia	es	sagrada.
La	misma	conciencia	de	que	toda	guerra	es	absurda.	¡El	mismo	deseo	de	evadirse	de
esta	pesadilla,	de	recobrar	cuanto	antes	esposa,	hijos,	trabajo	y	libertad	y	paz!	¡Y,	sin
embargo,	 hoy	 estáis	 frente	 a	 frente,	 con	 los	 fusiles	 cargados,	 dispuestos	 a	mataros
unos	a	otros	en	forma	estúpida	a	la	primera	señal,	sin	conoceros,	sin	ningún	motivo
de	odio,	sin	siquiera	saber	por	qué	os	han	obligado	a	convertiros	en	asesinos!»

El	tren	aminoró	la	marcha	y	se	detuvo.
«¡Lausana!»
Mil	recuerdos…	Su	habitación	de	madera	de	pino,	en	la	pensión	Cammerzinn…

Sophia…	Para	que	no	le	conozcan,	resiste	a	la	tentación	de	apearse.	Separa	un	poco
la	 cortinilla.	 La	 estación,	 los	 andenes,	 el	 puesto	 de	 periódicos…	Allí,	 en	 el	 andén
número	tres,	estuvo	paseando	con	Antoine	una	noche	de	invierno,	antes	de	volver	a
París	cuando	 la	muerte	de	su	padre…	¡Le	parece	que	este	viaje	con	su	hermano	se
remonta	a	diez	años	antes!
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La	 gente	 va	 y	 viene	 por	 el	 pasillo,	 cargada	 de	 maletas	 y	 niños.	 Pasan	 dos
gendarmes,	inspeccionando	el	tren.	Una	pareja	de	edad	entra	en	el	departamento	y	se
instala	en	él.	El	hombre,	un	viejo	obrero	con	las	manos	encallecidas	por	el	trabajo	y
que	se	ha	puesto	para	 ir	de	viaje	el	 traje	de	 los	domingos,	se	quita	 la	chaqueta	y	 la
corbata,	se	seca	 la	frente	y	enciende	un	cigarro.	La	mujer	ha	cogido	la	chaqueta,	 la
dobla	cuidadosamente	y	la	pone	sobre	sus	rodillas.

Jacques,	hundido	en	su	rincón,	ha	vuelto	a	coger	su	block.	Febrilmente	escribe:

«En	menos	de	dos	semanas,	una	locura	colectiva	y	demoniaca.	¡Toda	Europa!	La
prensa,	 las	 noticias	 falsas.	 ¡Todos	 los	 pueblos,	 embriagados	 por	 la	misma	mentira!
¡Lo	que	 todavía	ayer	parecía	 imposible,	odioso,	se	ha	hecho	 inevitable,	necesario	y
legítimo!…	¡En	todas	partes,	las	mismas	masas	fanatizadas	artificialmente,	excitadas
hasta	 el	 paroxismo,	 dispuestas	 a	 precipitarse	 unas	 contra	 otras	 sin	 saber	 por	 qué!
¡Morir	 y	matar	 se	 ha	 convertido	 en	 sinónimo	de	 heroísmo,	 de	 suprema	nobleza…!
¿Por	qué	todo	esto?	¿Para	quién?	¿Dónde	están	los	responsables?»

Los	 responsables…	Coge	 de	 su	 cartera	 una	 cuartilla	 doblada.	 Es	 una	 frase	 que
Vanheede	ha	recogido	para	él	de	un	libro	sobre	Guillermo	II,	una	frase	de	un	discurso
pronunciado	por	el	Kaiser:	«Estoy	persuadido	de	que	la	mayor	parte	de	los	conflictos
entre	las	naciones	es	el	resultado	de	las	maniobras	y	ambiciones	de	algunos	ministros,
que	 utilizan	 estos	 procedimientos	 criminales	 con	 el	 único	 objeto	 de	 conservar	 su
poder	y	acrecentar	su	popularidad.»

«Habría	que	encontrar	el	 texto	alemán	—se	dice	Jacques—	para	poder	decirles:
“¡Ved!	¡Vuestro	mismo	Kaiser!”…

»Volver	 a	 encontrar	 el	 texto.	 ¿Dónde?	 ¿Cómo?…	 ¿Vanheede?	 Imposible
escribirle:	Meynestrel	 lo	ha	prohibido…	¡Encontrar	el	 texto!…	¿En	la	biblioteca	de
Basilea?	Pero	¿y	el	título	del	libro?	¡Y	el	tiempo	de	buscarlo!…	No…	Sin	embargo…
¡Encontrar	 el	 texto!…»	 La	 sangre	 se	 le	 sube	 a	 la	 cabeza,	 le	 aturde.	 «Los
responsables…,	 los	 responsables…»	 Se	 agita,	 cambia	 de	 postura.	 Esta	 gente	 le
exaspera.	La	vieja,	extrañada,	le	sigue	con	la	mirada	fijamente.	Está	sentada	frente	a
él,	en	un	asiento	que	le	resulta	demasiado	alto;	lleva	botas	negras	y	medias	blancas;
los	 vaivenes	 del	 tren	 hacen	 que	 sus	 cortas	 piernas	 se	 balanceen…	 «Los
responsables…	Encontrar	el	texto.»	Como	la	vieja	le	siga	mirando…	La	vieja	coge	de
su	 bolsón	 una	 rebanada	 de	 pan	 y	 unas	 ciruelas;	 mastica	 con	 lentitud	 y	 escupe	 los
huesos	en	el	hueco	de	su	mano,	en	la	cual	brilla	un	anillo	de	boda.	Una	mosca,	que	la
mujer	no	parece	notar,	se	pasea	por	su	frente,	como	sobre	un	cadáver…	¡Intolerable!

Se	levanta.
¿Cómo	 encontrar	 el	 texto?…	 ¿En	 Basilea?	 No;	 sería	 trabajo	 perdido…

Demasiado	tarde…	Sabe	que	no	lo	encontrará.
Ansiando	un	poco	de	 frescura,	 sale	al	pasillo	y	 se	coge	con	 las	dos	manos	a	 la

ventanilla.	Unos	nubarrones	sombríos	aparecen	ahora	en	las	cimas	de	los	Alpes.
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«Va	a	haber	tormenta.	Por	eso	hay	tanto	bochorno…»,	se	dice	mentalmente.
El	lago,	visto	desde	arriba,	tiene	la	densidad	del	mercurio	y	un	brillo	mortecino.

Las	viñas	sulfatadas,	que	llegan	hasta	la	orilla,	tienen	un	azul	de	pescado.
«Los	 responsables…	Cuando	 se	 busca	 a	 un	 incendiario,	 lo	 primero	 que	 uno	 se

pregunta	 es	 a	 quién	 beneficiará	 el	 incendio…»	 Se	 seca	 la	 cara,	 vuelve	 a	 coger	 el
lápiz,	y	de	pie,	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta,	tratando	de	sentirse	indiferente	a
todo,	a	la	vieja,	a	este	ambiente	de	tormenta,	a	las	moscas,	al	ruido,	a	las	sacudidas,	al
paisaje,	a	todo	el	universo,	escribe	febrilmente:

«¡Una	fuerza	oculta,	el	Estado,	ha	dispuesto	de	vosotros	como	el	granjero	dispone
de	su	rebaño!…	¡El	Estado!	¿Qué	es	el	Estado?	El	Estado	francés,	el	Estado	alemán,
¿son	los	representantes	auténticos	y	autorizados	del	pueblo?	¿Los	defensores	de	 los
intereses	 de	 la	 mayoría?	 ¡No!	 ¡El	 Estado,	 en	 Francia	 como	 en	 Alemania,	 es	 el
representante	 de	 una	 minoría,	 es	 el	 encargado	 de	 negocios	 de	 una	 asociación	 de
especuladores	cuyo	dinero	les	ha	dado	el	poder,	y	que	son	hoy	dueños	de	los	Bancos,
de	 las	 grandes	 sociedades,	 de	 los	 transportes,	 de	 los	 periódicos,	 de	 las	 fábricas	 de
armamento,	 de	 todo!	 ¡Dueños	 absolutos	 de	 un	 sistema	 social	 avasallador,	 que
beneficia	a	unos	pocos	a	costa	de	los	más!	¡Estas	últimas	semanas	hemos	visto	este
sistema	 en	 funcionamiento!	 ¡Hemos	 visto	 cómo	 su	maquinaria	 complicada	 rompía
una	 a	 una	 todas	 las	 resistencias	 pacificas!	 ¡Y	 él	 es	 hoy	 lo	 que	 nos	 lanza	 con	 la
bayoneta	calada	a	la	frontera,	en	defensa	de	unos	intereses	que	os	son	extraños,	que
son	 incluso	 funestos	 para	 la	 inmensa	mayoría	 de	 vosotros!…	 ¡Aquellos	 que	 van	 a
hacerse	matar	 tienen	 el	 derecho	 de	 saber	 a	 quién	 va	 a	 beneficiar	 su	 sacrificio!	 ¡El
derecho	a	saber,	antes	de	dar	su	pellejo,	a	quién	se	lo	dan	y	para	qué!…

»¡Pues	 bien:	 los	 primeros	 responsables	 son	 esas	 minorías	 de	 explotadores
públicos,	los	grandes	financieros,	los	grandes	industriales,	quienes	de	país	en	país	se
hacen	una	competencia	encarnizada	y	que	no	vacilan	hoy	en	inmolar	al	rebaño	para
consolidar	sus	privilegios,	para	acrecentar	más	aún	su	prosperidad!	¡Una	prosperidad
que,	lejos	de	enriquecer	a	las	masas	y	mejorar	su	suerte,	no	servirá	sino	para	sujetar
todavía	más	a	aquellos	de	vosotros	que	escapen	de	la	matanza!…

»Pero	estos	explotadores	no	son	 los	únicos	explotadores.	En	 todos	 los	países	se
han	 asegurado,	 entre	 los	 componentes	 de	 los	 gobiernos,	 valedores	 y	 auxiliares…
Entre	 los	 responsables	 está,	 en	 segunda	 fila,	 ese	 puñado	 de	 hombres	 de	 Estado
megalómanos,	denunciados	por	el	mismo	Kaiser…»

«Hay	que	encontrar	el	texto	—se	dijo—.	Hay	que	encontrar	el	texto.»

«…	 ese	 puñado	 de	 charlatanes,	 de	 ministros,	 de	 embajadores,	 de	 generales
ambiciosos	que,	a	 la	 sombra	de	 las	diplomacias	y	de	 los	Estados	Mayores,	con	sus
intrigas	 y	 sus	 maniobras	 políticas,	 se	 han	 jugado	 fríamente	 vuestra	 vida	 sin
consultaros,	sin	siquiera	advertiros,	a	vosotros,	pueblo	francés	y	pueblo	alemán,	que
sois	 la	 puesta	 que	 se	 juegan…	 Porque	 así	 es:	 en	 esta	 Europa	 democratizada	 del
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siglo	XX,	 ningún	pueblo	ha	 sabido	 reservarse	 la	 dirección	de	 su	política	 exterior;	 y
ninguno	 de	 esos	 Parlamentos	 que	 vosotros	 habéis	 elegido	 y	 que	 debieran
representaros,	ha	tenido	nunca	conocimiento	de	esos	compromisos	secretos	que	de	la
mañana	a	la	noche	os	han	precipitado	—a	todos—	en	la	matanza.

»Y	detrás	de	estos	grandes	responsables	están	finalmente,	tanto	en	Francia	como
en	Alemania,	todos	aquellos	que	más	o	menos	conscientemente	han	hecho	posible	la
guerra,	bien	favoreciendo	las	especulaciones	de	la	alta	Banca,	bien	alentando	con	su
aprobación	 partidista	 las	 ambiciones	 de	 los	 hombres	 de	 Estado.	 ¡Éstos	 son	 los
partidos	 conservadores,	 las	 organizaciones	 patronales,	 la	 prensa	 nacionalista!	 ¡Son
también	 las	 Iglesias,	 cuyos	clérigos	constituyen	de	hecho,	en	casi	 todas	partes,	una
especie	 de	 policía	 espiritual	 al	 servicio	 de	 las	 clases	 pudientes;	 las	 Iglesias	 que,
traicionando	su	deberes	sobrenaturales,	se	han	convertido	en	todas	partes	en	aliados	y
rehenes	del	poder	del	dinero!»

Se	detiene	y	trata	en	vano	de	releer.	La	crispación	de	sus	dedos	sobre	el	trozo	de
lápiz,	 su	 fiebre,	 su	 postura	 incómoda	 y	 los	 vaivenes	 del	 tren	 hacen	 su	 letra	 casi
indescifrable.

«Hay	que	hacer	una	selección	de	entre	todo	esto	—se	dice—.	Está	mal…	Plagado
de	redundancias…	Demasiado	largo…	Para	convencer	hay	que	ser	denso	y	breve…
¡Pero	 para	 que	 puedan	 reflexionar,	 desengañarse,	 necesitan	 también	 conocer	 las
cuestiones	fundamentales!…	¡Muy	difícil!»

Ya	 no	 puede	 seguir	 de	 pie.	 Sentarse.	 Estar	 solo…	Recorre	 el	 pasillo,	 busca	 un
compartimiento	vacío;	todos	están	ocupados	y	llenos	de	ruido.	No	tiene	más	remedio
que	volver	a	su	sitio.

El	 sol,	 que	 empieza	 a	 ponerse,	 llena	 el	 vagón	 de	 una	 luz	 dorada,	 rojiza	 y
cegadora.	El	hombre	ronca,	adormilado	por	el	calor,	apoyado	sobre	un	codo	y	con	el
cigarro	apagado	entre	los	labios.	La	vieja,	siempre	con	la	chaqueta	sobre	sus	rodillas
juntas,	se	abanica	con	un	periódico;	el	aire	hace	oscilar	sus	mechones	grises.	Evita	la
mirada	 de	 Jacques;	 pero	 éste	 sorprende	 en	 todo	 momento,	 fija	 en	 él,	 una	 mirada
furtiva,	desaprobatoria	y	severa.

Entonces	se	cruza	de	brazos,	cierra	los	ojos	y	cuenta	hasta	cien,	para	conservar	la
calma.	Y	bruscamente,	agotado	por	el	cansancio,	se	duerme.

Se	despierta	sobresaltado,	asombrado	de	haberse	dormido.	¿Qué	hora	es?	El	tren
aminora	 la	marcha.	 ¿Dónde	 estamos	 ya?	 Sus	 compañeros	 de	 viaje	 están	 de	 pie:	 el
hombre	ha	vuelto	a	ponerse	la	chaqueta	y	ha	encendido	de	nuevo	la	colilla;	la	mujer
cierra	 su	 enorme	 bolsa…	 Con	 la	 mente	 aturdida,	 Jacques	 trata	 de	 reconocer	 la
estación.	¿Berna?	¿Ya?

—Grüetzi[32]	—dice	el	hombre,	al	pasar	por	delante	de	él.
Hay	mucha	gente	en	el	andén.	El	 tren	es	tomado	por	asalto.	El	departamento	es

invadido	por	una	familia	locuaz	que	habla	en	alemán:	la	madre,	la	abuela,	dos	niñas
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pequeñas	y	una	criada.	Las	redecillas	ceden	bajo	un	revoltijo	de	cestas	de	comida	y
de	juguetes	infantiles.	Las	mujeres	tienen	la	cara	cansada	y	temerosa.	Las	chiquillas,
nerviosas	a	causa	del	calor,	regañan	para	ocupar	los	rincones	libres.	Sin	duda	se	trata
de	personas	que	la	guerra	ha	sorprendido	en	vacaciones,	y	que	vuelven	a	su	país;	el
padre	se	habrá	incorporado	a	su	regimiento	desde	el	primer	día.

El	tren	vuelve	a	arrancar.
Jacques	huye	al	pasillo,	que	está	 lleno	de	viajeros	de	pie,	hombres	en	su	mayor

parte.
A	su	izquierda,	tres	hombres	jóvenes,	suizos,	hablan,	en	voz	alta,	en	francés.
—Viviani	conserva	la	presidencia	del	Consejo,	pero	sin	cartera.
—¿Quién	es	ese	Doumergue	que	se	encarga	de	Asuntos	Extranjeros?
A	la	derecha,	dos	viajeros,	un	estudiante	joven	con	la	cartera	debajo	del	brazo,	y

un	 hombre	 de	 edad	 que	 usa	 lentes,	 un	 profesor	 tal	 vez,	 leen	 los	 periódicos
someramente.

—¿Ha	visto?	—dice	el	estudiante,	burlón,	pasando	a	su	compañero	el	Journal	de
Genève—.	¡El	Papa	tiene	buenas	ocurrencias!	¡Acaba	de	lanzar	un	Llamamiento	a	los
católicos	del	mundo!

—¿Y	 qué?	 —responde	 el	 otro—.	 Lo	 quieras	 o	 no,	 todavía	 hay	 en	 el	 mundo
millones	de	católicos.	¿El	anatema	del	Papa?	Pues	si	fuera	formal	y	prohibitivo…	¡Y
si	fuera	lanzado	antes	de	que	esto	empiece!…

—Lea	—prosigue	 el	 estudiante—.	 ¿Cree	 usted,	 tal	 vez,	 que	 condena	 la	 guerra
solemnemente?	 ¿Que	 desautoriza	 a	 los	 Poderes	 públicos?	 ¿Que	 confunde	 sin
distinción	a	todos	los	Estados	beligerantes	con	una	excomunión	general?	¡Despacio!
¿Y	la	prudencia	apostólica?	No,	no…	Todo	lo	que	se	le	ha	ocurrido	decir	a	todos	esos
millones	de	católicos	que	mañana	serán	armados	para	matar	y	que	sin	duda	esperaban
sus	órdenes	para	tranquilizar	su	conciencia,	no	es:	«¡No	matarás!	¡Niégate!»,	lo	que
efectivamente	 puede	 que	 hubiera	 hecho	 la	 guerra	 imposible.	 ¡No!	 Se	 limita	 decir
cariñosamente:	«¡Id	a	la	guerra,	hijos	míos!…	¡Id	a	la	guerra,	pero	no	olvidéis	elevar
vuestras	almas	hacia	Jesucristo!»

Jacques	 escucha,	 distraído.	De	 repente	 recuerda	 a	 un	 sacerdote	movilizado	 que
vio	en	algún	sitio.	¿En	dónde?	En	 la	estación	del	Norte,	al	acompañar	a	Antoine…
Era	un	curita	joven	y	deportivo,	de	mirada	brillante	(del	tipo	de	«cura	de	patronato»,
«educador	 de	 jóvenes»),	 que	 llevaba	 dos	 mochilas	 cruzadas	 encima	 de	 la	 sotana,
recogida	 ésta	 sobre	 unas	 botas	 de	 alpinista	 completamente	 nuevas,	 y	 un	 gorro
cuartelero,	 de	 sargento,	 ladeado	 sobre	 la	 oreja	 con	 coquetería…	 La	 estación	 del
Norte;	Antoine…	Antoine,	Daniel,	 Jenny…	Todos	 aquellos	 que	 su	 recuerdo	 evoca
involuntariamente	y	todos	estos	hombres	y	estas	mujeres	que	le	rodean,	forman	parte
de	este	mundo	al	que	ya	no	pertenece,	este	mundo	de	los	vivos,	para	los	cuales	existe
el	futuro	y	que	continuarán	su	camino	sin	él…

A	 la	 izquierda,	 los	 tres	 jóvenes	 suizos	 comentan	 con	 indignación	 el	 ultimátum
dirigido	por	Alemania	a	Bélgica.
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Jacques	da	un	paso	hacia	ellos	y	aguza	el	oído.
—Estaba	puesto	en	un	aviso:	un	cuerpo	de	ejército	alemán	ha	rebasado	la	frontera

belga	esta	noche	y	marcha	sobre	Lieja.
Un	hombre	todavía	joven	sale	de	un	compartimiento	vecino	para	mezclarse	con	el

grupo.	Es	belga.	Vuelve	apresuradamente	a	Namur	para	alistarse.
—Yo	soy	socialista	—declara,	acto	seguido—;	¡pero	precisamente	por	eso	mismo

no	puedo	aceptar	que	la	Fuerza	se	imponga	al	Derecho!
Habla	 mucho.	 Levanta	 la	 voz.	 Condena	 la	 barbarie	 teutónica;	 exalta	 la

civilización	occidental.
Se	acercan	otros	viajeros.	Todos	encuentran	igualmente	repulsivo	el	cinismo	del

gobierno	alemán.
—La	 Cámara	 belga	 se	 ha	 reunido	 esta	 mañana	 —dice	 un	 hombre	 de	 unos

cincuenta	años	que	habla	el	francés	con	fuerte	acento	tudesco—.	¿Cree	usted	que	los
socialistas	votarán	los	créditos	para	la	defensa	nacional?

—¡Como	 un	 solo	 hombre,	 señor	 mío!	 —exclama	 el	 belga,	 lanzando	 una
llameante	mirada	de	desafío	a	su	interlocutor.

Jacques	no	ha	dicho	ni	palabra.	Sabe	que	el	belga	está	en	lo	cierto.	Pero	recuerda
con	 irritación	 la	 actitud	 de	 los	 socialistas	 belgas	 en	 Bruselas,	 sus	 protestas	 de
pacifismo	integral…	Vandervelde…	El	jueves	anterior;	¡no	hace	todavía	seis	días!…

—También	es	hoy	cuando	se	reúne	la	Cámara	en	París,	para	votar	los	créditos	de
guerra	—dice	uno	de	los	suizos.

—¡En	París	sucederá	 lo	mismo!	—afirma	el	belga	con	vehemencia—.	En	 todos
los	países	aliados,	los	socialistas	votarán	los	créditos	sin	ninguna	duda.	¡Tenemos	a	la
Justicia	con	nosotros!…	Pista	guerra	nos	ha	sido	 impuesta.	 ¡En	esta	 lucha	contra	el
militarismo	prusiano,	todo	verdadero	socialista	debe	encontrarse	en	primera	fila!	—
Mientras	habla,	no	deja	de	mirar	de	arriba	abajo	al	individuo	con	acento	germánico,
que	se	ha	quedado	silencioso.

¡En	 socorro	 de	 la	 Patria	 amenazada!	 ¡Contra	 el	 imperialismo	 alemán!	 Es	 el
estribillo	de	todos.	En	los	últimos	periódicos	de	izquierda	que	Jacques	ha	leído	ayer,
se	 encontraba	 por	 todas	 partes	 la	 misma	 consigna:	 en	 todas	 partes,	 los	 socialistas
renunciaban	 a	 la	 oposición.	 Todavía	 ayer	 se	 anunciaban	 algunas	 reuniones
diseminadas	en	los	barrios	extremos,	pero	era	«¡para	deliberar	acerca	de	los	medios
de	 ayudar	 a	 las	 familias	 de	 los	movilizados!»	La	 guerra	 se	 había	 convertido	 en	 un
hecho;	 un	 hecho	 aceptado	 sin	 protesta.	 El	 número	 de	 La	 Guerre	 Sociale	 era
especialmente	significativo.	Gustavo	Hervé,	en	primera	página,	 tenía	 la	desfachatez
de	 escribir:	 «Jaurès,	 tienes	 la	 felicidad	 de	 no	 asistir	 al	 derrumbamiento	 de	 nuestro
bello	 sueño…	 ¡Pero	 te	 compadezco	 porque	 hayas	 tenido	 que	 partir	 sin	 haber	 visto
cómo	 nuestra	 raza	 nerviosa,	 entusiasta	 e	 idealista,	 ha	 aceptado	 ir	 a	 cumplir	 su
doloroso	 deber!…»	Y	 aún	más	 significativo	 era	 el	 «Manifiesto	 a	 los	 ferroviarios»,
lanzado	 por	 el	 Sindicato	 de	 Ferrocarriles,	 que	 todavía	 ayer	 afirmaba	 con	 tanta
violencia	 su	 antinacionalismo:	 «¡Ante	 el	 peligro	 común	 desaparecen	 las	 viejas
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rencillas!	 ¡Socialistas,	 sindicalistas,	 revolucionarios	 todos,	 vosotros	 haréis	 fracasar
los	 cálculos	 mezquinos	 de	 Guillermo,	 y	 seréis	 los	 primeros	 en	 contestar	 al
llamamiento	cuando	se	oiga	la	voz	de	la	República!»

«¡Qué	farsa!…	—se	decía	Jacques—.	¡Por	fin	se	ha	realizado	en	todos	los	países
esta	unión	de	todos	los	partidos	populares	que	parecía	imposible!	¡Y	se	ha	realizado
precisamente	 “por”	 la	 guerra!	 ¡Mientras	 que	 si	 hubiera	 sido	 realizada	 “contra”…!
¡Qué	farsa!	 ¡Los	partidarios	de	 la	 Internacional	se	muestran	unánimes	hoy	en	 todas
partes	 en	 aceptar	 el	 conflicto	 “nacionalmente”!	 ¡Cuando	 hubiera	 bastado	 para
impedirlo,	hace	quince	días,	que	se	hubieran	mostrado	unánimes	en	declarar	la	huelga
general	preventiva!…»	El	único	y	postrero	eco	de	independencia	lo	había	encontrado
Jacques	en	un	periódico	inglés,	el	Daily	News,	en	un	artículo	que	tenía	el	tono	de	un
manifiesto,	escrito	antes	del	ultimátum	a	Bélgica.	Se	denunciaba	en	él	el	nacimiento
de	los	primeros	síntomas	belicistas	en	la	opinión	británica;	y	se	proclamaba	en	él,	con
firmeza,	 el	 deber	 en	 que	 Inglaterra	 se	 encontraba	 de	 defenderse	 del	 contagio,	 de
conservar	 su	 libertad,	 su	 neutralidad	 de	 árbitro,	 de	 no	 intervenir	 en	 ningún	 caso,
«incluso»	 si	 alguno	 de	 los	 ejércitos	 enemigos	 se	 atrevía	 a	 violar	 la	 frontera	 belga.
Sí…	 ¡Pero	 hoy,	 Inglaterra	 anunciaba	 oficialmente	 que	 ella	 también	 entraba
generosamente	en	la	danza	macabra!

La	voz	vibrante	del	socialista	belga	se	eleva	en	el	pasillo:
—¡El	 mismo	 Jaurès	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en	 dar	 el	 ejemplo!	 ¿Jaurès,	 señor

mío?	¡Hubiera	corrido	a	alistarse!
«Jaurès…	—se	dijo	Jacques—.	¿Hubiera	impedido	las	deserciones?	¿Se	hubiera

mantenido	 firme	 hasta	 el	 final?»	De	 repente	 vuelve	 a	 verse	 con	 Jenny,	 delante	 del
café	de	la	calle	Montmartre…,	la	muchedumbre	silenciosa,	expectante	en	la	noche…,
la	 ambulancia…	 «Hoy	 es	 cuando	 lo	 entierran	—piensa—.	 ¡Con	 flores,	 discursos,
banderas	 tricolores	 y	 marchas	 militares!	 Han	 acaparado	 el	 cadáver	 ilustre	 para
blandido	en	nombre	de	 la	patria…	Verdaderamente,	si	el	 féretro	de	Jaurès	atraviesa
ese	París	movilizado	sin	que	se	produzca	un	motín,	es	que	todo	ha	terminado,	es	que
la	Internacional	Obrera	está	muerta	definitivamente	y	la	entierran	con	él…»

Sí;	 de	 momento,	 todo	 está	 terminado	 en	 las	 ciudades	 magnetizadas;	 en	 la
retaguardia,	efectivamente,	 todos	los	resortes	están	rotos	por	ahora.	Pero	en	la	línea
de	 fuego,	 los	 desgraciados	 que	 han	 tomado	 contacto	 con	 la	 guerra,	 ésos,	 con	 toda
seguridad,	no	esperan	sino	una	señal	para	romper	su	infernal	embrujamiento…	¡Una
chispa,	y	la	sublevación	liberadora	estallará	por	fin!

Frases	 aisladas	 se	 formaban	 de	 nuevo	 en	 su	 mente:	 «Sois	 jóvenes	 y	 con
vitalidad…	Os	envían	a	la	muerte…	¡Os	arrancan	la	vida	por	la	fuerza!	¿Y	para	qué?
¡Para	meter	capitales	nuevos	en	las	cajas	de	los	grandes	banqueros!…»	Toca	su	block
en	el	fondo	del	bolsillo.	¿Pero	cómo	tomar	notas	con	este	movimiento	y	este	ruido?
Por	otra	parte,	antes	de	veinte	minutos	estará	en	Basilea.	Tendrá	que	salir	en	busca	de
Platinen,	procurarse	un	alojamiento,	un	sitio	donde	trabajar…

De	 repente	 toma	 una	 decisión.	 Ha	 hecho	 bien	 en	 dormir.	 Se	 siente	 lúcido	 y
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enérgico.	Plattner	puede	esperar.	Sería	estúpido	dejar	desaparecer	esta	 fiebre	que	 le
domina.	En	lugar	de	correr	a	la	ciudad,	se	refugiará	en	un	rincón	de	la	sala	de	espera;
y	estas	frases	que	bullen	y	se	comprimen	en	su	mente,	las	volcará	aún	calientes	sobre
el	papel…	En	la	sala	de	espera,	o	bien	en	la	cantina,	porque	se	muere	de	hambre.
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LXXX

¡ASILO	 inesperado!	La	 «Restauration	Dritterklasse»	 es	 tan	 vasta	 que	 los	 clientes,	 a
pesar	 de	 ser	 numerosos,	 no	 ocupan	 sirio	 el	 centro	 del	 local:	 el	 fondo	 está
completamente	desierto.

Jacques	 ha	 escogido	 una	mesa	 grande	 que	 está	 junto	 a	 la	 pared	 y	 rodeada	 por
otras	 mesas,	 también	 grandes	 y	 desocupadas.	 Se	 ha	 quitado	 la	 chaqueta,	 y
desabrochado	el	 cuello.	Ha	devorado	una	 sabrosa	 ración	de	 ternera,	 generosamente
mechada,	bien	pasada	por	el	horno	y	guarnecida	de	zanahoria.	Se	ha	bebido	toda	una
botella	de	agua	helada.

En	 el	 techo	 zumban	 los	 ventiladores.	 La	 sirvienta	 ha	 puesto	 ante	 él	 recado	 de
escribir,	junto	a	una	aromática	taza	de	café.

Un	 muchacho	 circula	 por	 delante	 del	 mostrador,	 con	 una	 bandeja:	 «Cigarett!,
cigaretten!»	¡Ah,	sí;	cigaretten!…	Después	de	doce	horas	de	abstención,	 la	primera
chupada	es	una	delicia.	Un	bienestar	embriagador,	un	nuevo	impulso	de	vida,	corren
por	 sus	 venas	 y	 hacen	 temblar	 sus	 manos.	 Inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 con	 la	 frente
arrugada	y	guiñando	 los	ojos	 a	 causa	del	humo,	no	espera,	 no	 trata	de	ordenar	 sus
ideas.	La	poda	se	hará	más	tarde,	con	la	cabeza	tranquila…

Su	pluma	galopa	ya	sobre	el	papel,	con	impaciencia	voraz.

«¡Franceses	o	alemanes,	todos	habéis	sido	engañados!
»Esta	guerra	os	ha	sido	presentada,	en	 los	dos	campos,	no	solamente	como	una

guerra	defensiva,	sino	como	una	lucha	por	el	Derecho	de	los	Pueblos,	la	Justicia	y	la
Libertad.	¿Por	qué?	¡Porque	se	sabía	perfectamente	que	ni	un	obrero	ni	un	campesino
de	Alemania,	ni	un	obrero	ni	un	campesino	de	Francia,	hubiera	dado	su	sangre	para
una	guerra	ofensiva,	para	una	conquista	de	territorios	o	de	mercados!

»Se	os	ha	hecho	creer,	a	 todos,	que	ibais	a	batiros	para	aplastar	el	 imperialismo
militar	 del	 vecino.	 ¡Como	 si	 todos	 los	militarismos	no	 fueran	 iguales!	 ¡Como	 si	 el
nacionalismo	belicoso	no	hubiera	tenido	durante	estos	últimos	años	tantos	partidarios
en	 Francia	 como	 en	 Alemania!	 ¡Como	 si	 desde	 hace	 años	 los	 imperialismos	 de
vuestros	 dos	 gobiernos	 no	hubieran	 incubado	 los	mismos	 riesgos	 de	 guerra!…	 ¡Os
han	 engañado!	 ¡Se	 os	 ha	 hecho	 creer	 a	 todos	 que	 ibais	 a	 defender	 vuestra	 patria
contra	 la	 agresión	 criminal	 de	 un	 invasor,	mientras	 que	 vuestros	Estados	Mayores,
tanto	 el	 francés	 como	 el	 alemán,	 estudiaban,	 desde	 hace	 años	 y	 con	 la	 misma
ausencia	de	vergüenza,	los	medios	para	ser	cada	cual	el	primero	en	desencadenar	una
ofensiva	fulminante!	¡Mientras	que	en	vuestros	dos	ejércitos,	vuestros	jefes	trataban
de	asegurarse	las	ventajas	de	esta	“agresión”,	que	fingen	hoy	achacar	al	adversario,
para	justificar	a	vuestros	ojos	esta	guerra	que	ellos	mismos	preparaban!

»¡Os	han	engañado!	Los	mejores	de	entre	vosotros	creen	de	buena	fe	sacrificarse
por	el	Derecho	de	 los	Pueblos,	 ¡cuando	 la	verdad	es	que	no	 se	ha	 tenido	nunca	en
cuenta	 ni	 a	 los	 Pueblos	 ni	 al	 Derecho,	 sino	 en	 los	 discursos	 oficiales!;	 ¡cuando	 la
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verdad	es	que	ninguna	de	 las	naciones	 embarcadas	 en	 la	guerra	ha	 sido	 consultada
mediante	un	plesbiscito!;	¡cuando	la	verdad	es	que	todos	vosotros	sois	enviados	a	la
muerte	 por	 el	 juego	 de	 unas	 alianzas	 secretas,	 viejas	 y	 arbitrarias,	 cuyos	 términos
desconocéis	 y	 que	 ninguna	 de	 vosotros	 hubiera	 firmado!…	 ¡A	 todos	 os	 han
engañado!	Vosotros,	franceses	engañados,	habéis	creído	que	había	que	cerrar	el	paso
a	 la	 invasión	 germánica,	 y	 defender	 a	 la	 Civilización	 contra	 la	 amenaza	 de	 la
Barbarie.	Vosotros,	alemanes	engañados,	habéis	creído	que	vuestra	Alemania	estaba
cercada,	 que	 el	 destino	 del	 país	 estaba	 en	 juego,	 que	 había	 que	 salvar	 vuestra
prosperidad	 nacional	 expuesta	 a	 las	 apetencias	 extranjeras.	 Y	 todos,	 alemanes	 o
franceses,	cada	uno	por	vuestro	lado,	engañados	de	la	misma	manera,	habéis	creído
de	buena	 fe	que	 sólo	para	vosotros	 esta	guerra	 era	una	guerra	 santa;	 que	por	 amor
patriótico,	sin	regatear,	era	necesario	hacer,	en	aras	“al	honor”	de	vuestra	nación,	“al
triunfo	 de	 la	 Justicia”,	 el	 sacrificio	 de	 vuestra	 felicidad,	 de	 vuestra	 libertad	 y	 de
vuestra	vida…	¡Os	han	engañado!	¡Contaminados	en	pocos	días	por	esta	excitación
ficticia	 que	 una	 propaganda	 desvergonzada	 ha	 terminado	 por	 comunicaros,	 todos
vosotros,	que	seréis	sus	víctimas,	habéis	partido	heroicamente,	unos	contra	otros,	al
primer	 llamamiento	 de	 vuestra	 patria	 respectiva,	 a	 la	 que	 ningún	 peligro	 real	 ha
amenazado	 nunca!	 ¡Sin	 comprender	 que	 erais,	 por	 ambas	 partes,	 el	 juguete	 de
vuestras	 clases	 dirigentes!	 ¡Sin	 comprender	 que	 erais	 el	 importe	 de	 su	 puesta,	 la
moneda	que	ellos	despilfarran	para	satisfacer	sus	deseos	de	dominación	y	de	lucro!

»¡Porque	exactamente	con	las	mismas	mentiras,	es	como	los	poderes	constituidos
de	 Francia	 y	 Alemania	 os	 han	 engañado	 alevosamente!	 ¡Nunca	 los	 gobiernos	 de
Europa	habían	hecho	gala	hasta	ahora	de	un	cinismo	tal,	preparado	semejante	arsenal
de	 argucias,	 para	multiplicar	 las	 calumnias,	 sugerir	 falsas	 interpretaciones,	 divulgar
noticias	falsas,	sembrar	por	todos	los	medios	este	pánico	y	este	odio	que	necesitaban
para	 hacer	 de	 vosotros	 sus	 cómplices!…	 En	 pocos	 días,	 sin	 siquiera	 haber	 tenido
tiempo	de	calibrar	 la	enormidad	del	sacrificio	que	se	exige	de	vosotros,	habéis	sido
acuartelados,	equipados	y	empujados	al	crimen	y	a	 la	muerte.	¡Todas	las	 libertades,
suprimidas	de	un	golpe!	¡En	los	dos	campos,	el	estado	de	sitio	proclamado	el	mismo
día!	¡En	los	dos	campos,	una	dictadura	militar	implacable!	¡Y	pobre	del	que	quisiera
razonar,	 pedir	 cuentas,	 negarse!	 Por	 otra	 parte,	 ¿quién	 de	 vosotros	 hubiera	 podido
hacerlo?	 ¡Ignorabais	 toda	 la	 verdad!	 ¡Vuestra	 única	 fuente	 de	 información	 era	 la
prensa	 oficial,	 la	 mentira	 nacional!	 ¡Todopoderosa	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 fronteras
cerradas,	esta	prensa	no	tiene	ya	más	que	una	voz:	la	voz	de	aquellos	que	os	mandan
y	para	quienes	vuestra	crédula	ignorancia	y	vuestra	docilidad	son	indispensables	a	la
realización	de	sus	fines!

»¡Vuestra	 falta	 ha	 sido	 no	 prevenir	 el	 incendio	 cuando	 todavía	 era	 tiempo!
¡Vosotros	 podíais	 impedir	 la	 guerra!	 No	 habéis	 sabido	 agrupar	 vuestra	 aplastante
mayoría	 de	 hombres	 pacíficos,	 ni	 organizaría,	 ni	 hacerla	 intervenir	 a	 su	 debido
tiempo	de	una	forma	coherente	y	decisiva,	para	desencadenar	contra	los	incendiarios
un	 movimiento	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 de	 todos	 los	 países,	 e	 imponer	 a	 los
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gobiernos	de	Europa	vuestros	deseos	de	paz.
»Ahora,	una	disciplina	implacable	ha	amordazado	en	todas	partes	las	conciencias

individuales.	En	todas	partes	habéis	sido	reducidos	a	la	sumisión	ciega	de	un	animal
con	los	ojos	vendados…	¡Nunca	ha	conocido	la	humanidad	una	tal	disminución,	un
tal	ahogo	de	la	inteligencia!	¡Nunca	las	fuerzas	del	poder	han	impuesto	a	los	espíritus
una	 abdicación	 tan	 total,	 ni	 amordazado	 tan	 ferozmente	 las	 aspiraciones	 de	 las
masas!»

Jacques	aplasta	en	su	plato	la	colilla	que	le	quema	los	labios.	Con	gesto	irritado,
echa	hacia	atrás	el	mechón	y	se	seca	el	 sudor	que	 le	corre	por	 las	mejillas,	«…	¡ni
amordazado	 tan	 ferozmente	 las	 aspiraciones	 de	 las	masas!»	 La	 sonoridad	 de	 estas
palabras	vibra	en	sus	oídos,	como	si	las	hubiera	lanzado	personalmente	y	con	toda	la
fuerza	 de	 sus	 pulmones,	 frente	 a	 estos	 dos	 ejércitos	 que	 su	 alucinación	 pone
realmente	 ante	 él.	 Siente	 el	 mismo	 transporte,	 el	 mismo	 tumulto	 de	 la	 sangre,	 la
misma	superación	de	sí	mismo	que	le	electrizaban	antaño	cuando	un	súbito	impulso
de	 fe,	 de	 cólera	 y	 de	 amor,	 una	 fogosa	 necesidad	 de	 convencer	 y	 de	 arrastrar,	 le
lanzaban	a	la	tribuna	de	un	mitin	y	le	levantaban	de	repente	por	encima	de	las	masas
y	de	si	mismo,	en	la	embriaguez	de	la	improvisación.	Sin	encender	el	cigarrillo	que
ha	sacado,	deja	de	nuevo	correr	su	pluma.

«¡Ahora	ya	habéis	saboreado	su	guerra!…	¡Habéis	oído	el	silbido	de	las	balas,	las
quejas	de	los	heridos,	de	los	moribundos!	¡Ahora	ya	podéis	daros	cuenta	del	horror	de
las	 carnicerías	 que	 se	 os	 preparan!…	 ¡Ahora	 ya,	 la	 mayor	 parte	 de	 vosotros,
desengañados,	sentís	temblar	en	lo	más	íntimo	de	vuestras	conciencias	la	vergüenza
de	 haberos	 dejado	 engañar	 tan	 fácilmente!	El	 recuerdo	 de	 los	 seres	 queridos,	 a	 los
cuales	 habéis	 tenido	 que	 abandonar	 tan	 de	 prisa,	 os	 acosa.	 ¡Bajo	 la	 presión	 de	 las
realidades,	 vuestros	 espíritus	 se	 despiertan	 y	 vuestros	 ojos	 se	 abren	 por	 fin!	 ¿Qué
sucederá	 cuando	 hayáis	 comprendido	 por	 qué	 móviles	 inconfesables,	 por	 qué
esperanzas	de	conquista	y	hegemonía,	por	qué	ventajas	materiales	—ventajas	que	os
son	 extrañas	 y	 de	 las	 cuales	 ninguno	 de	 vosotros	 se	 beneficiará	 nunca—,	 el
feudalismo	 del	 dinero,	 dueño	 y	 señor	 de	 esta	 guerra,	 os	 impone	 este	 sacrificio
monstruoso?

»¿Qué	se	ha	hecho	de	vuestra	libertad,	de	vuestra	conciencia,	de	vuestra	dignidad
de	hombres?	¿Qué	se	ha	hecho	de	la	felicidad	de	vuestros	hogares?	¿Qué	se	ha	hecho
del	único	tesoro	que	un	hombre	del	pueblo	tiene	que	defender,	o	sea	su	vida?	¿Es	que
el	Estado	francés,	el	Estado	alemán,	tienen	entonces	derecho	de	arrancaros	de	vuestra
familia,	 de	 vuestro	 trabajo,	 y	 de	 disponer	 de	 vuestra	 piel	 contra	 vuestros	 intereses
personales	 más	 evidentes,	 contra	 vuestra	 voluntad,	 contra	 vuestras	 convicciones,
contra	 vuestros	 instintos	más	 humanos,	 puros	 y	 legítimos?	 ¿Quién	 entonces	 les	 ha
otorgado	 sobre	 vosotros	 este	 monstruoso	 derecho	 de	 vida	 y	 muerte?	 ¡Vuestra
ignorancia!	¡Vuestra	pasividad!
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»¡Un	instante	de	reflexión,	un	movimiento	de	rebeldía,	y	aún	podéis	libertaros!
»¿Seréis	 incapaces?	 ¿Esperaréis	 bajo	 el	 luego	 de	 los	 cañones,	 entre	 los	 peores

sufrimientos	físicos	y	morales,	esta	paz	lejana,	que	vosotros,	los	primeros	inmolados,
no	 conoceréis	 nunca?;	 ¿esta	 paz	 que	 ni	 siquiera	 vuestros	 hermanos	 menores,
reclutados	 en	 masa	 para	 reemplazaros	 en	 la	 línea	 de	 fuego,	 y	 como	 vosotros
sacrificados	en	hecatombes	“gloriosas”,	no	conocerán	sin	duda	más	que	vosotros?

»¡No	digáis	que	es	demasiado	tarde,	que	no	podéis	hacer	otra	cosa	que	resignaros
con	la	servidumbre	y	la	muerte!	¡Eso	sería	cobardía!

»¡Y	eso	sería	falso!
»Muy	al	contrario:	¡ha	llegado	el	momento	de	sacudir	el	yugo!	¡Sólo	de	vosotros

depende	la	reconquista	de	esta	libertad,	de	esta	seguridad,	de	esta	alegría	de	vivir	y	de
esta	felicidad	que	os	ha	sido	arrebatada!

»¡Reaccionad	 cuando	 todavía	 estáis	 a	 tiempo!	 ¡Disponéis	 de	 un	 medio,	 de	 un
medio	 infalible,	 para	 poner	 a	 vuestros	 Estados	 Mayores	 en	 la	 imposibilidad	 de
continuar	 esta	 matanza	 fratricida!	 ¡Este	 medio	 es	 negaros	 a	 luchar!	 Es	 minar
brutalmente	su	autoridad	con	una	rebelión	colectiva.

»¡Podéis	hacerlo!
»¡Podéis	hacerlo,	MAÑANA	MISMO!
»¡Podéis	hacerlo,	y	sin	correr	ningún	riesgo	de	represalias!
»Pero	para	 esto	 se	 requieren	 tres	 condiciones,	 tres	 condiciones	 imprescindibles:

que	vuestro	levantamiento	sea	súbito,	que	sea	general	y	que	sea	simultáneo.
»Súbito,	porque	no	hay	que	dejar	a	vuestros	jefes	tiempo	de	tomar	contra	vosotros

medidas	preventivas.	General	y	simultáneo,	porque	el	éxito	depende	de	una	acción	de
masas	desencadenada	a	ambos	 lados	de	 la	 frontera.	Si	 sois	cincuenta	en	negaros	al
sacrificio,	 seréis	pasados	por	 las	armas	 implacablemente.	Pero	si	 sois	quinientos,	 si
sois	mil,	diez	mil;	si	os	subleváis	en	masa,	en	los	dos	campos	a	la	vez;	si	vuestro	grito
de	 rebeldía	 se	 propaga,	 de	 regimiento	 en	 regimiento,	 en	 vuestros	 dos	 ejércitos;	 si
hacéis	 estallar	 por	 fin	 la	 fuerza	 invulnerable	 del	 número,	 entonces	 ¡ninguna,
represión	es	posible!	 ¡Y	 los	 jefes	que	os	mandan,	y	 los	gobiernos	que	os	han	dado
estos	jefes,	se	encontrarán	en	pocas	horas	paralizados	para	siempre	en	el	centro	de	su
potencia	criminal!

»¡Comprended	 todos	 la	 solemnidad	 de	 este	 instante	 decisivo!	 Para	 recuperar
instantáneamente	vuestra	 independencia,	precisan	 tres	únicas	condiciones,	y	 las	 tres
dependen	 única	 y	 exclusivamente	 de	 vosotros	 mismos:	 es	 necesario	 que	 vuestro
levantamiento	sea	SÚBITO,	UNÁNIME	Y	SIMULTÁNEO.»

Su	rostro	está	contraído,	su	respiración	es	entrecortada	y	jadeante.	Se	detiene	un
momento.	 Levanta	 hacia	 la	 ventana	 una	 mirada	 de	 ciego.	 El	 mundo	 real	 se	 ha
desvanecido:	no	ve	nada,	no	oye	nada;	ya	no	tiene	ante	sí	más	que	a	esta	multitud	de
condenados	que	vuelven	hacia	él	sus	semblantes	llenos	de	angustia.

www.lectulandia.com	-	Página	1226



«¡Franceses	y	alemanes!	¡Sois	hombres,	sois	hermanos!	¡En	nombre	de	vuestras
madres,	de	vuestras	mujeres,	de	vuestros	hijos;	en	nombre	de	lo	más	noble	que	hay	en
vosotros;	en	nombre	de	ese	impulso	creador	venido	de	los	siglos	de	los	siglos	y	que
tiende	 a	 hacer	 del	 hombre	 un	 ser	 justo	 y	 razonable,	 aprovechad	 esta	 última
oportunidad!	¡La	salvación	está	a	vuestro	alcance!	¡En	pie!	¡Todos	en	pie!	¡Antes	de
que	sea	demasiado	tarde!

»Este	 llamamiento	 se	 lanza	 hoy,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 millares	 y	 miliares	 de
ejemplares,	igual	en	Francia	que	en	Alemania,	sobre	todo	vuestro	frente	de	combate.
¡En	este	preciso	momento,	en	vuestros	dos	campos,	millares	de	corazones	franceses	y
alemanes	 tiemblan	 con	 la	misma	 esperanza!	 ¡Sincrónicamente	 se	 alzan	millares	 de
puños,	 y	 millares	 de	 conciencias	 optan	 por	 la	 rebeldía	 y	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 vida
contra	la	mentira	y	la	muerte!	¡Valor!	¡No	dudéis!	¡Cualquier	retraso	puede	perderos!
¡Es	necesario	que	vuestro	levantamiento	se	produzca	MAÑANA	MISMO!

»¡MAÑANA,	a	la	misma	hora,	A	LA	SALIDA	DEL	SOL.	franceses	y	alemanes,
TODOS	 A	 UNA,	 en	 un	 mismo	 impulso	 de	 heroísmo	 y	 amor	 fraternal,	 levantad
vuestras	manos,	tirad	vuestras	armas	y	exhalad	el	mismo	grito	de	liberación!

»¡TODOS	EN	PIE,	EN	CONTRA	DE	LA	GUERRA!	¡PARA	IMPONER	A	LOS
ESTADOS	EL	RESTABLECIMIENTO	INMEDIATO	DE	LA	PAZ!

»¡TODOS	EN	PIE,	MAÑANA.	CON	EL	PRIMER	RAYO	DE	SOL!»

Deja	cuidadosamente	la	pluma	en	el	tintero.
Su	busto	se	endereza	lentamente	y	se	aparta	un	poco	de	 la	mesa.	Tiene	los	ojos

bajos.	Sus	movimientos	son	dulces,	callados,	silenciosos,	como	si	temiera	espantar	a
un	pajarillo.	Toda	contracción	ha	desaparecido	de	su	rostro.	Parece	esperar	algo	así
como	la	realización	de	un	fenómeno	interno,	un	poco	doloroso:	tal	vez	que	el	corazón
se	 le	 apacigüe,	 que	 las	 sienes	 le	 dejen	 de	 latir	 tan	 fuerte,	 que	 su	 lenta	 vuelta	 a	 la
realidad	 se	 lleve	 a	 cabo	 sin	 demasiado	 sufrimiento…	 Recoge	 maquinalmente	 las
cuartillas,	cubiertas	de	una	escritura	febril	y	sin	tachaduras.	Las	dobla,	las	palpa	y,	de
repente,	las	apoya	con	fuerza	contra	su	pecho.	Su	cabeza	se	inclina	un	instante;	y	sin
mover	los	labios,	murmura,	como	una	plegaria:	«…	devolver	la	paz	al	mundo…»
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LXXXI

PLATTNER	 ha	 alojado	 a	 Jacques	 con	 una	 anciana,	 madre	 de	 un	 militante	 llamado
Stumpf,	al	cual	el	Partido	acaba	de	enviar	en	misión.	Jacques	está	obligado	a	vivir	en
Basilea	para	trabajar	en	la	librería.	Plattner	le	ha	entregado	un	contrato	en	regla.	Si	la
policía,	 especialmente	 activa	 desde	 las	 declaraciones	 de	 guerra,	 se	 inquieta	 por	 su
presencia,	podrá	declarar	un	empleo	y	un	domicilio.

La	casa	de	la	vieja	señora	Stumpf,	situada	en	la	Pequeña-Basilea,	en	el	miserable
barrio	de	la	Erlenstrasse	—no	lejos	de	la	Greifengasse,	donde	Plattner	tiene	la	tienda
—,	 es	 una	 casucha	 ruinosa,	 predestinada	 a	 ser	 derruida.	 La	 habitación	 alquilada	 a
Jacques	forma	un	estrecho	pasillo	y	tiene	una	ventana	baja	en	cada	extremo.	Una	de
ellas,	sin	cristales,	da	al	patio.	De	éste	sube	un	hedor	a	basura	y	verduras	fermentadas.
La	otra	da	a	una	calle,	y	casi,	con	sólo	salvar	la	calzada,	a	los	muelles	carboníferos	de
la	 estación	 badense;	 es	 decir,	 a	 territorio	 alemán	o	 poco	menos.	En	 el	 techo,	 y	 tan
cerca	 de	 la	 cabeza	 que	 se	 las	 puede	 alcanzar	 con	 la	 mano,	 se	 alinean	 las	 tejas
calentadas	por	el	sol	y	de	las	que	emana	noche	y	día	una	temperatura	de	horno.

Aquí,	en	esta	estufa,	es	donde	Jacques	se	encierra	para	redactar	su	manifiesto,	sin
más	alimento	que	el	 tazón	de	café	y	 la	 torta	de	grasa	de	oca	que	 la	 anciana	mamá
Stumpf	deja	por	la	mañana	delante	de	su	puerta.	Algunas	veces,	hacia	el	mediodía,	la
temperatura	se	hace	tan	agobiante	que	Jacques	tiene	que	salir.	Pero	apenas	está	fuera,
echa	de	menos	su	cuchitril	y	se	apresura	a	volver	a	él.	Se	mete	otra	vez	en	la	cama,	y
aquí,	 empapado	en	sudor	y	con	 los	ojos	cerrados,	 reanuda	 impaciente	el	hilo	de	 su
sueño…	El	 avión	 en	 pleno	 cielo…	Sentado	 detrás	 de	Meynestrel,	 se	 inclina,	 coge
puñados	de	manifiestos	y	los	lanza	al	espacio…	El	rugido	del	motor	se	confunde	con
el	latido	de	su	sangre.	Este	pájaro	de	grandes	alas	es	él	mismo,	y	estos	mensajes	los
arranca	de	su	corazón	para	sembrarlos	sobre	el	mundo…	«¡Todos	en	pie,	mañana,	a
la	 salida	del	 sol!»	Las	diversas	 partes	 del	manifiesto	 se	 van	ordenando.	Las	 frases
han	tomado	forma	poco	a	poco.	Se	las	sabe	de	memoria.	Acostado,	con	la	mirada	en
el	techo,	las	recita	sin	parar.	Algunas	veces	se	levanta	de	un	salto	y	corre	a	su	mesa,
para	modificar	un	párrafo	o	alterar	una	palabra.	Luego,	se	vuelve	a	la	cama.	Apenas
si	 distingue	 el	 ambiente	 miserable	 que	 le	 rodea.	 Vive	 entre	 sus	 visiones…	 Ve	 la
insurrección	cada	vez	más	próxima…	En	los	puestos	de	mando,	los	oficiales	se	ponen
de	 acuerdo,	 los	 secretarios	 enloquecen;	 las	 comunicaciones	 con	 el	 Cuartel	General
están	cortadas.	Todo	represión	es	imposible.	Si	todavía	quieren	salvar	las	apariencias,
los	gobiernos	no	tienen	sino	un	recurso:	firmar	apresuradamente	un	armisticio…

Su	 obsesión	 le	 roe	 y	 le	 sostiene,	 como	 le	 roe	 y	 le	 sostiene	 el	 café.	 No	 puede
pasarse	sin	la	una	y	sin	el	otro.	Cuando	una	obligación	urgente	—una	breve	visita	a	la
librería,	o	incluso	un	simple	encuentro	en	la	escalera	con	la	señora	Stumpf—	le	aleja
por	 un	 instante	 de	 su	 sueño,	 siente	 un	 gran	 malestar	 y	 tiene	 que	 volver
precipitadamente	 a	 su	 soledad,	 como	 un	 intoxicado	 a	 su	 droga.	 E	 inmediatamente
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recobra	la	tranquilidad;	pero	no	es	precisamente	la	calma,	sino	más	bien	una	especie
de	 fiebre	 activa	 y	 feliz…	En	 ocasiones,	 cuando	 el	 temblor	 de	 su	mano	 le	 obliga	 a
dejar	de	escribir,	o	cuando	descubre	en	el	trozo	de	espejo	sujeto	a	la	pared	su	rostro
reluciente	de	sudor,	con	sus	mejillas	hundidas,	su	mirada	de	hechizado,	por	primera
vez	en	su	vida	se	le	ocurre	la	idea	de	que	esta	enfermo.	Y	esta	idea	lo	hace	sonreír.

¿Qué	importa	ahora?…	Durante	la	noche	ardiente,	en	que	no	consigue	cerrar	los
ojos,	 en	 que	 se	 levanta	 cada	 diez	 minutos	 para	 mojar	 una	 toalla	 en	 el	 lavabo	 y
refrescarse	su	cuerpo	abrasado,	permanece	un	momento	ante	la	claraboya.	Es	como	si
se	asomara	al	Infierno:	en	el	estrépito	de	los	muelles,	un	ejército	de	ferroviarios	huye
a	la	luz	de	los	arcos	voltaicos;	más	lejos,	en	la	noche	de	los	depósitos,	los	camiones
tocan	sus	bocinas,	chocan	las	vagonetas	y	corren	luces	en	todos	los	sentidos.	Y	más
lejos	 aún,	 en	 las	 vías	 relucientes,	 trenes	 interminables	 pitan	 y	maniobran	 antes	 de
sumirse	uno	tras	otro	en	las	tinieblas	de	la	Alemania	en	guerra.	Entonces	sonríe.	Sólo
él	lo	sabe.	Sólo	él	sabe	que	toda	esta	agitación	es	inútil…	La	liberación	se	acerca…
El	manifiesto	está	escrito.	Kappel	hará	 la	versión	alemana.	Plattner	 tirará	un	millón
doscientos	mil	ejemplares…	En	Zurich,	Meynestrel	prepara	el	avión…	¡Algunos	días
más!	«¡Todos	en	pie,	mañana,	al	primer	rayo	de	sol!»…

Después	de	cuarenta	y	ocho	horas	de	este	 trabajo	febril,	se	decide	a	entregar	su
manuscrito.	«Hay	que	tenerlo	todo	preparado	para	el	sábado»,	ha	dicho	Meynestrel…

Plattner	está	en	la	trastienda	de	su	librería,	entre	sus	fardos	de	papel,	tras	la	doble
puerta	de	hule	y	con	todos	los	postigos	cerrados	a	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora.	Es
un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	pequeño,	feo,	mal	encarado;	sufre	del	estómago	y
le	huele	muy	mal	 el	 aliento.	Su	 tórax	 abombado	como	 la	pechuga	de	un	pájaro,	 la
cabeza	pelada,	el	cuello	delgado,	la	nariz	larga	y	aguileña,	lodo	sugiere	la	figura	del
buitre.	Esta	nariz	exageradamente	grande	de	Plattner	parece	inclinarle	el	cuerpo	hacia
adelante,	desplazarlo	de	su	centro	de	gravedad,	y	causarle	una	sensación	constante	de
desequilibrio	cuya	molestia	se	comunica	a	su	interlocutor.	Hay	que	acostumbrarse	a
esta	desgracia,	para	apreciar	la	ingenuidad	de	la	mirada,	la	cordialidad	de	la	sonrisa,
la	dulzura	de	una	voz	un	poco	ceceante,	 fácilmente	emitida	y	en	 la	que	 tiembla	en
todo	momento	como	una	oferta	de	amistad.	Pero	Jacques	no	tiene	ningún	interés	en
crearse	un	nuevo	amigo.	Ya	no	necesita	a	nadie.

Plattner	 está	 deshecho.	 Acaba	 de	 serle	 confirmado	 el	 voto	 de	 los	 créditos	 de
guerra	en	el	Keichstag	por	la	fracción	parlamentaria	de	los	socialdemócratas.

—El	 voto	 de	 los	 socialistas	 franceses	 en	 la	Cámara,	 es	 ya	 un	 golpe	 terrible	—
confiesa,	 con	 una	 voz	 que	 tiembla	 de	 indignación—.	 Pero	 hasta	 cierto	 punto	 se
esperaba	ya	algo,	a	pesar	de	todo,	desde	el	asesinato	de	Jaurès…	¡Pero	los	alemanes!
…	 ¡Nuestra	 socialdemocracia,	 la	 gran	 fuerza	 proletaria	 de	 Europa!…	 ¡Es	 el	 golpe
más	duro	de	toda	mi	vida	de	militante!…	Me	había	negado	a	creer	las	informaciones
de	 los	 periódicos	 oficiales.	 Me	 hubiera	 dejado	 cortar	 una	 mano	 a	 que	 los
socialdemócratas	 tenderían	 todos	 a	 infligir	 una	 condenación	 pública	 al	 gobierno
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imperial.	¡Cuando	he	leído	la	nota	de	la	agencia	no	he	podido	por	menos	de	relime!
¡Se	olía	desde	lejos	la	mentira,	la	maniobra!	Me	decía:	«¡Mañana	será	desmentida!»
Y	 ahí	 tienes:	 hoy	 tiene	 uno	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia.	 ¡Todo	 es	 exacto,	 de	 una
exactitud	siniestra!…	Todavía	no	sé	bien	cómo	han	pasado	las	cosas	entre	bastidores.
Tal	 vez	 no	 se	 sepa	 nunca	 la	 verdad…	 Rayer	 pretende	 que	 Bethmann-Hollweg	 ha
convocado	a	Sudekum	el	día	veintinueve,	para	obtener	de	él	que	la	socialdemocracia
cese	en	su	oposición…

—¿El	veintinueve?	—dice	Jacques—.	¡Pero	si	el	veintinueve	 fue	el	discurso	de
Haase	en	Bruselas!…	¡Estuve	allí!	¡Lo	oí	yo	mismo!

—Es	 muy	 posible.	 Rayer	 afirma	 que	 cuando	 la	 delegación	 alemana	 volvió	 a
Berlín,	 el	Comité	 directivo	 se	 había	 reunido	 y	 la	 sumisión	 era	 un	 hecho:	 el	Kaiser
sabía	 que	 podía	 decretar	 la	 movilización,	 ¡que	 no	 habría	 levantamiento	 ni	 huelga
general!…	¡Tuvo	que	haber	una	reunión	del	Partido,	en	sesión	secreta,	antes	del	voto
del	Keichstag,	y	no	creo	que	las	cosas	hayan	sido	fáciles!	Todavía	me	niego	a	dudar
de	 gentes	 como	 Liebknecht,	 como	 Ledebour,	 como	 Mehring,	 como	 Clara	 Zetkin,
como	Rosa	Luxemburgo!	Sólo	que	han	debido	de	encontrarse	en	minoría:	han	tenido
que	inclinarse	ante	los	traidores…	Pero	el	hecho	sigue	siendo	el	mismo:	¡han	votado
«a	favor»!	¡Treinta	años	de	esfuerzos,	 treinta	años	de	luchas,	de	conquistas	lentas	y
difíciles,	anulados	por	un	voto!	En	un	día,	la	socialdemocracia	pierde	para	siempre	la
estimación	de	todo	el	mundo	proletario…	¡En	la	Duma,	por	lo	menos,	los	socialistas
rusos	han	hecho	frente	al	zarismo!	¡Todos	han	votado	contra	la	guerra!	¡Y	en	Servia,
lo	 mismo!	 He	 visto	 la	 copia	 de	 una	 carta	 de	 Douchan	 Popovitch:	 ¡la	 oposición
socialista	 servia	 sigue	 siendo	 indomeñable!	 ¡Precisamente	Servia,	 el	 único	 país,	 no
obstante,	en	que	el	patriotismo	de	la	defensa	nacional	hubiera	tenido	cierta	disculpa!
…	Incluso	en	Inglaterra	la	resistencia	es	fuerte:	Keir-Hardie	no	se	rinde.	Tengo	aquí
el	último	número	del	Independent	Labour	Party.	A	pesar	de	todo,	resulta	un	consuelo,
¿no	 te	 parece?	 No	 hay	 que	 desesperar.	 Nos	 haremos	 oír,	 poco	 a	 poco.	 No	 se	 nos
amordazará	 a	 todos…	 ¡Mantenerse	 firmes,	 contra	 todo	 y	 contra	 todos!	 ¡La
Internacional	 renacerá!	 ¡Y	 ese	 día,	 pedirá	 cuentas	 a	 aquellos	 que	 gozaban	 de	 su
confianza,	y	a	los	cuales	la	dictadura	imperialista	ha	domesticado	con	tanta	facilidad!

Jacques	le	deja	hablar.	Asiente,	por	cumplir.	Después	de	lo	que	ha	visto	en	París,
ninguna	defección	puede	ya	extrañarle.

Ha	 cogido	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 algunos	 periódicos,	 y	 lee	 por	 encima	 los
titulares:	«Cien	mil	alemanes	marchan	sobre	Lieja…	Inglaterra	moviliza	su	flota	y	su
ejército…	 El	 Gran	 Duque	 Nicolás	 es	 nombrado	 generalísimo	 de	 todas	 las	 fuerzas
rusas…	La	neutralidad	de	Italia	es	oficial…	Victoriosa	ofensiva	de	 los	franceses	en
Alsacia.»

En	 Alsacia…	 Aparta	 los	 periódicos.	 Ofensiva	 en	 Alsacia…	 «¡Ahora	 habéis
saboreado	la	guerra	que	os	han	impuesto!	Habéis	oído	el	silbido	de	las	balas…»	Todo
lo	que	le	distrae	de	su	exaltación	solitaria	se	le	ha	hecho	insoportable.	Se	apresura	a
salir	de	la	librería,	a	salir	a	la	calle.
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Tan	 pronto	 como	 Plattner	 tiene	 el	 manuscrito	 en	 la	 mano	 para	 empezar	 a
componer,	se	evade	sin	dejar	que	aquél	le	retenga.

Basilea	se	ofrece	a	su	inactividad.	Basilea,	y	su	Rhin	majestuoso,	y	sus	plazas	con
sus	jardines;	Basilea,	todo	un	contraste	de	sombra	y	de	luz;	Basilea	y	sus	fuentes	de
agua	 corriente,	 en	 las	 que	 baña	 sus	manos	 sudorosas…	El	 sol	 de	 agosto	 abrasa	 el
cielo.	 Un	 olor	 agrio	 asciende	 del	 asfalto.	 Jacques	 sube	 por	 una	 callejuela	 hacia	 la
catedral.	 La	 plaza	 de	 Münster	 está	 desierta:	 ni	 un	 coche,	 ni	 un	 transeúnte…
¡Congreso	 de	 Basilea	 de	 1912!…	 La	 iglesia	 parece	 cerrada.	 Su	 arenisca	 purpúrea
tiene	 el	 tono	 de	 un	 cacharro	 antiguo;	 parece	 una	 vieja	 urna	 de	 barro	 cocido
abandonada	al	sol,	monumental	e	inútil.

Sobre	la	terraza	que	domina	el	Rhin,	bajo	los	castaños	donde	la	sombra	del	ábside
y	la	corriente	del	río	conservan	fresco	el	aire,	Jacques	está	solo.

Desde	 abajo,	 desde	 una	 escuela	 de	 natación	 que	 la	 vegetación	 oculta,	 vienen	 a
intervalos	gritos	de	alegría.	Está	a	solas	con	las	palomas.	Por	un	instante	sigue	con	los
ojos	el	batir	de	 las	alas.	No:	nunca	hasta	su	 llegada	a	Basilea,	él,	el	solitario,	se	ha
sentido	tan	definitivamente	solo.	Y	saborea	con	delicia	la	dignidad,	la	energía	de	este
aislamiento	total:	no	quiere	salir	de	él	hasta	que	todo	esté	consumado…	De	repente,
sin	motivo,	piensa:	«No	obro	así	sino	por	desesperación.	No	obro	así	sino	para	huir
de	 mí	 mismo…	 No	 impediré	 la	 guerra…	 No	 salvaré	 a	 nadie,	 a	 nadie	 sino	 a	 mí
mismo…	¡Pero	yo	sí	me	salvaré	con	la	entrega	de	mí	mismo!»	Se	levanta	para	apartar
este	pensamiento	terrible.	Aprieta	los	puños:	«¡Tener	razón	contra	todos!	Y	evadirse
por	la	muerte…»

Por	encima	de	la	barandilla	encarnada,	más	allá	de	la	curva	que	hace	el	río	entre
sus	 puentes,	 más	 allá	 de	 los	 campanarios,	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 de	 la
Pequeña-Basilea,	todo	este	horizonte	fértil	y	arbolado,	empapado	en	cálidos	vapores,
es	Alemania,	la	Alemania	de	hoy,	la	Alemania	movilizada,	que	el	ruido	de	las	armas
ha	trastornado	ya	hasta	lo	más	intimo.	Le	entran	ganas	de	ir	hacia	el	oeste,	hasta	el
punto	en	que	 la	 línea	de	 la	 frontera	se	confunde	con	el	Rhin,	y	en	el	cual,	desde	 la
margen	suiza,	tendrá	ante	si,	a	un	tiro	de	piedra,	esta	otra	orilla	y	esta	otra	campiña
que	son	alemanas.

Por	el	barrio	Saint-Alban	llega	a	las	afueras.	El	sol	se	alza	lentamente	en	un	cielo
implacable.	 Hotelitos	 elegantes,	 entre	 sus	 setos	 recortados,	 con	 sus	 cenadores,	 sus
columpios,	 sus	 parterres	 bien	 regados,	 sus	 mesas	 blancas	 cubiertas	 con	 manteles
floreados,	dan	fe	de	que	nada	ha	venido	aún	a	turbar	la	quietud	de	este	rincón,	todavía
inmunizado,	en	el	centro	de	la	Europa	en	llamas.	Sin	embargo,	en	Birsfelden	se	cruza
con	un	batallón	de	soldados	suizos,	en	uniforme	de	campaña,	que	baja	cantando	de	la
floresta.

El	bosque	del	Hard	queda	a	la	derecha,	flanqueando	la	colina.	Un	largo	camino,
paralelo	 al	 río,	 se	 abre	 a	 través	de	una	masa	de	 árboles	 jóvenes.	Una	placa	 indica:
«Waldhaus.»	A	la	izquierda,	la	llanura	verde	y	soleada,	en	el	centro	de	la	cual	corre	el
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Rhin	sinuoso;	a	la	derecha,	por	el	contrario,	está	el	espesor	del	bosque,	una	montaña
arbolada	y	abrupta.	Jacques	avanza	lentamente,	sin	pensar	en	nada.	Después	de	estos
días	de	reclusión,	después	de	este	paseo	al	sol	por	entre	 las	casas,	 la	sombra	de	 los
árboles	 es	 apaciguadora.	 En	 la	 cumbre	 de	 un	 cerro,	 apoyado	 en	 los	 bosques,	 un
edificio	blanco	emerge	de	entre	la	vegetación.	«Eso	debe	ser	su	“Waldhaus”»,	se	dice.
Un	 sendero	 baja	 oblicuamente	 hasta	 la	 orilla.	 La	 proximidad	 del	 agua	 hace	 que	 la
parte	baja	del	bosque	 sea	más	 fresca	aún.	Y	bruscamente	 se	encuentra	a	orillas	del
Rhin.

Alemania	está	aquí,	separada	de	él	solamente	por	esta	corriente	luminosa.
Alemania	está	desierta.	Ni	un	pescador	en	la	ribera	de	enfrente.	Ni	un	campesino

en	 los	 prados	 plantados	 de	manzanos	 que	 se	 extienden	 entre	 el	 río	 y	 esa	 pequeña
aldea	de	tejados	rojos	y	agrupados	alrededor	de	un	campanario,	al	pie	de	las	colinas
que	cierran	el	horizonte.	Pero	Jacques	distingue,	al	borde	del	agua	y	disimulada	entre
los	matorrales	de	la	escarpada	orilla,	la	techumbre	de	una	cabaña	con	los	tres	colores:
¿garita	de	centinelas?;	¿puesto	fronterizo	o	quizá	de	aduaneros?…

No	puede	abandonar	ya	este	paisaje	cargado	de	signos	misteriosos.	Con	las	manos
hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 con	 los	 pies	 fijos	 en	 el	 suelo	 húmedo,	 contempla
tranquilamente	a	Alemania	y	a	Europa.	Nunca	se	ha	sentido	tan	tranquilo,	tan	lúcido,
tan	 consciente,	 como	 en	 este	 minuto	 en	 que,	 a	 la	 orilla	 del	 río	 histórico,	 mira
atentamente	 al	 mundo	 y	 su	 destino.	 ¡Ya	 llegará	 el	 día,	 ya	 llegará	 el	 día!…	 Los
corazones	 latirán	 al	 unísono,	 la	 igualdad	 de	 los	 hombres	 se	 llevará	 a	 cabo	 en	 la
dignidad	y	la	justicia…	Tal	vez	sea	necesario	que	la	humanidad	pase	todavía	por	esta
etapa	de	odio	y	de	violencia	antes	de	alcanzar	 la	era	de	 la	fraternidad…	Pero	él	no
esperará.	Ha	 llegado	 a	 un	momento	 de	 su	 vida	 en	 que	 no	 puede	 diferir	 la	 entrega
total.	¿Se	ha	entregado	alguna	vez,	y	por	entero?	¿Se	ha	entregado	totalmente	a	una
idea,	a	un	amigo,	a	una	mujer?…	No.	Ni	siquiera	tal	vez	a	la	idea	revolucionaria.	¡Ni
siquiera	 a	 Jenny!	En	 toda	 entrega	 ha	 sustraído	 siempre	 una	 parte	 importante	 de	 su
propio	 ser.	 Lía	 cruzado	 la	 vida	 como	 un	 espectador	 inquieto	 que	 escoge
parsimoniosamente	las	partes	que	de	sí	mismo	va	abandonando.	Sólo	ahora	conoce	la
entrega	en	que	todo	el	ser	se	consume…	El	sentido	del	sacrificio	le	quema	como	una
llama.	 Se	 ha	 terminado	 la	 época	 en	 que	 le	 angustiaba	 sin	 cesar	 la	 desesperación,
¡aquella	en	que	había	de	 luchar	día	a	día	contra	 la	 tentación	de	abdicar!	La	muerte
consentida	no	es	una	abdicación:	¡es	el	florecimiento	de	un	destino!

Unos	pasos	en	el	bosque	 le	hacen	volver	 la	 cabeza.	Es	una	pareja	de	 leñadores
vestidos	 de	 negro:	 el	 hombre	 lleva	un	hacha	 en	 el	 cinturón;	 la	mujer,	 una	 cesta	 en
cada	brazo.	Tienen	la	fisonomía	severa	de	los	campesinos	suizos,	esa	boca	apretada	y
esa	mirada	de	preocupación	en	las	que	parecen	afirmar	que	la	vida	no	es	un	camino
agradable.	 Los	 dos	 examinan	 con	 desconfianza	 a	 este	 desconocido	 al	 que	 han
sorprendido,	 medio	 oculto	 entre	 los	 arbustos,	 escrutando	 fijamente	 lo	 que	 sucede
«allí».

Ha	hecho	mal	en	aventurarse	tan	cerca	de	la	frontera.	Sin	duda	a	la	orilla	del	río
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hay	rondas	de	aduaneros	y	patrullas	de	soldados…	Vuelve	apresuradamente	sobre	sus
pasos,	y	corre	a	través	del	soto	para	alcanzar	la	carretera	principal.

El	mismo	día,	a	última	hora	de	la	tarde,	Jacques	se	dirige	a	su	cita	con	Kappel.
—Espérame	afuera	—le	dice	el	estudiante—.	Es	la	hora	de	la	segunda	visita,	y	el

jefe	no	está	aquí.	Me	reuniré	contigo	dentro	de	diez	minutos.
El	 «Hôpital	 des	 Enfants»	 está	 situado	 en	 la	 Pequeña-Basilea,	 en	 el	muelle.	Un

jardín	 estrecho,	 cerrado	 por	 empalizadas	 de	 hiedra,	 rodea	 el	 edificio	 de	 tres	 pisos;
tiene	terrazas	por	todas	partes,	como	un	sanatorio,	en	las	que	las	camitas	de	los	niños
enfermos	 se	 exponen	 al	 sol.	 A	 la	 sombra	 de	 los	 macizos	 hay	 bancos	 pintados	 de
blanco.	Jacques	se	sienta.	Tranquilidad,	silencio…	Un	silencio	que	no	es	turbado	sino
por	el	piar	de	los	pájaros	y	el	otro,	más	lejano,	el	de	los	enfermitos	a	quienes	Jacques
distingue	 a	 través	 de	 las	 ramas:	 de	 cuando	 en	 cuando,	 un	busto	 frágil	 se	 incorpora
sobre	los	almohadones	al	acercarse	una	enfermera.

Se	oyen	pasos	sobre	la	grava.	Es	Kappel.	Sin	bata	y	sin	gafas,	delgado	y	ágil	con
su	camisa	floja	y	el	pantalón	de	algodón,	parece	un	chicuelo.	Su	pelo	es	muy	rubio;
tiene	la	cara	ligeramente	hundida	en	las	mejillas;	el	cutis	es	terso.	Pero	la	frente	causa
extrañeza:	surcada	de	arrugas,	es	la	frente	de	un	hombre	viejo;	y	también	sorprende
por	 su	 madurez	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 metálico	 y	 orlados	 de	 rubias
pestañas.

Kappel	es	súbdito	alemán.	Hace	en	Basilea	estudios	de	Medicina.	Ni	siquiera	ha
pensado	en	volver	a	Alemania.	Por	el	día	trabaja,	con	el	profesor	Webh,	en	el	hospital
infantil;	la	tarde	y	la	noche	las	dedica	a	la	revolución.	Muy	conocido	del	librero,	es	a
él	 a	 quien	 Plattner	 ha	 encargado	 hacer,	 en	 una	 tarde,	 la	 versión	 alemana.	 Por	 otra
parte,	no	sabe	nada	de	los	proyectos	de	Jacques,	y	no	ha	hecho	ninguna	pregunta.

Saca	 del	 bolsillo	 cuatro	 páginas	 cubiertas	 con	 letra	 gótica	 fina	 y	 puntiaguda.
Jacques	 se	apodera	de	 las	cuartillas;	 las	examina,	 las	palpa.	Le	 tiemblan	 los	dedos.
¿Va	 a	 hablar,	 va	 a	 confiar	 al	 alemán	 esta	 esperanza	 que	 le	 ahoga?…	No.	Ya	no	 es
momento	 adecuado	 para	 desahogos	 ni	 confidencias;	 para	 estos	 pocos	 días	 que	 le
quedan	se	ha	condenado	a	la	soledad	de	los	fuertes.	Vuelve	a	doblar	las	hojas	y	dice
simplemente:

—Gracias.
Discretamente,	Kappel	habla	ya	de	otra	cosa.	Ha	sacado	un	periódico	del	bolsillo.
—Mira;	 escucha:	 «En	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 Morales,	 el	 Presidente	 en

ejercicio.	Henri	Bergson,	ha	hecho	uso	de	la	palabra	para	saludar	a	los	corresponsales
belgas	de	la	entidad.	“La	lucha	emprendida	contra	Alemania	—ha	declarado—,	es	la
lucha	de	la	Civilización	contra	la	Barbarie”…»	¡Bergson!

Bruscamente	se	interrumpe,	como	si	escuchara	atentamente	un	ruido	lejano.
—Es	un	tontería…	¿No	te	pasa	igual	a	ti?	Veinte	veces	al	día,	sobre	todo	por	la

tarde	y	por	la	noche,	me	parece	oír	ruidos	sordos…	El	ruido	del	cañoneo,	en	Elsass…
Jacques	aparta	los	ojos.	«En	Alsacia…»	Sí;	allí	ha	comenzado	la	hecatombe…	Se
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le	 ocurre	 una	 nueva	 idea.	 En	 el	 momento	 en	 que	 tantas	 víctimas	 inocentes	 están
abocadas	al	más	oscuro	y	pasivo	 sacrificio,	 siente	 el	orgullo	de	haber	permanecido
dueño	 de	 su	 destino,	 de	 haber	 escogido	 su	muerte:	 una	muerte	 que	 será,	 al	mismo
tiempo,	un	acto	de	 fe	y	 su	última	protesta	de	 rebeldía,	 su	última	 rebeldía	 contra	 lo
absurdo	 del	 mundo;	 una	 empresa	 deliberada	 que	 llevará	 su	 huella,	 que	 tendrá	 la
significación	precisa	que	él	habrá	querido	darle.

Kappel,	después	de	una	pausa,	sigue	hablando:
—En	 Leipzig,	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 vivíamos	 muy	 cerca	 de	 la	 cárcel.	 Una

tarde	de	invierno	en	que	estaba	nevando	nos	llegó	la	noticia	de	que	el	verdugo	había
venido	 a	 la	 ciudad	 y	 que	 habría	 una	 ejecución	 al	 amanecer.	 Lo	 recuerdo:	 salí,	 sin
decir	nada,	en	la	noche.	Era	ya	tarde.	La	nieve	era	muy	espesa.	Nadie	en	la	calle.	Un
silencio	aterrador.	Completamente	solo,	di	varias	veces	la	vuelta	a	la	cárcel.	No	podía
volver	a	mi	casa.	No	podía	quitarme	de	la	cabeza	esta	idea:	aquí	hay	un	hombre,	al
otro	lado	de	esta	tapia,	un	hombre	al	que	los	hombres	han	condenado	a	morir,	y	que
lo	sabe,	y	que	espera…

Algunas	horas	más	tarde,	sentado	en	el	fondo	de	la	«Kaffeehalle»,	entre	el	humo
de	 tabaco	malo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 fresca	 escayola	de	 la	 estufa,	 Jacques
moja	pan	en	un	tazón	de	café	con	leche,	y	sueña.	La	bombilla	desnuda,	colgada	del
techo	como	una	araña	al	extremo	de	su	hilo,	lo	ciega,	lo	hipnotiza,	lo	aísla.

Plattner	 había	 insistido	 en	 que	 se	 quedara	 a	 cenar.	 Pero	 Jacques,	 pretextando
cansancio,	 después	 de	 haber	 corregido	 a	 toda	 prisa	 las	 pruebas	 del	 manifiesto,	 ha
huido.	Siente	afecto	por	el	 librero	y	se	reprocha	no	podérselo	demostrar	con	mayor
claridad.	 Pero	 estas	 charlas	 revolucionarias	 llenas	 de	 lugares	 comunes	 y	 de
repeticiones;	 estas	miradas	acaparadoras;	 esta	mano	en	 forma	de	garra	que	Plattner
pone	a	cada	momento	en	el	brazo	de	 su	 interlocutor;	 esta	 forma	que	 tiene	de	bajar
repentinamente	su	pico	hacia	el	pecho	deforme	y	terminar	sus	frases	en	voz	muy	baja,
como	un	conspirador	que	entrega	su	secreto,	todo	ello	exaspera	a	Jacques	y	acaba	con
su	resistencia	nerviosa.

Aquí	 se	 encuentra	 a	 gusto.	 La	 «Kaffeehalle»	 está	 a	 oscuras,	 pobremente
amueblada	 con	 grandes	mesas,	 sin	manteles,	 de	 una	madera	 gastada	 y	 descolorida
que	 tiene	 el	 color	 y	 la	 apariencia	 del	 pan	 de	 avena.	 Aquí	 sirven,	 bastante	 barato,
raciones	 de	 salchichas	 con	 coles,	 platos	 de	 sopa,	 rebanadas	 de	 pan	 cortadas	 de	 la
hogaza.	 A	 falta	 de	 soledad.	 Jacques	 ha	 encontrado	 aquí	 el	 aislamiento	 en	 la
promiscuidad	de	la	gente	anónima.

Porque	la	«Kaffeehalle»	no	se	vacía	nunca.	Público	extraño,	en	el	que	se	codean
todas	las	categorías	de	aislados,	de	solteros	y	de	vagabundos.	Hay	aquí	estudiantes,
confianzudos	 y	 ruidosos,	 que	 conocen	 a	 las	 sirvientas	 por	 su	 nombre	 de	 pila,
comentan	 las	 noticias	 de	 la	 noche,	 discuten	 sucesivamente	 acerca	 de	 Kant,	 de	 la
guerra,	de	bacteriología,	de	maquinismo	y	de	prostitución.	Hay	también	viajantes	de
comercio,	empleados	de	oficina,	todos	vestidos	decentemente,	silenciosos,	separados
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unos	de	otros	por	una	circunspección	semiburguesa,	que	les	pesa,	pero	de	la	cual	no
saben	 librarse.	 Hay	 individuos	 con	 aspecto	 enfermizo,	 difíciles	 de	 clasificar	 —
obreros	 sin	 trabajo,	 convalecientes	 recién	 salidos	 del	 hospital—,	 y	 en	 torno	 a	 los
cuales	flota	todavía	un	olor	a	yodoformo;	enfermos,	como	este	ciego	que	se	instalado
junto	a	la	puerta	y	conserva	sobre	sus	rodillas	juntas	un	maletín	de	afilador.	Delante
del	mostrador,	en	una	mesa	redonda,	cenan	tres	mujeres	del	Ejército	de	Salvación,	las
cuales	no	comen	más	que	verduras	y	se	hacen	en	voz	baja	confidencias	edificantes
bajo	 sus	 capotas	 de	 cintas.	 Hay	 también	 toda	 una	 clientela	 flotante	 de	 gente
despojada,	de	pobres	diablos	traídos	aquí	no	se	sabe	por	qué	oleadas	de	miseria,	de
crímenes	o	de	infortunio,	y	que,	dichosos	por	estar	sentados,	sin	atreverse	a	levantar
demasiado	 los	 ojos,	 con	 las	 espaldas	 agachadas	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 pasado	 quizá
oscuro,	desmigan	abundantemente	su	pan	en	la	sopa	antes	de	meter	la	cuchara.	Uno
de	ellos	acaba	de	sentarse	enfrente	de	Jacques.	Sus	ojos	se	encuentran	un	instante.	Y
en	la	mirada	del	hombre,	Jacques	ha	sorprendido	esa	lucecilla	fugitiva	que	es	como	el
lenguaje	cifrado	de	todos	los	proscritos:	confidencia	íntima	y	misteriosa	que	vibra	en
la	extremidad	de	las	antenas	visuales;	es	una	interrogación	breve	como	un	relámpago,
siempre	 la	 misma:	 «¿Y	 tú?	 ¿Eres	 también	 un	 inadaptado,	 un	 refractario,	 un
perseguido?»

Una	mujer	joven	aparece	en	la	puerta,	y	da	algunos	pasos	en	la	sala.	La	silueta	es
esbelta;	el	paso,	ligero.	Lleva	un	traje	sastre	negro.	Sus	ojos	buscan	a	alguien,	al	que
parece	que	no	consigue	encontrar.

Jacques	ha	agachado	la	cabeza.	El	corazón,	de	repente,	le	duele;	y	bruscamente	se
levanta	para	marcharse.

Jenny…	 ¿Dónde	 estará	 en	 estos	 momentos?	 ¿Qué	 será	 de	 ella	 sin	 él,	 sin	 más
noticias	 de	 él	 que	 la	 postal	 lacónica	 enviada	 desde	 la	 frontera	 francesa?	 Muy	 a
menudo	 piensa	 en	 ella,	 así,	 con	 un	 impulso	 repentino	 y	 corto,	 apasionado	 y
nostálgico;	y	todas	las	noches,	en	su	insomnio,	la	estrecha	convulsivamente	entre	sus
brazos…	La	idea	de	la	necesidad	que	ella	tiene	de	él,	y	la	del	porvenir	incierto	al	cual
la	abandona,	se	le	hacen	intolerables	cuando	piensa	en	ellas.	Pero	piensa	en	ello	muy
poco.	Nunca	le	ha	asaltado	la	tentación	de	conservar	su	vida	para	ella.	El	sacrificio	de
su	 amor	 no	 le	 parece	 una	 traición:	 cuanto	 más	 fiel	 se	 siente	 a	 sí	 mismo,	 a	 aquel
Jacques	a	quien	Jenny	ha	amado,	tanto	más	fiel	siente	ser	a	su	amor.

Afuera	está	la	calle,	la	noche,	la	soledad.	Va	casi	corriendo,	sin	saber	adónde	se
dirige.	Una	canción	sorda	y	viril	acompaña	su	marcha.	Ha	escapado	de	la	sombra	de
Jenny.	 Está	 fuera	 de	 su	 alcance.	 No	 queda	 en	 él	más	 que	 la	 exaltación	 ardiente	 y
purificadora	del	héroe.
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LXXXII

TODOS	 los	 días,	 su	 primera	 preocupación	 es	 ajustarse	 exactamente	 a	 una	 de	 las
instrucciones	 que	 Meynestrel	 le	 entregó:	 «Pasar	 todas	 las	 mañanas,	 entre	 ocho	 y
nueve,	 por	 delante	 del	 número	 tres	 de	 la	 Jungstrasse.	 El	 día	 que	 veas	 un	 trapo
encarnado	en	 la	ventana,	 preguntarás	por	 la	 señora	Hultz	y	 le	dirás:	 “Vengo	por	 la
habitación	que	se	alquila.”»

El	 domingo	 9	 de	 agosto,	 al	 pasar	 hacia	 las	 ocho	 y	media	 por	 la	 esquina	 de	 la
Elssëserstrasse	y	la	Jungstrasse,	su	corazón	deja	de	latir	por	un	instante:	en	el	balcón
del	número	tres	hay	ropa	tendida;	y	entre	 los	manteles	y	 las	 toallas,	bien	a	 la	vista,
cuelga	un	trozo	de	percalina	encarnada.

En	 este	 lugar	 la	 calle	 está	 formada	 por	 casitas,	 separadas	 de	 la	 calzada	 por	 un
jardincillo.	Cuando	pone	el	pie	en	el	 escalón	de	acceso	al	número	3,	 la	puerta	gira
sobre	 sus	 goznes.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 entrada	 distingue	 la	 silueta	 de	 una	mujer
rubia,	con	una	blusa	clara	y	los	brazos	desnudos.

—¿La	señora	Hultz?
Sin	contestar,	la	mujer	cierra	detrás	de	él	la	puerta	de	entrada.	El	pasillo	forma	un

estrecho	vestíbulo	bastante	oscuro	y	que	está	cerrado	por	todas	partes.
—Vengo	por	la	habitación	que	se	alquila…
La	mujer	desliza	rápidamente	dos	dedos	en	su	corpiño,	y	saca	algo	que	le	entrega:

un	rollo	minúsculo	de	papel	tela	como	el	que	transportan	las	palomas	mensajeras.	Al
guardárselo	en	el	bolsillo,	Jacques	tiene	tiempo	de	notar	la	tibieza	de	la	carne.

—Lo	siento;	debe	de	haber	sido	una	equivocación	—dice	la	joven	en	voz	alta.
Al	mismo	tiempo	ha	vuelto	a	abrir	la	puerta.	Jacques	busca	su	mirada,	pero	ella

ha	bajado	los	ojos.	Se	inclina	y	sale.	La	puerta	vuelve	a	cerrarse	inmediatamente.

Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 inclinado	 con	 Plattner	 sobre	 una	 cubeta	 fotográfica,
descifra	el	texto	del	mensaje:

«Informes	sobre	las	operaciones	en	Alsacia	incitan	a	actuar	sin	demora.	He	fijado
nuestro	vuelo	para	el	lunes	10.	Salida	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Durante	la	noche	del
domingo	al	lunes,	transportad	los	manifiestos	a	las	alturas	del	nordeste	de	Dittingen.
Ver	mapa	fronterizo	editado	por	el	Estado	Mayor	francés.	Tirad	una	línea	recta	entre
la	“G”	de	Burg	y	 la	“D”	de	Dittingen.	El	 lugar	de	 reunión	está	 situado	a	 la	misma
distancia	 de	 G	 y	 D,	 en	 una	 meseta	 descubierta	 que	 domina	 un	 camino	 de	 tierra.
Esperar	avión	a	última	hora	de	 la	noche.	Si	es	posible,	extender	 telas	blancas	en	el
terreno	para	ayudar	al	aterrizaje.	Llevad	cincuenta	litros	de	gasolina.»

—Esta	 noche…	—murmura	 Jacques,	 volviéndose	 hacia	 el	 librero;	 su	 rostro	 no
indica	sino	estupor.

Plattner	es	conspirador	de	nacimiento.	Este	enfermo,	prematuramente	envejecido
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en	el	comercio	de	libros,	posee	la	imaginación	fértil	y	la	decisión	rápida	de	un	jefe	de
banda.	 Su	 inclinación	 natural	 al	 peligro	 y	 la	 aventura	 ha	 ocupado	 siempre	 tanto
espacio	como	sus	convicciones,	en	su	consagración	al	partido	revolucionario.

—Ya	 hemos	 pensado	 lo	 bastante	 acerca	 de	 esto	 desde	 hace	 dos	 días	 —dice
inmediatamente—.	Hay	que	ajustarse	a	 lo	que	hemos	decidido.	Queda	la	ejecución.
Déjame	que	yo	me	ocupe	de	ello.	Es	preferible	que	tú	te	dejes	ver	lo	menos	posible.

—¿Pero	y	la	camioneta?	¿La	tendrás	para	esta	noche?	¿Y	el	conductor?…	¿Quién
avisará	a	Kappel?	Ya	sabes	que	tendremos	que	ser	varios,	para	llevar	rápidamente	los
manifiestos	hasta	el	avión…

—No	te	preocupes	—repite	Plattner—.	Todo	estará	preparado	de	acuerdo	con	lo
convenido.

Indudablemente,	si	no	hubiese	contado	más	que	con	sus	propios	recursos,	Jacques
habría	 tomado	 con	 la	 misma	 eficiencia	 que	 Plattner	 las	 medidas	 necesarias.	 Pero
después	 de	 estos	 días	 de	 aislamiento	 e	 inactividad,	 en	 el	 estado	 de	 enervamiento
físico	en	que	se	encuentra,	es	un	alivio	para	él	ceder	al	despotismo	del	librero.

Éste	ha	previsto	ya	todos	los	detalles.	Entre	los	militantes	de	su	sección	conoce	al
dueño	de	 un	 garaje,	 de	 origen	 polaco,	 en	 el	 que	 se	 puede	 confiar.	 Para	 ponerse	 en
contacto	con	él	salta	a	su	bicicleta,	por	lo	que	Jacques	se	queda	solo	en	la	trastienda,
delante	de	la	pequeña	cubeta	donde	todavía	flota	la	carta	de	Meynestrel.

Durante	 la	 hora	 que	 permanece	 aquí	 esperándolo,	 Jacques	 no	 hace	 ningún
movimiento.	Ha	pedido	al	librero	un	mapa	de	Estado	Mayor,	lo	ha	desplegado	sobre
sus	rodillas	y	ha	buscado	Burg	y	Dittingen;	 luego,	 todo	se	ha	embarullado	ante	sus
ojos.	El	fardo	de	sus	pensamientos	lo	aplasta,	hasta	el	punto	de	casi	impedirle	pensar.
Desde	hace	una	semana	vive	en	su	sueño,	únicamente	obsesionado	por	sus	fines.	No
piensa	en	sí	mismo	y	en	el	destino	que	le	espera,	sino	incidental	mente.	Ahora	está
brutalmente	 colocado	 frente	 a	 la	 acción,	 frente	 al	gesto	que	va	 a	 realizar	dentro	de
algunas	 horas,	 y	 que,	 para	 él,	 será	 el	 último.	 Se	 repite	 como	 un	 autómata:	 «Esta
noche…	 Mañana…,	 mañana	 al	 amanecer…,	 el	 avión.»	 Pero	 su	 pensamiento	 es:
«Mañana	todo	habrá	acabado.»	Sabe	que	no	volverá.	Sabe	que	Meynestrel	llevará	el
vuelo	 hasta	 lo	más	 lejos	 posible,	 hasta	 el	 agotamiento	 da	 las	 reservas	 de	 gasolina.
Después…	 ¿Qué	 sucederá	 después?	 ¿Se	 abatirá	 al	 avión	 sobre	 el	 frente?…	 ¿Será
capturado	el	avión?…	¿El	consejo	de	guerra,	francés	o	alemán?…	De	todas	formas,
cogido	con	las	manos	en	la	masa:	ejecución,	sin	juicio…	Lleno	de	horror,	atrozmente
lúcido,	hunde	por	un	instante	la	frente	entre	sus	manos:	«La	vida	es	el	único	bien.	El
sacrificio	es	una	locura.	¡El	sacrificio	es	un	crimen,	un	crimen	contra	la	naturaleza!
¡Todo	acto	de	heroísmo	es	absurdo	y	criminal!…»

De	pronto,	se	siente	invadido	por	una	calma	extraña.	La	ola	de	temor	ha	pasado…
Le	 ha	 hecho	 franquear	 una	 especie	 de	 cabo:	 llega	 a	 otra	 orilla	 y	 contempla	 otro
horizonte…	La	guerra,	yugulada	 tal	vez…	¡La	sublevación,	 la	confraternización,	el
armisticio!…	«E	incluso,	si	esto	no	se	alcanzara,	¡qué	ejemplo!	Pase	lo	que	pase,	mi
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muerte	será	todo	un	rasgo…	Salvar	el	honor…	Ser	fiel…	Fiel,	y	útil…	¡Útil,	por	fin!
Rescatar	mi	vida,	la	inutilidad	de	mi	vida…	Y	encontrar	la	paz	suprema…»

Ahora	nota	una	especie	de	tranquilidad	en	todos	sus	miembros,	una	sensación	de
descanso,	casi	de	dulzura:	es	como	una	satisfacción	melancólica…	Por	fin	va	a	soltar
su	carga…	Va	a	terminar	de	una	vez	con	este	mundo	difícil	y	decepcionante;	con	el
ser	difícil	y	desilusionante	que	él	mismo	ha	sido…	Piensa	en	la	vida,	sin	pena;	en	la
vida	y	en	la	muerte…	Sin	pena,	pero	con	un	estupor	animal,	alelado;	con	un	pasmo
tan	 absorbente	 que	 no	 puede	 fijar	 su	 espíritu	 en	 ninguna	 otra	 cosa…	 La	 vida;	 la
muerte…

Plattner	 lo	 encuentra	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la
cabeza	entre	las	manos.	Jacques	se	levanta	maquinalmente,	y	dice,	a	media	voz:

—¡Ah;	si	el	socialismo	no	nos	hubiera	traicionado!…

Plattner	ha	 traído	 al	 dueño	del	 garaje;	 es	un	hombre	 canoso,	 de	 rostro	pálido	y
resuelto.

—Éste	es	Andrejew…	Su	camioneta	está	preparada.	Nos	 llevará	él.	Se	pondrán
los	manifiestos	y	la	gasolina	en	el	fondo…	Kappel	ya	está	avisado.	Está	al	llegar…
Saldremos	a	la	caída	de	la	tarde…

Pero	Jacques,	a	quien	la	llegada	de	los	dos	hombres	ha	sacado	de	su	sopor,	exige
para	mayor	seguridad	que	se	reconozca	el	camino	a	la	luz	del	día.	Andrejew	está	de
acuerdo.

—Ven;	te	 llevaré	allí	—propone	a	Jacques—.	Cogeré	el	coche	descapotable:	así
parecerá	que	vamos	de	paseo…

—Pero	¿y	el	atado	de	los	manifiestos?	—pregunta	Jacques	al	librero.
—Casi	 terminado…	 Una	 hora	 de	 trabajo…	 Estará	 preparado	 para	 cuando	 tú

vuelvas.
Jacques	coge	el	mapa	y	sigue	a	Andrejew.

Plattner	 los	 espera	 en	 su	 sótano,	 terminando	 con	 Kappel	 de	 empaquetar	 el
cargamento.

El	manifiesto	está	impreso	en	cuatro	páginas	—dos	en	francés	y	dos	en	alemán—,
y	tirado	en	un	papel	especial,	ligero	y	resistente.	La	tirada	es	de	un	millón	doscientos
mil	 ejemplares,	 que	 Jacques	 ha	 hecho	 repartir	 en	 resmas	 de	 dos	 mil,	 sujeta	 cada
resma	por	una	estrecha	banda	de	papel	que	se	puede	romper	con	la	uña.	El	peso	total
rebasa	 apenas	 los	 doscientos	 kilos.	 Ajustándose	 a	 las	 instrucciones	 de	 Jacques,
Plattner,	 ayudado	 por	 Kappel,	 reúne	 estas	 resmas	 en	 paquetes	 de	 diez:	 sesenta
paquetes	atados	con	una	cuerdecilla	cuyo	nudo	de	lazada	es	fácil	de	deshacer	con	una
sola	mano.	Y	para	hacer	más	fácil	el	transporte	de	estos	sesenta	paquetes,	Jacques	se
ha	 procurado	 unos	 grandes	 sacos	 de	 tela,	 como	 los	 que	 se	 utilizan	 para	 el	 correo.
Todo	el	cargamento	se	reduce	a	seis	sacos	de	unos	cuarenta	kilos	de	peso	cada	uno.

A	las	cinco	el	automóvil	del	polaco	está	de	regreso.
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Jacques	está	inquieto,	febril.
—Esto	marcha	muy	mal…	La	carretera	por	Metzerlen	está	vigilada…	Imposible:

aduaneros,	 puestos	 de	 vigilancia…	La	 otra,	 por	 Laufen,	 es	 buena	 hasta	 Röschenz.
Pero	 aquí	 hay	 que	 tomar	 un	 camino	 de	 tierra,	 impracticable…	 La	 camioneta	 no
pasaría…	Hay	 que	 renunciar	 al	 auto…	Hay	 que	 encontrar	 un	 carro…	Un	 carro	 de
agricultor,	 tirado	 por	 un	 caballo…	 Eso	 pasará	 por	 todas	 partes	 y	 no	 llamará	 la
atención.

—¿Un	 carro?	—dice	Plattner—.	Muy	 fácil…	—Saca	 un	 block	 de	 su	 bolsillo	 y
consulta	sus	listas—.	Ven	conmigo	—dice	a	Andrejew—.	Vosotros	dos	quedaos	aquí
para	terminar	de	preparar	los	sacos.

Parece	tan	seguro	de	sí	mismo	que	Jacques	accede	a	no	acompañarlos.
—No	necesito	ayuda	para	atar	 los	últimos	paquetes	—dice	el	alemán	a	 Jacques

cuando	se	quedan	solos—.	Descansa	y	trata	de	dormir	un	poco…	¿No?	—Se	acerca	a
él	 y	 le	 coge	 la	 muñeca—.	 Tienes	 fiebre	 —declara	 después	 de	 un	 momento—.
¿Quinina?	 —Y	 como	 Jacques	 rehúsa	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 añade—:
Entonces	no	te	quedes	en	este	agujero	sin	aire,	que	apesta	a	cola…	¡Vé	a	pasearte	un
poco!

La	Greifengasse	está	atestada	de	familias	endomingadas,	que	pasean.	Jacques	se
une	 a	 la	 marea	 hasta	 el	 puente.	 Aquí	 vacila,	 vuelve	 hacia	 la	 izquierda	 y	 baja	 al
muelle.	 «Tengo	 suerte…	 Un	 magnifico	 final	 de	 jornada…»	 Endereza	 el	 cuerpo	 y
consigue	 sonreir.	 No	 pensar;	 dominarse…	 «Con	 tal	 de	 que	 encuentren	 un	 carro…
Con	tal	de	que	todo	transcurra	felizmente…»

El	 paseo	 que	 bordea	 la	 orilla	 está	 casi	 desierto;	 tiene	 a	 sus	 pies	 la	 sábana
movediza	del	río,	a	cuyas	aguas	presta	el	atardecer	un	bello	tinte	rojizo.	En	la	parte
baja	del	 talud,	en	el	camino	de	sirga,	 los	bañistas	aprovechan	 los	últimos	 rayos	del
sol.	Jacques	se	detiene	un	momento:	el	aire	tiene	una	dulzura	tal	que	hace	daño;	los
torsos	desnudos	en	la	hierba	tienen	un	brillo	tan	tierno…	Las	lágrimas	se	le	vienen	a
los	 ojos.	 Reanuda	 su	 camino.	 Maisons-Laffitte,	 las	 orillas	 del	 Sena,	 los	 baños
estivales	en	compañía	de	Daniel…

¿Por	qué	caminos,	por	qué	 recovecos	ha	conducido	el	destino	hasta	esta	última
tarde	al	niño	de	entonces?	¿Cosas	del	azar?	No…	¡Desde	luego	que	no!…	Todos	sus
actos	 guardan	 relación.	Esto	 es	 algo	que	 siente	 y	 que	 siempre	ha	 sentido	 en	 forma
confusa.	Su	existencia	no	ha	sido	más	que	una	larga	y	espasmódica	sumisión	a	una
orientación	misteriosa,	a	un	encadenamiento	fatal.	Y	ahora	es	el	fin,	la	apoteosis.	Su
muerte	resplandece	ante	él,	parecida	a	esta	gloriosa	puesta	de	sol.	Ha	sobrepasado	el
miedo.	 Obedece	 al	 llamamiento,	 sin	 vana	 temeridad,	 con	 una	 tristeza	 resuelta,
embriagadora	y	tónica.	Esta	muerte	consciente	es	un	digno	remate	de	esta	vida.	Es	la
condición	de	este	último	gesto	de	fidelidad	a	sí	mismo…,	de	fidelidad	al	instinto	de
rebeldía…	Desde	su	infancia	ha	estado	diciendo:	«¡No!»	Nunca	ha	tenido	otra	forma
de	afirmarse.	¡No,	a	la	vida…;	no,	al	mundo!…	Pues	bien:	ésta	es	su	última	negativa,
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su	último	¡no!,	a	lo	que	los	hombres	han	hecho	de	la	vida.
Sin	haberse	dado	cuenta	del	camino,	llega	bajo	el	puente	de	Wettstein.	Por	arriba

pasan	vehículos	y	 tranvías:	es	 la	vida.	Abajo	se	abre	una	glorieta	como	un	asilo	de
vegetación,	 de	 frescura,	 de	 silencio.	 Se	 sienta	 en	 un	 banco.	 Pequeños	 senderos
bordean	los	macizos	de	césped	y	los	arriates	de	boj.	Unos	pichones	se	arrullan	en	las
ramas	 bajas	 de	 un	 cedro.	Una	mujer	 con	 un	 delantal	malva,	 todavía	 joven,	 con	 un
cuerpo	de	jovencita,	pero	con	la	cara	envejecida,	está	sentada	al	otro	lado	del	camino.
Delante	 de	 ella,	 en	 un	 coche	 de	 niño,	 duerme	 un	 recién	 nacido:	 un	 feto,	 de	 pelo
escaso	y	color	cerúleo.	La	mujer	muerde	golosamente	una	rebanada	de	pan;	mira	a	lo
lejos,	 en	 dirección	 al	 río;	 con	 la	 mano	 libre,	 frágil	 como	 la	 de	 un	 niño,	 balancea
distraídamente	 el	 coche	 destartalado,	 que	 rechina	 a	 cada	 movimiento.	 El	 delantal
malva	está	descolorido,	pero	limpio;	el	pan,	untado	de	mantequilla;	la	expresión	de	la
mujer	es	tranquila,	casi	satisfecha;	nada	revela	un	exceso	de	pobreza,	y,	sin	embargo,
toda	 la	miseria	 del	 siglo	 se	muestra	 aquí	 de	 forma	 tan	 insostenible	 que	 Jacques	 se
levanta	y	huye.

En	la	librería,	Plattner	acaba	de	volver.
Tiene	la	mirada	brillante	y	saca	el	pecho.
—¡Tengo	lo	que	necesitamos!	Un	carro	con	toldo.	En	él,	 la	carga	será	invisible.

Una	 buena	 yegua	 de	 tiro.	 Conducirá	 Andrejew,	 que	 ha	 sido	 mozo	 de	 labranza	 en
Polonia…	Emplearemos	más	 tiempo,	 pero	 con	 la	 seguridad	 de	 podernos	 colar	 por
todas	partes.
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LXXXIII

DAN	las	doce	en	el	campanario	de	la	Heiliggeistkirche.	Un	carro	de	hortelano	cruza	al
paso	las	calles	desiertas	del	arrabal	meridional	y	entra	en	la	carretera	de	Aesch.

Bajo	el	grueso	toldo,	cerrado	por	todos	lados,	la	oscuridad	es	completa.	Plattner	y
Kappel,	sentados	atrás,	hablan	en	voz	baja,	con	la	mano	delante	de	la	boca.	Kappel
fuma;	en	ocasiones	se	ve	moverse	la	lumbre	de	su	cigarrillo.

Jacques	se	ha	deslizado	completamente	al	fondo.	Acurrucado	entre	dos	sacos	de
manifiestos,	 con	 el	 pecho	 henchido	 y	 apretándose	 las	 rodillas	 con	 las	 manos
entrelazadas,	 replegado	 sobre	 si	 mismo	 en	 la	 oscuridad,	 se	 esfuerza	 en	 vencer	 su
fiebre,	permaneciendo	inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados.

La	voz	de	Plattner	le	llega	apagada:
—Ahora,	 amigo	 Kappel,	 pensemos	 en	 nosotros.	 Un	 avión	 por	 aquí	 y	 a	 estas

horas…	¿Podremos	 regresar	 los	 tres	 en	nuestro	 carretón,	 sin	 que	nos	molesten,	 sin
que	nos	pregunten	lo	que	hacíamos	aquí?	¿Qué	crees	tú?	—añade,	inclinándose	hacia
el	fondo	del	coche.

Jacques	no	contesta.	Piensa	en	el	aterrizaje…	¡Lo	que	pueda	suceder	después,	en
tierra,	a	los	sobrevivientes…!

—Con	mayor	 motivo	 aún	—continúa	 Plattner,	 locuaz—,	 si	 tenemos	 en	 cuenta
que,	aun	ocultando	el	carro	entre	los	matorrales…,	Andrejew	tiene	que	volverse	en	el
coche	antes	de	la	llegada	del	avión,	nada	más	que	terminemos	de	descargar,	para	que
pueda	llegar	a	la	carretera	antes	de	que	se	haga	de	día.

Jacques	 se	 ve	 ya	 en	 el	 avión…	 Se	 inclina	 fuera	 de	 la	 carlinga…	 Los	 papeles
blancos	 revolotean	en	el	vacío.	Praderas,	bosques,	concentraciones	de	 tropas…	Los
manifiestos	se	diseminan	a	millares	sobre	el	campo…	Suenan	las	balas.	Meynestrel
se	vuelve.	Jacques	ve	su	rostro	ensangrentado.	Su	sonrisa	parece	decir:	«¡Date	cuenta,
les	 traemos	 la	 paz	 y	 disparan	 contra	 nosotros!…»	 El	 avión,	 tocado	 en	 un	 ala,
desciende	 planeando…	 ¿Hablarán	 de	 ello	 los	 periódicos?	 No:	 la	 prensa	 está
amordazada.	Antoine	no	lo	sabrá.	Antoine	no	lo	sabrá	nunca.

—¿Y	nosotros,	entonces?	—pregunta	Kappel.
—¿Nosotros?	¡Tan	pronto	como	el	avión	esté	cargado	nos	marcharemos	cada	uno

por	un	lado,	como	buenamente	podamos!
—All	right!	—dice	Kappel.
El	carro	debe	ir	por	terreno	llano,	puesto	que	la	yegua	va	ahora	al	trote	corto.	El

carricoche,	 alto	 de	 suspensión	 y	 poco	 cargado,	 salta	 sobre	 sus	 ballestas,	 y	 este
balanceo	 monótono	 en	 la	 noche	 invita	 al	 silencio	 y	 al	 sueño.	 Kappel	 apaga	 su
cigarrillo,	y	estira	las	piernas	sobre	los	sacos.

—Buenas	noches.
Al	cabo	de	un	instante,	Plattner	refunfuña:
—Este	Andrejew	 es	 idiota.	 A	 este	 paso	 vamos	 a	 llegar	 demasiado	 pronto,	 ¿no
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crees?
Kappel	no	contesta.	Plattner	se	vuelve	hacia	Jacques.
—Cuanto	más	 nos	 adelantemos,	más	 nos	 arriesgaremos	 a	 que	 nos	 vean,	 ¿no	 te

parece?…	¿Te	has	dormido?
Jacques	no	lo	ha	oído.	Está	de	pie,	en	el	centro	de	la	sala.	Está	vestido	con	aquella

blusa	 de	 dril	 que	 llevaba	 en	 el	 reformatorio.	 Delante	 de	 él,	 en	 semicírculo,	 los
oficiales	del	consejo	de	guerra.	Con	la	cabeza	alta,	habla	recalcando	cada	silaba:	«Sé
lo	que	me	espora.	Pero	hago	uso	del	último	derecho	que	me	queda:	¡no	me	ejecutaréis
sin	 haberme	 oído!»	 Es	 la	 gran	 sala	 medieval	 de	 un	 palacio	 de	 justicia,	 con	 el
artesonado	en	oro.	El	general	que	preside	está	encaramado,	en	medio	de	un	estrado,
en	un	alto	sillón.	Es	el	señor	Faîsme,	el	director	del	reformatorio	de	Crouy.	Alistado
como	voluntario,	indudablemente.	¿Y	General?…	Siempre	el	mismo,	joven	y	rubio,
con	sus	mejillas	abultadas,	muy	bien	afeitadas	y	empolvadas,	y	sus	gafas	que	brillan
y	ocultan	su	mirada.	Viste	con	coquetería	su	dolmán	negro	con	alamares	y	adornado
de	 astracán.	 Debajo	 de	 él,	 frente	 a	 frente	 en	 una	 mesita,	 se	 sientan	 dos	 viejos
inválidos,	 con	 el	 pecho	 constelado	 de	 medallas.	 Escriben	 sin	 parar;	 bajo	 la	 mesa,
estiran	sus	patas	de	palo	hacia	delante.

«¡No	trato	de	defenderme!	No	hay	que	defenderse	por	haber	obrado	de	acuerdo
con	las	propias	convicciones.	Pero	es	necesario	que	aquellos	que	están	aquí	oigan	la
verdad	 de	 labios	 de	 un	 hombre	 que	 va	 a	 morir…»	 Su	 mano	 se	 crispa	 sobre	 la
barandilla	semicircular	plantada	ante	él	en	el	suelo.	Aquellos	que	están	aquí…	Siente
detrás	 de	 él	 un	 graderío	 inmenso,	 el	 graderío	 de	 un	 velódromo,	 atestado	 de
espectadores.	Ha	venido	Jenny.	Está	sentada,	sola,	en	el	extremo	de	un	banco,	con	su
delantal	malva	y	un	cochecito	de	niño.	Pero	Jacques	evita	volver	la	cabeza.	No	habla
para	 ella.	 No	 habla	 tampoco	 para	 esta	 multitud	 extrañamente	 silenciosa,	 cuya
atención	pesa	como	un	fardo	sobre	su	nuca.	No	habla	para	esta	hilera	de	oficiales	que
clavan	 sus	 ojos	 en	 él.	 Habla	 únicamente	 para	 el	 señor	 Faîsme,	 que	 con	 tanta
frecuencia	 lo	 humillara	 antaño.	 Con	 la	 vista	 fija	 vehementemente	 en	 su	 rostro,	 no
puede	encontrar	su	mirada	ni	un	solo	 instante.	¿Tiene	siquiera	abiertos	 los	ojos?	El
brillo	 de	 las	 gafas	 y	 la	 sombra	 del	 quepis	 le	 impiden	 poder	 cerciorarse.	 ¡Jacques
recuerda	tan	perfectamente	aquel	brillo	malsano	en	el	fondo	de	los	ojillos	grises!…
No;	 por	 la	 inmovilidad	 de	 las	 facciones,	 parece	 como	 si	 los	 párpados	 estuvieran
cerrados	 con	 obstinación.	 ¡Cómo	 se	 siente	 de	 solo	 frente	 al	 director!	 Solo	 en	 el
mundo	con	 su	perro,	 este	perro	de	 lanas	 cojo	que	ha	 encontrado	en	 los	muelles	de
Hamburgo…	Si	viniera	Antoine,	él	sí	que	obligaría	al	señor	Faîsme	a	abrir	los	ojos.
¡Qué	 solo	 se	 siente!	 ¡Solo	 contra	 todos!	 General,	 oficiales,	 inválidos	 y	 esta
muchedumbre	anónima,	e	incluso	Jenny,	todos	ven	en	él	a	un	acusado	que	tiene	que
rendir	cuentas.	¡Es	para	reírse!	¡Él	es	más	grande	y	más	puro	que	ninguno	de	aquellos
que	 se	arrogan	el	derecho	de	 juzgarle!	Se	encara	contra	 la	 sociedad	entera…	«Hay
una	ley	superior	a	la	vuestra:	 la	de	la	conciencia.	Mi	conciencia	habla	más	alto	que
todos	vuestros	códigos…	Yo	tenía	que	elegir	entre	un	sacrificio	absurdo	en	vuestros
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campos	 de	 batalla	 y	 el	 sacrificio	 en	 la	 rebeldía	 para	 la	 liberación	 de	 aquellos	 que
habéis	 engañado.	 ¡He	 elegido!	He	 aceptado	 la	muerte;	 ¡pero	no	 a	 vuestro	 servicio!
Muero,	porque	es	el	único	medio	que	me	habéis	dejado	para	luchar	hasta	el	fin	por	lo
único	que	 sigue	contando	para	mí,	 a	despecho	de	vuestras	 excitaciones	al	odio:	 ¡la
fraternidad	 entre	 los	 hombres!»	 A	 la	 terminación	 de	 cada	 una	 de	 sus	 frases,	 la
pequeña	barandilla	fijada	al	suelo	vibra	bajo	su	puño	crispado.	«¡He	escogido!	¡Sé	lo
que	me	espera!»	La	visión	repentina	de	un	pelotón	de	soldados	que	le	rodean	le	hace
temblar.	 En	 primera	 fila	 ha	 reconocido	 a	 Pagès	 y	 a	 Jumelin.	 Levanta	 la	 cabeza	 y
vuelve	 a	 encontrarse	 en	 la	 sala.	 La	 visión	 del	 pelotón	 ha	 sido	 tan	 precisa	 que	 sus
rasgos	crispados	dibujan	 todavía	una	mueca;	pero	consigue	hacer	de	esta	mueca	un
gesto	 altivo.	 Mira	 a	 los	 oficiales	 uno	 por	 uno.	 Mira	 al	 señor	 Faîsme;	 lo	 mira
fijamente,	 como	 lo	 hacía	 antaño	 cuando,	 con	 una	 mezcla	 de	 angustia	 y	 desafío,
trataba	 de	 adivinar	 lo	 que	 ocultaban	 los	 silencios	 del	 director.	 Con	 voz	 hiriente,
exclama:	 «¡Yo	 sé	 lo	 que	 me	 espera!	 Pero	 ¿lo	 sabéis	 vosotros?	 ¿Os	 creéis	 lo	 más
fuertes?	¡Hoy,	sí!	Con	una	voz	de	mando	y	algunas	balas,	si;	podréis	enorgulleceros
de	 haberme	hecho	 callar.	 ¡Pero	 no	 conseguiréis	 nada	 suprimiéndome!	 ¡Mi	mensaje
me	 sobrevivirá!	 ¡Mañana	 dará	 unos	 frutos	 que	 no	 sospecháis!	 ¡E	 incluso	 si	 mi
llamamiento	 no	 encontrara	 eco,	 los	 pueblos	 ahogados	 por	 vosotros	 en	 sangre	 no
tardarán	 en	 comprender	 y	 levantarse!	 ¡Después	 de	 mí,	 veréis	 sublevarse	 contra
vosotros	a	millares	de	hombres	semejantes	a	mi,	fortalecidos	por	su	conciencia	y	por
el	 sentimiento	 de	 su	 solidaridad!	 ¡Frente	 a	 vosotros	 y	 a	 vuestras	 instituciones
criminales	 se	 alza	 una	 realidad	 humana	 y	 una	 fuerza	 espiritual,	 ante	 las	 cuales
vuestros	 medios	 de	 represión	 son	 impotentes!	 ¡El	 progreso	 y	 el	 futuro	 del	 mundo
trabajan	 infatigablemente	 contra	 vosotros!	 ¡El	 socialismo	 internacional	 está	 en
marcha!	 Que	 se	 haya	 tambaleado	 esta	 vez,	 es	 posible.	 Y	 vosotros	 os	 habéis
aprovechado	salvajemente	de	sus	traspiés.	Sí:	¡habéis	 logrado	vuestra	movilización!
¡Pero	 no	 os	 hagáis	 ilusiones	 con	 esta	 pobre	 victoria!	 ¡No	 alteraréis	 en	 vuestro
provecho	el	orden	de	las	cosas!	¡Es	el	 internacionalismo	el	que	fatalmente	triunfará
sobre	vosotros,	el	que	triunfará	sobre	toda	la	tierra!	¡Y	no	es	con	mi	cadáver	con	Jo
que	le	cerraréis	el	camino!»	Sus	ojos	se	clavan	en	el	rostro	del	señor	Faîsme.	Rostro
ciego,	 rostro	 de	 cera.	 Vaga	 sonrisa	 de	 buda	 de	 una	 indiferencia	 impenetrable…
Jacques	tiembla	de	cólera.	¡Es	preciso	tomar	contacto,	a	toda	costa,	con	este	hombre
que	 es	 su	 enemigo!	 ¡Es	 preciso	 vencer	 su	 mirada,	 al	 menos	 una	 vez!	 Grita
brutalmente:	«¡Señor	director,	míreme!»

—¿Qué	pasa?	¿Qué	dices?	¿Me	has	llamado?	—pregunta	Plattner.
Los	 párpados	 del	 general	 se	 levantan.	 Una	 mirada	 sin	 alma:	 la	 mirada	 que	 el

moribundo	de	hospital	encuentra	en	los	ojos	del	enfermero	de	profesión,	para	quien	el
hombre	entrado	en	la	agonía	no	es	ya	sino	un	cadáver	al	que	enterrar…	Y	de	repente
un	pensamiento	atroz	pasa	por	la	mente	de	Jacques:	«También	hará	matar	a	mi	perro.
¡Lo	matará	Arthur,	el	vigilante,	puesto	que	lo	tiene	de	asistente!…»

—¿Qué	dices?	—repite	Plattner.
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Como	Jacques	no	contesta,	extiende	la	mano	en	la	oscuridad	y	le	toca	una	pierna.
Jacques	abre	los	ojos.	Pero	lo	que	ve	al	principio	no	es	el	toldo	del	carro:	es	el	techo
de	 la	 sala	 de	 justicia,	 con	 su	 artesonado	 dorado.	 Por	 fin	 se	 da	 cuenta:	 Plattner,	 los
sacos	de	manifiestos,	el	carricoche…

—¿Me	has	llamado?	—repite	Plattner.
—No.
—No	debemos	de	estar	ya	lejos	de	Laufen	—observa	el	librero,	después	de	una

pausa.	Luego,	renunciando	a	vencer	el	mutismo	de	Jacques,	calla	de	nuevo.
Kappel,	tumbado	en	el	suelo	del	coche,	duerme	con	la	placidez	de	un	niño.
De	vez	en	cuando,	Plattner	se	levanta	y,	por	la	abertura	del	toldo,	trata	de	mirar

afuera.	Al	cabo	de	un	instante,	anuncia	en	voz	baja:
—¡Laufen!
El	carro	atraviesa	al	paso	la	ciudad	desierta.	Son	las	dos.	Transcurren	todavía	una

veintena	de	minutos.	Luego,	la	yegua	se	detiene.	Kappel	despierta	sobresaltado.
—¿Eh?	¿Qué	pasa?
—¡Chist!
El	 vehículo	 acaba	 de	 cruzar	Roschenz.	Ahora	 hay	 que	 abandonar	 el	 valle:	 a	 la

salida	del	pueblo,	 la	carretera	 se	convierte	en	un	pésimo	camino	de	 tierra,	 lleno	de
baches	resecos.	Andrejew	se	ha	bajado	de	su	asiento.	Apaga	los	faroles	y	coge	a	la
yegua	de	la	brida.	Se	reanuda	la	marcha.	Los	vaivenes	sacuden	el	carro;	las	ballestas
y	las	piezas	de	madera	rechinan.	Jacques,	Plattner	y	Kappel	se	dedican	a	impedir	que
la	carga	se	deslice	de	un	lado	a	otro	de	la	estrecha	caja.	Estos	golpes,	este	ruido,	han
despertado	en	la	memoria	de	Jacques	un	ritmo,	una	frase	musical,	tierna	y	nostálgica,
que	al	principio	no	reconoce…	¡El	estudio	de	Chopin!	Jenny…	El	jardín	de	Maisons-
Laffitte…	 El	 salón	 de	 la	 avenida	 del	 Observatorio…	 La	 noche,	 tan	 cercana	 y	 tan
lejana	a	la	vez,	en	que,	a	petición	suya,	Jenny	se	ha	sentado	al	piano…	Finalmente,
después	 de	 media	 hora	 larga,	 hay	 una	 nueva	 parada.	 Andrejew	 viene	 a	 soltar	 las
correas	del	toldo.

—Ya	estamos.
Los	tres	hombres	saltan	del	coche	silenciosamente.
No	son	más	que	las	tres.	La	noche,	aunque	estrellada,	es	todavía	muy	oscura.	Sin

embargo,	hacia	el	este,	el	cielo	empieza	3'a	a	palidecer.
Andrejew	ata	la	yegua	al	tronco	de	un	arbolillo.	Plattner	permanece	ahora	callado:

parece	 menos	 decidido	 que	 en	 la	 librería;	 trata	 de	 atravesar	 con	 su	 mirada	 la
oscuridad	que	lo	rodea.	Murmura:

—¿Pero	dónde	está	vuestra	meseta?
—Ven	—dice	Andrejew.
Los	cuatro	hombres	suben	por	un	talud	cubierto	de	arbustos.	Al	final	de	la	cuesta,

al	borde	de	la	meseta,	Andrejew,	que	va	delante,	se	para.
Jadea	un	instante,	pone	una	mano	en	el	hombro	de	Plattner,	señala	con	la	otra	la

oscuridad,	y	explica:
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—A	partir	de	aquí,	 como	verás	en	seguida,	ya	no	hay	árboles.	Es	 la	meseta.	El
que	la	ha	escogido,	no	te	quepa	duda	de	que	sabe	lo	que	hace.

—Ahora	—aconseja	Kappel—	hay	que	descargar	el	carro	rápidamente	para	que
Andrejew	pueda	volver	a	marcharse.

—¡Vamos	a	ello!	—dice	Jacques,	en	voz	alta.	La	firmeza	de	su	voz	le	sorprende	a
él	mismo.

Los	cuatro	vuelven	a	bajar	el	talud.	El	transporte	de	los	sacos	y	de	los	bidones,	se
efectúa	en	pocos	minutos,	a	pesar	del	desnivel	entre	la	meseta	y	el	camino.

—Cuando	esté	menos	oscuro	—dice	Jacques,	dejando	en	el	suelo	un	paquete	de
telas	 blancas—	 extenderemos	 las	 telas	 sobre	 el	 terreno,	 en	 tres	 o	 cuatro	 puntos
alejados	del	centro,	para	facilitar	el	aterrizaje.

—¡Ahora,	tú,	lárgate	con	tu	trasto!	—gruñe	Plattner,	dirigiéndose	al	polaco.
Andrejew,	 vuelto	 hacia	 los	 tres	 hombres,	 permanece	 inmóvil	 algunos	 instantes.

Luego,	 da	 un	 paso	 hacia	 Jacques.	 No	 se	 distingue	 la	 expresión	 de	 sus	 facciones.
Jacques	 le	 tiende	 las	 manos	 con	 espontaneidad.	 Está	 demasiado	 emocionado	 para
hablar;	siente	repentinamente	hacia	este	hombre,	al	cual	no	volverá	a	ver,	una	ternura
que	 el	 otro	no	 sospechará	nunca.	El	 polaco	 coge	 las	manos	 tendidas;	 inclinándose,
besa	a	Jacques	en	el	hombro,	sin	decir	nada.	Su	paso	resuena	al	bajar	 la	cuesta.	Se
oye	un	chirrido	de	 los	ejes:	 el	 carro	gira	 sobre	 sí	mismo.	Luego,	nada…	Andrejew
debe	 de	 estar	 reajustando	 el	 toldo	 o	 comprobando	 el	 atalaje	 antes	 de	 subir	 a	 su
asiento…	 Por	 fin	 el	 carro	 arranca,	 y	 el	 rechinar	 de	 las	 ruedas,	 el	 gemido	 de	 las
ballestas,	el	paso	sordo	de	los	cascos	sobre	el	suelo	arenoso,	al	principio	claramente
perceptibles,	 se	 desvanecen	 progresivamente	 en	 la	 noche.	 Sin	 cambiar	 ni	 una	 sola
palabra,	 Plattner,	 Kappel	 y	 Jacques,	 juntos,	 de	 pie	 al	 borde	 del	 talud,	 esperan,
hundiendo	sus	miradas	en	las	tinieblas	en	dirección	al	ruido	que	se	aleja.	Cuando	ya
no	se	oye	nada,	Kappel	es	el	primero	que	se	vuelve	hacia	la	meseta;	después	se	tumba
tranquilamente	en	el	suelo.

Plattner	viene	a	sentarse	a	su	lado.
Jacques	 sigue	de	pie.	De	momento	ya	no	queda	nada	por	hacer.	Esperar	que	 se

haga	de	día,	y	la	llegada	del	avión…	La	obligada	inactividad	le	entrega	de	nuevo	a	su
angustia.	 Cuánto	 le	 hubiera	 gustado	 vivir	 completamente	 solo	 estos	 últimos
momentos…	 Para	 huir	 de	 sus	 compañeros	 se	 aleja	 algunos	 pasos.	 «Todo	 va	 bien
hasta	este	momento…	Ahora,	Meynestrel…	Se	le	oirá	desde	lejos…	Cuando	sea	más
de	 día,	 las	 telas…»	 La	 oscuridad	 se	 estremece	 con	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos.
Consumido	 por	 la	 fiebre,	 titubeando	 de	 cansancio,	 ofreciendo	 a	 la	 frescura	 de	 la
noche	su	cara	sudorosa,	va	y	viene	por	la	llanura,	al	azar,	tropezando	en	las	asperezas
del	 suelo,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos	 para	 no	 alejarse	 demasiado	 de	 Plattner	 y	 de
Kappel,	cuyas	voces	apagadas	distingue	a	veces	en	las	sombras.	Por	último,	con	las
piernas	rotas	por	este	deambular	de	ciego,	se	deja	caer	al	suelo	y	cierra	los	ojos.

A	través	del	espesor	de	los	muros	ha	reconocido	este	paso	que	se	desliza	sobre	las
baldosas.	Sabía	que	Jenny	encontraría	medio	de	introducirse	en	la	prisión,	de	abrirse
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camino	por	fin	hasta	él.	La	esperaba,	la	esperaba;	y,	sin	embargo,	no	quiere	verla…
Se	debate…	¡Que	cierren	las	puertas!	¡Que	lo	dejen	solo!…	¡Demasiado	tarde!	Bien.
La	ve	a	través	de	los	barrotes.	Avanza	hacia	él,	desde	el	fondo	de	este	largo	pasillo
blanco	de	hospital;	se	desliza	hacia	él,	medio	oculta	bajo	este	velo	de	crespón	que	no
tiene	derecho	a	quitarse	ante	él.	«Ellos»	se	 lo	han	prohibido…	Jacques	 la	mira,	 sin
hacer	ningún	movimiento	de	bienvenida…	No	trata	de	acercarse	a	ella;	ya	no	trata	de
tener	 contacto	 con	nadie:	 está	 al	 otro	 lado	de	 las	 rejas…	Y	ahora,	 sin	 saber	 cómo,
tiene	 entre	 sus	manos,	 por	 debajo	 del	 crespón,	 esta	 cabecita	 redonda,	 que	 tiembla.
Bajo	el	velo,	distingue	 las	 facciones	crispadas.	 Jenny	 le	pregunta	en	voz	muy	baja:
«¿Tienes	miedo?»	 «Sí…»	 Los	 dientes	 de	 ella	 castañetean	 tan	 fuerte	 que	 le	 cuesta
trabajo	 articular	 las	 palabras.	 «Sí;	 pero	 nadie	 lo	 sabrá	 más	 que	 tú.»	 Con	 una	 voz
sorprendida	y	tranquilizadora,	con	una	voz	cantarilla	que	no	es	la	suya	realmente,	la
joven	murmura:	«Sin	embargo,	es	el	final…,	el	olvido	de	todo,	la	paz…»	«Sí;	pero	no
sabes	lo	que	es…	Tú	no	puedes	comprender…»	A	su	espalda,	alguien	ha	entrado	en
la	celda.	No	se	atreve	a	volver	 la	cabeza;	encoge	 los	hombros…	Todo	se	borra.	Le
han	puesto	una	venda	sobre	los	ojos.	Unos	puños	le	empujan.	Anda.	Un	aire	fresco
hiela	el	sudor	en	su	cuello.	Sus	pies	pisan	césped.	La	venda	 le	cubre	 los	ojos,	pero
«ve»	 claramente	 que	 cruza	 la	 explanada	 de	 Plainpalais,	 rodeada	 de	 tropas.	 Poco
importan	los	soldados.	No	piensa	ya	en	nada	ni	en	nadie.	No	presta	atención	ya	sino	a
este	aire	suave	que	le	rodea,	a	esta	dulzura	de	la	noche	que	acaba	y	del	día	que	nace.
Las	lágrimas	corren	por	sus	mejillas.	Mantiene	alta	su	cabeza,	con	los	ojos	vendados,
y	 sigue	 andando.	 Anda	 con	 pasos	 firmes,	 pero	 inciertos,	 como	 un	 muñeco
desarticulado,	porque	ya	no	le	obedecen	las	piernas	y	el	suelo	le	parece	cubierto	de
hoyos	en	los	que	se	hunde.	Poco	importa.	Sigue	andando.	Los	rumores	forman	a	su
alrededor	un	mugido	ininterrumpido	y	dulce,	como	la	canción	del	viento.	Cada	paso
le	acerca	al	 fin.	Y	con	ambas	manos,	 levanta	delante	de	él,	como	una	ofrenda,	algo
muy	frágil	que	hay	que	llevar	sin	deterioro	hasta	el	final…	A	su	espalda,	alguien	se
burla…	¿Meynestrel?…

Lentamente	vuelve	a	abrir	los	ojos.	Encima	de	él	se	abre	el	firmamento,	donde	las
constelaciones	empiezan	ya	a	borrarse.	La	noche	se	acaba;	se	ilumina	y	colorea,	allá,
hacia	 el	 este,	 detrás	 de	 las	 cumbres	 cuyas	 lineas	 se	 recortan	 sobre	 un	 cielo
espolvoreado	de	oro.

No	 tiene	 la	 sensación	 de	 despertar:	 ha	 olvidado	 por	 completo	 su	 pesadilla.	 Su
sangre	corre	con	fuerza.	Su	espíritu	está	lúcido,	limpio	como	un	paisaje	después	de	la
lluvia.	 La	 acción	 se	 acerca:	 Meynestrel	 va	 a	 venir.	 Todo	 está	 preparado…	 En	 su
cabeza	sonora,	donde	los	pensamientos	se	encadenan	con	nitidez,	la	frase	de	Chopin
se	eleva	de	nuevo	como	un	acompañamiento	en	sordina,	de	una	dulzura	desgarradora.
Saca	del	bolsillo	el	block	y	arranca	una	hoja	que	confiará	a	Plattner.	Sin	ver	 lo	que
escribe,	garrapatea:

«Jenny,	único	amor	de	mi	vida.	Mi	último	pensamiento	para	 ti.	Hubiera	podido
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darte	años	de	ternura.	No	te	hecho	más	que	daño.	¡Desearía	tanto	que	conservaras	de
mí	una	imagen…!»

Un	choque	amortiguado,	seguido	de	otro,	acaba	de	conmover	la	tierra	bajo	él.	Se
detiene,	 indeciso.	Es	una	 serie	 de	 explosiones	 lejanas,	 que	oye	y	percibe	 al	mismo
tiempo	por	todos	sus	miembros	pegados	al	suelo.	De	repente,	comprende:	¡el	cañón!
…

Guarda	 el	 block	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 levanta	 de	 un	 salto.	Al	 borde	 de	 la	meseta,
cerca	del	talud,	Plattner	y	Kappel	están	ya	de	pie.	Jacques	se	une	a	ellos	corriendo.

—¡El	cañón!	¡El	cañón	de	Alsacia!
Reunidos,	se	quedan	quietos,	con	el	cuello	estirado	y	los	ojos	muy	abiertos.	Sí;	es

la	guerra,	que	esperaba	las	primeras	luces	del	alba	para	reanudarse…	Desde	Basilea
todavía	no	la	hablan	oído…

Y	de	repente,	mientras	que	contienen	el	aliento,	al	otro	lado	de	la	tierra	un	ruido
diferente	hace	que	los	tres	se	vuelvan	al	mismo	tiempo.	Se	preguntan	con	la	mirada.
Ninguno	de	ellos	se	atreve	todavía	a	nombrar	este	runruneo	apenas	perceptible	y	que,
sin	embargo,	se	amplifica	a	cada	segundo	que	pasa.	El	cañoneo	prosigue,	a	lo	lejos,	a
intervalos	 regulares;	 pero	 ya	 no	 lo	 oyen.	 Vueltos	 hacia	 el	 sur,	 escrutan	 este	 cielo
pálido	que	llena	ahora	el	zumbido	del	insecto	invisible…

Bruscamente	sus	brazos	se	levantan	al	mismo	tiempo:	un	punto	negro	ha	surgido
por	encima	de	las	cumbres	de	Hoggerwald.	¡Meynestrel!

Jacques	grita:
—¡Las	señales!
Cada	uno	de	ellos	coge	una	tela	y	se	lanza	hacia	un	punto	distinto	de	la	meseta.
Es	Jacques	quien	 tiene	que	hacer	el	 recorrido	más	 largo.	Tropezando	contra	 los

montículos	de	tierra,	apretando	contra	él	la	tela	doblada,	corre	y	corre.	No	piensa	ya
más	 que	 en	 alcanzar	 a	 tiempo	 el	 extremo	 de	 la	 meseta.	 No	 se	 atreve	 a	 perder	 un
segundo	 en	 levantar	 la	 cabeza	 para	 seguir	 el	 vuelo	 del	 avión,	 cuyo	 rugido	 le
ensordece,	 y	 el	 cual,	 describiendo	 círculos	 de	 ave	 de	 presa,	 parece	 ya	 precipitarse
sobre	él	para	cogerlo	y	llevárselo.
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LXXXIV

A	pesar	del	viento	glacial	que	le	azota	la	cara	y	que,	entrándole	por	la	nariz	y	por	la
boca,	 le	 causa	 una	 penosa	 sensación	 de	 asfixia,	 no	 nota	 que	 avanza.	 Amarrado,
balanceado	como	si	estuviera	sobre	la	placa	trepidante	de	un	paso	de	fuelle	entre	dos
vagones,	y	ensordecido	por	un	ruido	atronador	que	le	martillea	los	tímpanos	a	pesar
de	las	orejeras	de	su	casco,	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	avión,	después	de
una	serie	de	saltos	sobre	el	suelo	de	la	meseta,	ha	despegado	bruscamente.	El	espacio,
a	su	alrededor,	no	es	sino	una	masa	algodonosa	que	apesta	a	gasolina.	Tiene	los	ojos
abiertos,	pero	su	mirada	y	su	pensamiento	se	pierden	en	esta	niebla.	Ha	recobrado	el
aliento	bastante	de	prisa.	Le	hace	falta	más	tiempo	para	acomodar	sus	nervios	a	este
estrépito	que	machaca	y	paraliza	el	cerebro,	que	hace	correr	hasta	las	extremidades	de
los	miembros	 incesantes	descargas	eléctricas.	Poco	a	poco,	 sin	embargo,	el	espíritu
comienza	a	delimitar	imágenes	e	ideas.	¡No;	esta	vez	no	se	trata	de	un	sueño!…	Está
sujeto	 al	 respaldo	de	 su	 asiento,	 con	 las	 rodillas	 inmovilizadas	por	 los	 paquetes	de
manifiestos	apilados	en	torno	a	él.	Se	levanta.	Delante,	en	esta	blancura	brumosa	que
le	 rodea,	 distingue	 una	 silueta,	 unos	 hombros,	 un	 casco,	 recortado	 en	 sombras
chinescas,	bajo	los	enormes	planos	negros	de	las	alas:	¡el	Piloto!	Un	júbilo	frenético
se	apodera	de	él.	¡El	avión	ha	partido!	¡El	avión	está	en	pleno	vuelo!	Lanza	un	grito
animal,	un	 largo	aullido	de	 triunfo	que	se	pierde	en	el	mugido	de	 la	 tempestad,	 sin
que	la	espalda	de	Meynestrel	haya	temblado.

Jacques	saca	la	cabeza.	El	viento	le	flagela,	silba	en	sus	oídos	con	la	estridencia
del	 cuchillo	 sobre	 la	piedra	de	 afilar.	A	vista	de	pájaro,	 se	ve	un	 fresco	 inmenso	y
grisáceo,	 un	 fresco	 aplastado	 y	 visto	 desde	 muy	 alto,	 desde	 muy	 lejos:	 un	 fresco
descolorido,	agrietado,	enyesado,	con	islotes	de	colores	deslucidos.	No;	un	fresco,	no:
una	 página	 del	 atlas	 cosmográfico;	 el	 mapa	 mudo	 de	 una	 tierra	 desconocida,	 con
grandes	 espacios	 inexplorados.	 Entonces	 piensa	 en	 lo	 extraño	 de	 que	 Plattner	 y
Kappel	 continúen	 bajo	 él	 su	 vida,	 una	 vida	 rastrera	 de	 insectos	 sin	 alas…	 Una
sensación	de	vértigo	le	turba	la	vista.	Aturdido,	vuelve	a	su	sitio	y	cierra	los	ojos…
De	 repente	vuelve	 a	verse	de	niño.	Su	padre…	Antoine	y	Gise…	Daniel…	Luego,
una	imagen	pasajera:	Jenny,	con	vestido	de	tenis	en	el	parque	de	Maisons-Laffitte…
Luego,	 todo	se	borra.	Vuelve	a	abrir	 los	ojos.	Delante	de	él,	Meynestrel	sigue	aquí,
con	 sus	 hombros	 fornidos	 y	 el	 globo	 de	 su	 casco.	 No;	 no	 es	 una	 alucinación.	 ¡El
sueño	se	ha	realizado	por	fin!	¿Cómo	ha	sido?	Ya	no	lo	sabe.	Desde	el	momento	en
que	 se	 esforzaba	 en	desplegar	 la	 tela	 sobre	 el	 suelo	y,	 cediendo	a	un	 reflejo,	 se	ha
tumbado	 en	 tierra	 creyendo	 que	 el	 monstruo	 se	 abatía	 sobre	 él,	 hasta	 este	 minuto
maravilloso	que	vive	en	este	instante,	ha	perdido	todo	control	de	sus	actos.	Apenas	si
su	memoria	ha	registrado	mecánicamente	algunas	visiones	incoherentes:	unas	siluetas
de	fantasmas	que	se	movían	en	la	claridad	indecisa	del	amanecer…	Trata	de	recordar.
Lo	que	vuelve	a	ver	de	repente	es	la	aparición	diabólica	de	Meynestrel,	cuando	éste,
dando	bruscamente	alma	y	voz	a	este	bólido	caído	del	cielo,	ha	sacado	de	la	carlinga
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su	busto,	su	cara	guarnecida	de	cuero:	«¡De	prisa,	los	manifiestos!»	Y	ve	de	nuevo	a
los	 hombres	 corriendo	 en	 la	 noche	 por	 la	meseta,	 y	 los	 sacos	 que	 van	 pasando	 de
mano	en	mano.	Y	 recuerda	 también	que	 en	un	momento	determinado	 se	ha	 subido
junto	a	Meynestrel	con	un	bidón	de	gasolina,	y	que	el	Piloto,	de	rodillas	en	el	aparato
iluminado,	en	el	cual	estaba	enroscando	una	tuerca	con	una	larga	llave,	ha	vuelto	la
cabeza:	 «¡Falla	 el	 contacto!	 ¡Un	 mecánico!»	 «Se	 ha	 marchado	 ya,	 con	 el	 carro.»
Entonces,	Meynestrel	se	había	hundido	de	nuevo,	sin	decir	palabra,	en	el	fondo	de	su
aparato…	¿Pero	y	él,	Jacques,	cómo	se	ha	instalado	aquí?	¿Este	casco?	¿Quién	le	ha
sujetado	estas	correas?

¿Avanza	 el	 avión?	 Perdido	 éste	 en	 el	 espacio,	 y	 llenándolo	 con	 su	 zumbido
obstinado,	parece	ser	una	cosa	inmóvil	suspendida	en	la	luz.

Jacques	se	vuelve.	El	sol	está	detrás	de	él.	Sol	naciente.	Por	lo	tanto,	¿dirección
noroeste?	 Evidentemente:	Altkirch-Thann…	Se	 levanta	 de	 nuevo,	 para	mirar	 hacia
fuera.	¡Maravilloso!	La	bruma	se	ha	hecho	transparente.	¡Ahora,	debajo	del	avión,	el
mapa	del	Estado	Mayor	sobre	el	cual	tanto	ha	fijado	sus	ojos	desde	hace	cuatro	días,
se	despliega	hasta	perderse	de	vista,	soleado,	iluminado,	vivo!

Apasionadamente	intrigado,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	borde	metálico,	Jacques
toma	posesión	de	este	mundo	desconocido.	Una	ancha	linea	blanquecina	que	parece
trazar	a	la	hélice	su	camino,	divide	el	panorama	en	dos.	¿Un	valle?	¿El	valle	del	III?
En	 el	 centro	 de	 esta	 vía	 láctea,	 de	 este	 reptil	 ondulante	 que	 unas	 nubes	 plateadas
ocultan	 en	 algunos	 lugares,	 está	 el	 río.	 ¿Y	 esta	 linea	 pálida	 que	 lo	 bordea	 a	 la
derecha?	 ¿Una	 carretera?	 ¿La	 carretera	 de	 Altkirch-Thann?	 ¿Y	 esta	 inextricable
redecilla	de	venas	y	venillas,	son	otros	caminos	que	se	entrecruzan	y	que	recortan	en
tonos	más	 claros	 el	 verde	 vaporoso	 de	 la	 llanura?	 ¿Y	 este	 otro	 trazo	 de	 tinta	 casi
rectilíneo	que	tío	había	observado	al	principio?	¿La	vía	férrea?	Todo	lo	que	vive	en	él
se	ha	 concentrado	 en	 esta	mirada	 curiosa.	Distingue	 ahora	 el	 relieve	de	 las	 colinas
que	 flanquean	el	 valle.	Aquí	y	 allá,	masas	de	brumas	durmientes	 se	 alargan	 con	 el
viento	 y	 se	 deshacen,	 con	 lo	 que	 van	 apareciendo	 nuevos	 grandes	 espacios.	 Aquí
aparece	 la	 mancha	 verde	 oscuro	 de	 una	 cumbre	 cubierta	 de	 arbolado.	 ¿Y	 qué	 es
aquello,	a	la	derecha,	que	acaba	de	surgir	por	un	desgarrón	de	la	niebla?	¿Un	pueblo?
Si:	un	pueblo,	 en	anfiteatro,	 en	 la	 ladera	de	una	colina;	 todo	un	pueblo	minúsculo,
sonrosado	por	el	sol,	pletórico	de	vidas	invisibles…

El	 avión	 se	 ha	 inclinado	 ligeramente	 hacia	 atrás.	 Jacques	 siente	 que	 sube,	 que
sube	 con	 un	 impulso	 continuo,	 ligero	 y	 seguro.	 Ahora	 se	 ha	 acostumbrado	 de	 tal
modo	 al	 rugido	 del	 motor,	 que	 lo	 necesita,	 que	 no	 podría	 pasarse	 sin	 él,	 que	 se
abandona	a	él	y	se	embriaga	con	él.	Se	ha	convertido	como	en	la	proyección	musical
de	su	exaltación;	como	una	orquesta	sinfónica	cuyas	ondas	poderosas	traducen	en	un
lenguaje	sonoro	el	prodigio	de	este	instante,	el	hechizo	de	este	vuelo	que	lo	lleva	a	su
objetivo.	Ya	 no	 tiene	 que	 luchar	 ni	 que	 escoger:	 está	 liberado	 de	 tener	 que	 desear.
¡Liberación!	El	viento	de	la	carrera,	el	aire	de	las	alturas,	la	certeza	tenaz	del	éxito,
hacen	que	su	sangre	corra	más	de	prisa,	con	más	 fuerza.	Distingue,	enterrado	en	el
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fondo	 de	 su	 pecho,	 el	 latido	 rápido	 y	 rítmico	 de	 su	 corazón:	 es	 como	 el
acompañamiento	 humano,	 como	 la	 intima	 colaboración	 de	 su	 ser	 a	 este	 fabuloso
himno	triunfal	que	hace	vibrar	todo	el	espacio	que	le	rodea…

Meynestrel	se	agita.
También	hace	un	momento	se	ha	inclinado	hacia	delante.	¿Para	leer	el	mapa,	tal

vez,	 o	 simplemente	 para	 dominar	mejor	 los	mandos?…	 Jacques	 sigue	 alegremente
con	los	ojos	los	movimientos	de	su	compañero.	Grita:	«¡Hola!»	Pero	la	distancia	y	el
ruido	impiden	toda	comunicación	entre	los	dos	hombres.

Meynestrel	 se	 pone	 derecho.	 Luego,	 se	 vuelve	 a	 agachar	 y	 permanece	 algunos
minutos	con	el	busto	inclinado.	Jacques	lo	observa	con	curiosidad.	No	ve	lo	que	hace
el	 Piloto;	 pero	 en	 las	 rápidas	 sacudidas	 de	 los	 hombros	 adivina	 que	 está	 haciendo
fuerza,	realizando	un	trabajo	manual,	tal	vez	manejando	esa	larga	llave	que	recuerda
haber	visto,	en	la	meseta,	en	manos	de	Meynestrel.

No	hay	que	tener	ninguna	inquietud:	el	Piloto	conoce	su	oficio…	De	repente	se
produce	en	el	aire	una	especie	de	temblor,	de	choque.	¿Qué	pasa?	Jacques,	extrañado,
escudriña	 el	 espacio	 que	 le	 rodea.	 Tarda	 algunos	 segundos	 en	 comprender:	 esta
sacudida,	este	hueco	súbito,	es	simplemente	la	irrupción	imprevista	del	silencio.	Un
silencio	 total,	 religioso;	 un	 silencio	 interplanetario	 que	ha	 sustituido	brutalmente	 al
rugido	del	motor…	¿Por	qué	cortar	la	gasolina?

Meynestrel	se	ha	enderezado.	Debe	de	estar	incluso	de	pie:	su	torso	oculta	la	parte
delantera	del	aparato.

Jacques,	al	acecho,	no	quita	 los	ojos	de	esta	espalda	 inmóvil.	Lo	molesto	es	no
poder	hablar…

El	 avión,	 como	 sorprendido	 por	 su	 propio	 silencio,	 ha	 hecho	 algunas
ondulaciones	muy	suaves;	luego,	ha	empezado	a	marchar	muy	de	prisa,	silbando	en	el
aire	con	el	ruido	sedoso	de	una	flecha.	¿Vuelo	planeado?	¿Vuelo	en	picada?	¿Por	qué
esta	maniobra?	¿Teme	Meynestrel	que	lo	descubran	por	el	ruido?	¿Quiere	descender?
¿Estarán	ya	cerca	de	las	líneas?	¿Llegará	pronto	el	momento	de	sembrar	los	primeros
manifiestos?	Si;	seguramente,	poique	muy	de	prisa,	sin	volverse,	Meynestrel	acaba	de
esbozar	un	gesto	con	el	brazo	izquierdo…	Jacques,	tembloroso,	alarga	la	mano	para
coger	 un	 paquete	 de	 manifiestos.	 Pero,	 desplazado	 de	 su	 sitio	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	pierde	el	equilibrio.	La	correa	se	le	clava	en	las	costillas.	¿Qué	es	lo	que
pasa?	El	 avión	 ha	 perdido	 su	 posición	 horizontal	 y	 desciende	 casi	 en	 picada.	 ¿Por
qué?	¿Es	intencionado?…	La	duda	se	forma	en	la	mente	de	Jacques.	La	intuición	de
un	 posible	 peligro	 lucha	 con	 este	 sentimiento	 de	 confianza	 total	 que	 le	 inspira
Meynestrel…	Se	aferra	con	una	mano	al	borde	de	la	carlinga	y	trata	de	enderezarse
para	 mirar	 al	 exterior.	 ¡Espantoso!	 El	 paisaje	 da	 vueltas.	 Estos	 campos,	 estas
praderas,	estos	bosques	que	momentos	antes	se	extendían	como	una	alfombra,	oscilan
ahora,	 cobran	 relieve,	 se	 crispan	 como	 una	 acuarela	 llameante,	 y	 suben,	 suben
vertiginosamente	hacia	él,	con	un	rugido	de	ráfaga,	con	una	rapidez	catastrófica.

Con	 una	 brusca	 sacudida	 de	 los	 riñones,	 consigue	 romper	 la	 correa	 y	 echarse
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hacia	atrás.
¡La	caída!	Perdido…
No.	 El	 aparato	 se	 ha	 enderezado	 milagrosamente,	 y	 vuelve	 a	 ponerse	 casi	 en

posición	de	vuelo…	Meynestrel	sigue	dirigiendo…	¡Esperanza!
El	aparato	flota	un	minuto,	abandonado.	Luego,	unas	olas	violentas	lo	cogen,	lo

levantan,	 lo	 sacuden,	 lo	 dislocan.	 Cruje	 el	 fuselaje.	 El	 avión	 se	 inclina	 hacia	 la
izquierda.	¿Viraje	sobre	un	ala?	¿Aterrizaje?	Replegado	sobre	si	mismo,	Jacques	se
sujeta	con	las	dos	manas	a	la	chapa,	en	la	que	sus	uñas	no	consiguen	clavarse.	Una
visión	nítida	se	imprime	en	su	retina:	un	bosquecillo	de	pinos	al	sol,	un	prado…	Ha
cerrado	 los	 ojos	 instintivamente.	 Un	 segundo	 interminable.	 El	 cerebro	 vacío,	 el
corazón	oprimido…	Un	trompeteo	sonoro	le	desgarra	el	tímpano.	Unos	rosetones	de
fuegos	artificiales	lo	envuelven,	le	hacen	dar	vueltas,	 lo	incorporan	a	sus	luces,	que
giran	 vertiginosamente.	 Campanas,	 campanas	 que	 tocan	 con	 todas	 sus	 fuerzas…
Quiere	 gritar:	 «Meynest…»	 Una	 conmoción	 de	 violencia	 inaudita	 le	 machaca	 la
mandíbula…	Su	cuerpo	 es	proyectado	 en	 el	 espacio;	 Jacques	 tiene	 la	 impresión	de
que	se	aplasta	contra	una	pared,	como	una	pella	de	yeso.

Un	calor	 intenso…	Llamas;	 un	 chisporroteo;	 olor	 a	 incendio…	Algo	 cortante	 e
incisivo	se	le	clava	en	las	piernas.	Jadea;	se	debate.	Hace	un	esfuerzo	sobrehumano
para	retroceder,	para	arrastrarse	fuera	del	horno.	Imposible.	Sus	pies	están	clavados
en	el	fuego.

Dos	garras	de	acero,	a	 su	espalda,	 lo	han	cogido	por	 los	hombros	y	 tiran	de	él.
Roto,	destrozado,	aúlla…	Lo	arrastran	sobre	clavos;	su	cuerpo	está	hecho	jirones…

Y	de	repente,	todo	este	espanto	se	sume	en	la	dulzura.	Las	tinieblas.	La	nada…
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LXXXV

SE	 oyen	 voces…	 Palabras	 muy	 lejanas,	 interceptadas	 por	 una	 espesa	 cortina	 de
fieltro.	 Sin	 embargo,	 entran	 en	 él,	 tenaces…	 Alguien	 le	 habla.	 ¿Meynestrel?
Meynestrel	 lo	 llama…	 Lucha.	 Hace	 esfuerzos	 agotadores	 para	 salir	 de	 este	 sueño
cataléptico.

—¿Quién	es	usted?	¿Francés?	¿Suizo?
Unos	 dolores	 intolerables	 le	muerden	 los	 riñones,	 los	muslos,	 las	 rodillas.	 Está

clavado	 al	 suelo	 con	 puntas	 de	 hierro.	 Su	 boca	 no	 es	 sino	 una	 llaga;	 la	 lengua,
inflamada,	 lo	ahoga.	Con	los	ojos	cerrados,	echa	hacia	atrás	la	cabeza,	 la	mueve	de
derecha	 a	 izquierda,	 contrae	 los	 hombros	 en	 un	 inútil	 intento	 de	 incorporarse,	 y
vuelve	a	caer	con	un	gemido	ahogado	sobre	estos	clavos	que	le	atraviesan	la	espalda.
Un	olor	infecto,	a	gasolina,	a	tela	quemada,	le	llena	la	nariz	y	la	garganta.	Rabea;	y
por	la	comisura	de	los	labios,	que	casi	no	puede	ya	entreabrir,	escupe	un	cuajaron	de
sangre,	compacto	como	la	pulpa	de	una	fruta.

—¿Cuál	es	su	nacionalidad?	¿Desempeñaba	alguna	misión?
La	 voz	 zumba	 en	 sus	 oídos	 y	 sacude	 su	 sopor.	 La	 mirada	 vacilante	 remonta

profundidades	opacas,	se	desliza	por	entre	los	párpados	y	emerge	un	instante	a	la	luz.
Distingue	 la	 copa	 de	 un	 árbol;	 el	 cielo;	 unas	 polainas	 blanquecinas	 de	 polvo…,
pantalones	encamados…	El	ejército…	Un	grupo	de	soldados	franceses	de	infantería
están	inclinados	sobre	él.	Lo	han	matado;	está	a	punto	de	morir…

¿Y	los	manifiestos?	¿Y	el	avión?
Levanta	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Su	 mirada	 se	 desliza	 por	 entre	 las	 piernas	 de	 los

soldados…	A	unos	treinta	metros,	un	montón	informe	de	restos	humea	al	sol	como	un
leño	apagado:	un	montón	de	chatarra,	del	que	cuelgan	unos	andrajos	carbonizados.

Separada,	 profundamente	 clavada	 en	 el	 suelo,	 un	 ala	 del	 avión	 se	 yergue	 en	 la
hierba,	completamente	sola,	como	un	espantapájaros…	¡Los	manifiestos!	¡Muere	sin
haber	 lanzado	 ni	 uno	 solo!	 ¡Los	 paquetes	 están	 aquí,	 consumidos,	 enterrados	 para
siempre	entre	las	cenizas!	Y	nadie,	nunca,	nunca	más…	Vuelve	la	cabeza;	su	mirada
se	 pierde	 en	 el	 cielo	 luminoso.	 Siente	 una	 compasión	 inmensa	 por	 estos	 papeles…
Pero	sufre	demasiado;	es	lo	único	que	cuenta…	Estas	quemaduras	que	le	consumen
las	piernas	hasta	la	médula	del	hueso…	¡Sí;	morir!	Más	de	prisa,	más	de	prisa…

—¿Y	bien?	¡Conteste!	¿Es	usted	francés?	¿Qué	demonios	hacía	en	este	aparato?
La	voz	está	muy	próxima	y	es	entrecortada;	fuerte,	pero	sin	rudeza.
Vuelve	a	abrir	los	ojos:	un	rostro	todavía	joven,	hinchado	por	la	fatiga;	dos	ojos

azules,	 detrás	 de	 unas	 gafas,	 bajo	 la	 visera	 de	 un	 quepis	 forrado	 de	 azul.	 A	 su
alrededor	se	elevan	otras	voces,	que	se	cruzan	un	momento	y	se	acallan	después.

—¡Te	digo	que	ya	no	está	sin	conocimiento!
—¿Has	avisado	al	capitán?
—Mi	teniente:	tal	vez	lleve	papeles	encima.	Hay	que	registrarlo…
—¡Ya	puede	decir	que	se	ha	escapado	de	una	buena!
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—Va	a	venir	el	médico;	Pasquin	ha	ido	a	avisarle…
El	hombre	de	los	lentes	ha	puesto	la	rodilla	en	el	suelo.	Su	barbilla	mal	afeitada	y

el	 cuello	 sudoroso	 salen	 de	 una	 guerrera	 desabrochada.	 Sobre	 el	 pecho	 se	 cruzan
correas	y	trinchas.

—¿No	sabes	francés?…	Bist	du	Deutsch?	Verctehest	du[33]?
Unos	dedos	rudos	se	posan	sobre	su	hombro	dolorido.	Jacques	deja	oír	un	gemido

sordo.	El	teniente	retira	la	mano	inmediatamente.
—¿Le	duele?	¿Quiere	beber?
Jacques	acepta,	con	un	aleteo	de	las	pestañas.
—Por	lo	menos	entiende	el	francés	—murmura	el	oficial,	levantándose.
—Mi	teniente,	seguramente	es	un	espía…
Jacques	 trata	de	volver	 la	mirada	hacia	esta	voz	chillona.	En	este	momento,	un

grupo	de	soldados,	al	cambiar	de	sitio,	deja	ver	en	el	suelo,	a	unos	tres	metros,	una
masa	 oscura:	 una	 cosa	 sin	 nombre,	 carbonizada,	 que	 no	 tiene	 de	 humano	 sino	 un
brazo	retorcido	sobre	la	hierba;	y	al	extremo	de	este	brazo,	una	garra	de	pájaro,	negra,
de	la	que	Jacques	no	puede	apartar	la	mirada:	una	mano	fina,	nerviosa,	con	los	dedos
medio	 crispados	 en	 el	 aire…	 En	 torno	 a	 Jacques,	 el	 ruido	 de	 las	 voces	 parece
esfumarse…

—Mire,	mi	teniente;	aquí	está	Pasquin	que	trae	al	médico…	Pasquin	lo	ha	visto
todo:	iba	con	el	rancho	para	la	avanzadilla…	Dice	que	el	avión…

La	voz	se	aleja,	se	aleja,	interceptada	por	la	cortina	de	fieltro.	En	el	cielo,	la	copa
del	árbol	se	ha	emborronado.	Y	el	dolor	también	se	aleja,	lentamente,	fundiéndose	en
una	tranquila	languidez…	Los	manifiestos…	Meynestrel…	Morir	también.

¿Por	 qué	 razón	 misteriosa,	 tiránica,	 permanece	 en	 el	 fondo	 de	 esta	 canoa,
aplastado,	 amarrado	 e	 impotente?	 Meynestrel	 se	 ha	 tirado	 al	 agua	 hace	 mucho
tiempo,	porque	esta	tempestad	en	el	lago	sacudía	realmente	con	demasiada	fuerza	su
barca…	El	sol	quema	como	plomo	fundido,	y	Jacques	trata	en	vano	de	evadirse	de	su
mordedura.	En	el	 esfuerzo	que	hace	para	mover	 los	hombros,	 levanta	 a	medias	 los
párpados	y	vuelve	a	cerrarlos	 inmediatamente,	herido	hasta	el	 fondo	de	sus	pupilas
por	esta	flecha	de	oro.	Sufre.	Estos	guijarros	puntiagudos	en	el	fondo	de	la	canoa	le
desgarran	 la	 carne.	 Quisiera	 llamar	 a	Meynestrel,	 pero	 tiene	 en	 la	 boca	 un	 carbón
encendido	que	le	quema	la	lengua…	Un	choque.	Lo	percibe	dolorosamente	hasta	la
misma	 extremidad	 de	 sus	 nervios.	 La	 barca,	 levantada	 por	 una	 ola	 repentina,	 ha
debido	de	 tropezar	con	el	embarcadero.	Abre	 los	ojos…	Oye	una	voz:	«Eh,	Frágil;
¿quieres	 beber?»	 Un	 quepis…	 Es	 un	 gendarme	 el	 que	 ha	 hablado…	 Un	 rostro
desconocido,	un	rostro	mal	afeitado	de	cura	pueblerino.	A	su	alrededor	percibe	voces
rudas	 y	 roncas	 que	 se	 entrecruzan.	 Sufre.	 Está	 herido.	 Ha	 debido	 de	 sufrir	 un
accidente.	Beber…	Siente	 contra	 sus	 labios	 encendidos	 el	 borde	de	un	 cacharro	de
hojalata.

—Chico;	sus	fusiles	no	valen	nada.	¡Pero	sus	ametralladoras!…	¡Y	las	tienen	por
todas	partes,	los	muy	marranos!
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—¡También	nosotros	tenemos	que	tener	bastantes	ametralladoras!	¡Espérate	a	que
las	saquen	a	relucir!

Beber…	 Aunque	 está	 al	 sol	 y	 empapado	 en	 sudor,	 tirita.	 Sus	 dientes	 chocan
contra	el	metal.	Su	boca	es	sólo	una	llaga…	Traga	rápidamente	un	sorbo,	y	se	ahoga.
Un	poco	de	agua	se	le	vierte	por	la	barbilla.	Quiere	levantar	un	brazo:	sus	muñecas
están	 esposadas	 y	 sujetas	 a	 las	 correas	 de	 la	 camilla.	 Quisiera	 beber	más;	 pero	 la
mano	 que	 sostenía	 la	 cantimplora	 se	 ha	 apartado…	 Súbitamente	 lo	 recuerda	 todo.
¡Todo!	Los	manifiestos…	La	garra	calcinada	de	Meynestrel,	el	avión,	 la	hoguera…
Cierra	 los	 ojos,	 pues	 el	 sol,	 las	 lágrimas,	 el	 polvo,	 el	 sudor,	 se	 los	 irritan
dolorosamente…	 Beber…	 Sufre.	 Indiferente	 a	 todo,	 excepto	 a	 su	 dolor…	 Pero	 el
ruido	que	le	rodea	le	hace	abrir	de	nuevo	los	ojos.

A	 su	 alrededor,	 unos	 soldados	 de	 infantería,	 harapientos,	 con	 la	 cabeza
descubierta	 y	 el	 pelo	 pegado	 por	 el	 sudor,	 van	 y	 vienen;	 hablan,	 se	 llaman	 unos	 a
otros	y	gritan.	Él	está	a	ras	del	suelo,	en	una	camilla	posada	sobre	la	hierba,	a	un	lado
de	 esta	 carretera	 llena	 de	 soldados.	 Vehículos	 rechinantes,	 arrastrados	 por	 mulas,
pasan	 sin	 interrupción	 junto	 a	 él,	 al	 paso,	 levantando	 una	 espesa	 polvareda.	A	 dos
metros,	en	la	cuneta,	unos	gendarmes,	de	pie,	beben	por	turno,	a	morro,	levantando	a
la	 luz	 una	 cantimplora	 de	 soldado.	 Fusiles	 en	 pabellón	 y	 pilas	 de	 sacos	 se	 alinean
sobre	la	carretera,	hasta	perderse	de	vista.	Grupos	de	soldados,	echados	en	el	 talud,
discuten,	gesticulan	y	fuman.	Los	más	cansados	se	han	tumbado	de	espaldas,	con	el
brazo	sobre	la	cara,	y	duermen	bajo	el	sol.	En	la	cuneta,	muy	cerca,	tumbado	con	los
brazos	 en	 cruz,	 un	 soldado	 muy	 joven	 mira	 al	 cielo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 muy
abiertos,	mientras	mastica	una	brizna	de	hierba.	Beber,	beber…	Sufre.	Le	duele	todo:
la	 boca,	 las	 piernas,	 la	 espalda…	 Temblores	 de	 fiebre	 le	 recorren	 los	 riñones,
arrancándole	 cada	 vez	 una	 queja	 sorda.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 son	 esos	 dolores
fulgurantes	 que	 le	 laceraban	 el	 cuerpo	 después	 de	 la	 caída,	 después	 del	 incendio.
Seguramente	han	debido	de	ocuparse	de	él	y	curado	sus	heridas.	Y,	bruscamente,	una
idea	 atraviesa	 su	 espíritu	 somnoliento:	 le	 han	 amputado	 las	 dos	 piernas…	 ¿Qué
importa	ahora?…	Sin	embargo,	esta	idea	de	la	amputación	lo	obsesiona.	Sus	piernas.
Ya	no	las	siente…	Quisiera	saber…	Unas	correas	muy	apretadas	lo	atan	a	la	camilla.
No	 obstante,	 consigue	 levantar	 la	 cabeza:	 lo	 suficiente	 para	 distinguir	 sus	 manos
ensangrentadas	y	vislumbrar	sus	dos	piernas	que	salen	del	pantalón	cortado	a	la	altura
del	muslo.	¡Sus	piernas!	Enteras…	¿Vivas?	Están	rodeadas	de	vendas	y	entablilladas,
desde	las	rodillas	a	los	tobillos,	con	unos	listones	arrancados	sin	duda	de	algún	viejo
cajón	de	embalaje,	porque	una	de	las	tablas	lleva	todavía,	bien	a	la	vista,	un	letrero
negro:	FRÁGIL…	Agacha	la	cabeza,	agotado.

Voces;	por	todas	partes	voces…	Hombres,	soldados…	La	guerra…	Soldados	que
hablan.

—Un	dragón	nos	ha	dicho	que	el	regimiento	se	reagrupaba	por	aquí…
—No	tienes	más	que	seguir	la	columna.	Ya	los	encontrarás.
—¿De	dónde	venís	vosotros?
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—¿Y	quién	sabe	los	nombres?	De	por	allí…	¿Y	vosotros?
—Nosotros	también.	Nosotros,	desde	el	viernes,	hemos	tenido	que	aguantar…
—¡Pues	no	te	digo	nosotros!
—Nosotros	es	muy	sencillo:	desde	el	principio	del	ataque	(el	siete,	viernes,	o	sea

hace	 tres	 días,	 ¿no?)	 no	 hemos	 dormido	 ni	 seis	 horas	 en	 total.	 ¿No	 es	 cierto,
Maillard?	Y	 nada	 que	 comer.	 El	 sábado	 dieron	 algo,	 por	 la	 noche;	 pero	 desde	 que
hemos	 empezado	 la	 retirada	 con	 este	 desorden,	 de	 suministro,	 ¡cero!	 Si	 no
hubiésemos	podido	arreglárnoslas	con	los	paletos…

Más	lejos	se	alzaban	otras	voces	rabiosas:
—¡Y	yo	te	digo	que	esto	no	se	ha	acabado!
—¡Y	yo	te	digo	que	estamos	bien	fastidiados!	¿Verdad,	Chabaux?	¡Pero	que	bien

fastidiados!	¡Y	si	queremos	reanudar	la	ofensiva,	nos	darán	en	los	hocicos!…
Lo	más	doloroso	de	todo,	tal	vez,	es	la	herida	de	la	boca,	que	le	impide	tragar	la

saliva	y	hablar,	beber	y	hasta	casi	respirar.	Trata	de	mover	la	lengua	con	precaución.
Conserva	en	el	fondo	de	la	garganta	un	sabor	tenaz	de	gasolina,	de	barniz	quemado…

—Y	 además,	 ya	 sabes;	 todas	 las	 noches	 fuera,	 a	 la	 escucha…	 Y	 cuando	 el
batallón	ha	llegado	delante	de	Carspach…

Sí;	 es	 la	 lengua	 lo	 que	 tiene	 herido:	 está	 inflamada,	 rota,	 en	 carne	 viva…	Ha
debido	de	recibir	algún	golpe	en	la	cara	o	romperse	la	barbilla	al	caer.	Sin	embargo,
donde	le	duele	es	dentro	de	la	boca.	Su	cerebro	trabaja:	«Me	he	cortado	la	lengua	con
los	 dientes»,	 se	 dice	 finalmente.	 Pero	 este	 esfuerzo	 de	 atención	 lo	 ha	 derrengado.
Vuelve	 a	 cerrar	 los	 párpados,	 aturdido.	 Las	 llamas	 danzan	 delante	 de	 sus	 ojos
cerrados.	En	sus	piernas	no	cesan	los	pinchazos.	Gime	débilmente	y	se	abandona	de
nuevo	a	esta	dulzura	súbita…	El	olvido…

—Tiene	quemaduras	por	todas	partes…;	las	piernas,	hechas	papilla…;	espía…
Vuelve	a	abrir	los	ojos.	Siempre	botas	y	polainas.
Los	gendarmes	se	han	acercado	a	 la	camilla.	En	torno	a	ellos	se	ha	formado	un

grupo.
—Parece	que	el	avión…
—¿Su	cacharro?	Bricard	los	ha	visto…
—¿Bricat?
—¡No!	Bricard;	ese	brigada	alto	de	la	quinta.
—¡No	queda	nada	de	su	cacharro!
—¡Uno	menos!
—Él,	Frágil,	ha	tenido	suerte…	Todavía	saldrá	de	ésta,	a	pesar	de	sus	heridas…
Esta	voz	no	le	es	desconocida;	vuelve	la	cabeza:	el	que	habla	y	lo	examina	es	el

viejo	gendarme	con	cara	de	cura,	ojos	pálidos	y	frente	despejada,	que	antes	le	dio	de
beber.

—¡Basta!	—lanza	 otro	 gendarme,	moreno	 éste	 y	 cargado	 de	 hombros,	 con	 una
cara	 de	 corso	 de	 ojos	 ardientes—.	 ¿Está	 oyendo,	 jefe?	 ¡Dice	Marjoulat	 que	Frágil
saldrá	de	ésta!	¡No	será	por	mucho	tiempo!
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El	brigada	de	los	gendarmes	se	chancea:
—¡No	por	mucho	tiempo!…	Tiene	razón	Paoli.	No	será	por	mucho	tiempo.
Es	 un	mocetón	 con	 los	 galones	 nuevos	 cosidos	 en	 las	 mangas.	 Tiene	 la	 barba

negra,	 muy	 espesa,	 que	 no	 deja	 al	 descubierto	 más	 que	 dos	 pómulos	 de	 color
sonrosado.

—¿Entonces,	 por	 qué	 no	 le	 han	 ajustado	 las	 cuentas	 sin	 esperar	 a	 más?	 —
pregunta	un	soldado.

El	brigada	no	contesta.
—¿Y	vais	a	llevarlo	así	muy	lejos?
—Hay	que	entregarlo	en	el	Cuerpo	de	Ejército	—explica	el	corso.
El	brigada	vuelve	la	cabeza,	descontento.	En	tono	sentencioso,	refunfuña:
—Esperamos	órdenes.
Un	sargento	de	infantería,	irónico,	rompe	a	reír:
—¡Como	nosotros!	¡Hace	dos	días	que	estamos	esperando	órdenes!
—¡Y	además	de	órdenes,	comida!
—¡Qué	desconcierto!
—Yo	creo	que	no	hay	ni	siquiera	enlaces…	El	coronel…
Un	toque	de	silbato	los	interrumpe.
—¡A	formar!	¡La	columna	reanuda	la	marcha!	¡Ponerse	las	mochilas!	¡Ése,	que	se

levante!	¡Ponerse	las	mochilas!
Un	ruidoso	ir	y	venir	se	forma	ahora	alrededor	de	Jacques.	La	columna	reanuda	la

marcha.	Él	se	hunde	en	un	agujero	tenebroso.	El	agua	chapotea	alrededor	de	la	barca;
una	ola	más	fuerte	la	levanta,	la	acuna,	la	lleva	a	la	deriva…

—¡Coge	de	la	derecha!
—¿Qué	pasa?
—¡A	la	derecha!…
Las	sacudidas	 le	hacen	abrir	 los	ojos.	Delante	de	él	ve	 la	espalda	del	gendarme

que	lleva	los	pies	de	la	camilla.
La	columna	ondula;	la	ola	se	aparta	para	bordear	un	mulo	muerto,	atado,	con	las

patas	estiradas,	abandonado	en	la	carretera.	Los	hombres	escupen	a	causa	del	hedor,	y
se	debaten	un	instante	contra	las	moscos,	que	se	les	pegan	a	la	cara.	Luego,	las	filas
se	rehacen	apresuradamente	y	las	suelas	claveteadas	reanudan	su	machaqueo	sobre	el
suelo	pedregoso.

¿Qué	hora	es?	El	sol	cae	a	plomo	y	le	abrasa	la	cara.	Sufre.	¿Las	diez	o	las	once,
tal	vez?	¿A	dónde	lo	llevan?…	El	polvo	le	impide	ver	más	allá	de	algunos	metros.	A
la	izquierda,	los	vehículos	militares	siguen	desfilando,	al	paso,	entre	una	nube	acre	y
agobiadora.	La	carretera	humea,	huele	a	estiércol,	a	lana	mojada,	a	cuero,	a	hombres
sudorosos.	Sufre.	Sobre	todo	se	encuentra	sin	fuerzas.	Sin	fuerzas	para	pensar,	para
salir	 de	 su	 aletargamiento.	 Con	 la	 garganta	 irritada	 por	 el	 polvo,	 con	 las	 encías
resecas	por	la	fiebre	y	por	la	sed,	y	con	la	lengua	ensangrentada,	se	encuentra	perdido
en	 este	 patear	 incesante,	 en	 este	 ruido	 de	 ejército	 en	marcha;	 está	 perdido	 y	 solo,
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apartado	de	todo,	de	la	vida	y	de	la	muerte…	Durante	los	escasos	minutos	de	lucidez
que	alternan	con	estos	largos	intervalos	de	inconsciencia	o	de	pesadilla,	se	repite	sin
interrupción:	«Valor…	Valor…»	Algunas	veces,	los	hombres	marchan	tan	apretados
junto	a	la	camilla	que	no	ve	sino	estos	torsos	oscilantes,	y	estos	cañones	de	fusil,	y	el
aire	que	tiembla	entre	él	y	el	cielo;	está	como	en	el	centro	de	un	bosque	ululante	que
avanza,	y	su	mirada	alelada	se	fija	obstinadamente	en	una	mochila	repleta	que	oscila,
en	un	vaso	reluciente	unido	a	una	cantimplora	forrada	de	azul.	Muchos	soldados	han
soltado	 las	 correas	 de	 la	 mochila	 y	 dejado	 caer	 la	 carga	 sobre	 los	 riñones;	 los
hombros	se	agachan,	y	las	caras	están	surcadas	de	polvo	y	de	sudor.	Las	miradas	que
algunas	veces	 sorprende	 fijas	 sobre	él	 tienen	una	expresión	desconcertada,	 atenta	y
distraída	 a	 la	 vez,	 vaga	 hasta	 producir	 vértigo…	Marchan,	marchan	 en	 línea	 recta,
uno	 junto	 a	 otro,	 sin	 ver	 nada,	 sin	 hablar,	 vacilantes,	 pero	 tenaces	 en	 seguir	 esta
retirada	que	 los	 salva;	 y	 sus	 fuerzas	 se	 desgastan,	 sobre	 esta	 carretera,	 como	 sobre
una	piedra	de	afilar.	A	la	derecha,	un	soldado	alto,	extenuado,	con	perfil	de	medalla	y
brazalete	de	enfermero,	avanza	con	ritmo	grave	y	la	cabeza	levantada,	recogido	como
si	rezara.	A	la	izquierda	de	la	camilla	hay	otro,	bajito,	que	anda	con	precaución	y	que
cojea.	 La	 mirada	 de	 Jacques,	 abstraída,	 se	 fija	 en	 esta	 pierna	 renqueante,	 siempre
retrasada	y	que,	a	cada	esfuerzo,	falla	un	poco	en	la	rodilla.	Algunas	veces	también,
cuando	una	desbandada	 aclara	 las	 filas,	 Jacques	distingue	 árboles,	 setos,	 prados,	 el
campo	soleado…	¿Es	posible?	Hace	un	momento,	a	un	lado	de	la	carretera,	se	le	ha
aparecido	 el	 patio	 de	 una	 granja	 con	 su	 troje	 de	 barro,	 su	 casa	 gris	 de	 postigos
cerrados,	su	montón	de	estiércol	en	el	que	picoteaban	las	gallinas;	y	el	olor	picante	de
la	basura	ha	 llegado	hasta	él.	Aletargado,	se	abandona	a	 las	sacudidas,	cerrados	 los
ojos	casi	constantemente…	Sus	piernas…	Su	boca…	Si	al	menos	se	 le	ocurriera	al
gendarme	darle	otra	vez	de	beber…	Una	y	otra	vez	la	marcha	se	detiene	con	bruscas
paradas,	después	de	las	cuales	los	soldados,	jadeantes,	se	ven	obligados	a	correr	para
recuperar	la	distancia	e	impedir	que	los	carros,	aprovechando	los	espacios	vados,	se
mezclen	con	la	columna.

—¡Es	 espantoso	 ver	 esto!	 ¡No	 sé	 por	 qué	 tenemos	 que	 ir	 todos	 por	 la	 misma
carretera!

—¡Pero,	 hombre;	 si	 pasa	 igual	 por	 todas	 partes!	 ¡Hay	 convoyes	 por	 todos	 los
caminos!	¡Date	cuenta:	toda	la	división	en	retirada!

—¿La	división?	¡Todo	el	séptimo	Cuerpo,	por	lo	que	parece!
—Eh,	tú;	¿dónde	vas	por	ahí?
—¿Estás	loco?
—¡Eh,	el	territorial!
Un	 soldado	 de	 infantería	 ha	 cruzado	 la	 carretera	 oblicuamente,	 en	 sentido

contrario	a	la	marcha,	dirigiéndose	hacia	el	este:	hacia	el	enemigo…	Indiferente	a	los
gritos,	se	desliza	por	entre	los	carros,	por	entre	los	soldados.	Ya	no	es	joven.	Su	barba
blanquea,	 y	 no	 sólo	 de	 polvo.	 Va	 sin	 armas,	 sin	 saco,	 con	 un	 capote	 descolorido,
debajo	del	cual	lleva	un	pantalón	de	campesino,	de	pana	color	marrón.	Un	montón	de
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cosas	cuelgan	de	sus	costados:	cartucheras,	cantimplora,	mochilas…
—Eh,	abuelo;	¿a	dónde	vas?
Va	 sorteando	 los	 brazos	 que	 a	 su	 paso	 le	 tienden.	 Su	 fisonomía	 es	 arisca;	 su

mirada,	obstinada	y	salvaje;	sus	labios	se	mueven:	parece	dialogar	en	voz	baja	con	un
fantasma.

—¿Vuelves	a	casa,	viejo?
—¡Buena	suerte!
—¡Ya	nos	avisarás	cuando	llegues!
Sin	volver	la	cabeza,	sin	decir	ni	palabra,	el	hombre	sigue	su	camino,	escala	un

montón	de	piedras,	cruza	la	zanja,	separa	la	hilera	de	arbustos	que	bordea	el	prado,	y
desaparece.

—¡Pero	mira!	¡Si	son	barcos!
—¿En	la	carretera?
—¿Cómo?
—¡Una	compañía	de	pontoneros	que	se	retira!
—Han	cortado	la	columna.
—¿Dónde?
—¡Es	verdad!	¡Mira!	¡Barcos	con	ruedas!	¡Lo	que	nos	faltaba	por	ver!
—¡Oye,	 Joseph;	 ahora	 si	 que	 hay	 que	 creer	 que	 por	 esta	 vez	 han	 renunciado	 a

cruzar	el	Rhin!
—¡Marchen!
—¡Adelante!
La	columna	se	pone	en	movimiento	y	reanuda	la	marcha.
A	 los	 cien	 metros,	 nueva	 parada.	 ¿Qué	 pasa	 ahora?	 Esta	 voz	 la	 parada	 se

prolonga.	La	carretera	cruza	una	línea	férrea,	sobre	la	cual	rueda	un	tren	interminable
de	 vagones	 vacíos	 y	 arrastrados	 a	 poca	 velocidad	 por	 una	 locomotora	 jadeante,	 al
rojo.	Los	gendarmes	dejan	la	camilla	sobre	el	polvo.

—Hay	que	pensar	que	esto	va	mal,	 jefe:	 ¡llevan	el	material	a	 la	retaguardia!	—
indica	Marjoulat,	con	una	risa.	El	brigada	mira	al	tren	y	se	seca	la	cara,	sin	contestar.

—¡Marjoulat	está	muy	contento	con	la	retirada,	jefe!	—ladra	el	corso.
—Marjoulat	—dice	 un	 tercer	 gendarme,	 un	 atleta	 con	 cuello	 de	 toro	 que	 se	 ha

sentado	sobre	un	montón	de	piedras	y	mastica	un	 trozo	de	pan—	no	se	encontraba
muy	a	gusto	anteayer	cuando	vimos	a	los	ulanos…

Marjoulat	se	ha	puesto	encarnado.	Tiene	la	nariz	gruesa,	grandes	ojos	grises,	y	la
mirada	triste	y	huidiza,	aunque	voluntariosa;	la	frente	es	abombada,	y	la	cara	parece
la	de	un	campesino	marrullero.	Se	dirige	al	brigada,	que	le	mira	en	silencio:

—No	me	da	vergüenza	decirlo,	jefe:	a	mí	la	guerra	no	me	va.	Yo	no	soy	corso	y
nunca	me	ha	gustado	la	pelea.

El	brigada	no	 le	 escucha.	Se	ha	vuelto	hacia	 la	derecha.	Un	sordo	 retemblar	 se
mezcla	con	el	ruido	del	tren.	A	lo	largo	de	la	vía	férrea	avanza	al	trote	un	grupo	de
jinetes.
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—¿Una	patrulla?
—No;	es	el	Estado	Mayor.
—¿Traerán	órdenes,	tal	vez?
—¡Apartaos,	imbéciles!
El	pelotón	de	a	caballo	se	compone	de	un	capitán	de	coraceros,	dos	suboficiales	y

algunos	 soldados.	 Los	 caballos	 se	 deslizan	 por	 entre	 los	 coches	 y	 los	 soldados	 de
infantería,	sortean	la	camilla,	atraviesan	la	carretera,	se	reúnen	al	otro	lado,	y	pican	a
campo	traviesa	hacia	el	oeste.

—¡Ésos	tienen	suerte!
—¡Que	te	crees	tú	eso!	¡Dicen	que	la	división	de	caballería	tiene	orden	de	dejarse

destrozar,	para	impedir	que	nos	caiga	encima	el	enemigo!
Los	 soldados	 discuten	 alrededor	 de	 la	 camilla.	Entre	 las	 solapas	 de	 los	 capotes

desabrochados,	sobre	los	pechos	chorreantes	de	sudor,	la	chapa	de	identidad	que	debe
conservar	todo	soldado	para	su	identificación	en	caso	necesario,	cuelga	de	su	hilillo
negro.	 ¿Qué	 edad	 tienen?	 Todos	 tienen	 un	 rostro	 arrugado,	 sucio,	 uniformemente
viejo.

—¿Te	queda	algo	de	agua?
—¡Nada;	ni	una	gota!
—Te	digo	que	nosotros	hemos	visto	un	zeppelín,	el	día	siete	por	la	noche.	Volaba

por	encima	del	bosque…
—¿Que	no	se	retrocede?	¿No?	¡Pues	entonces	no	sé	lo	que	es!
—No;	un	enlace	de	la	brigada	se	lo	ha	oído	explicar	a	un	oficial	de	Estado	Mayor.

¡No	se	retrocede!
—¿Lo	estáis	oyendo	vosotros?	¡Dice	que	no	se	retrocede!
—¡No!	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 retirada	 estratégica.	 Para	 preparar	 mejor	 la

contraofensiva…	Una	maniobra	maravillosa…	Después	los	cogerán	en	tenaza.
—¿En	qué?
—¡En	 tenaza!	Pregúntale	 al	 ayudante.	 ¿Tú	 sabes	 lo	que	 es	una	 tenaza?	Se	deja

que	 ellos	 entren	 fácilmente,	 ¿comprendes?	Y	 luego,	 ¡zas!,	 ¡se	 cierra	 la	 tenaza	y	ya
están	cogidos!

—¡Un	taube!
—¿Dónde?
—¡Allí!
—¿Dónde?
—Exactamente	encima	del	almiar.
—¡Un	taube!
—¡Marchen!
—¡Un	taube,	mi	brigada!
—¡Adelante!	Ya	está	ahí	el	furgón	de	cola:	es	el	final	del	tren.
—¿En	qué	notas	que	es	un	taube?
—¡Ahí	tienes	la	prueba!	Mira;	le	están	tirando.
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En	 torno	 al	 minúsculo	 punto	 que	 brilla	 en	 el	 cielo,	 nacen	 unos	 copitos	 que
permanecen	un	instante	en	forma	de	bola,	antes	de	deshacerse	en	el	aire.

—¡Volved	a	formar!	¡En	marcha!
Los	últimos	vagones	se	deslizan	lentamente	sobre	los	raíles.	El	paso	a	nivel	está

libre.
Un	 empujón…	 ¡Ay!;	 estas	 sacudidas…	 Valor…	 Valor…	 Lúcido	 durante	 un

instante,	 oye	 encima	 de	 él	 la	 respiración	 del	 gendarme	 que	 lleva	 la	 cabeza	 de	 la
camilla.	Luego	todo	le	da	vueltas.	Siente	vértigo	y	una	debilidad	mortal.	Valor…	Las
filas	multicolores	 de	 los	 soldados	 pasan	 dando	 vueltas	 como	 caballitos	 de	madera
azules	y	encarnados.	Profiere	un	gemido.	La	mano	fina	y	nerviosa	de	Meynestrel	se
ennegrece,	 se	 encoge	a	ojos	vistas,	 se	 convierte	 en	una	pata	de	gallina	calcinada…
¡Los	manifiestos!	Todos	quemados,	perdidos…	Morir…

La	bocina	de	un	automóvil.	Levanta	los	párpados.	La	columna	se	ha	detenido	a	la
entrada	de	un	pueblo.	El	auto	sigue	tocando:	viene	de	atrás.	Los	hombres	se	apretujan
al	borde	de	la	carretera,	para	dejarlo	pasar.	El	brigada	saluda	en	posición	de	firmes.
Es	un	coche	descapotable,	con	un	banderín;	va	cargado	de	oficiales.	En	 la	parte	de
atrás	se	distingue	el	quepis	dorado	de	un	general.	Jacques	vuelve	a	cerrar	los	ojos.	La
visión	del	consejo	de	guerra	atraviesa	su	mente.	Está	de	pie,	en	el	centro	del	estrado,
delante	de	este	general	de	quepis	dorado…	El	señor	Faîsme…	La	bocina	suena	sin
descanso…	Todo	 se	 confunde…	Cuando	 vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos,	 distingue	 un	 solo
bien	 recortado,	 cuadros	 de	 césped,	 geranios,	 un	 hotelito	 con	 cortinas	 rayadas…
Maisons-Laffitte…	Encima	de	la	verja	cuelga	una	bandera	blanca	con	una	cruz	roja.
Delante	de	 la	escalinata,	una	ambulancia	vacía,	acribillada	a	balazos,	con	 todos	 los
cristales	 rotos.	 Pasa	 la	 columna.	Avanza	 durante	 algunos	minutos	 y	 se	 detiene.	 La
camilla	 toca	 el	 suelo	 con	 rudeza.	Ahora,	 a	 la	menor	 parada,	 la	mayor	 parte	 de	 los
soldados,	en	lugar	de	esperar	de	pie,	se	dejan	caer	al	suelo,	en	el	mismo	lugar	en	que
se	 han	 detenido,	 sin	 quitarse	 el	 saco	 ni	 el	 fusil,	 como	 si	 quisieran	 anonadarse	 aquí
mismo.

Están	a	doscientos	metros	del	poblado.
—Parece	que	vamos	a	hacer	alto	en	la	aldea	—dice	el	brigada.
Se	arma	un	gran	barullo	de	los	soldados	que	se	levantan.
—¡En	marcha!
La	columna	vuelve	a	partir,	recorre	cincuenta	metros	y	se	detiene	una	vez	más.
Un	golpe.	¿Qué	pasa?	El	sol	está	todavía	muy	alto	y	quema.	¿Desde	hace	cuántas

horas,	 desde	 hace	 cuántos	 días	 dura	 esta	 marcha?	 Sufre.	 En	 la	 boca,	 la	 sangre
coagulada	da	a	la	saliva	un	sabor	infecto.	Los	tábanos	y	las	moscas,	de	los	que	están
cubiertos	los	mulos,	se	ceban	en	su	barbilla,	en	sus	manos.

Un	chiquillo	de	la	aldea,	con	los	ojos	encendidos,	cuenta	algo,	entre	risas,	a	unos
soldados	que	le	rodean.

—En	el	sótano	del	Ayuntamiento…	Están	justo	enfrente	del	respiradero…	¡Tres!
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Tres	ulanos	prisioneros…	¡No	les	luce	mucho	el	pelo!	¡Parecen	garduñas!…	Se	dice
que	se	apoderan	de	todos	los	niños	para	cortarles	las	manos…	Uno	de	ellos	ha	salido,
entre	dos	centinelas,	para	orinar…	¡Nosotros	queríamos	destriparlo!

El	brigada	llama	al	chico:
—¿Queda	vino	por	aquí?
—Pues	claro.
—Toma,	aquí	tienes	un	franco;	vé	a	comprarme	un	litro.
—No	volverá	nunca,	jefe…	—profetiza	Marjoulat,	desaprobador.
—¡Adelante!	¡En	marcha!
Nuevo	 salto	 de	 cincuenta	 metros,	 hasta	 el	 cruce	 de	 un	 camino	 en	 el	 que	 un

pelotón	de	jinetes	ha	echado	pie	a	tierra.	A	la	derecha,	en	una	gran	explanada	rodeada
de	 una	 empalizada	 blanca	 —un	 campo	 de	 feria	 indudablemente—,	 sargentos	 y
brigadas	han	agrupado	lo	que	queda	de	una	compañía	de	infantería.	En	el	centro,	el
capitán	arenga	a	sus	hombres.	Luego	rompen	filas.	Cerca	de	un	molino,	una	cocina	de
campaña	distribuye	el	 rancho:	 choque	de	gamellas,	gritos,	discusiones,	 zumbido	de
enjambre…	El	chico	reaparece,	sofocado,	blandiendo	una	botella.	Ríe.

—Aquí	está	su	vino.	Catorce	céntimos	me	han	pedido.	Son	unos	ladrones.
Jacques	vuelve	a	abrir	 los	ojos.	El	vino,	cubierto	de	vapor,	parece	estar	helado.

Jacques	lo	mira	y	agita	los	párpados,	sólo	con	ver	la	botella…	Beber…	Beber…	Los
gendarmes	se	han	agrupado	en	torno	a	su	jefe,	quien	tiene	la	botella	entre	sus	manos,
como	para	 saborear	primero	con	 las	palmas	 su	 frialdad.	No	se	apresura.	Separa	 las
piernas,	 se	 asienta	 bien	 sobre	 los	 riñones,	 levanta	 la	 botella	 al	 sol	 y,	 antes	 de
introducir	 el	 gollete	 entre	 sus	 labios	 y	 para	 tener	 la	 boca	 bien	 limpia,	 carraspea	 y
escupe.	 Después	 de	 beber,	 sonríe	 y	 alarga	 la	 botella	 a	 Marjoulat,	 el	 más	 viejo.
¿Pensará	Marjoulat	 en	 Jacques?	No.	Bebe	y	pasa	 la	botella	 a	 su	 compañero,	Paoli,
cuyas	 narices	 palpitan	 como	 los	 ollares	 de	 un	 caballo.	 Jacques	 cierra	 los	 ojos
lentamente,	para	no	seguir	viendo…	Oye	voces	a	su	alrededor.	Abre	los	ojos	y	vuelve
a	cerrarlos.	Unos	suboficiales	de	dragones	—de	aquellos	cuyo	pelotón	espera	en	el
cruce	del	camino—	aprovechan	la	parada	de	la	columna	para	venir	a	charlar	con	los
de	infantería.

—Nosotros	somos	de	 la	brigada	 ligera.	El	día	siete	nos	 incorporaron	al	séptimo
Cuerpo…	Había	 que	 alcanzar	 Thann	 y	 hacer	 un	 movimiento	 de	 conversión	 como
éste,	para	seguir	 luego	a	 lo	 largo	del	Rhin	y	cortar	 los	puentes.	Pero	era	demasiado
precipitado.	No	había	sincronización	en	la	maniobra,	¿comprendes?	Se	ha	querido	ir
demasiado	 de	 prisa.	 Los	 pencos	 desfallecían,	 y	 los	 soldados	 de	 infantería	 estaban
agotados.	Lía	habido	que	retirarse.

—¡Buen	desorden!
—¡Y	aquí,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	nada!	Nosotros	venimos	de	allí,	del	norte…	¡Allí

sí	 que…!	Las	 carreteras	 están	 atestadas,	 no	 solamente	 con	 las	 tropas,	 sino	 también
con	la	gente	de	los	pueblos,	que	tiene	hígados	y	se	retira.

—Nosotros	—dice	un	sargento	de	infantería,	con	voz	grave	y	cálida—	estábamos
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en	primera	línea.	Llegamos	delante	de	Altkirch	a	la	caída	de	la	noche.
—¿El	ocho?
—El	ocho,	sábado;	sí,	anteayer.
—También	estábamos	nosotros	allí…	La	infantería	les	ha	sacudido	el	pelo	bien,

hay	 que	 reconocerlo.	 Altkirch	 estaba	 lleno	 de	 alemanes.	 En	 cinco	 segundos	 la
infantería	los	ha	sacado	a	todos,	a	punta	de	bayoneta…	Y	luego	nosotros	los	hemos
perseguido,	durante	la	noche,	hasta	Walheim.

—Nosotros	hemos	llegado	incluso	hasta	Tagolsheim.
—Y	 al	 día	 siguiente,	 no	 había	 nada	 delante	 de	 nosotros…	 ¡Nada!	 Hasta

Mulhouse…	¡Ya	creíamos	que	íbamos	a	llegar	sin	más	ni	más	hasta	Berlín!	Pero	los
guarros	sabían	lo	que	se	hacían	al	dejarnos	avanzar.	Desde	ayer	contraatacan.	Parece
que	la	cosa	está	que	arde	allá	arriba.

—¡Y	menos	mal	que	hemos	 recibido	orden	de	 replegarnos;	 si	 no,	 a	 estas	horas
nos	habrían	escabechado	a	todos!

Un	brigada	y	varios	 sargentos	de	 la	columna	han	venido	a	escuchar.	El	brigada
tiene	la	mirada	febril,	los	pómulos	encarnados	y	la	voz	entrecortada:

—Nosotros	hemos	combatido	durante	trece	horas	seguidas;	¡durante	trece	horas!
¿No	es	verdad,	Rocher?	Trece	horas…	Los	ulanos	estaban	delante	de	nosotros	en	un
pinar.	 Lo	 estaré	 viendo	 durante	 toda	mi	 vida.	 Imposible	 echarlos	 de	 allí.	 Entonces
enviaron	 a	 nuestra	 compañía	 hacia	 la	 izquierda	 para	 rodear	 el	 bosque.	 Yo	 soy
contable	de	Zimmer,	en	Puteaux,	de	modo	que	ya	podéis	hacer	idea…	Hicimos	más
de	 un	 kilómetro	 arrastrándonos;	 tardamos	 dos	 horas,	 tres	 horas,	 y	 parecía	 que	 no
íbamos	 a	 llegar	 nunca	 hasta	 la	 granja.	 A	 pesar	 de	 todo,	 llegamos.	 Los	 granjeros
estaban	en	 la	cueva;	 las	mujeres	y	 los	niños	 lloraban:	daba	pena…	Los	encerramos
bajo	 llave.	Alsacianos,	 sí;	 pero	 nunca	 se	 sabe…	Hicimos	 aspilleras	 en	 las	 paredes,
subimos	al	segundo	piso	y	pusimos	colchones	en	las	ventanas.	No	teníamos	más	que
una	 ametralladora,	 pero	 con	munición	 abundante.	 ¡Y	 nos	mantuvimos	 todo	 el	 día!
Según	parece,	el	coronel	había	dicho	que	había	que	sacrificarnos…	¡Pero,	a	pesar	de
todo,	hemos	vuelto!	 ¡Parece	mentira	 lo	que	 se	puede	 llegar	a	hacer!…	¡Ahora	que,
cuando	nos	han	dado	orden	de	volver,	os	juro	que	no	ha	hecho	falta	que	nos	lo	dijeran
dos	veces!	Todavía	éramos	doscientos	cuando	 salimos	del	bosque.	No	quedábamos
más	que	sesenta	cuando	salimos	de	la	granja;	y	de	los	sesenta,	muy	bien	habría	una
veintena	de	heridos…	Pues	bien:	en	el	fondo	(¿querrás	creerlo?),	pues	no	es	una	cosa
tan	terrible…	No	es	tan	terrible,	porque	ya	no	sabes	lo	que	haces.	Ni	los	soldados,	ni
los	oficiales,	ni	nadie.	No	se	ve	nada;	no	se	comprende	nada;	se	arrebuja	uno,	y	no	ve
ni	 siquiera	 a	 los	 compañeros	 que	 caen.	Había	 uno	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 y	 que	me
salpicó	de	sangre.	Me	dijo:	«Me	han	dado.»	Todavía	lo	oigo.	Oigo	su	voz,	pero	ya	ni
siquiera	sé	quién	era.	Creo	que	no	tuve	tiempo	ni	de	mirarlo.	Todos	gritaban,	 todos
disparaban,	y	no	sabía	uno	ni	dónde	estaba.	¿No	es	verdad,	Rocher?

—En	primer	 lugar	—dice	Rocher,	mirando	 a	 sus	 interlocutores	 uno	 a	 uno,	 con
aire	 irritado—,	 hay	 que	 reconocerlo:	 ¡los	 alemanes,	 en	 comparación	 con	 nosotros,
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como	si	no	existieran!
—¡Jefe!	—grita	un	gendarme—.	La	columna	reanuda	la	marcha.
—¿Ah,	sí?	¡Entonces,	adelante!
Los	suboficiales	vuelven	a	sus	sitios	corriendo.
—¡Juntaos	ahí!	¡Juntaos!
—¡Adelante!
—¡Adiós	y	buena	suerte!	—grita	el	brigada,	al	pasar	por	delante	de	los	dragones.
La	 columna	 se	 ha	vuelto	 a	 poner	 en	 camino.	Sin	nuevas	paradas,	 penetra	 en	 el

pueblo	y	va	llenando	la	calzada	con	sus	filas	compactas,	con	su	pisotear	de	rebaño.
La	 velocidad	 de	 la	 marcha	 ha	 disminuido.	 El	 traqueteo	 de	 la	 camilla	 es	 menos
doloroso.	Jacques	mira.	Casas…	¿Será	el	final	de	su	martirio?…

En	 los	 umbrales,	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 permanecen	 de	 pie,	 formando	 grupos;
hombres	 de	 edad,	 mujeres	 con	 hijos,	 pequeñuelos	 colgados	 de	 las	 faldas	 de	 sus
madres.	 Desde	 hace	 horas,	 desde	 el	 amanecer	 tal	 vez,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la
pared,	estirando	el	cuello	y	con	el	rostro	preocupado,	cegados	por	el	polvo	y	el	sol,
permanecen	aquí	sin	dejar	de	mirar	este	interminable	desfile	de	vehículos	militares	de
material	 de	 guerra,	 de	 secciones	 sanitarias,	 de	 trenes	 de	 artillería,	 de	 regimientos
destrozados,	 todo	 este	 magnífico	 «ejército	 de	 cobertura»	 que	 con	 tanta	 confianza
vieran	 días	 antes	 subir	 hacia	 la	 frontera	 y	 que	 ahora	 retrocede	 en	 desorden,
dejándolos	a	merced	de	la	invasión…	El	pueblo,	envuelto	en	polvo,	brilla	al	sol	bajo
una	neblina,	 como	 si	 lo	 estuvieran	demoliendo.	Un	 zumbido	de	 colmena	 removida
llena	las	calles,	las	callejuelas,	los	patios.	Las	tiendas	están	atestadas	de	soldados,	que
arramblan	 con	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 pan,	 de	 embutidos	 y	 de	 vino.	 La	 plaza	 de	 la
iglesia	rebosa	de	hombres	y	de	convoyes	parados.	Los	dragones,	con	los	caballos	de
la	brida,	se	han	puesto	a	la	derecha,	donde	hay	un	poco	de	sombra.	Un	comandante,
congestionado	y	 furioso,	 se	 inclina	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 caballo	 para	 insultar	 a	 un
viejo	guarda	campestre	 en	uniforme	de	opereta.	La	puerta	 central	de	 la	 iglesia	 está
abierta	de	par	en	par.	En	el	claroscuro	de	la	nave,	sobre	literas	con	paja,	se	alinean	los
heridos,	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 se	 agitan	 mujeres,	 enfermeros	 y	 médicos	 con	 bata
blanca.	Afuera,	sobre	un	carro,	a	pleno	sol,	un	sargento	furriel	aúlla	entre	el	griterío:
«¡La	quinta!	¡Rancho!…»	La	columna	avanza	cada	vez	más	lentamente.	Detrás	de	la
iglesia,	 la	 calle	mayor	 se	 estrecha	 y	 forma	 un	 embudo.	 Las	 filas	 se	 aprietan	 y	 los
hombres	patean	impacientes.	Un	viejo	está	sentado,	delante	de	su	puerta,	en	un	sillón
de	 orejas,	 como	 en	 un	 espectáculo,	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Al	 pasar,
pregunta	al	brigada:

—¿Vais	a	seguir	retrocediendo	así	hasta	muy	lejos?
—No	se	sabe.	Esperamos	órdenes.
El	viejo	posa	un	instante	su	mirada	clara	como	el	agua	sobre	la	camilla,	sobre	los

gendarmes,	y	mueve	la	cabeza	con	aire	de	desaprobación.
—Yo	 ya	 he	 visto	 todo	 esto;	 en	 el	 setenta…	 Pero	 nosotros	 resistimos	 más

tiempo…
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Jacques	encuentra	la	mirada	compasiva	del	viejo.	Dulzura…
La	columna	sigue	avanzando.	Ahora	ha	rebasado	el	centro	del	pueblo.
—Parece	 ser	 que	 hayan	 dado	 orden	 de	 hacer	 alto	 allí,	 en	 las	 últimas	 casas	—

explica	el	brigada,	que	acaba	de	preguntar	a	un	teniente	de	gendarmería.
—Así	es	mejor	—dice	Marjoulat—.	Así	seremos	los	primeros	en	salir	andando.
Se	termina	el	empedrado:	la	calle	se	convierte	en	una	carretera	ancha,	sin	aceras,

bordeada	de	casas	bajas	y	de	jardincillos.
—¡Alto!	¡Dejad	pasar	los	coches!	—Los	trenes	del	ejército	siguen	avanzando.
—Vosotros	—dice	el	brigada—,	mirad	a	ver	si	nos	ha	seguido	 la	cocina…	Hay

hambre…	Yo	me	quedo	aquí,	con	Paoli,	para	cuidar	de	Frágil…
La	 camilla	 ha	 sido	 puesta	 sobre	 la	 cuneta,	 cerca	 de	 un	 abrevadero	 en	 el	 que

soldados	de	todas	las	armas	vienen	a	llenar	sus	cantimploras.	El	agua,	removida,	salta
por	 encima	del	 borde	del	 pilón	y	 forma	arroyuelos…	Jacques	no	puede	 apartar	 los
ojos	de	estos	regatos.	Tiene	en	la	boca	un	atroz	sabor	a	hierro.	Su	saliva	es	como	de
algodón	 húmedo…	 «¿Quieres	 beber,	 muchacho?»	Milagro.	 Un	 tazón	 blanco	 brilla
entre	 las	 manos	 de	 una	 vieja	 campesina.	 A	 su	 alrededor	 se	 ha	 formado	 un	 grupo.
Soldados,	paisanos,	viejos	de	piel	curtida,	chiquillos	y	mujeres.	El	tazón	se	acerca	a
los	 labios	 de	 Jacques.	 Tiembla…	 Su	 mirada	 da	 las	 gracias,	 como	 la	 de	 un	 perro.
¡Leche!…	Bebe	dolorosamente,	a	sorbitos.	La	vieja	le	seca	la	barbilla	con	una	punta
del	delantal.

Un	médico	con	tres	galones,	que	pasaba,	se	ha	acercado.
—¿Un	herido?
—Sí,	señor.	Sin	interés…	Un	espía…	Un	alboche.
La	vieja	campesina	se	ha	enderezado	como	un	resorte;	con	un	golpe	seco	vacía	el

resto	de	su	tazón	en	el	suelo.	«Un	espía…	Un	alboche…»	Las	palabras	corre	de	boca
en	boca.	En	 torno	a	 Jacques,	 el	 círculo	 se	estrecha,	hostil	y	amenazador.	Ésta	 solo,
atado,	 sin	 defensa.	 Vuelve	 los	 ojos.	 Una	 quemadura	 en	 la	 mejilla	 le	 hace
estremecerse.	Se	oyen	risas.	Distingue	sobre	él	el	busto	de	un	aprendiz,	de	blusa	azul.
El	 muchacho	 ríe	 con	 malevolencia;	 todavía	 conserva	 entre	 los	 dedos	 una	 colilla
encendida.

—¡Déjalo	tranquilo!	—gruñe	el	brigada.
—¡Pero	si	es	un	espía!	—replica	el	crío.
—¡Un	espía!	¡Venid	a	ver!	¡Un	espía!…	—La	gente	ha	ido	saliendo	de	las	casas

vecinas	y	forma	un	grupo	lleno	de	odio,	que	cuesta	trabajo	a	los	gendarmes	mantener
apartado.

—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
—¿Dónde	lo	han	cogido?
—¿Por	qué	no	le	han	ajustado	las	cuentas?
Un	chiquillo	recoge	un	puñado	de	piedras	y	se	lo	tira.	Otros	lo	imitan.
—¡Basta!	 ¡Dejadlo	 tranquilo	 de	 una	 vez!	 —grita	 el	 brigada,	 encolerizado.	 Y,

dirigiéndose	a	Paoli,	añade—:	Vamos	a	llevarlo	allí,	al	patio.	Y	cierra	la	puerta.
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Jacques	siente	que	lo	levantan	y	lo	llevan	en	vilo.	Cierra	los	ojos.	Los	insultos	y
las	burlas	se	van	alejando.

Silencio…	 ¿Dónde	 está?	 Aventura	 una	 mirada.	 Lo	 han	 puesto	 a	 resguardo,
escondido,	en	el	patio	de	una	granja,	a	 la	sombra	de	un	cobertizo	que	huele	a	heno
caliente.	Cerca	de	él,	una	vieja	calesa	alza	al	aire	los	muñones	de	sus	varas	en	los	que
duermen	las	gallinas.	¡Sombra	silenciosa!…	Nadie…	Morir	aquí…

La	irrupción	de	 los	gendarmes	 lo	despierta	brutalmente.	Las	gallinas	huyen	con
cloqueos	asustados,	con	furioso	aleteo.

¿Qué	sucede?	Por	todas	partes	gritos,	carreras	y	una	confusión	general.	El	brigada
se	pone	precipitadamente	la	guerrera	y	el	correaje.

—¡Vamos!	Coged	a	Frágil…	¡Y	de	prisa!…
Al	 otro	 lado	 del	 patio	 hay	 una	 callejuela	 por	 la	 que	 pasa	 al	 trote	 una	 fila	 de

ambulancias.
—Jefe,	se	llevan	hasta	el	puesto	de	socorro.
—Ya	 lo	 veo.	 ¿Dónde	 está	 Marjoulat?	 ¡De	 prisa,	 Paoli!…	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Ahora

ingenieros?
En	 el	 patio	 han	 entrado	 dos	 camionetas,	 seguidas	 de	 un	 destacamento	 de

soldados.	 Los	 hombres	 descargan	 apresuradamente	 estacas	 y	 rollos	 de	 alambre
espinoso.

—Los	caballos	de	Frisia[34],	en	ese	rincón…	Lo	demás,	aquí…	¡De	prisa!
El	brigada,	inquieto,	pregunta	al	sargento	que	vigila	los	trabajos:
—¿Tan	mal	está	la	cosa?
—¡A	 lo	 que	 parece!…	 Venimos	 a	 fortificar	 la	 posición…	 Parece	 que	 «ellos»

ocupan	ya	los	Vosgos…,	y	que	marchan	sobre	Belfort.	También	parece	que	se	habla
de	capitular,	para	evitar	la	ocupación…

—¿De	verdad?	¿Entonces	todo	se	habría	acabado	para	nosotros?
—Entretanto,	 creo	que	no	haríais	ninguna	 tontería	marchándoos	cuanto	antes…

Van	 a	 ordenar	 que	 los	 habitantes	 evacúen	 el	 pueblo.	 En	 una	 hora	 tiene	 que	 estar
vacío…

El	brigada	se	ha	vuelto	hacia	sus	gendarmes.
—¿Y	Frágil,	a	quién	le	toca	ahora?
—¡Marjoulat,	no	es	el	momento	de	remolonear!	¡De	prisa!	—dice	el	brigada.
El	 ruido	 de	 los	 motores	 llena	 el	 patio.	 Las	 camionetas,	 ya	 vacías,	 dan	 media

vuelta.	La	voz	de	un	capitán	domina	el	vocerío:
—Recogedme	 todo	 lo	 que	 podáis	 encontrar	 de	 arados,	 de	 rastrillos,	 incluso	 las

hoces…	Id	a	decir	al	teniente	que	no	deje	que	los	paisanos	se	lleven	los	carricoches.
Los	necesitaremos	para	interceptar	las	carreteras.

—¿Qué	hay,	Marjoulat?	—grita	el	brigada.
—Ya	estoy,	jefe…
Cuatro	 brazos	 empuñan	 la	 camilla.	 Jacques	 gime.	 Los	 gendarmes	 alcanzan
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rápidamente	la	carretera,	donde	la	columna,	vuelta	a	formar,	está	ya	en	marcha.
Las	filas	están	tan	apretadas	que	no	es	fácil	penetrar	entre	esta	muchedumbre	con

una	camilla.
—¡Empuja!	¡Tenemos	que	hacernos	sitio	ahí	dentro,	a	toda	costa!
—Basta	—gruñe	Paoli—.	¡De	todas	formas	no	podemos	estar	marchando	días	y

días	con	este	tipo	a	cuestas!
Sacudidas…,	 sacudidas…;	 todos	 los	 dolores,	 despertados,	 reanimados	 de

nuevo…	El	pueblo	está	en	pleno	desconcierto.	En	los	patios	de	 las	casas	no	se	oye
otra	 cosa	 que	 llamadas,	 gritos	 y	 lamentaciones.	 Los	 campesinos	 enganchan
apresuradamente	 sus	 cochecillos.	 Las	 mujeres	 amontonan	 en	 ellos,	 de	 cualquier
forma,	 bultos,	 maletas,	 cunas	 y	 cestas	 de	 comida.	 Muchas	 familias	 huyen	 a	 pie,
mezcladas	con	los	soldados,	empujando	carretillas	y	coches	de	niño,	llenos	de	objetos
dispares.	A	la	izquierda	de	la	carretera,	los	trenes	de	municiones	—largos	carromatos
arrastrados	 por	 grandes	 percherones—,	 ruedan	 al	 trote,	 con	 estrépito	 infernal.	 Por
todas	 las	 callejuelas	 afluyen	 carricoches,	 arrastrados	 por	 asnos,	 por	 caballos.	 Las
mujeres	ancianas	y	los	niños	van	encaramados	sobre	montañas	de	muebles,	de	cajas,
de	colchones.	Los	carruajes	civiles	se	deslizan	por	entre	los	trenes	regimentales,	que
van	 al	 paso	 y	 cuya	 fila	 ocupa	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 Los	 soldados	 de	 infantería,
desplazados	hacia	 la	derecha,	marchan	como	pueden,	por	el	 talud,	por	 la	cuneta.	El
sol	aprieta	fuerte.	Cabizbajos,	con	el	quepis	echado	hacia	atrás	y	un	pañuelo	sobre	el
cogote,	cargados	como	bestias	(algunas	llevan	hasta	pequeños	haces	de	leña	sobre	los
hombros),	andan	con	paso	cansino,	sin	hablar.	Han	perdido	su	regimiento.	No	saben
de	dónde	vienen	ni	 a	dónde	van;	ni	 les	 importa;	 ¡son	en	 total	ocho	días	de	guerra,
pero	hace	ya	mucho	tiempo	que	han	renunciado	a	comprender!	Sólo	saben	que	«nos
retiramos»;	 y	 siguen…	 El	 cansancio,	 el	 miedo,	 la	 vergüenza,	 y	 también	 la
satisfacción	de	huir,	todo	contribuye	a	imprimir	en	ellos	la	misma	expresión	adusta.
No	 se	 conocen,	 no	 se	 hablan;	 cuando	 se	 tropiezan,	 profieren	 una	 blasfemia	 o	 una
frase	insultante…

Jacques	abre	y	cierra	los	ojos	a	compás	de	las	sacudidas.	Los	sufrimientos	de	las
piernas	 se	 han	 atenuado	 más	 bien	 durante	 este	 corto	 descanso	 a	 la	 sombra	 del
cobertizo;	pero	en	 la	boca	 inflamada	 los	pinchazos	son	continuos…	A	su	alrededor
oscilan	 torsos	 y	 fusiles;	 el	 polvo,	 el	 hedor	 de	 este	 ganado	 humano	 le	 sofocan;	 la
ondulación	de	estos	cuerpos	que	se	balancean	en	desorden	provoca	náuseas	de	mareo
en	su	estómago	vacío.	No	trata	de	reflexionar.	Es	algo	abandonado	de	todos,	incluso
de	él	mismo.

La	marcha	continúa.	La	carretera	se	estrecha	entre	dos	taludes.	A	cada	momento
hay	un	embotellamiento,	una	parada:	cada	vez,	la	camilla	tropieza	rudamente	con	el
suelo	al	ser	posada	en	tierra,	y	cada	vez,	Jacques	vuelve	a	abrir	los	ojos	y	a	gemir.

—Basta	—refunfuña	 el	 corso—;	 a	 este	 paso,	 jefe,	 a	 los	 alemanes	 no	 les	 va	 a
costar	mucho	trabajo	alcanzarnos…

—No	digas	tonterías	—grita	el	brigada,	que	se	está	poniendo	nervioso—.	¡Ya	veis
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que	seguimos	avanzando!
La	 columna	 se	 pone	 de	 nuevo	 en	 movimiento;	 recorre	 como	 puede	 medio

centenar	de	metros,	y	vuelve	a	pararse.	Los	gendarmes	se	encuentran	detenidos	en	el
cruce	de	un	camino	de	tierra,	en	donde	una	compañía	de	infantería,	formada,	con	el
fusil	 colgado	 al	 hombro,	 se	 encuentra	 parada	 en	 espera.	 Los	 oficiales,	 reunidos	 en
torno	al	capitán,	se	ponen	de	acuerdo	y	consultan	sus	mapas,	de	pie	sobre	el	talud.	El
brigada	consulta	a	un	suboficial	que	se	ha	aproximado	con	curiosidad	a	la	camilla.

—¿Adónde	vais	vosotros?
—No	se	sabe…	El	capitán	espera	órdenes.
—Esto	huele	mal,	¿eh?
—Sí…;	parece	que	se	han	visto	ulanos	al	norte…
Un	oficial	se	ha	adelantado	al	borde	del	talud	Grita:
—¡Arma	al	brazo!	¡De	cuatro	en	fondo,	detrás	de	mí!	—Y.	dejando	a	su	izquierda

la	carretera	atestada,	lleva	a	sus	hombres,	campo	a	través,	en	dirección	paralela	a	la
de	la	marcha.

—¡Ése	no	tiene	nada	de	tonto,	 jefe!	¡Así	puede	estar	seguro	de	llegar	antes	que
nosotros	al	final	de	la	etapa!

El	brigada	se	muerde	el	bigote	y	no	contesta.
La	 parada	 se	 prolonga.	 La	 columna	 parece	 seriamente	 entorpecida.	 Hasta	 los

trenes	 de	 artillería,	 a	 la	 izquierda,	 están	 inmovilizados.	 Una	 sección	 de	 ciclistas,
cuyos	 componentes	 llevan	 las	 bicicletas	 de	 la	 mano,	 trata	 de	 deslizarse	 entre	 los
carruajes;	pero	también	ella	se	atasca	en	este	revoltijo	inextricable.

Transcurren	 veinte	 minutos;	 la	 columna	 no	 ha	 avanzado	 ni	 diez	 metros.	 A	 la
derecha,	 por	 el	 campo,	 formaciones	 de	 infantería	 se	 retiran	 hacia	 el	 oeste,	 sin
preocuparse	por	 los	caminos.	El	brigada,	nervioso,	hace	una	seña	a	 sus	gendarmes.
Las	cabezas	se	agrupan,	por	encima	de	la	camilla,	para	un	conciliábulo	en	voz	baja.

—¡Qué	caray!	A	posar	de	todo,	no	podemos	quedarnos	aquí	todo	el	día	haciendo
el	tonto…	Si	quieren	que	sigamos	su	camino,	que	den	orden	de	marcha	a	su	columna
hacia	delante…	Pero	yo	tengo	una	misión	especial,	¿no	es	cierto?	Hay	que	entregar	a
este	 tipo	 en	 la	 gendarmería	 del	 Cuerpo	 esta	 misma	 noche…	 Asumo	 toda	 la
responsabilidad.	¡Seguidme!	¡Vamos!

Los	gendarmes	obedecen	sin	perder	ni	un	segundo:	empujando	a	los	soldados	que
los	 rodean,	 han	 cogido	 la	 camilla,	 franqueado	 la	 cuneta,	 trepado	 sobre	 el	 talud,	 y,
abandonando	la	carretera	y	sus	convoyes	paralizados,	se	lanzan	a	campo	traviesa.

El	salto	de	la	cuneta	y	la	ascensión	del	talud	han	arrancado	a	Jacques	un	gemido
ronco	y	prolongado.	Mueve	la	cabeza;	trata	de	entreabrir	sus	labios	tumefactos…	Una
nueva	sacudida…	Otra	más…	El	cielo,	los	árboles,	todo	vacila…	El	avión	arde;	sus
pies	son	como	dos	antorchas.	La	muerte,	una	muerte	atroz,	se	le	coge	por	las	piernas,
por	los	muslos,	y	se	lo	sube	hasta	el	corazón…	Ahora	él	nota	que	se	desvanece…

Un	choque	repentino	le	hace	recobrar	el	conocimiento…	¿Dónde	está?	La	camilla
ha	sido	puesta	sobre	la	hierba.	¿Desde	hace	mucho	tiempo?	Le	parece	que	esta	huida
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se	 prolonga	 desde	 hace	 días…	La	 luz	 ha	 cambiado,	 el	 sol	 está	más	 bajo,	 el	 día	 se
termina…	Morir…	El	exceso	de	dolor	 lo	aletarga	como	una	droga.	Le	parece	estar
sepultado	bajo	tierra,	a	una	profundidad	en	que	los	golpes,	los	sonidos	y	las	voces	no
llegan	 sino	 débiles	 y	 lejanos.	 ¿Ha	 dormido?	 ¿Soñado?	 Conserva	 la	 visión	 de	 un
bosquecillo	de	acacias	en	el	que	ramoneaba	una	cabra	blanca;	de	un	prado	pantanoso,
en	el	que	las	botas	de	los	gendarmes	se	hundían	y	le	salpicaban	a	él	de	barro…	Abre
mucho	los	ojos,	tratando	de	ver.	Marjoulat,	Paoli	y	el	brigadier	han	puesto	una	rodilla
en	el	suelo.	Delante,	a	algunos	metros,	una	gran	mancha	que	se	mueve:	una	compañía
de	 infantería	 cuerpo	 a	 tierra:	 las	 mochilas,	 ensambladas	 unas	 en	 otras,	 forman	 un
gigantesco	caparazón	que	sobresale	de	la	hierba.

Un	 capitán,	 de	 pie	 detrás	 de	 sus	 hombres,	 inspecciona	 el	 horizonte	 con	 sus
prismáticos.	Hacia	 la	 izquierda	se	ve	una	colina:	es	una	pradera	en	cuesta,	 sobre	 la
que	 se	 ha	 desplegado	 en	 abanico	 y	 permanece	 agazapado	 un	 batallón	 rojo	 y	 azul,
como	una	baraja	sobre	un	tapete	verde…

—¿Qué	esperamos,	jefe?
—Ordenes.
—Si	 hubiera	 que	 correr	—dice	Marjoulat—,	 ¿cómo	 nos	 las	 íbamos	 a	 arreglar

nosotros	para	seguirles	con	Frágil?
El	capitán	se	ha	acercado	al	brigada	y	le	presta	sus	prismáticos.	De	repente,	a	la

derecha,	 se	oyen	pisadas	de	 caballo:	un	pelotón	de	 caballería,	 con	un	 suboficial	 de
dragones	a	la	cabeza,	de	pie	sobre	los	estribos	y	el	penacho	al	viento.	El	suboficial	se
ha	 parado	 cerca	 del	 capitán.	 Tiene	 facciones	 infantiles;	 el	 semblante	 es	 animado	 y
alegre.	Su	mano	enguantada	señala	hacia	la	derecha.

—Están	 allí…,	 detrás	 de	 la	 colina…,	 a	 unos	 tres	 kilómetros…	 ¡La	 división	 de
cobertura	debe	de	estar	ya	combatiendo!

Ha	hablado	en	voz	alta.	Jacques	le	ha	entrevisto	la	cara.	La	imagen	de	Daniel,	con
su	casco	brillante,	atraviesa	su	sopor…

Un	chasquido	metálico	vibra	en	el	aire:	sin	esperar	la	voz	de	mando,	los	soldados
de	la	última	fila,	que	 lo	han	oído,	calan	 la	bayoneta;	su	gesto	se	propaga	de	unos	a
otros,	lo	que	hace	que	una	masa	de	tallos	relucientes	brille	al	sol;	y	todas	las	cabezas
se	 levantan,	 todas	 las	miradas	 se	han	vuelto	hacia	 la	 siniestra	colina	donde	el	 cielo
aparece	dorado,	 tranquilo	y	puro…	Con	una	 seña,	 el	 suboficial	 reúne	a	 sus	 jinetes,
cuyos	caballos	pisotean	la	hierba	jugosa,	y	el	pelotón	reanuda	su	marcha	al	trote.	El
capitán	grita:

—¡Diga	 que	 nos	 envíen	 órdenes!	—Se	 vuelve	 hacia	 el	 brigada—.	 ¿Se	 ha	 dado
cuenta?	¡A	la	izquierda	no	hay	contacto!	¡Y	a	la	derecha	tampoco!	¿Qué	quieren	que
hagamos	con	este	desorden?

Después,	el	capitán	se	aleja	para	reunirse	con	sus	hombres.
—No	podemos	quedarnos,	jefe	—balbucea	Marjoulat.
—¡Allí	se	está	moviendo	la	gente!	—dice	Paoli.
Efectivamente:	 fila	 tras	 fila,	en	movimientos	sucesivos,	el	batallón	que	se	había
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desplegado	 en	 el	 prado	 corona	 la	 cuesta;	 luego,	 las	 filas	 de	 soldados	 van
desapareciendo	poco	a	poco	al	lado	opuesto	de	la	colina.

—¡Adelante!	—grita	el	capitán.
—¡Adelante	nosotros	también!	—dice	el	brigada.
La	camilla	es	 levantada	y	sacudida.	Jacques	gime.	Nadie	 lo	escucha	ni	nadie	 lo

oye.	 Que	 lo	 dejen…	Que	 lo	 dejen	 morir	 aquí…	 Cierra	 los	 ojos.	 ¡Estos	 golpes!…
Cada	cincuenta	metros,	la	camilla	cae	violentamente	sobre	la	hierba;	los	gendarmes,
arrodillados,	 respiran	 profundamente	 durante	 un	 minuto	 y	 siguen	 corriendo.	 A
derecha	 e	 izquierda	 los	 soldados	 saltan	 también	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta.	 Los
gendarmes	llegan	por	fin	a	algunos	metros	de	la	cima.	El	capitán	está	aquí.	Explica:

—Al	 otro	 lado,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barranca,	 tiene	 que	 haber	 un	 bosque	 y	 un
camino…	 Probablemente	 será	 posible	 infiltrarse	 al	 abrigo	 del	 bosque	 hacia	 el
suroeste.	 Hay	 que	 darse	 prisa…	 Una	 vez	 pasada	 la	 cima,	 se	 queda	 uno	 al
descubierto…

Le	llega	la	vez	al	último	grupo	de	infantes.
—¡Adelante!	¡Vamos	nosotros	ahora!	—grita	el	brigada.
La	 camilla,	 arrancada	 una	 vez	 más	 del	 suelo,	 alcanza	 la	 cumbre.	 Un	 prado

moteado	 de	 arbustos	 desciende	 hacia	 una	 garganta	 arbolada,	 más	 allá	 de	 la	 cual
comienzan	unos	bosques	que	llegan	hasta	el	horizonte.

—¡Hay	que	bajar	en	línea	recta,	por	el	camino	más	corto!	¡Adelante!
De	repente,	un	silbido	prolongado	hiendo	el	aire;	un	ruido	chirriante,	de	barrena,

que	crece	y	 crece…	La	camilla	 cae	pesadamente	 sobre	 la	hierba	una	vez	más.	Los
gendarmes	se	han	aplastado	sobre	el	suelo,	entre	los	soldados.	Todos	tienen	el	mismo
pensamiento:	hacerse	lo	más	lisos	posible,	hundirse	en	la	tierra,	como	se	entierran	los
lenguados	durante	la	marea	baja.	Una	explosión	sorda	y	violenta	retumba	delante,	al
otro	lado	de	la	barranca,	en	los	bosques.

—¡Nos	han	visto!
—¡Adelante,	pues!
—¡Nos	van	a	hacer	papilla	en	sus	bosques!
—¡A	la	barranca!	¡A	la	barranca!
Los	hombres	se	levantan	de	un	salto	y	corren	por	la	pendiente,	aprovechando	el

menor	arbusto,	el	menor	pliegue	del	terreno,	para	aplastarse	contra	el	suelo	antes	de
volver	 a	 saltar.	Los	gendarmes	 los	 siguen,	 arrastrando	 la	 camilla.	Llegan	por	 fin	 al
lindero	del	bosque.	Jacques	no	es	ya	más	que	un	montón	de	carne	dolorida	e	inerte.
Durante	 la	 bajada,	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 ha	 recaído	 sobre	 las	 piernas	 rotas.	 Las
correas	se	le	clavan	en	los	brazos,	en	los	muslos.	Ya	no	se	da	cuenta	de	nada.	En	el
momento	en	que	la	camilla	penetra	como	un	proyectil	a	través	de	los	primeros	pinos,
abre	un	 segundo	 los	ojos,	 herido	por	 las	 ramas,	 acribillado	de	pinchazos,	 llenas	de
raspones	 la	 cara	 y	 las	 manos.	 Luego,	 viene	 un	 brusco	 apaciguamiento.	 Le	 parece
perder	 la	 vida	 como	pierde	 la	 sangre,	 en	 un	manar	 tibio	 y	 debilitador…	Vértigo…
Caída	en	el	vacío…	El	avión,	los	manifiestos	…
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Un	 silbido	 de	 cohete	 se	 eleva,	 se	 acerca,	 y	 pasa…	 Jacques	 abre	 los	 ojos	 y	 los
vuelve	a	cerrar…	Zumbido	humano…	Sombra,	inmovilidad…

La	 camilla	 yace	 bajo	 los	 árboles,	 sobre	 un	 suelo	 de	 pinochas.	 A	 su	 alrededor
percibe	una	agitación	confusa…	Estrechamente	agrupados,	y	tan	cerca	unos	de	otros
que	 parecen,	 unidos	 en	 una	 masa	 compacta,	 los	 soldados,	 de	 pie,	 perdidos	 en	 su
equipo,	paralizados	por	los	fusiles	y	las	mochilas	que	se	enganchan	en	las	ramas,	se
mueven	impacientes	sin	poder	avanzar	ni	volverse.

—¡No	empujéis!
—¿Qué	estamos	esperando?
—Han	enviado	patrullas	de	reconocimiento.
—¡Hay	que	comprobar	si	los	bosques	son	seguros!
Oficiales	y	suboficiales	se	agitan,	sin	conseguir	reagrupar	a	sus	hombres.
—¡Silencio!
—¡La	Sexta,	aquí!
—¡La	Segunda!…
Cerca	de	 la	camilla,	un	soldado	se	ha	 recostado	en	un	pino	y,	de	 repente,	 se	ha

quedado	 dormido	 como	 muerto.	 Es	 joven;	 tiene	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 el	 color
terroso;	su	brazo,	rígido,	aprieta	maquinalmente	el	fusil	contra	el	costado:	parece	que
está	presentando	armas.

—Dicen	que	la	tercera	batería	ha	sido	destacada	al	flanco,	para	proteger…
—¡Por	aquí,	muchachos,	por	aquí!	—Se	trata	de	un	cabo,	un	campesino	cargado

de	 hombros	 que	 pasa	 bajo	 los	 pinos,	 arrastrando	 a	 su	 escuadra	 tras	 él	 como	 una
gallina	a	sus	pollitos.

Un	teniente	salta	por	encima	de	la	camilla.	Tiene	ese	aire	arrogante	y	desenvuelto
del	jefe	desbordado,	dispuesto	a	todo	con	tal	de	salvar	su	prestigio.

—¡A	ver,	los	graduados,	haced	que	todos	guarden	silencio!	¿Queréis	obedecer,	si
o	mierda?	Primera	sección,	a	formar.

Los	 soldados,	 ceñudos,	 tratan	 de	 moverse:	 no	 desean	 otra	 cosa	 que	 poder
encontrar	otra	vez	a	sus	jefes,	a	sus	camaradas,	para	sentirse	de	nuevo	encuadrados.
Los	 hay	 que	 ríen,	 tranquilizados	 tontamente	 por	 el	 horizonte	 limitado	 del	 bosque
bajo:	como	si	 la	guerra	se	hubiera	quedado	allí,	 al	otro	 lado	del	 lindero,	en	 terreno
descubierto.	A	veces,	un	agente	de	enlace,	sudoroso	y	jadeante,	no	encontrando	nunca
a	quien	busca,	se	abre	paso	entre	maldiciones	y	desaparece	por	entre	los	arbustos	y
los	hombres,	después	de	haber	lanzado	con	gesto	hosco	el	nombre	de	un	coronel	o	el
número	de	un	regimiento…	Un	nuevo	silbido,	más	pesado,	más	seco,	pasa	sobre	los
árboles.	 Silencio	 repentino:	 los	 hombros	 se	 encogen	 y	 las	 nucas	 se	 apoyan	 en	 las
mochilas.	Esta	vez	la	explosión	es	a	la	derecha…

—¡Ése	es	un	setenta	y	cinco!
—¡No!	¡Es	un	setenta	y	siete!
Los	gendarmes,	agrupados	en	tomo	a	la	camilla	como	si	ésta	fuese	la	razón	de	su

existencia,	forman	un	islote	fijo	contra	el	cual	viene	a	chocar	la	oleada	humana.
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En	el	lindero	del	bosque,	una	voz	sobresale	de	repente:
—¡Alza	a	mil	ochocientos	metros!…	Sobre	la	pendiente…;	sobre	el	bosquecillo

negro…	¡A	la	voz	de	mando!	¡Fuego!…
Una	nutrida	salva	hace	temblar	el	aire.	Bajo	los	árboles	se	ha	hecho	el	silencio.

Una	 nueva	 salva	 estalla.	 Luego	 los	 disparos	 parten	 uno	 a	 uno,	 cada	 vez	 más
numerosos.	Todos	aquellos	que	están	cerca	del	lindero	se	han	vuelto	hacia	la	pradera,
y,	 sin	 haber	 recibido	 órdenes,	 dichosos	 de	 poder	 hacer	 algo,	 apuntan	 al	 azar	 y
disparan	a	través	de	la	hojarasca.	El	soldado	joven	que	momentos	antes	dormía	contra
el	 árbol,	 arrodillado	 ahora	 al	 pie	 de	 la	 camilla,	 dispara	 sin	 descanso,	 con	 atención,
apoyando	el	fusil	en	la	horquilla	de	dos	ramas.	Cada	disparo	flagela	a	Jacques	como
un	latigazo;	pero	ya	no	tiene	fuerzas	para	abrir	los	ojos.

De	 repente	 se	 oye	 a	 la	 derecha	 el	 galope	 de	 algunos	 caballos…	Un	 grupo	 de
oficiales	montados,	con	dos	comandantes	y	un	coronel,	hace	irrupción	en	el	bosque,
entre	 un	 ruido	 de	 ramas	 tronchadas.	 Una	 voz	 tronante	 domina	 el	 crepitar	 de	 los
disparos.

—¿Quién	 ha	 dado	 la	 orden?	 ¿Estáis	 locos?	 ¿A	 quién	 tiráis?	 ¿Queréis	 que
localicen	a	toda	la	brigada?

Los	mandos	gritan	por	todas	partes:
—¡Alto	el	fuego!	¡A	formar!
El	 tumulto	 cesa	 bruscamente.	Obedeciendo	 a	 un	 impulso	 colectivo,	 todos	 estos

hombres	 amontonados	 y	 que	 parecían	 prisioneros	 para	 siempre	 de	 su	 confusión
irritada,	 consiguen	 librarse	 y	 se	 vuelven	 en	 la	 misma	 dirección;	 se	 mueven,	 se
empujan	en	silencio,	y	muy	pronto,	como	una	bandada	de	aves	migradoras,	se	ponen
en	movimiento	en	dirección	al	sur,	detrás	del	pelotón	de	los	oficiales	superiores.	El
tintineo	 de	 las	 marmitas,	 de	 las	 cantimploras	 y	 de	 las	 gamellas,	 que	 acompaña	 al
choque	sordo	de	las	botas	sobre	el	suelo	almohadillado,	llena	el	bosque	de	un	rumor
de	rebaño.	A	través	de	los	pinos,	formando	una	nube	rojiza,	sube	el	polvo	resinoso.

—¿Y	nosotros,	jefe?
El	brigada	ha	tomado	ya	su	decisión.
—¡Nosotros	tenemos	que	seguirlos!
—¿Con	Frágil?
—¡Naturalmente!…	 ¡Vamos!	 ¡Detrás	 de	 mí,	 en	 marcha!	—Y	 sin	 esperar	 más,

como	si	marchara	al	ataque,	se	une	a	la	corriente,	seguido	inmediatamente	por	los	dos
gendarmes	libres.	Los	otros	dos	han	levantado	a	Jacques	rápidamente.

—¿Estás	 ya,	Marjoulat?	—murmura	 Paoli.	 Trata	 de	 infiltrarse	 entre	 los	 demás,
pero	 la	 marea	 humana	 es	 todavía	 tan	 densa	 que,	 a	 cada	 tentativa,	 la	 camilla	 es
rechazada	implacablemente.

—Hay	que	esperar	a	que	esto	se	calme	un	poco	—aconseja	Marjoulat.
—¡Basta!	—dice	el	corso,	soltando	brutalmente	los	pies	de	la	camilla—.	En	ese

caso,	tengo	que	alcanzar	al	jefe	para	decirle	que	espere…
—¡Eh,	Paoli,	no	me	dejes	 solo!	—grita	el	viejo	gendarme,	 soltando	a	 su	vez	 la
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camilla.	 Pero	 Paoli	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 voz:	 ágil	 como	 una	 anguila	 se	 ha
deslizado	 por	 entre	 la	 tropa,	 y	 su	 quepis	 azul,	 su	 cogote	 corto	 y	 atezado	 han
desaparecido	 inmediatamente—.	 ¡Demonio!	—exclama	Marjoulat.	 Se	 inclina	 hacia
Jacques,	como	hacía	para	darle	de	beber.	Un	relámpago	de	ira	brilla	en	su	mirada—.
¡Tú	 has	 tenido	 la	 culpa,	 gorrino!	 —Pero	 Jacques	 no	 lo	 oye.	 Ha	 perdido	 el
conocimiento.

El	gendarme	separa	las	ramas	y	trata	de	pescar	a	un	soldado.
—Ayúdame	a	llevar	esto.
—No	soy	camillero	—dice	el	otro,	 soltándose	violentamente.	El	gendarme	ve	a

un	rubio,	gordo,	de	aspecto	bonachón.
—¡Echame	una	mano,	amigo!
—¡Que	te	lo	has	creído!
—¿Qué	hacer	de	este	tipo?	—murmura	Marjoulat.	Ha	sacado	el	pañuelo	y	se	seca

maquinalmente	la	cara.
Muy	pronto	 la	ola	se	hace	menos	compacta.	 ¡Si	Paoli	volviera,	podrían	avanzar

indudablemente!
—¡Mi	capitán!	—balbucea	Marjoulat.	Pasa	un	oficial,	 llevando	un	caballo	de	 la

brida;	mira	a	lo	lejos,	sin	siquiera	volver	la	cabeza…
Los	 que	 pasan	 ahora	 son	 los	 retrasados.	 Se	 apresuran,	 en	 desbandada,	 con	 la

cabeza	baja,	agotados,	arrastrando	las	piernas,	preocupados	por	 ir	en	 la	retaguardia.
Inútil	probar:	ninguno	de	ellos	querrá	verse	estorbado	con	una	camilla.

De	 repente,	 al	 otro	 lado	 del	 bosque,	 en	 la	 pradera,	 se	 oyen	 voces	 y	 pasos
precipitados…	Marjoulat	 se	 ha	 puesto	 pálido:	 instintivamente,	 sus	 dedos	 abren	 la
funda	 del	 revólver	 y	 cogen	 la	 culata.	 ¡No!	 Son	 voces	 francesas:	 «¡Por	 aquí!	 ¡Por
aquí!»…	 Surge	 un	 herido	 por	 entre	 los	 pinos.	 Corre	 como	 un	 sonámbulo,	 con	 la
frente	vendada	y	la	cara	exangüe.	Detrás	de	él,	una	docena	de	soldados	de	infantería
hacen	irrupción	en	la	espesura.	Van	sin	mochilas,	sin	armas:	son	heridos	leves,	ellos
también,	con	un	brazo	en	cabestrillo,	con	una	mano	o	una	rodilla	rodeadas	de	vendas.

—¿Entonces,	viejo,	es	por	aquí?	¿Se	puede	huir	por	aquí?…	¡Te	advierto	que	no
están	muy	lejos!

—¿Qué…,	que	no	están	muy	lejos?	—tartamudea	Marjoulat.
Las	 ramas	se	 separan	de	nuevo:	aparece	un	médico,	andando	de	espaldas.	Abre

paso	a	dos	enfermeros	que	llevan	sobre	sus	manos	entrelazadas	en	forma	de	silla	a	un
hombre	 grueso,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 de	 color	 cadavérico	 y	 con	 los	 ojos
cerrados;	 su	 guerrera	 de	 oficial	 está	 abierta	 y	 lleva	 cuatro	 galones;	 tiene	 el	 vientre
abultado	bajo	la	camisa	manchada	de	sangre.

—¡Con	cuidado…,	con	cuidado!…	—El	médico	ye	al	gendarme	y	a	Jacques	a	sus
pies.	Se	vuelve	rápidamente.

—¡Una	camilla!	¿Quién	es	éste?	¿Un	paisano?	¿Un	herido?
Marjoulat,	en	posición	de	firmes,	masculla:
—Un	espía,	señor…
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—¿Un	espía?	¡Pues	no	faltaría	más!…	Necesito	la	camilla	para	el	comandante…
Vamos,	¡de	prisa!

El	 gendarme,	 dócil,	 empieza	 a	 desabrochar	 las	 correas,	 a	 soltar	 las	 ataduras.
Jacques	 se	 estremece,	 mueve	 una	 mano,	 abre	 los	 ojos…	 ¿Un	 quepis	 de	 médico?
¿Antoine?…	Hace	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 comprender,	 para	 recordar…	Lo
van	a	soltar,	a	darle	de	beber…	¿Pero	qué	le	hacen?	¡La	camilla	se	levanta!	¡Ay!…
¡No	 tan	 fuerte!	 ¡Las	 piernas!…	Un	 dolor	 atroz:	 a	 pesar	 de	 las	 tablillas,	 sus	 tibias
fracturadas	se	le	clavan	en	la	carne,	unas	puntas	de	fuego	le	pinchan	las	pantorrillas…
Nadie	ha	visto	sus	labios	contraídos	por	el	dolor	ni	su	mirada	dilatada	por	el	miedo…
Volcado	violentamente	de	la	camilla	como	de	una	carretilla	que	se	vacía,	se	desploma
sobre	el	costado,	con	un	sordo	quejido.	Un	frío	repentino,	un	frío	que	comienza	en	las
piernas,	sube	con	mortal	lentitud	hasta	el	corazón	…

El	gendarme	no	ha	protestado.	Mira	temeroso	a	su	alrededor.	El	médico	examina
su	mapa,	mientras	que	 los	 enfermeros	 instalan	 apresuradamente	 sobre	 la	 camilla	 al
comandante	de	ojos	cerrados,	cuya	camisa	está	ya	completamente	encarnada.

Marjoulat	balbucea:
—¿Están	cerca,	señor?
Un	largo	y	agudo	ulular	desgarra	el	aire,	seguido	brutalmente	de	un	estallido	muy

próximo,	que	hace	saltar	el	cerebro	en	la	bóveda	craneana.	Y,	casi	al	mismo	tiempo,
se	oye	el	crepitar	de	una	salva	de	disparos	que	viene	de	la	pradera.

—¡Adelante!	—grita	 el	médico—.	Nos	 van	 a	 coger	 entre	 dos	 fuegos…	 ¡Si	 nos
quedamos	aquí,	estamos	perdidos!

Marjoulat,	como	los	demás,	se	ha	aplastado	contra	el	suelo	en	el	momento	de	la
explosión.	Le	cuesta	trabajo	ponerse	de	pie.	Ve	cómo	se	llevan	la	camilla	y	cómo	el
pelotón	de	heridos	se	va	hundiendo	en	el	bosque.	Con	voz	ahogada	por	la	angustia,
grita:

—¿Y	yo?	¿Y	Frágil?…
Un	 viejo	 suboficial,	 que	 va	 con	 un	 brazo	 vendado	 y	 que	 cierra	 la	 marcha,	 se

vuelve	sin	pararse.
—¿Y	yo?	—repite	Marjoulat,	suplicante—.	No	te	vayas…	¿Qué	voy	a	hacer	yo

solo,	con	este	tipo?
El	suboficial,	un	reenganchado,	un	antiguo	colonial	de	piel	curtida,	hace	bocina

con	su	mano	útil:
—¡Valiente	porquería	tu	espía!	¡Ajústale	las	cuentas,	imbécil!	¡Y	tú	lárgate,	si	no

quieres	que	te	cacen	como	a	un	conejo!
—¿Qué	hacer,	Dios	mío?	—chilla	el	gendarme.
Ahora	está	solo:	solo	con	este	semicadáver	echado	sobre	uno	de	los	flancos	y	con

los	ojos	cerrados.	A	su	alrededor,	un	silencio	solemne,	anormal…	«No	están	lejos…
Ajústale	 las	 cuentas…»	 Con	 mirada	 temerosa,	 desliza	 la	 mano	 en	 la	 funda	 del
revólver.	Sus	pestañas	se	agitan.	El	miedo	a	ser	hecho	prisionero	lucha	con	el	miedo	a
matar.	 No	 ha	 matado	 nunca;	 ni	 siquiera	 un	 animal…	 Indudablemente,	 en	 este
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momento,	si	los	ojos	del	herido	se	hubieran	abierto	una	vez	más,	si	Marjoulat	hubiera
tenido	que	afrontar	una	mirada	viva…	Pero	este	perfil	de	cera,	del	que	la	vida	parece
ya	haberse	retirado;	esta	sien	que	se	ofrece…	Marjoulat	no	mira.	Crispa	los	párpados,
aprieta	los	dientes	y	estira	el	brazo.	El	cañón	tropieza	en	algo.	¿El	pelo?	¿La	oreja?…
Para	darse	ánimos	—y	para	justificarse	también—,	con	los	dientes	apretados,	grita:

—¡Canalla!
Grito	y	disparo	han	partido	al	mismo	tiempo.
¡Libre!	El	gendarme	se	 incorpora	y,	sin	volverse,	salta	a	 la	espesura.	Las	ramas

azotan	su	rostro;	la	leña	muerta	cruje	bajo	sus	botas.	A	través	del	boscaje,	el	rastro	de
la	 retirada	 ha	 marcado	 un	 camino.	 Los	 camaradas	 están	 cerca…	 ¡Salvado!	 Corre.
Huye	del	peligro,	de	su	soledad,	de	su	crimen…	Contiene	el	aliento	para	escapar	más
de	prisa;	y	a	cada	nueva	carrera,	para	exhalar	su	rencor	y	su	miedo,	con	los	dientes
todavía	apretados,	repite:

—¡Canalla!…	¡Canalla!…	¡Canalla!…

FIN	DE

«EL	VERANO	DE	1914»
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I

—¡PIERRET!	¿No	oyes	el	teléfono?
El	 que	 estaba	 de	 guardia,	 aprovechando	 la	 hora	 matinal	 en	 que	 médicos	 y

enfermos,	 ocupados	 por	 los	 tratamientos,	 dejaban	 libre	 la	 planta	 baja,	 aspiraba	 el
aroma	 de	 los	 jazmines,	 inclinado	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la	 veranda.	 Tiró
apresuradamente	su	cigarrillo	y	corrió	a	descolgar	el	aparato.

—¡Diga!
—¡Oiga!	Aquí,	la	oficina	de	Grasse.	Un	telegrama	para	la	clínica	de	Mousquier.
—Un	momento…	—dijo	 el	 vigilante,	 atrayendo	 hacia	 sí	 el	 block	 y	 el	 lápiz—.

Escucho.
El	oficinista	había	empezado	ya	a	dictar.
—«París.	 Tres	 mayo	 mil	 novecientos	 dieciocho.	 Siete	 horas	 quince.	 Doctor

Thibault.	 Clínica	 de	 gaseados.	 Le	Mousquier,	 junto	 a	Grasse.	Alpes	Marítimos…»
¿Me	sigue?

—«Ma-rí-ti-mos»	—repitió	el	vigilante.
—Continúo:	 «Tía	 Waize…	W	 de	 Wladimir,	 a,	 i,	 z,	 e…	 Tía	 Waize,	 fallecida.

Entierro	 en	 el	 Asilo	 de	 la	 Edad	 Madura	 domingo,	 a	 las	 diez.	 Abrazos.	 Firmado:
Gise.»	Eso	es	todo.	Repito…

El	vigilante	salió	del	vestíbulo	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.	En	aquel	momento,
un	enfermero	anciano,	con	bata	blanca	y	llevando	en	la	mano	una	bandeja,	apareció
en	la	puerta.

—¿Vas	 arriba,	 Ludovic?	 Entonces,	 hazme	 el	 favor	 de	 subir	 este	 telegrama	 al
cincuenta	y	tres.

El	53	estaba	vacío,	la	cama	hecha	y	la	habitación	arreglada.	Ludovic	se	acercó	a
la	ventana	abierta	e	inspeccionó	el	jardín:	el	doctor	Thibault	no	se	encontraba	en	él.
Algunos	 enfermos	válidos,	 en	pijama	azul	y	 alpargatas,	 con	un	gorro	 cuartelero	de
soldado	o	de	oficial	en	la	cabeza,	paseaban	por	el	sol,	charlando:	otros,	puestos	en	fila
junto	a	los	cipreses,	leían	los	periódicos,	tumbados	a	la	sombra	en	sillas	de	lona.

El	enfermero	volvió	a	coger	su	bandeja,	en	la	que	se	enfriaba	una	tisana,	y	entró
en	el	57.	Desde	hacía	quince	días,	«el	57»	ya	no	se	 levantaba.	Recostado	sobre	 los
almohadones,	 con	 el	 rostro	 sudoroso,	 las	 facciones	 afiladas,	 sin	 afeitar,	 respiraba
trabajosamente	y	su	ronco	jadeo	se	oía	desde	el	pasillo.	Ludovic	puso	dos	cucharadas
de	poción	en	la	taza,	sostuvo	la	cabeza	del	enfermo	para	ayudarlo	a	beber	y	vació	la
escupidera	en	el	lavabo;	luego,	después	de	algunas	palabras	alentadoras,	fue	en	busca
del	 doctor	 Thibault.	 Para	 tranquilidad	 de	 su	 conciencia,	 antes	 de	 salir	 del	 piso,
entreabrió	la	puerta	del	49.	El	coronel,	recostado	en	una	tumbona	de	mimbre,	con	su
escupidera	 al	 alcance	de	 la	mano,	 jugaba	 al	bridge	 con	 tres	 oficiales.	El	 doctor	 no
estaba	entre	ellos.

—Estará	en	la	inhalación	—sugirió	el	doctor	Bardot,	con	el	que	Ludovic	se	cruzó
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en	la	escalera—.	Démelo;	yo	voy	allí.
Algunas	 enfermos,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 toallas,	 permanecían	 sentados,

inclinados	sobre	 los	 inhaladores.	Un	vapor	que	olía	a	mentol	y	eucalipto	 llenaba	 la
salita	calurosa	y	silenciosa,	en	la	que	apenas	si	se	veía.

—Thibault,	un	telegrama.
Antoine	 sacó	 de	 debajo	 de	 los	 lienzos	 su	 cara	 congestionada,	 chorreando	 de

sudor.	Se	 secó	 los	ojos,	 cogió	con	extrañeza	el	 telegrama	de	manos	de	Bardot	y	 lo
miró	por	encima.

—¿Grave?	—preguntó	el	doctor	Bardot.
Antoine	 movió	 la	 cabeza	 negativamente.	 Con	 voz	 cavernosa	 y	 ahogada,	 sin

timbre,	articuló:
—Una	vieja	pacienta…	que	acaba	de	morir.
Y	 deslizando	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 del	 pijama	 desapareció	 de	 nuevo	 bajo	 las

toallas.
Bardot	le	tocó	en	el	hombro.
—Ya	tengo	el	resultado	de	tu	análisis.	Ven	a	verme	cuando	termines.

El	doctor	Bardot	era	de	la	misma	promoción	de	Antoine.	Se	habían	conocido	años
antes	en	Paris,	cuando	ambos	empezaban	la	carrera	de	Medicina.	Luego	Bardot	había
tenido	que	interrumpir	sus	estudios	para	ir	a	cuidarse	en	la	montaña	durante	dos	años.
Completamente	curado,	pero	obligado	a	guardar	ciertas	precauciones,	y	temiendo	los
inviernos	 de	 París,	 había	 obtenido	 el	 título	 en	 la	 Facultad	 de	 Montpellier,
especializándose	 en	 las	 afecciones	 pulmonares.	 La	 declaración	 de	 guerra	 le	 cogió
estando	 de	 director	 de	 un	 sanatorio	 en	 las	 Landas.	 En	 1916,	 el	 profesor	 Sègre,	 de
quien	 había	 sido	 discípulo	 en	Montpellier,	 le	 había	 pedido	 su	 colaboración	 para	 el
hospital	 de	 gaseados	 que	 le	 habían	 encargado	 organizar	 en	 el	 Mediodía,	 y	 juntos
habían	fundado	esta	clínica	de	Mousquier,	cerca	de	Grasse,	en	la	que	más	de	sesenta
soldados	y	una	quincena	de	oficiales	estaban	actualmente	en	tratamiento.

Aquí	era	donde	Antoine,	iperitado	a	últimos	de	noviembre	del	17	en	el	transcurso
de	una	inspección	en	el	frente	de	Champagne,	había	venido	a	parar	al	principio	del
invierno,	después	de	haber	sido	tratado	sin	éxito	en	diversos	lugares	de	la	retaguardia.

En	Mousquier,	en	el	pabellón	reservado	a	los	oficiales,	resultó	que	Antoine	era	el
único	 médico	 afectado	 por	 el	 gas.	 Sus	 comunes	 recuerdos	 de	 adolescencia
contribuyeron,	 naturalmente,	 a	 acercar	 a	 los	 dos	 médicos,	 aunque	 fuesen	 bastante
diferentes	 de	 temperamento:	 Bardot	 era	 más	 bien	 meditativo,	 de	 inteligencia
ordenada,	poco	emprendedor	y	de	voluntad	débil;	pero,	al	 igual	que	Antoine,	sentía
verdadera	pasión	por	 la	Medicina	y	 tenía	una	conciencia	profesional	muy	exigente.
Muy	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 hablaban	 el	mismo	 lenguaje;	 se	 establecieron
entre	ellos	vínculos	de	amistad.	Bardot,	a	quien	el	profesor	Sègre	dejaba	toda	la	tarea,
no	simpatizaba	sino	a	medias	con	su	ayudante,	el	doctor	Mazet,	un	antiguo	médico
del	 ejército	 colonial,	 destinado	 a	 la	 clínica	 de	Mousquier	 después	 de	 haber	 sufrido
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graves	heridas.	Por	esta	razón	le	fue	tanto	más	agradable	poder	confiar	a	Antoine	sus
ideas	y	sus	dudas;	poder	consultarle	y	tenerlo	al	corriente	de	sus	investigaciones	en
esta	terapéutica	recién	nacida,	en	la	que	quedaban	tantos	puntos	oscuros.	Claro	es	que
no	había	 lugar	para	que	Antoine	secundara	a	Bardot	en	su	 labor;	estaba	demasiado
afectado,	 demasiado	 preocupado	 por	 si	 mismo,	 obstaculizado	 con	 demasiado
frecuencia	por	 las	 recaídas,	demasiado	acaparado	por	 los	cuidados	meticulosos	que
exigía	 su	 estado;	 pero	 este	 estado	 no	 le	 impedía	 poner	 un	 interés	 constante	 en	 los
casos	de	los	otros	enfermos,	y	cuando	una	mejoría	le	daba	fuerzas,	un	poco	de	ánimo
y	 un	 poco	 de	 tiempo	 libre,	 acudía	 a	 la	 consulta	 de	 Bardot;	 tomaba	 parte	 en	 sus
experimentos	e	 incluso	asistía	algunas	veces	a	 las	conferencias	que	 todas	 las	 tardes
reunían	 en	 el	 gabinete	del	 profesor	Sègre	 a	Bardot	 y	Mazet.	Gracias	 a	 lo	 cual	 este
ambiente	 de	 hospital,	 en	 el	 que	 no	 hacía	 exclusivamente	 vida	 de	 enfermo,	 sino
también	en	algunos	momentos	la	de	médico,	se	le	había	hecho	menos	penoso:	no	se
encontraba	 por	 completo	 separado	 de	 aquello	 que	 durante	 quince	 años,	 tanto	 en
tiempo	de	paz	como	de	guerra,	había	sido	su	única	y	verdadera	razón	de	vivir.

Tan	 pronto	 como	 hubo	 terminado	 con	 sus	 inhalaciones,	 Antoine	 se	 anudó	 el
pañuelo	 al	 cuello	 para	 prevenir	 un	 cambio	 de	 temperatura	 demasiado	 brusco	 y
marchó	en	busca	del	doctor,	que	todas	las	mañanas	pasaba	media	hora	en	el	anexo,
vigilando	 personalmente	 los	 ejercicios	 de	 gimnasia	 respiratoria	 que	 prescribía	 a
algunos	gaseados.

Bardot,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 sus	 enfermos,	 presidía	 esta	 cacofonía	 jadeante	 y
ronca,	 con	 atención	 sonriente.	 Llevaba	más	 de	media	 cabeza	 a	 los	más	 altos.	Una
calvicie	 precoz	 le	 despejaba	 la	 frente	 y	 contribuía	 a	 hacérsela	 todavía	 mayor.	 El
volumen	del	cuerpo	era	desproporcionado	a	la	estatura:	este	antiguo	tuberculoso	era
un	hércules.	El	 torso,	visto	de	espaldas,	presentaba	desde	 los	hombros	a	 la	 cintura,
bajo	 la	 tela	 estirada	 de	 la	 bata,	 una	 superficie	 casi	 cuadrada,	 de	 dimensiones
imponentes.

—Estoy	contento	—dijo,	llevando	inmediatamente	a	Antoine	al	cuarto	que	servía
de	 vestuario	 y	 en	 el	 que	 estaban	 solos—.	 Temía	 que…	 Pero	 no;	 la	 reacción
albuminonegativa	es	buena	señal.

Había	sacado	un	papel	de	la	vuelta	de	la	manga.	Antoine	lo	cogió	y	le	echó	una
ojeada.

—Te	lo	devolveré	esta	tarde,	cuando	lo	haya	copiado.	—(Desde	el	principio	de	su
intoxicación	llevaba,	en	un	dietario	especial,	un	historial	clínico	muy	completo	de	su
caso.)

—Estás	mucho	tiempo	en	la	inhalación	—rezongó	Bardot—;	¿no	te	cansa?
—Nada	de	eso	—contestó	Antoine—;	me	agradan	mucho	esas	inhalaciones.	—Su

voz	era	débil	y	jadeante,	pero	clara—.	Al	despertarme,	las	secreciones	que	recubren
la	glotis	son	tan	espesas	que	la	afonía	es	completa.	Ya	lo	ves:	se	atenúa	notablemente
una	vez	que	la	laringe	está	bien	recubierta	de	vapor.
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Bardot	no	renunciaba	a	su	criterio.
—Créeme:	no	abuses	de	ellas.	La	afonía,	por	muy	molesta	que	resulte,	no	es	sino

un	 mal	 menor.	 Las	 inhalaciones	 demasiado	 prolongadas	 tienen	 el	 peligro	 de	 que
pueden	 detener	 la	 tos	 con	 demasiada	 brusquedad.	 —Su	 pronunciación	 ceceante
traicionaba	 su	 origen	 borgoñés	 y	 acentuaba	 aún	más	 la	 expresión	 de	 dulzura	 y	 de
seriedad	que	emanaba	de	su	mirada.

Se	había	sentado	y	hecho	sentarse	a	Antoine.	Ponía	empeño	en	dar	a	los	enfermos
la	 impresión	 de	 que	 no	 tenía	 prisa,	 de	 que	 disponía	 de	 todo	 su	 tiempo	 para
escucharlos	y	que	nada	le	interesaba	tanto	como	sus	dolencias.

—Te	 aconsejo	 que	 vuelvas	 a	 tomar	 durante	 unos	 días	 algunas	 de	 tus	 pociones
expectorantes	—dijo,	después	de	haber	preguntado	a	Antoine	cómo	había	pasado	el
día	anterior	y	 la	noche—	Terpina	o	drosera,	 lo	que	prefieras.	Y	en	una	 infusión	de
borraja…	Sí,	 sí;	 remedio	de	vieja…	Un	 sudor	 abundante	 antes	 de	dormirse,	 con	 la
condición	 de	 no	 coger	 frío,	 y	 no	 hay	 nada	 mejor.	 —La	 forma	 en	 que	 acentuaba
algunas	 vocales,	 los	 diptongos	 y	 en	 que	prolongaba	 la	 penúltima	 sílaba	 («pociones
expectooraantes…,	borraaja…,	suudor	abuundaante…»[1])	recordaba	el	roce	del	arco
sobre	las	cuerdas	bajas	del	violoncelo.

Se	 complacía	 en	 multiplicar	 las	 recomendaciones:	 creía	 religiosamente	 en	 la
eficacia	 de	 sus	 tratamientos	 y	 no	 se	 dejaba	 desanimar	 por	 ningún	 fracaso.	Nada	 le
gustaba	 tanto	 como	 convencer	 a	 los	 demás	 y	 especialmente	 a	 Antoine,	 cuya
superioridad	admitía,	sin	envidias	mezquinas.

—Y	además	—prosiguió,	sin	dejar	de	mirar	a	su	paciente—,	si	quieres	moderar
las	secreciones	nocturnas,	¿por	qué	no,	durante	algunos	días,	una	cura	sulfoarsenical?
…	¿Verdad?	—añadió,	dirigiéndose	al	doctor	Mazet,	que	acababa	de	entrar.

Mazet	 no	 contestó.	 Había	 abierto	 un	 armario,	 al	 fondo	 del	 guardarropa,	 y
cambiaba	 por	 una	 bata	 blanca	 su	 guerrera	 caqui,	 desflecada	 y	 descolorida	 por	 los
lavados,	pero	rutilante	de	condecoraciones.	Un	olor	a	sudor	flotó	en	la	habitación.

—En	caso	de	que	aumentara	la	afonía,	siempre	estamos	a	tiempo	de	recurrir	otra
vez	 a	 la	 estricnina	—continuó	 Bardot—;	 este	 invierno	 me	 ha	 dado	 bastante	 buen
resultado	con	Chapuis.

Mazet	se	volvió,	burlón.
—¡Si	no	tienes	mejor	ejemplo	que	citar!…
Tenía	la	cabeza	cuadrada;	la	frente,	estrecha	y	cruzada	por	una	cicatriz;	su	pelo,

canoso,	muy	espeso,	que	le	arrancaba	muy	cerca	de	las	cejas,	estaba	cortado	al	rape.
El	blanco	de	 los	ojos	se	congestionaba	con	facilidad.	El	bigote,	negro,	 se	 recortaba
con	dureza	sobre	su	tez	recocida	de	antiguo	colonial.

Antoine	miraba	a	Bardot	con	expresión	interrogante.
—El	 caso	 de	Thibault,	 afortunadamente,	 no	 tiene	 ninguna	 semejanza	 con	 el	 de

Chapuis	—lanzó	Bardot,	precipitadamente.	Estaba	disgustado	y	lo	disimulaba	mal—.
Ese	pobre	Chapuis	no	va	muy	bien	—explicó,	dirigiéndose	esta	vez	a	Antoine—.	La
noche	 ha	 sido	 pésima.	 Han	 venido	 a	 despertarme	 tres	 veces.	 La	 intoxicación	 del
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corazón	hace	rápidos	progresos:	arritmia	extrasistólica	total…	Espero	esta	mañana	al
profesor	para	llevarlo	al	cincuenta	y	siete.

Mazet	se	había	acercado,	mientras	se	abrochaba	la	bata.	Hablaron	un	momento	de
los	 trastornos	 cardiovasculares	 de	 los	 iperitados.	 «…	 Tan	 diferentes	 —afirmaba
Bardot—,	según	la	edad	de	los	enfermos.»	(Chapuis	era	un	coronel	de	Artillería,	en
tratamiento	desde	hacía	ocho	meses.	Ya	había	rebasado	la	cincuentena.)

—…	Y	según	sus	antecedentes	—añadió	Antoine—.	Chapuis	era	vecino	suyo	de
piso.	Antoine	lo	había	auscultado	varias	veces	y	suponía	que	el	coronel,	antes	de	ser
atacado	 por	 los	 gases,	 debía	 tener	 una	 oclusión	mitral	 latente:	 lo	 que	 ni	 Sègre,	 ni
Bardot,	ni	Mazet	parecían	haber	sospechado.	Estuvo	a	punto	de	decirlo.	(Ahora,	más
que	 nunca,	 experimentaba	 una	malsana	 satisfacción	 de	 orgullo	 en	 coger	 a	 otro	 en
falta	y	hacérselo	ver	—aunque	se	tratara	de	un	amigo—;	era	un	pequeño	desquite	por
esta	 inferioridad	 a	 que	 su	 enfermedad	 le	 condenaba.)	 Pero	 hablar	 le	 resultaba
trabajoso	y	renunció	a	ello.

—¿Habéis	visto	los	periódicos?	—preguntó	Mazet.
Antoine	hizo	un	gesto	negativo.
—El	ataque	de	los	boches	en	Flandes	parece	haber	sido	detenido	definitivamente

—declaró	Bardot.
—Si;	 eso	 parece	 —dijo	 Mazet—.	 Ypres	 ha	 resistido.	 Los	 ingleses	 anuncian

oficialmente	que	se	ha	mantenido	la	línea	del	Iser.
—Eso	ha	debido	de	costar	caro	—observó	Antoine.
Mazet	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 que	 podía	 significar	 igualmente:

«¡Muy	caro!»	que	«¡Qué	importa!»	Volvió	hacia	el	armario,	buscó	en	los	bolsillos	de
su	guerrera	y	vino	hacia	Antoine.

—Ahí	tenéis:	un	periódico	suizo	que	me	ha	dado	Goiran…	Ya	veréis:	según	los
comunicados	 de	 los	 Imperios	 Centrales,	 sólo	 en	 el	 mes	 de	 abril	 los	 ingleses	 han
perdido	¡más	de	doscientos	mil	hombres,	nada	más	que	en	el	Iser!

—Si	 esas	 cifras	 fueran	 conocidas	 por	 la	 opinión	 pública	 aliada…	 —observó
Bardot.

Antoine	 agachó	 la	 cabeza	y	Mazet	 rió	 ruidosamente.	Estaba	 cerca	de	 la	puerta.
Sin	volverse,	exclamó:

—¡Pero	a	la	opinión	pública	no	le	llegan	nunca	datos	exactos!	¡Es	la	guerra!
Siempre	parecía	que	tomaba	a	los	demás	por	imbéciles.
—¿Sabes	en	lo	que	pensaba	yo	esta	mañana?	—prosiguió	Bardot,	cuando	Mazet

hubo	 salido—.	 En	 que,	 hoy	 en	 día,	 ningún	 gobierno	 representa	 ya	 el	 sentimiento
nacional	de	su	país.	Ni	de	un	lado	ni	de	otro	hay	ya	quien	sepa	lo	que	verdaderamente
piensan	 las	 masas:	 la	 voz	 de	 los	 dirigentes	 cubre	 la	 de	 los	 dirigidos…	 ¡Fíjate	 en
Francia!	¿Crees	que	hay	un	combatiente	de	cada	veinte	que	le	interese	tanto	Alsacia-
Lorena	como	para	consentir	en	prolongar	la	guerra	ni	un	mes	más,	para	recuperarlas?

—¡Ni	uno	de	cada	cincuenta!
—Eso	no	 quita	 para	 que	 todo	 el	mundo	 esté	 convencido	 de	 que	Clemenceau	 y
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Poincaré	 son,	 auténticamente,	 los	 portavoces	 de	 la	 opinión	 general	 francesa…	 ¡La
guerra	 ha	 creado	 una	 atmósfera	 de	 mentiras	 oficiales	 sin	 precedentes!	 ¡En	 todas
partes!	Me	pregunto	si	los	pueblos	podrán	alguna	vez	hacer	oír	de	nuevo	su	verdadera
voz	y	si	la	prensa	europea	podrá	alguna	vez	recobrar…

La	entrada	del	profesor	le	interrumpió.
Sègre	contestó	militarmente	al	 saludo	de	 los	dos	médicos.	Estrechó	 la	mano	de

Bardot,	pero	no	la	de	Antoine.	Su	barbilla	de	vieja,	su	nariz	encorvada,	sus	gafas	de
oro,	 su	 corta	 estatura	 coronada	 por	 un	 tupé	 blanco,	 le	 hacían	 parecerse	 a	 las
caricaturas	de	Thiers.	Era	muy	cuidadoso	en	el	vestir	e	 iba	siempre	esmeradamente
afeitado.	Hablaba	poco;	guardaba	las	distancias,	incluso	con	sus	colaboradores.	Vivía
apartado,	 en	 su	 despacho,	 en	 el	 que	 hacía	 que	 le	 sirvieran	 sus	 comidas.	 Muy
trabajador,	se	pasaba	el	día	escribiendo	artículos	para	las	revistas	médicas	acerca	de
la	terapéutica	de	los	gaseados,	de	acuerdo	con	las	observaciones	clínicas	de	Bardot	y
de	Mazet.	Sus	 relaciones	 con	 los	 enfermos	 eran	 escasas:	 a	 la	 llegada	de	 ellos	y	 en
caso	de	agravación	súbita.

Bardot	quiso	ponerle	al	corriente	del	estado	del	57.	Pero	nada	más	al	empezar	a
hablar,	el	profesor	le	interrumpió	en	seco,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

—Subamos.

Antoine	 se	 les	 quedó	mirando	mientras	 salían.	 «Buen	 elemento	 este	Bardot	—
pensó—.	Es	una	suerte	tenerlo	aquí…»

A	 esta	 hora	 tenía	 costumbre	 de	 volver	 a	 su	 habitación,	 para	 acabar	 en	 ella	 su
tratamiento	 diario	 y	 descansar	 hasta	 mediodía.	 Con	 mucha	 frecuencia	 estaba	 tan
cansado	por	los	cuidados	de	la	mañana	que	se	adormecía	en	su	sillón,	y	la	campana
de	la	comida	le	despertaba,	sobresaltado.

Siguió	a	los	dos	médicos,	a	alguna	distancia.
«Lo	que	no	quita	—se	dijo	de	repente—	para	que	si	yo	tuviese	que	morir	aquí	la

amistad	de	un	Bardot	no	me	hubiera	proporcionado	ningún	alivio…»
Andaba	despacio	para	no	cansarse.	La	ascensión	de	los	dos	pisos,	a	poco	que	se

descuidara	 en	 tomar	 las	 precauciones	 necesarias,	 le	 ocasionaba	 algunas	 veces	 un
dolor	de	costado	no	muy	agudo,	pero	que	tardaba	algunas	horas	en	desaparecer.

Joseph	había	olvidado,	una	vez	más,	bajar	la	persiana.	Las	moscas	revoloteaban
alrededor	 de	 la	 estantería,	 en	 la	 que	 se	 alineaban	 las	 medicinas.	 La	 palmeta
matamoscas	 colgaba	 de	 un	 clavo,	 pero	 Antoine	 estaba	 demasiado	 cansado	 para
dedicarse	 a	 cazarlas.	 Sin	 dedicar	 una	 mirada	 al	 admirable	 panorama	 que	 se
desplegaba	ante	su	ventana,	bajó	la	persiana,	se	sentó	en	su	sillón	y	cerró	los	ojos	un
instante.	Luego	sacó	el	telegrama	del	bolsillo	y	lo	releyó	maquinalmente.

Ya	le	había	llegado	su	hora	a	la	pobre	vieja…	¿Qué	le	quedaba	sino	desaparecer?
Sin	embargo,	no	era	demasiado	vieja…	«A	 los	 setenta	y	 tantos	años,	 compréndelo,
Antoine,	no	quiero	ser	una	carga	para	nadie»,	repetía	la	vieja,	balanceando	la	cabeza
cuando	se	había	empeñado	en	ir	a	acabar	sus	días	al	Asilo	de	la	Edad	Madura.	Esto
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había	sido	pocos	días	después	de	la	muerte	del	señor	Thibault.	En	diciembre	de	1913,
tal	 vez	 en	 enero	 de	 1914…	 Mayo	 de	 1918:	 ¡más	 de	 cuatro	 años	 ya!	 ¿Habría
alcanzado	 siquiera	 los	 ochenta	 antes	 de	morir?…	Volvía	 a	 ver	 bajo	 la	 lámpara	 su
pequeña	 frente	 amarillenta	 entre	 los	 mechones	 grises,	 sus	 manitas	 de	 marfil	 que
temblaban	 sobre	 el	 mantel,	 sus	 ojillos	 de	 lama	 enfurecido…	 Todo	 la	 asustaba:	 un
ratón	en	la	despensa,	el	rugido	lejano	del	trueno,	o	bien	un	caso	de	peste	descubierto
en	 Marsella	 o	 un	 movimiento	 sísmico	 registrado	 en	 Sicilia.	 Un	 portazo,	 un
campanillazo	demasiado	brusco	la	hacían	sobresaltarse:	«¡Dios	mío!»,	y	cruzaba	los
brazos	 temerosamente	 bajo	 la	 corta	 pelerina	 de	 seda	 negra	 que	 ella	 llamaba	 su
«capucha».	Y	su	risa…	Porque	reía	muy	a	menudo,	y	siempre	por	cualquier	cosa,	con
una	 risa	 de	 jovencita,	 clara	 y	 cálida…	 Había	 tenido	 que	 ser	 encantadora	 en	 su
juventud.	 Se	 la	 imaginaba	 fácilmente	 jugando	 a	 las	 prendas	 en	 el	 patio	 de	 un
pensionado,	con	una	cinta	de	terciopelo	negro	en	el	cuello	y	las	trenzas	recogidas	en
una	 redecilla…	 ¿Cómo	 habría	 sido	 su	 juventud?	 Nunca	 hablaba	 de	 ella.	 No	 se	 le
preguntaba.	 ¿Se	 sabía	 siquiera	 su	nombre	de	pila?	Ni	 siquiera	 se	 le	 llamaba	por	 su
apellido.	 Se	 le	 designaba	 por	 su	 función:	 se	 decía	 «Señorita»	 como	 se	 decía	 «la
portera»	o	como	se	decía	«el	ascensor»…	Durante	veinte	años	seguidos	había	vivido
con	un	terror	devoto	bajo	la	tiranía	del	señor	Thibault.	Durante	veinte	años	seguidos,
difuminada,	silenciosa	e	infatigable,	había	sido	el	eje	de	la	casa,	sin	que	nadie	pensara
en	agradecerle	su	puntualidad	y	sus	desvelos.	Toda	su	vida	había	sido	una	existencia
impersonal	de	consagración,	de	abnegación,	de	entrega	de	sí	misma,	de	modestia,	de
ternura	comedida	y	discreta	apenas	correspondida.

«Gise	tiene	que	haberlo	sentido»,	se	dijo	Antoine.
No	estaba	muy	seguro,	pero	deseaba	convencerse	de	ello:	necesitaba	el	dolor	de

Gise	para	reparar	una	larga	injusticia.
«Voy	a	tener	que	escribirle	—pensó,	malhumorado.	(Desde	la	movilización	había

reducido	 su	 correspondencia	 a	 lo	 estrictamente	 indispensable,	 y,	 desde	 que	 estaba
enfermo,	 había	 renunciado	 a	 escribir	 casi	 por	 completo:	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas
palabras	en	una	tarjeta	postal	dirigida	a	Gise,	a	Philip,	a	Studler	o	a	Jousselin…)—.
Voy	 a	 enviarle	 un	 largo	 telegrama	 de	 pésame	—decidió—.	 Eso	 me	 proporcionará
algunos	días	de	margen	para	la	carta…	¿Para	qué	me	dirá	la	hora	del	entierro?	¡No	se
le	habrá	ocurrido	pensar	que	voy	a	hacer	el	viaje!…»

No	había	vuelto	a	poner	 los	pies	en	París	desde	el	principio	de	 la	guerra.	¿Qué
hubiera	 hecho	 allí?	 Aquéllos	 a	 quienes	 le	 hubiera	 gustado	 volver	 a	 ver	 estaban
movilizados	 como	 él.	 Encontrar	 de	 nuevo	 la	 casa,	 el	 piso	 vacío,	 el	 local	 de	 los
laboratorios	 abandonado,	 ¿para	 qué?	 Sus	 períodos	 de	 permiso	 los	 había	 cedido
siempre	a	los	demás.	En	el	frente,	estaba	por	lo	menos	obligado	a	una	vida	activa	y
ordenada	que	le	ayudaba	a	no	pensar.	Sólo	una	vez,	en	Abbeville,	antes	de	la	ofensiva
del	 Somme,	 había	 aceptado	 su	 permiso	 y	 había	 marchado	 a	 enterrarse,
completamente	solo,	en	Dieppe,	a	 finales	del	 invierno.	Pero	dos	días	después	de	su
llegada	había	vuelto	a	coger	el	tren,	reincorporándose	a	su	unidad,	de	tanto	como	le
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pesaba	su	inacción	en	esta	ciudad	que	apestaba	a	pescado,	batida	noche	y	día	por	un
viento	húmedo	e	infectada	de	heridos	ingleses…	No	había	vuelto	a	ver	a	Gise	(ni	a
Philip,	ni	a	Jenny,	ni	a	nadie),	desde	la	movilización.	Ni	siquiera	había	consentido	en
que	 Gise	 viniera	 a	 verle	 a	 Sant-Dizier,	 durante	 su	 convalecencia,	 después	 de	 su
primera	herida.	Las	cartas,	cariñosas	y	 lacónicas,	que	se	cambiaban	cada	dos	o	 tres
meses,	 le	 bastaban	 perfectamente	 para	 conservar	 un	 mínimo	 de	 contacto	 con	 el
mundo	de	la	retaguardia	y	con	el	pasado.

Por	 correspondencia	 había	 sabido	 el	 embarazo	 de	 Jenny	 y	 por	 correspondencia
había	tenido	la	confirmación	definitiva	de	la	muerte	de	Jacques.	En	el	transcurso	del
invierno	 de	 1915,	 Jenny,	 con	 la	 cual	 ya	 había	 cambiado	 algunas	 cartas,	 y	 cartas
bastante	íntimas,	le	había	escrito	que	deseaba	marchar	a	Ginebra.	Daba	a	este	viaje	un
doble	 objeto:	 quería	 dar	 a	 luz	 allí,	 sola,	 lejos	 de	 los	 suyos,	 y	 quería	 aprovechar	 su
estancia	en	Suiza	para	hacer	algunas	investigaciones	acerca	de	la	muerte	de	Jacques,
muerte	 que	 hasta	 entonces	 resultaba	 bastante	 misteriosa.	 En	 los	 medios
revolucionarios	en	 los	cuales	 Jenny	había	permanecido	en	 relación	había	corrido	el
rumor	de	que	Jacques	había	desaparecido	en	los	primeros	días	de	agosto,	en	el	curso
de	una	«misión	peligrosa».	Antoine	tuvo	entonces	la	idea	de	que	Jenny	fuera	a	ver	a
Rumelles.	El	diplomático	estaba	movilizado	en	Paris,	en	su	puesto	del	Quai	d’Orsay.
Sin	 gran	 trabajo	 había	 procurado	 a	 la	 joven	 los	 salvoconductos	 necesarios.	 En
Ginebra,	 Jenny	 había	 encontrado	 a	 Vanheede.	 El	 albino	 la	 había	 ayudado	 en	 sus
investigaciones.	La	había	acompañado	a	Basilea,	presentándola	a	Plattner.	Gracias	al
librero,	la	joven	había	obtenido	por	fin	detalles	precisos	acerca	de	los	últimos	días	de
Jacques,	conociendo	la	redacción	del	manifiesto,	la	cita	con	el	avión	de	Meynestrel	y
el	 despegue	 hacia	 el	 frente	 de	Alsacia	 en	 la	mañana	 del	 10	 de	 agosto.	 Plattner	 no
sabía	más.	Pero	Antoine,	puesto	al	corriente	por	Jenny,	lanzó	a	Rumelles	sobre	esta
pista.	Y	así	fue	cómo,	después	de	vanos	sondeos	entre	las	listas	de	prisioneros	en	los
campos	 alemanes,	 Rumelles	 había	 terminado	 por	 descubrir	 en	 los	 archivos	 del
Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 en	 París,	 una	 nota	 procedente	 del	 Cuartel	 general	 de	 una
división	de	 infantería	y	 fechada	precisamente	el	10	de	agosto.	Esta	nota,	 relativa	al
repliegue	de	las	tropas	en	Alsacia,	señalaba	que	un	avión	en	llamas	se	había	abatido
sobre	 las	 lineas	 francesas.	 Los	 restos	 humanos,	 carbonizados,	 no	 habían	 permitido
ninguna	 identificación;	pero	por	 la	armadura	del	aparato	era	posible	afirmar	que	se
trataba	de	un	avión	no	armado,	de	fabricación	suiza,	y	el	informe	añadía	que	entre	los
fardos	 de	 papel	 calcinado	 se	 habían	 conseguido	 descifrar	 los	 fragmentos	 de	 un
manifiesto	violentamente	antimilitarista.	No	cabía	duda:	los	restos	humanos	eran	los
de	 Jacques	 y	 su	 piloto…	 ¡Inepto	 final!	 Antoine	 nunca	 había	 podido	 enjuiciar	 las
condiciones	absurdas	de	esta	muerte.	Incluso	hoy,	después	de	cuatro	años,	le	producía
más	irritación	que	pena.

Se	 levantó,	 descolgó	 la	 palmeta,	 aplastó	 furiosamente	 una	 docena	 de	moscas	 y
trató	 de	 ahuyentar	 a	 las	 demás	 a	 golpes	 de	 toalla;	 pero	 un	 acceso	 de	 tos	 le	 hizo
quedarse	quieto,	doblado	por	la	cintura	y	con	las	manos	apoyadas	en	el	respaldo	del
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sillón.	 Cuando	 pudo	 reincorporarse,	 empapó	 de	 trementina	 una	 compresa	 y	 se	 la
aplicó	 algunos	 instantes	 sobre	 el	 pecho.	 Luego,	 aliviado	 momentáneamente,	 fue	 a
coger	 dos	 almohadas	 de	 la	 cama	 y	 con	 el	 busto	 erguido	 para	 evitar	 la	 hipóstasis,
comenzó	 con	 precaución	 sus	 ejercicios	 respiratorios,	 cogiéndose	 la	 laringe	 entre	 el
pulgar	y	el	índice,	y	esforzándose	por	emitir	sonidos	bien	claros,	en	un	tono	cada	vez
más	sostenido.

—A…	E…	I…	O…	U…
Su	mirada	vagaba	de	aquí	para	allá,	a	través	de	la	habitación.	Ésta	era	pequeña	y

de	una	vulgaridad	aplastante.	Esta	mañana	la	brisa	del	mar	agitaba	la	persiana	y	las
luces	se	reflejaban	danzarinas	sobre	las	paredes	laqueadas,	de	color	ladrillo,	desnudas
hasta	el	friso	de	listones	achocolatados,	que	se	ondulaba	bajo	la	cornisa.	Encima	del
espejo	 del	 lavabo	 una	 hilera	 de	 seis	 girls	 americanas,	 con	 cuellos	 de	 marinero,
recortadas	 de	 alguna	 revista,	 levantaba	 seis	 piernas	 con	 los	 pies	 estirados:	 último
vestigio	de	la	decoración	artística	con	la	que	el	predecesor	de	Antoine	había	adornado
el	53	antes	de	morir;	decoración	que	Antoine	había	conseguido	hacer	desaparecer,	a
excepción	de	estas	 seis	girls	 frenéticas,	 colocadas	 demasiado	 alto	 para	 que	 pudiera
alcanzarlas	 sin	un	esfuerzo	 imprudente.	Siempre	había	 tenido	 la	 intención	de	hacer
proceder	a	esta	última	ejecución	por	Joseph,	el	encargado	del	piso;	pero	Joseph	era	de
poca	estatura,	el	escabel	estaba	en	la	planta	baja	y	Antoine	había	preferido	no	pensar
más	 en	 este	 asunto.	 Sobre	 la	 estrecha	 mesa	 de	 pino,	 en	 la	 que	 ocupaba	 lugar
preferente	 una	 escupidera	 de	 porcelana	 y	 en	 la	 que	 entre	 frascos	 y	 botes	 de
medicamentos	 se	 amontonaban	 periódicos	 atrasados,	 revistas,	 mapas	 del	 frente	 y
discos,	apenas	si	le	quedaba	sitio	para	abrir	su	agenda	todas	las	noches,	para	anotar	en
ella	las	observaciones	clínicas	de	la	jornada.	Otros	frascos	de	medicinas	atestaban	la
repisa	 de	 cristal	 del	 lavabo.	 Entre	 la	 mesa	 y	 un	 armario	 blanco	 de	 madera	 (que
contenía	su	ropa	blanca	y	sus	cosas)	estaba	puesta	de	pie	una	maleta	vacía,	en	la	que
todavía	se	leía,	aunque	algo	borrosa,	la	inscripción	reglamentaria:	Doctor	THIBAULT.
—MAYOR	 EN	 EL	 2.º	 BATALLÓN.	 La	 maleta	 servía	 de	 pedestal	 a	 un	 gramófono
estropeado.

Pronto	haría	cinco	meses	que	Antoine,	confinado	en	esta	celda	rosácea,	vigilaba
las	fluctuaciones	de	su	enfermedad	y	acechaba	en	vano	algún	síntoma	definitivo	de
curación.	 Casi	 cinco	 meses…	 Aquí	 había	 sufrido,	 contado	 los	 minutos,	 comido,
bebido,	tosido,	empezado	lecturas	que	nunca	había	terminado,	pensado	en	el	pasado,
en	el	porvenir,	recibido	visitas,	bromeado,	discutido	hasta	el	agotamiento	acerca	de	la
guerra	y	de	la	paz…	Había	tomado	rabia	a	esta	cama,	a	este	sillón,	a	esta	escupidera,
testigos	de	sus	horas	de	fiebre,	de	ahogo,	de	insomnio.	Afortunadamente,	su	estado	le
permitía	bastante	a	menudo	salir	de	la	habitación	y	evadirse	de	su	ambiente.	Entonces
se	 refugiaba	 con	un	 libro	que	no	 leía,	 pero	que	protegía	 un	poco	 su	 soledad,	 en	 el
paseo	de	cipreses,	o	bajo	los	olivos,	y	algunas	veces	incluso	al	final	del	huerto,	donde
el	murmullo	de	la	noria	daba	sensación	de	frescura.	O	bien,	si	se	sentía	capaz	de	estar
algún	 tiempo	de	pie,	 iba	a	encerrarse	con	Bardot	y	Mazet	en	el	 laboratorio.	Allí	 se
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encontraba	a	sus	anchas	inmediatamente.	Bardot	le	prestaba	una	bata	y	lo	asociaba	a
sus	manipulaciones.	Salía	de	allí	cansado,	pero	ésos	eran	los	días	más	agradables	para
él.

¡Si	 al	menos	 hubiera	 podido	 aprovechar	 para	 el	 futuro	 este	 descanso	 obligado,
estas	 semanas,	 estos	 meses	 que	 estaba	 perdiendo	 aquí	 en	 espera	 de	 su
restablecimiento!	 En	 distintas	 ocasiones	 había	 tratado	 de	 iniciar	 algún	 trabajo
personal.	 Pero	 siempre	 sobrevenía	 una	 recaída	 que	 le	 obligaba	 a	 suspender	 su
esfuerzo	antes	incluso	de	que	hubiera	dado	algún	resultado.	Una	idea	le	obsesionaba
sobre	 todas	 las	 demás:	 condensar	 en	 un	 largo	 estudio	 las	 observaciones	 que	 había
reunido	antes	de	la	guerra	sobre	las	irregularidades	respiratorias	infantiles	en	relación
con	el	desarrollo	intelectual	y	la	facultad	de	atención	de	los	niños.	Estos	documentos
formaban	 ya	 entonces	 un	 conjunto	 lo	 bastante	 rico	 para	 permitirle	 sacar	 de	 él	 un
librito	o,	por	lo	menos,	un	documentado	artículo	de	revista,	y	le	corría	prisa	hacerlo,
para	que	apareciera	publicado,	ya	que	este	tema	estaba	«en	el	aire»	y	Antoine	corría
el	peligro	de	que	se	le	adelantara	algún	otro	especialista	de	niños.	Pero	si	su	salud	le
hubiera	permitido	este	trabajo	no	hubiera	podido	llevarlo	a	cabo,	no	disponiendo	de
sus	 fichas	 y	 sus	 tests,	 que	 estaban	 todos	 en	París.	Y	no	había	medio	de	que	 se	 los
enviaran:	su	secretario,	el	joven	Manuel	Roy,	había	desaparecido	con	toda	su	sección,
al	 segundo	mes	 de	 guerra,	 en	 un	 ataque	 bajo	 Arras;	 Jousselin	 hacía	 dos	 años	 que
estaba	prisionero	en	un	campo	de	Silesia,	y	en	cuanto	al	Califa,	herido	en	Verdún	en
1916	 y	 luego	 restablecido,	 aunque	 habiéndose	 quedado	 bastante	 sordo,	 se	 había
especializado	 en	 radiología	 y	 acababa	 de	 ser	 agregado	 al	 servicio	 sanitario	 del
Ejército	del	Este.

El	 primer	 toque	 de	 gong	 que	 anunciaba	 la	 proximidad	 de	 la	 comida	 le	 hizo
levantarse.	 Encendió	 el	 aplique	 del	 lavabo	 para	 iluminar	 el	 fondo	 de	 su	 garganta.
Antes	de	sentarse	a	 la	mesa	 tomaba	generalmente	 la	precaución	de	hacerse	algunas
instilaciones	 con	 objeto	 de	 atenuar	 la	 dificultad	 de	 la	 deglución;	 dificultad	 que
algunos	 días	 se	 hacía	 tan	 penosa	 que	 tenía	 que	 recurrir	 a	 Bardot	 y	 a	 su
galvanocauterio.

En	 espera	 de	 la	 segunda	 llamada,	 arrimó	 su	 sillón	 a	 la	 ventana	 y	 levantó	 la
persiana.	Ante	él	se	extendía	una	dilatada	superficie	de	cultivos	escalonados,	anonada
por	cumbres	 rocosas;	a	 la	derecha,	ondulaba	 la	 línea	 familiar	de	 las	colinas,	que	se
sucedían,	en	una	polvareda	de	sol,	hasta	el	horizonte	azul	oscuro	del	mar.	Debajo	de
él	 estaba	 el	 jardín,	 de	 donde	 subían	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 y	 ruido	 de	 voces.	 Se
asomó	para	 seguir	durante	un	 instante	 el	 ir	y	venir	habitual	de	 los	 enfermos	por	 el
gran	 paseo	 que	 resguardaba	 la	 hilera	 de	 cipreses.	 Conocía	 a	 todos:	 Goiran	 y	 su
cómplice	Voisenet	(los	dos	únicos	enfermos	cuyas	cuerdas	vocales	estaban	intactas	y
que	hablaban	de	la	mañana	a	la	noche);	Darros,	con	su	libro	bajo	el	brazo;	Echmann,
al	que	 llamaban	«el	Canguro»,	y	 el	 comandante	Reymond,	que,	 en	el	 centro	de	un
grujió	 de	 oficiales	 jóvenes,	 había	 desplegado	 un	 mapa	 como	 todas	 las	 mañanas	 y
comentaba	 el	 parte.	 Nada	 más	 que	 viéndolos	 agitarse	 y	 gesticular,	 creía	 oírlos	 y
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experimentaba	casi	el	mismo	cansancio	que	si	hubiera	estado	entre	ellos.
El	gong	volvió	a	sonar	y	todo	el	jardín	se	animó	como	un	hormiguero	asustado.
Antoine	se	incorporó,	suspirando.	«No	hay	nada	menos	agradable	que	este	sonido

siniestro	—pensó—.	¿Por	qué	no	utilizar	una	campana,	como	en	todas	partes?»
No	 tenía	nada	de	hambre.	Se	 sentía	 sin	 ánimos	para	bajar	una	vez	más	 los	dos

pisos,	 afrontar	 una	 vez	 más	 el	 olor	 de	 los	 comistrajos,	 el	 servicio	 ruidoso,	 la
aglomeración	 de	 la	 eterna	 popote[2]	 para	 escuchar	 con	 sonrisa	 complaciente	 las
palabras	cotidianas	sobre	 los	proyectos	de	Alemania,	 los	cálculos	sobre	 la	duración
de	la	guerra,	la	explicación	de	las	vaguedades	del	parte…,	y	todo	ello	sazonado	con
las	 bromas	 rituales,	 con	 recuerdos	 del	 frente,	 historias	 escabrosas	 y,	 peor	 aún,	 con
ingenuas	confidencias	sobre	el	aspecto	de	ciertas	mucosidades	o	la	abundancia	de	las
expectoraciones	nocturnas…

Cambiando	la	chaqueta	del	pijama	por	una	vieja	guerrera	con	tres	galones,	de	tela
blanca,	sacó	del	bolsillo	el	telegrama	de	Gise	y	repentinamente	se	quedó	parado.

«¿Y	si	fuera?»
No	 pudo	 contener	 una	 sonrisa.	 Sabía	 que	 no	 haría	 nada,	 y	 esta	 certeza	 interior

dejaba	a	su	imaginación	en	entera	libertad	de	vagabundear	a	su	antojo	acerca	de	este
proyecto	 fantástico.	 En	 sí,	 no	 hubiera	 tenido	 nada	 de	 irrealizable.	 Con	 las	 debidas
precauciones,	 no	 interrumpiendo	 su	 tratamiento,	 preocupándose	 de	 llevar	 un
inhalador	 en	 su	 arsenal	 de	 drogas,	 Antoine	 no	 corría	 ningún	 peligro	 de	 empeorar.
«Entierro,	domingo	a	las	diez…»	Bastaría	tomar	al	día	siguiente,	sábado,	el	rápido	de
la	 tarde	 para	 estar	 en	 París	 el	 domingo	 por	 la	 mañana…	 Sègre	 no	 le	 negaría,
indudablemente,	el	permiso;	¿no	se	lo	había	concedido	a	Dosse,	a	pesar	de	su	estado?
…	 La	 ocasión	 era	 tentadora,	 en	 cierto	 modo…	 Tentadora,	 incluso,	 por	 lo
inesperado…

Se	 vio	 repentinamente,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 —en	 los
tiempos	de	 la	vida	 fácil	y	de	 la	 salud—,	 sentado	 solo	y	 silencioso	en	 la	mesa	bien
servida	de	un	vagón	restaurante	…

En	París	podría	consultar	acerca	de	su	estado	a	su	viejo	profesor	Philip…	Sobre
todo,	recobraría	sus	fichas,	sus	 tests;	se	 traería	una	maleta	 llena	de	notas,	de	 libros;
algo	 con	 que	 trabajar,	 con	 lo	 que	 podría	 utilizar	 por	 fin	 esta	 convalecencia
interminable…

¡París!	¡Tres	o	cuatro	días	de	evasión!	¡Tres	o	cuatro	días	sin	popote!
¿Por	qué	no,	después	de	todo?
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II

EN	 el	 silencio	 resonó	 un	 chasquido	 y	 se	 entreabrió	 el	 ventanuco	 de	 la	 hermana
tornera.	Antoine	distinguió	una	manga	de	tela	azul	y	una	mano	apergaminada,	en	la
que	brillaba	una	alianza.

—Todo	 seguido	—murmuró	 una	 boca	 invisible—,	 en	 el	 patio,	 al	 extremo	 del
corredor.

El	 vestíbulo	 se	 prolongaba	 por	 un	 pasillo	 enlosado,	 vacío	 y	 espejeante,	 que	 se
adentraba	en	las	profundidades	mudas	del	asilo.	A	la	izquierda,	reunidas	como	para
una	comparsa,	dos	viejas,	sentadas	en	los	primeros	peldaños	de	una	escalera	y	con	los
hombros	 cubiertos	 con	 unas	 toquillas	 negras	 de	 crochet,	 hablaban	 en	 voz	 baja,
inclinadas	una	hacia	otra.

El	patio,	soleado	en	sus	tres	cuartas	partes,	estaba	desierto.	Una	capilla	ocupaba	el
fondo.	Uno	de	los	batientes	de	la	puerta,	abierto,	formaba	en	la	fachada	un	rectángulo
de	 sombra,	 del	 cual	 salían	 los	 sones	 de	 un	 armonio.	 El	 servicio	 había	 empezado.
Antoine	se	acercó.	Su	mirada,	escudriñando	en	las	tinieblas	de	la	capilla,	advirtió	una
hilera	de	pequeñas	llamas.	El	enlosado	estaba	más	bajo	que	el	suelo	del	patio,	había
que	 descender	 dos	 escalones.	 Antoine	 se	 deslizó	 por	 entre	 los	 empleados	 de	 la
funeraria,	 que	 obstruían	 el	 paso.	La	 reducida	 nave	 estaba	 atestada.	Reinaba	 en	 ella
una	frialdad	de	cripta.	Trabajosamente,	apoyando	la	mano	en	la	pila	del	agua	bendita,
Antoine	 se	 puso	 de	 puntillas.	 Delante	 del	 altar,	 mal	 cubierto	 con	 un	 paño	 negro,
descansaba	 el	 féretro,	 entre	 cuatro	 cirios.	 De	 pie	 detrás	 de	 este	 humilde	 catafalco
permanecía,	con	los	brazos	cruzados,	un	hombrecillo	con	gafas	y	pelo	blanco,	junto	a
una	 enfermera	 arrodillada,	 cuyo	 rostro	 estaba	 oculto	 por	 el	 velo	 azul;	 la	 enfermera
volvió	la	cabeza	y	Antoine	reconoció	el	perfil	de	Gise.

«Sin	parientes,	sin	amigos…	Nadie	más	que	este	imbécil	de	Chasle…	—pensó—.
He	hecho	bien	en	venir…	Jenny	no	está	aquí…	Ni	la	señora	de	Fontanin,	ni	Daniel…
Mejor.	Le	diré	a	Gise	que	no	les	avise	de	mi	presencia	en	París:	esto	me	evitará	tener
que	ir	a	Maisons-Laffitte.»	Se	cercioró,	por	última	vez,	de	que	no	había	ninguna	cara
conocida	 en	 las	 filas	 de	 bancos	 ocupados	 por	 ancianas	 con	 pañuelos	 y	 algunas
religiosas	con	anchas	tocas.	No	podría	permanecer	de	pie	hasta	el	final…	Sin	contar
con	que	aquí	dentro	hacía	casi	frío…	Cuando	se	disponía	a	salir	crujieron	los	bancos:
la	 concurrencia	 se	 levantaba	 para	 ponerse	 de	 rodillas.	 El	 sacerdote	 que	 oficiaba	 se
volvió	hacia	los	fieles,	con	las	manos	en	alto.	Antoine	reconoció	la	alta	estatura	y	la
frente	despejada	del	abate	Vécard.

Subió	los	escalones,	se	encontró	de	nuevo	en	el	patio,	vio	un	banco	al	sol	y	fue	a
sentarse	 en	 él.	 Sentía	 un	 dolor	 agudo	 entre	 los	 omóplatos.	 Sin	 embargo,	 este	 largo
viaje	en	tren	no	le	había	resultado	demasiado	fatigoso;	había	podido	tumbarse	parte
de	la	noche.	Pero	el	trayecto	desde	la	estación	de	Lyon	al	Point-du-Jour,	en	un	viejo
taxi,	sobre	el	pavimento	pedregoso	de	los	muelles,	Je	había	quebrantado.
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«Un	ataúd	de	niño	—pensó—.	¡Era	tan	pequeña!»	Volvía	a	verla,	correteando	por
la	casa	de	la	calle	de	la	Universidad,	o	bien	en	su	habitación,	sentada	a	contraluz	en	el
borde	de	una	silla,	delante	de	su	escritorio	en	marquetería,	su	«mueble	de	familia»,
como	 decía	 ella;	 el	 único	 recuerdo	 que	 trajo	 cuando	 vino	 a	 instalarse	 en	 casa	 del
señor	Thibault.	En	él	guardaba	el	dinero	del	mes	y,	en	un	cajón	«secreto»,	conservaba
todas	 sus	 reliquias.	Allí	 era	donde	guardaba	 su	azofaifa	y	 sus	 facturas;	 su	papel	de
cartas	 y	 su	 vainilla;	 las	 puntas	 de	 lapicero	 desechadas	 por	 el	 señor	 Thibault;	 sus
prospectos	y	sus	recetas;	su	hilo,	sus	agujas,	sus	botones,	su	raticida	y	su	tafetán;	sus
bolsitas	de	iris	y	su	árnica,	todas	las	llaves	viejas	de	la	casa,	y	sus	devocionarios,	y
fotografías,	 y	 la	 pomada	 de	 pepinos	 con	 que	 se	 suavizaba	 las	 manos	 y	 cuyo	 olor
penetrante,	mezclado	con	el	de	 la	vainilla,	con	el	del	 iris,	 llegaba	hasta	el	vestíbulo
cuando	 el	 escritorio	 estaba	 abierto.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 para	 Antoine	 y	 para
Jacques,	 durante	 su	 niñez,	 este	 escritorio	 había	 tenido	 el	 prestigio	 de	 un	 tesoro
mágico.	Más	tarde,	Jacques	y	Gise	lo	habían	bautizado	«la	tienda	de	pueblo»,	porque
era	como	esos	establecimientos	provincianos	en	que	se	encuentra	de	todo…

Un	 ruido	 de	 pasos	 le	 hizo	 levantar	 la	 cabeza.	 Los	 hombres	 de	 negro	 habían
abierto	el	segundo	batiente	e	iban	poniendo	las	coronas	en	el	suelo	del	patio.	Antoine
se	 levantó.	Los	oficios	 terminaban.	Dos	 religiosas,	 con	delantal	 azul,	 tirando	de	un
gran	cesto	con	ruedas	cargado	de	verdura,	pasaron	con	los	ojos	bajos	y	se	apresuraron
a	 desaparecer	 en	 uno	 de	 los	 pabellones	 que	 rodeaban	 el	 patio.	En	 las	 ventanas	 del
primer	piso	se	habían	levantado	los	visillos,	y	las	viejas	imposibilitadas	se	instalaban,
en	camisa,	detrás	de	los	cristales.	Las	asiladas	que	se	podían	valer	empezaban	a	salir
de	Ja	capilla	y	se	agrupaban,	renqueando,	a	ambos	lados	del	portal.	El	armonio	había
callado.	Una	 cruz	de	plata	y	una	 sobrepelliz	 emergieron	de	 la	 sombra.	Apareció	 el
ataúd,	llevado	por	dos	hombres.	Seguían	los	niños	del	coro,	luego	un	viejo	sacerdote
y	después	el	abate	Vécard.

Gise	subió	a	su	vez	los	escalones	y	surgió	a	la	luz.	El	señor	Chasle	iba	detrás	de
ella.	 Los	 individuos	 que	 cargaban	 el	 ataúd	 se	 habían	 detenido	 para	 dar	 lugar	 a	 los
empleados	de	la	funeraria	a	colocar	otra	vez	las	coronas	sobre	el	féretro.	Los	ojos	de
Gise	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 vueltos	 hacia	 la	 caja	 mortuoria.	 En	 su	 rostro,
apenado,	 Antoine	 observó	 una	 expresión	 de	 madurez	 que	 le	 sorprendió:	 cuando
pensaba	en	ella,	era	siempre	la	chiquilla	de	quince	años	lo	que	evocaba.	«No	me	ha
visto…	 Está	 bien	 lejos	 de	 sospechar	 que	 me	 encuentro	 aquí»,	 se	 di	 o,	 un	 poco
molesto	de	poder	examinarla	tan	a	su	sabor	sin	que	ella	lo	sospechara.	Había	olvidado
que	Gise	tuviera	el	cutis	tan	moreno.	«Debe	de	ser	esa	banda	blanca	sobre	la	frente	lo
que	hace	parecer	la	piel	más	oscura…»

El	señor	Chasle,	con	guantes	negros,	 llevaba	en	 la	mano	un	sombrero	de	forma
anticuada;	estiraba	el	cuello	y	movía	de	izquierda	a	derecha	su	cabecita	de	pájaro.	De
repente,	distinguió	a	Antoine	y	se	 llevó	bruscamente	 la	mano	a	 la	boca,	como	para
ahogar	 un	 grito.	 Gise	 volvió	 los	 ojos;	 su	 mirada	 vino	 a	 posarse	 en	 Antoine.	 Le
observó	unos	 segundos,	 como	si	 al	principio	no	 lo	 reconociera;	 luego	corrió	 a	 él	y
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rompió	 en	 sollozos.	 Él	 la	 abrazaba	 con	 torpeza.	 Vio	 a	 los	 que	 llevaban	 el	 ataúd
reanudar	la	marcha	y	se	separó	dulcemente.

—Ven	a	mi	lado	—murmuró	la	joven—.	No	te	separes	de	mí.
Se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 su	 sitio	 y	 Antoine	 la	 siguió.	 El	 señor	 Chasle	 los	 veía

acercarse,	con	cara	de	asombro.
—¿Ah,	es	usted?	—murmuró	como	en	sueños,	cuando	Antoine	le	tendió	la	mano.
—¿Está	lejos	el	cementerio?	—preguntó	Antoine	a	Gise.
—Nuestra	sepultura	está	en	Levallois…	Hay	coches	—contestó	ella,	en	voz	baja.
El	cortejo	atravesó	el	patio,	lentamente.
Un	 furgón	 de	 dos	 caballos	 esperaba	 en	 la	 calle.	 Gentes	 del	 barrio	 y	 chiquillos

formaban	grupo	en	la	acera.	Una	especie	de	berlina	de	tres	plazas	estaba	colocada	en
lo	alto	del	viejo	vehículo,	como	un	palanquín	sobre	un	elefante.	Se	llegaba	a	ella	por
medio	 de	 diversos	 estribos.	 Las	 tres	 plazas	 estaban	 reservadas	 para	 Gise,	 el	 señor
Chasle	 y	 el	 maestro	 de	 ceremonias;	 pero	 este	 último,	 cediendo	 su	 privilegio	 a
Antoine,	subió	al	pescante,	junto	al	cochero	de	bicornio.	El	coche	inició	la	marcha	y
partió	 al	 paso,	 traqueteando	 sobre	 el	 empedrado	 del	 arrabal.	 Seguían	 los	 dos
sacerdotes	 en	 un	 coche	 de	 duelo.	 Para	 izarse,	 Antoine	 había	 tenido	 que	 hacer	 una
serie	de	esfuerzos	que	le	habían	irritado	los	bronquios.	Apenas	sentado,	tuvo	un	golpe
de	tos	y	hubo	de	permanecer	durante	un	buen	rato	con	la	cabeza	baja	y	el	pañuelo	en
los	labios.

Gise	 estaba	 colocada	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Esperó	 a	 que	 el	 acceso	 hubiera
pasado	y	tocó	a	Antoine	en	el	brazo.

—Te	agradezco	que	hayas	venido.	¡Confiaba	tan	poco	en	ello…!
—En	estos	tiempos	hay	que	esperarlo	todo	—suspiró,	sentenciosamente,	el	señor

Chasle.	Se	había	inclinado	para	ver	toser	a	Antoine	y	seguía	observándole	por	encinta
de	 las	 gafas.	 Levantó	 la	 cabeza—.	Discúlpeme.	 Hace	 un	momento	me	 ha	 costado
trabajo	reconocerlo.	Ha	cambiado	mucho,	¿no	es	verdad,	señorita	Gise?

Antoine	no	pudo	evitar	un	movimiento	de	desagrado.	Sin	embargo,	puso	buena
cara.

—Sí,	efectivamente…;	he	adelgazado	un	poco…	¡La	iperita!…
Gise	se	volvió,	asustada	repentinamente	por	esta	voz	cavernosa.	Desde	el	primer

momento,	en	el	patio,	se	había	sentido	bastante	conmovida	por	el	aspecto	general	de
Antoine,	pero	no	lo	había	mirado	apenas.	Por	otra	parte,	no	tenía	nada	de	extraño	que
le	 hubiera	 parecido	 cambiado,	 después	 de	 estos	 cinco	 años	 de	 ausencia	 y	 con	 este
uniforme.	La	idea	de	que	tal	vez	estaba	menos	afectado	de	lo	que	ella	había	creído	se
le	venía	ahora	a	 la	cabeza.	Nunca	había	tenido	conocimiento	de	los	detalles	de	esta
intoxicación.	Sabía	que	estaba	en	tratamiento	en	el	Mediodía:	«En	vías	de	curación»,
decía	en	las	cartas.

—¿La	 iperita?	 —repitió	 el	 señor	 Chasle,	 con	 aire	 satisfecho	 y	 enterado—.
Perfectamente.	 El	 gas	 de	 Ypres.	 Llamado	 también	 mostaza…	 Un	 descubrimiento
moderno…	—Seguía	 mirando	 a	 Antoine	 con	 curiosidad—.	 Ese	 gas	 le	 ha	 dejado
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completamente	en	 los	huesos…	Pero	 también	 le	ha	dado	 la	Cruz	de	Guerra.	Y	con
dos	palmas,	hasta	mayor	información…	Es	glorioso.

Gise	fijó	los	ojos	en	la	guerrera	de	Antoine.	En	sus	cartas	éste	nunca	había	dicho
ni	palabra	de	tales	condecoraciones.

—¿Y	 tus	médicos?	—insinuó	 la	 joven—.	 ¿Qué	dicen?	 ¿Piensan	 tenerte	 todavía
mucho	tiempo	en	su	clínica?

—Los	 progresos	 son	 muy	 lentos	 —confesó	 Antoine.	 Se	 esforzó	 por	 sonreír.
Quiso	 añadir	 algo	 más	 y	 respiró	 profundamente,	 pero	 permaneció	 callado:	 los
caballos	se	habían	puesto	al	trote	y	las	sacudidas	le	cortaban	la	respiración.

—Nosotros	vendemos	todo	lo	necesario,	así	como	la	máscara,	ni	qué	decir	tiene,
en	nuestra	«Tienda	de	los	Inventos»	—dijo	de	un	tirón	el	señor	Chasle,	con	un	gesto
invitador.

Gise	quiso	decirle	algo	agradable.
—¿Va	bien	su	comercio,	señor	Chasle?	¿Está	usted	contento?
—Va	marchando,	 sí;	 va	marchando…	 ¡Como	 todas	 las	 cosas	 en	 estos	 tiempos,

señorita	Gise!	Hay	que	adaptarse.	Nos	han	movilizado	a	 todos	nuestros	 inventores,
hágase	cargo,	y	en	el	frente,	claro	está,	no	hacen	ya	nada	útil…	De	vez	en	cuando	hay
alguno	que	 tiene	una	 idea.	Por	ejemplo,	nuestro	«Juego	de	 la	Oca	de	 los	Aliados»,
que	 acaba	 de	 salir…	 Portátil…	Viñetas	 tomadas	 de	 las	 operaciones:	 el	Mame,	 los
Eparges,	 Douaumont…	 Muy	 apreciado	 en	 las	 trincheras…	 Hay	 que	 adaptarse,
señorita	Gise…

«De	cualquier	forma,	tú	no	has	cambiado»,	pensó	Antoine.
El	furgón,	para	ir	desde	el	Point-du-Jour	a	Levallois,	había	tomado	los	bulevares

exteriores.	 Esta	 mañana	 de	 domingo	 se	 anunciaba	 luminosa	 y	 alegre.	 El	 sol	 ya
calentaba.	Los	soldados	holgazaneaban	en	las	fortificaciones.	En	la	puerta	Dauphine,
las	 parisinas,	 con	vestidos	 claros,	 se	 dirigían	 al	Bosque,	 con	niños	y	perros,	 y	 a	 lo
largo	de	las	aceras	se	alineaban	los	carros	cargados	de	flores.	Como	antaño.

—¿De	qué…	ha	muerto…	la	señorita?	—preguntó	Antoine,	con	la	voz	quebrada
por	los	baches.

Gise	se	volvió,	apresuradamente.
—¿De	 qué?	 Pobre	 tía…	 Estaba	 muy	 gastada,	 como	 dicen.	 El	 estómago,	 los

riñones,	 el	 corazón.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 digería	 nada.	 En	 la	 última	 noche	 el
corazón	 falló	 bruscamente.	 —Calló	 durante	 algunos	 segundos—.	 No	 puedes
imaginarte	hasta	 qué	punto	 se	había	modificado	 su	 carácter	 desde	que	 estaba	 en	 el
asilo…	No	se	interesaba	nada	más	que	por	si	misma…	Su	régimen,	su	bienestar,	su
caja	de	ahorros…	Tiranizaba	a	las	criadas	y	a	las	religiosas…	¡De	verdad	que	sí!	Se
quejaba	de	todo	y	se	creía	perseguida.	Llegó	a	acusar	a	una	vecina	de	haberla	robado:
toda	 una	 historia…	 ¡Permanecía	 días	 enteros	 sin	 beber,	 persuadida	 de	 que	 las
hermanas	trataban	de	envenenarla!

Volvió	a	callarse	y	se	produjo	un	momento	de	silencio.	No	se	explicaba	bien	el
mutismo	de	Antoine,	y	lo	tomaba	como	un	reproche.	Porque	estos	últimos	días	Gise
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se	sentía	llena	de	escrúpulos;	no	cesaba	de	preguntarse	si,	efectivamente,	había	hecho
por	su	tía	todo	lo	que	debía.	«Se	ocupó	de	toda	mi	educación	—se	decía—;	y	yo,	tan
pronto	como	pude	dejarla,	lo	hice,	y	apenas	si	iba	a	visitarla	a	su	asilo…»

—¡Tenemos	 tanto	 trabajo	 en	 Maisons	 con	 nuestro	 hospital!…	 —prosiguió,
alzando	un	poco	la	voz,	como	para	disculparse—.	Como	puedes	comprender,	me	era
muy	difícil	venir.	Sobre	todo,	estos	últimos	meses,	he	estado	mucho	tiempo	sin	verla.
Y	 luego,	 el	 mes	 pasado,	 me	 escribió	 la	 superiora	 y	 vine	 inmediatamente.	 No	 lo
olvidaré	 nunca…	 Pobre	 tía…	 La	 encontré	 en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 donde
guardaba	 sus	 vestidos,	 sentada	 sobre	 una	 maleta,	 en	 camisa	 y	 enaguas,	 con	 aire
extraviado,	 el	 gorro	 blanco	 sobre	 sus	mechones	 grises,	 una	media	 puesta	 y	 la	 otra
pierna	desnuda.	Estaba	ya	esquelética.	La	frente	abombada;	las	mejillas,	hundidas;	el
cuello,	descarnado…	Pero	la	pierna	seguía	estando	asombrosamente	joven	e	incluso
lozana.	 Una	 pierna	 de	 muchacha…	 No	 me	 preguntó	 noticias	 mías	 ni	 de	 nadie.
Empezó	a	quejarse	de	sus	vecinas,	de	las	monjas…	Y	luego	fue	a	abrir	su	escritorio,
¿te	acuerdas?	Quería	enseñarme	el	cajón	en	que	guardaba	sus	ahorros,	«para	pagar	el
servicio».	Entonces	empezó	a	hablarme	de	su	entierro.	«Ya	no	volverás	a	verme.	Me
moriré.»	Y	 luego	me	dijo:	 «Pero	no	 te	 importe;	 diré	 a	 la	 superiora	 que	 te	 envíe	 tu
aguinaldo	 de	 todas	 formas.»	 Traté	 de	 bromear:	 «¡Pero	 tía,	 hace	 ya	 años	 que	 estás
diciendo	 que	 te	 vas	 a	morir!»	Se	 enfadó.	 «¡Quiero	morirme!	 ¡Ya	 estoy	 cansada	 de
vivir!»	Luego	se	miró	la	pierna.	«Fíjate	qué	pequeño	tengo	el	pie.	¡Tú,	sin	embargo,
siempre	has	tenido	patazas	de	hombre!»	Cuando	iba	a	marcharme	quise	besarla,	pero
no	se	dejó.	«No	me	beses.	Huelo	mal;	huelo	a	vieja…»	Y	entonces	fue	cuando	habló
de	ti.	Yo	estaba	ya	en	la	puerta;	volvió	a	llamarme	y	me	dijo:	«¿Sabes?	¡He	perdido
seis	 dientes!	 ¡Cortados	 así,	 como	 rabanitos!»	 Y	 se	 echó	 a	 reír,	 alegremente,	 con
aquella	 risita	 suya,	 ¿te	 acuerdas?	 «¡Seis	 dientes!	Díselo	 a	Antoine…	 ¡Y	 que	 se	 dé
prisa	si	quiere	volver	a	verme!»

Antoine	 escuchaba	 y	 no	 sin	 emoción;	 ahora	 experimentaba	 una	 especie	 de
curiosidad	por	las	historias	de	enfermedad	y	de	muerte.	Por	otra	parte,	esta	charla	le
dispensaba	de	hablar.

—¿Y	fue	ésa	tu	última	visita?
—No.	 Volví	 hace	 unos	 diez	 días.	 Me	 escribieron	 que	 había	 recibido	 los

sacramentos.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	Ya	 no	 soportaba	 la	 luz	 del	 día…	Sor
Marta	me	llevó	hasta	la	cama.	La	tía	estaba	acurrucada	bajo	el	edredón,	minúscula…
La	 hermana	 trató	 de	 sacarla	 de	 su	 sopor.	 «¡Es	 su	 pequeña	 Gise!»	 Finalmente,	 el
edredón	se	movió	un	poco.	No	sé	si	comprendió	ni	si	me	reconoció.	Dijo	con	 toda
claridad:	«¡Qué	largo	es!»	Y	añadió,	al	cabo	de	un	instante:	«¿Qué	hay	de	nuevo	de	la
guerra?»	Le	estuve	hablando,	pero	no	contestaba	ni	parecía	comprender.	En	distintas
ocasiones	me	interrumpió:	«¿Entonces?	¿Qué	hay	de	nuevo?»	Cuando	quise	besarla
en	la	frente,	me	rechazó.	«¡No	quiero	que	se	me	despeine!»	Pobre	tía…	«No	quiero
que	se	me	despeine»,	son	las	últimas	palabras	que	la	oí	pronunciar…

El	 señor	 Chasle	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo.	 Luego	 volvió	 a	 doblarlo
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meticulosamente	 por	 los	mismos	 dobleces	 y	murmuró	 entre	 dientes,	 con	 acento	 de
reproche:

—Efectivamente,	no	había	que…	¡No	había	que	despeinarla!
Gise	agachó	la	cabeza	rápidamente	y	a	su	rostro	asomó	una	sonrisa	breve	como

un	relámpago,	jovial	y	maliciosa.	Antoine	sorprendió	esta	sonrisa	y	de	repente	sintió
a	Gise	muy	 unida	 a	 él;	 sintió	 deseos	 de	 llamarla	 «Negrita»	 y	 de	molestarla,	 como
antaño.

El	vehículo	franqueó	la	verja	de	 la	puerta	Champerret	y	se	detuvo	para	cumplir
las	formalidades.	En	aquel	lugar	permanecían	parados	algunos	vehículos	con	cañones
y	 algunas	 ametralladoras	 antiaéreas;	 también	 había	 proyectores,	 vigilados	 por
centinelas	y	cubiertos	con	lonas	camufladas.

Cuando	el	cortejo	hubo	reemprendido	la	marcha	y	entró	en	las	calles	populosas	de
Levallois,	el	señor	Chasle	dejó	oír	un	suspiro.

—Ah…	¡A	pesar	de	todo,	la	buena	señorita	ha	sido	feliz	en	el	Asilo	de	la	Edad
Madura!	Eso	es	lo	que	yo	busco	para	mí,	Señor	Thibault:	un	asilo	de	hombres,	pero
bien	acondicionado…	Y,	entonces,	ya	estaría	tranquilo…	Ya	no	tendría	que	ocuparme
de	nada…	—Se	quitó	las	gafas	para	limpiarlas.	Sus	ojos,	desprovistos	de	los	cristales,
tenían	una	mirada	patética	y	dulce—.	Les	dejaría	la	renta	que	tengo	de	su	señor	padre
—prosiguió—	y	ya	estaría	descuidado	hasta	el	final…	Podría	dormir	por	la	mañana	y
podría	pensar	en	mis	cosas…	Ya	he	visitado	uno,	en	Lagny.	Pero,	para	estos	tiempos,
está	demasiado	al	Este.	¿Se	puede	estar	seguro	de	algo,	con	estos	boches?	Y,	además,
sus	sótanos,	no;	no	son	verdaderos	sótanos.	Y	en	estos	tiempos	hacen	falta	verdaderos
sótanos…	—Pronunciaba;	«En	estos	tiempos»	con	voz	asustada,	levantando	ante	él,
como	 para	 apartar	 unos	 presagios	 nefastos,	 sus	 manos	 cubiertas	 con	 unos	 guantes
negros:	 unos	 guantes	 de	 piel	 de	 Suecia,	 desgastados	 y	 demasiado	 largos,	 cuyo
material	 endurecido	 se	 retorcía	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 en	 unos	 rodetes
repugnantes,	como	caracoles.

Antoine	y	Gise	callaban.	Ya	no	tenían	ganas	de	reír.
—Ya	no	hay	nada	seguro	ni	 se	 tiene	 tranquilidad	en	ninguna	parte	—prosiguió,

quejumbroso,	el	hombrecillo—.	Ya	no	se	tiene	verdadera	tranquilidad	sino	las	noches
de	alarma,	cuando	se	puede	disponer	de	un	verdadero	sótano…	Allí,	se	está	seguro…
En	 el	 diecinueve,	 enfrente	 de	 mi	 casa,	 tengo	 un	 sótano,	 lo	 que	 se	 dice	 un	 buen
sótano…	—Calló	un	instante,	porque	Antoine	tosía.	Luego	terminó—:	Las	noches	de
sótano,	señor	Thibault;	ya	ve	usted,	en	estos	tiempos,	son	lo	mejor.

Los	caballos	iban	al	paso	para	bordear	una	larga	pared.
—Aquí	debe	ser	—dijo	Gise.
—Y	 después,	 ¿adónde	 vas?	 —preguntó	 Antoine.	 Apoyaba	 los	 hombros	 con

fuerza	en	el	respaldo	del	armatoste	para	atenuar	las	sacudidas,	que	le	hacían	daño	en
los	costados.

—Pues	a	la	calle	de	la	Universidad,	a	tu	casa…	Duermo	allí,	desde	anteayer…	El
furgón	tiene	que	llevarme	luego	allí;	está	incluido	en	el	precio.
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—Trataremos	mejor	de	encontrar	un	buen	taxi	—dijo	Antoine,	sonriendo.	Desde
que	 había	 trepado	 al	 palanquín	 sufría	 tanto	 por	 verse	 obligado	 a	 permanecer	 en	 él
como	temía	tener	que	bajarse.	Así,	para	el	regreso,	estaba	completamente	resuelto	a
buscar	otro	medio	de	locomoción.

Gise	le	miró	sorprendida,	pero	no	pidió	ninguna	explicación.
Por	otra	parte,	el	coche	acababa	de	franquear	la	puerta	del	cementerio.
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III

—ESTÁN	todas	bien	agarradas.	¿Podrás	aguantarlas	diez	minutos?
—Y	veinte,	si	quieres.
Con	ocho	ventosas	aplicadas	sobre	su	espalda	desnuda,	Antoine	estaba	sentado	a

horcajadas	de	una	silla	en	su	despachito	de	la	calle	de	la	Universidad.
—Espera	—dijo	Gise—.	No	vayas	a	coger	frió.
Había	dejado	su	capa	de	enfermera	sobre	el	respaldo	de	un	sillón;	le	envolvió	con

ella	los	hombros.
«¡Qué	dulce	y	amable	es!	—pensó	Antoine,	trastornado	al	descubrir	en	si	mismo,

intacta,	 una	 ternura	 que	 le	 confortaba	 el	 corazón—.	 ¿Por	 qué	 la	 he	 mantenido	 a
distancia	 estos	 últimos	 años?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 escribía?»	 De	 repente	 pensó	 en	 su
habitación	rosácea	del	Mousquier.	En	las	seis	girls	que	levantaban	la	pierna	encima
del	 espejo,	 en	 la	 aglomeración	 de	 las	 comidas,	 en	 los	 cuidados,	 llenos	 de	 buena
intención,	 pero	 rudos,	 de	 Joseph.	 «¡Qué	magnifico	 sería	 poder	 quedarme	 aquí	 con
Gise	de	enfermera…!»

—Dejo	las	puertas	abiertas	—dijo	la	joven—.	Si	necesitas	algo,	llámame.	Voy	a
preparar	la	popote.

—¡La	popote,	no!	—dijo	Antoine	con	brusquedad—.	¡No	y	no!	 ¡Ya	estoy	harto
de	tanta	popote,	en	cuatro	años!

Gise	sonrió	y	salió,	dejándolo	solo.
Solo,	 con	esta	 sensación	de	un	hogar	 recobrado,	 con	este	 sueño	de	una	dulzura

femenina	en	su	cabecera.
Solo,	 también,	con	el	«olor»:	éste	se	había	apoderado	de	él,	nada	más	al	entrar,

cuando	 cruzaba	 el	 recibimiento	 para	 colgar	 maquinalmente	 el	 quepis	 de	 aquella
percha	de	la	izquierda	en	la	que	antes	colgaba	el	sombrero,	y	desde	entonces,	a	cada
momento,	 ensanchaba	 la	 nariz	 con	 una	 curiosidad	 nunca	 satisfecha,	 para	 olisquear
estos	efluvios	de	su	casa,	olvidados	y,	sin	embargo,	reconocidos	tan	pronto,	flotantes,
indistintos,	 imposibles	 de	 analizar,	 que	 emanaban	 a	 la	 vez	 de	 la	 pintura,	 de	 la
alfombra,	 de	 las	 cortinas,	 de	 los	 sillones	 y	 de	 los	 libros,	 y	 que	 impregnaban
sutilmente	 todo	 el	 piso,	mezcla	 de	 diez	 aromas	 distintos:	 lana,	 lejía,	 tabaco,	 cuero,
farmacia…

El	regreso	del	cementerio,	el	rodeo	por	la	estación	de	Lyon	para	recoger	en	ella	su
maleta,	le	habían	parecido	interminables.	Su	dolor	de	costado	había	ido	en	aumento;
el	 jadeo	 redoblaba	 y,	 al	 apearse	 del	 taxi	 delante	 del	 portal,	 se	 había	 reprochado
amargamente	 haber	 emprendido	 este	 viaje.	 Afortunadamente,	 llevaba	 consigo	 sus
medicamentos	y,	nada	más	al	llegar,	había	podido	ponerse	una	inyección	de	oxigeno,
que	había	atenuado	la	disnea.	Luego,	de	acuerdo	con	sus	indicaciones,	Gise	le	había
puesto	 estas	 ventosas;	 ya	 comenzaban	 a	 hacer	 efecto:	 los	 bronquios	 estaban	 más
libres	y	la	respiración	se	hacía	más	fácil.
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Inmóvil,	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 los	 brazos	 enflaquecidos	 cruzados	 sobre	 el
respaldo	de	la	silla	y	apoyando	la	barbilla	sobre	los	brazos,	paseaba	en	torno	suyo	una
mirada	conmovida.	No	había	previsto	que	sentiría	tanta	emoción	al	ver	de	nuevo	su
casa,	al	ver	de	nuevo	su	cuarto	de	trabajo.	No	había	cambiado.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 Gise	 había	 quitado	 las	 fundas,	 colocado	 los	 sillones	 en	 su	 sitio	 y	 bajado	 a
medias	 la	persiana.	Nada	había	 cambiado	y,	 sin	 embargo,	 todo	era	 imprevisto:	 esta
habitación	en	que	antes	acostumbraba	a	estar	le	era	a	la	vez	familiar	y	extraña,	como
esos	recuerdos	de	la	infancia	que	surgen	de	improviso,	con	una	precisión	alucinante,
después	 de	 años	 de	 olvido	 total.	 Sus	 miradas	 vagaban	 amistosamente	 sobre	 la
magnífica	 alfombra	 color	 tabaco,	 sobre	 los	 sillones	 de	 cuero,	 el	 diván,	 los
almohadones,	 la	 chimenea	y	 su	 reloj,	 los	ornamentos,	 los	 estantes	de	 su	biblioteca.
«¿Habré	podido	realmente	dar	tanta	importancia	al	mobiliario	de	esta	casa?»,	se	dijo.
De	 cada	 uno	 de	 estos	 libres,	 en	 los	 que,	 indudablemente,	 no	 había	 pensado	 desde
hacía	cuatro	años,	recordaba	el	título	exacto,	como	si	los	hubiera	tenido	en	sus	manos
la	 víspera.	 Cada	 mueble,	 cada	 objeto	 —el	 velador,	 el	 cortapapeles	 de	 concha,	 el
cenicero	de	bronce	 con	 su	dragón,	 la	 tabaquera—,	 le	 recordaba	un	momento	de	 su
vida,	la	época	y	el	lugar	en	que	lo	había	comprado;	la	gratitud	de	un	cliente	después
de	una	enfermedad,	cuyas	fases	recordaba	aún;	un	gesto	de	Anne,	una	reflexión	del
Califa,	un	recuerdo	de	su	padre.	Porque	este	despacho	había	sido	el	cuarto	de	aseo	del
señor	Thibault.	No	tuvo	más	que	cerrar	los	ojos	para	ver	de	nuevo	el	gran	lavabo	de
caoba	maciza,	el	armario	de	luna,	el	baño	de	pies	de	cobre,	el	sacabotas,	de	pie	en	su
rincón…	Y	tal	vez	se	hubiera	sentido	menos	sorprendido	si	hubiera	vuelto	a	encontrar
esta	habitación	tal	como	la	había	conocido	durante	toda	su	infancia,	que	viéndola	tal
como	estaba	hoy,	transformada	por	él.

«Es	extraño	—pensó—.	Ya	antes,	al	pasar	por	el	portal,	he	sentido	la	impresión
de	que	entraba	en	casa	de	padre	y	no	en	la	mía…»

Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 distinguió	 el	 teléfono	 en	 la	mesita	 baja	 del	 diván.	 El
hombre	 joven,	que	 tantas	veces	había	 telefoneado	aquí,	 se	 alzó	ante	 él,	 floreciente,
orgulloso	 de	 su	 fuerza,	 autoritario,	 siempre	 con	 prisa,	 incansablemente	 dichoso	 de
vivir	y	de	obrar.	Entre	este	hombre	y	él	había	cuatro	años	de	guerra,	de	encono,	de
meditación;	 había	 meses	 de	 sufrimiento,	 una	 decadencia	 momentánea,	 un
envejecimiento	precoz	que	no	 se	 dejaba	olvidar	 ni	 un	 instante.	Agotado	de	pronto,
apoyó	 la	 frente	 sobre	 los	 brazos.	 El	 presente	 se	 borraba	 ante	 el	 pasado.	 Su	 padre,
Jacques,	 la	señorita:	 todos	habían	desaparecido.	La	antigua	existencia	 familiar	se	 le
apareció	 a	 través	 del	 prisma	 de	 la	 juventud	 y	 la	 salud.	 ¿Qué	 no	 hubiera	 dado	 por
recobrar	este	ayer?	El	sentimiento	de	lo	que	ya	no	existía	se	mezclaba	con	la	tristeza
de	hoy.	Estuvo	 a	 punto	de	 llamar	 a	Gise	para	 huir	 de	 su	 soledad.	Pero	 todavía	 era
capaz	de	dominarse.	De	mirar	la	realidad	cara	a	cara.	Todo	esto	era	cuestión	de	salud.
Lo	primero:	recobrar	 la	salud.	Resolvió	tener	cuanto	antes	una	conversación	formal
con	su	maestro,	el	profesor	Philip,	y	buscar	con	él	un	tratamiento	más	activo	y	más
rápido.	 El	 que	 seguía	 en	 el	Mousquier	 tenía	 que	 ser	 debilitador	 a	 la	 larga.	No	 era
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natural	que	se	hubiese	quedado	tan	débil;	Philip	le	ayudaría	a	recuperar	las	fuerzas.
Philip…	 Gise…	 Sus	 ideas	 se	 hicieron	 confusas.	 Llevar	 a	 Gise	 a	 Mousquier…
Curarse…	Repentinamente,	se	quedó	dormido.

Cuando	despertó,	algunos	minutos	más	tarde,	Gise	le	miraba,	sentada	en	el	brazo
de	un	sillón.	La	atención,	con	una	pizca	de	inquietud,	fruncia	sus	cejas.	Antoine	leyó
perfectamente	 lo	 que	 ella	 pensaba	 en	 aquel	 rostro	 sereno	 que	 nunca	 había	 sabido
disimular	bien.

—Me	encuentras	acabado,	¿no	es	verdad?
—No;	más	delgado.
—Del	otoño	a	aquí	he	perdido	nueve	kilos.
—¿Te	encuentras	ya	algo	mejor?
—Mucho	mejor.
—Todavía	 tienes	 la	 voz	 un	 poco…	 velada.	 —(De	 todos	 los	 cambios	 que

observaba	en	él	el	que	más	la	conmovía	era	esta	debilidad,	este	enronquecimiento	de
las	cuerdas	vocales.)

—Pues	en	este	momento	no	es	nada.	Hay	veces,	sobre	todo	por	la	mañana,	en	que
estoy	completamente	afónico.

Hubo	un	momento	de	silencio,	que	la	joven	rompió	saltando	al	suelo.
—¿Entonces,	las	quitamos?
—Como	quieras.
Gise	acercó	una	silla,	se	sentó	 junto	a	él,	pasó	 las	manos	por	debajo	de	 la	capa

para	 que	 no	 se	 enfriara	 y	 fue	 desprendiendo	 las	 ventosas	 con	 suavidad.	 Según	 las
quitaba	las	 iba	dejando	en	el	regazo;	 luego	recogió	los	picos	del	delantal	y	se	llevó
los	cristales	para	secarlos.

Antoine	se	puso	de	pie,	comprobó	que	respiraba	mucho	más	libremente,	examinó
en	el	espejo	su	espalda	huesuda,	cubierta	de	redondeles	violáceos,	y	se	vistió.

La	joven	acababa	de	poner	la	mesa	cuando	Antoine	se	reunió	con	ella.
Paseó	 la	mirada	por	el	amplio	comedor,	 las	veinte	sillas	alineadas,	el	 tablero	de

mármol	donde	antaño	oficiaba	León	y	declaró:
—Tan	pronto	como	termine	la	guerra,	venderé	la	casa.
Gise	se	había	vuelto,	sorprendida,	con	los	ojos	fijos	en	él	y	un	plato	en	la	mano.
—¿La	casa?
—No	quiero	conservar	nada	de	todo	esto.	Alquilaré	un	piso	pequeño,	sencillo	y

práctico…	Y…
Sonrió.	 No	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 haría,	 pero	 una	 cosa	 sí	 era	 segura:

contrariamente	a	 lo	que	había	creído	esta	mañana,	no	reanudaría	su	 tren	de	vida	de
antaño.

—Escalopes,	macarrones	con	mantequilla	y	fresas…	¿Te	apetece?	—preguntó	la
joven,	renunciando	a	comprender	la	antipatía	de	Antoine	hacia	un	ambiente	que	había
creado	totalmente	a	su	gusto.	La	joven	tenía	poca	imaginación	y	nunca	se	preocupaba

www.lectulandia.com	-	Página	1296



demasiado	de	los	planes	para	el	futuro.
—Te	 has	 tomado	 demasiadas	 molestias,	 hada	 hechicera	 —dijo	 Antoine,

inspeccionando	la	mesa.
—Todavía	faltan	diez	minutos.	Y	no	he	encontrado	servilletas.
—Voy	a	buscarlas.
En	el	cuarto	ropero	había	una	cama	plegable,	abierta	y	con	la	ropa	en	desorden.

En	el	hueco	del	colchón	vio	un	rosario.	Sobre	una	silla	había	algunos	vestidos.
«¿Por	qué	no	habrá	cogido	la	otra	habitación?»,	se	preguntó.
Abrió	 un	 armario,	 luego	 otro	 y	 después	 un	 tercero.	 Los	 tres	 armarios	 estaban

llenos	de	ropa	blanca	completamente	nueva:	sábanas,	fundas	de	almohada,	toallas	de
felpa,	 gamuzas,	 delantales	 de	 cocina;	 las	 docenas	 estaban	 todavía	 atadas	 con	 las
cuerdas	encarnadas	del	proveedor.	Se	encogió	de	hombros.	«Todo	esto	es	absurdo…
Lo	estrictamente	necesario.	¡Todo	lo	demás,	al	Hotel	de	Ventas!»	Sin	embargo,	cogió
una	pila	de	servilletas	y	sacó	dos	del	montón.	«¡Ahora	lo	comprendo,	demonio!	Se	ha
instalado	aquí	para	no	acostarse	en	la	antigua	habitación	de	Jacques…»

Salió	 de	 nuevo	 al	 corredor,	 con	 paso	 cansino,	 tocando	 aquí	 y	 allá	 la	 pintura
laqueada	 de	 las	 paredes,	 entreabriendo	 las	 puertas	 que	 se	 ofrecían	 a	 su	 paso	 y
echando	una	mirada	curiosa	al	interior,	como	si	visitara	una	casa	ajena.

Al	llegar	al	recibimiento	se	detuvo	ante	la	puerta	de	dos	hojas	de	su	gabinete	de
consulta.	 Dudaba	 de	 entrar	 aquí.	 Por	 fin	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 manija.	 Las	 ventanas
estaban	cerradas.	Habían	puesto	los	muebles	enfundados	delante	de	las	librerías.	La
habitación	 parecía	 todavía	 mayor.	 La	 luz	 que	 se	 deslizaba	 por	 las	 rendijas	 de	 las
ventanas	esparcía	claridad	difusa,	 como	en	esos	grandes	 salones	pueblerinos	en	 los
que	no	se	entra	sino	en	los	días	de	recepción.

De	 repente	 recordó	 los	 últimos	 días	 de	 julio	 de	 1914,	 los	 periódicos	 que	 traía
Studler,	 las	 discusiones,	 la	 angustia…	 Y	 las	 visitas	 de	 su	 hermano…	 ¿No	 había
Jacques	venido	aquí,	con	Jenny?	¿El	mismo	día	de	la	movilización?…

Apoyado	en	el	marco	de	la	puerta,	con	el	busto	inclinado,	aspiraba	lentamente:	el
«olor»	estaba	aquí	mejor	conservado,	más	penetrante	que	en	el	 resto	de	 la	casa;	un
poco	 diferente	 también,	más	 aromático…	En	 el	 centro,	 el	 gran	 escritorio	ministro,
oculto	bajo	una	sábana,	parecía	un	catafalco	de	niño.

«¿Qué	se	les	habrá	ocurrido	meter	aquí	dentro?»
Se	decidió	a	entrar	y	levantar	la	tela.	El	escritorio	desaparecía	bajo	una	montaña

de	 paquetes	 y	 folletos.	 Desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 era	 aquí	 donde	 la	 portera
depositaba	 todo	 el	 revoltijo	 de	 impresos,	 prospectos,	 periódicos,	 revistas	 y	 las
múltiples	muestras	que	enviaban	los	 laboratorios.	«¿A	qué	huele	aquí?»,	se	dijo.	Al
olor	familiar	se	mezclaba	aquí	un	perfume	especial,	pesado,	vagamente	balsámico.

Maquinalmente	 rompió	 las	 fajas	 de	 algunos	 periódicos	 profesionales,	 para
hojearlos.	Y,	de	repente,	pensó	en	Rachel.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	en	Anne?	¿Por	qué
precisamente	 en	 aquella	 que	 nunca	 había	 entrado	 en	 esta	 casa	 y	 cuyo	 recuerdo	 no
había	evocado	desde	hacía	meses?	«¿Qué	habrá	sido	de	ella?	¿Dónde	podrá	estar?	En
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algún	 lugar	de	 los	 trópicos,	 con	 su	Hirsch,	 lejos	de	Europa	y	 lejos	de	 la	guerra…»
Dejó	 sobre	 la	 chimenea	 algunos	 folletos	 que	 quería	 llevar	 al	 Mousquier.	 «Los
médicos	 que	 acaparan	 ahora	 estas	 revistas	 son	 todos	 viejos,	 no	 movilizados…
¡Menuda	bicoca!	La	aprovechan,	rebuscando	en	el	fondo	de	sus	cajones…»	Leía	por
encima	los	sumarios.	De	vez	en	cuando,	desde	una	ambulancia	del	 frente,	un	 joven
encontraba	tiempo	para	enviar	un	informe	sucinto	sobre	un	caso	curioso,	sobre	todo
los	cirujanos…	«La	guerra	habrá	servido	al	menos	para	esto,	para	hacer	progresar	la
cirugía…»	Permanecía	aquí,	pizcando	en	el	montón,	pescando	aquí	y	allá	un	folleto
que	arrojaba	a	la	chimenea.	«Si	al	menos	pudiera	poner	en	limpio	mi	artículo	acerca
de	 los	desarreglos	respiratorios	 infantiles,	Sébillon	me	lo	publicaría	seguramente	en
su	revista…»

Un	 paquete,	 distinto	 de	 los	 otros,	 atrajo	 su	 atención	 a	 causa	 de	 los	 sellos
multicolores	 que	 lo	 cubrían.	 Lo	 cogió	 e	 inmediatamente	 lo	 olfateó;	 de	 nuevo
volvieron	a	intrigarle	repentinamente	aquellas	emanaciones	aromáticas	que	observara
momentos	 antes.	 Con	 la	 nariz	 palpitante	 descifró	 el	 nombre	 del	 remitente:	 «Srita.
Bonnet.	 Hospital	 de	 Conakry.	 Guinea	 Francesa.»	 Los	 sellos	 estaban	 matados:
«Marzo,	1915.»

Tres	años.	Extrañado,	daba	vueltas	al	paquetito	y	lo	sopesaba.	¿Un	medicamento?
¿Un	perfume?	Rompió	el	bramante	y	sacó	del	papel	una	caja	rectangular,	de	madera
rojiza,	claveteada	por	todas	sus	caras.	«Hum…	Difícil	de	abrir…»	Buscó	con	los	ojos
una	herramienta.	Ya	 iba	 a	 renunciar	 a	 satisfacer	 su	 curiosidad,	 cuando	 recordó	que
llevaba	la	navaja	en	el	bolsillo.	La	hoja	chirrió	en	la	ranura,	una	ligera	presión	y	la
tapa	cedió.	Un	perfume	violento	subió	hasta	él;	un	perfume	de	pebetero	oriental,	de
buenjuí,	 de	 incienso;	 un	 perfume	 conocido	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 conseguía
identificar.	 Prudentemente,	 con	 el	 borde	 de	 la	 uña,	 apartó	 la	 capa	 de	 serrín:
aparecieron	 unos	 huevecillos	 amarillentos,	 brillantes	 y	 llenos	 de	 polvo.	 Y,
súbitamente,	el	pasado	le	saltó	a	la	cara:	estas	cuentas	amarillas…	¡El	collar	de	ámbar
y	almizcle!	¡El	collar	de	Rachel!

Lo	 tenía	 entre	 sus	 dedos	 y	 lo	 limpiaba	 con	 precaución.	 Sus	 ojos	 se	 habían
humedecido.	¡Rachel!	Su	cuello	blanco,	su	nuca…	El	Havre,	la	partida	del	Romania
al	 amanecer…	 ¿Pero	 por	 qué	 este	 collar?	 ¿Quién	 era	 esta	 señorita	 Bonnet,	 de
Conakry?	Marzo	de	1915…	¿Qué	quería	decir	todo	esto?

Oyó	andar	en	el	corredor	y	rápidamente	se	guardó	el	collar	en	el	bolsillo.
Gise	le	buscaba	para	comer.	Se	detuvo	en	el	umbral	y	olfateó	el	aire.
—Qué	olor	más	extraño…
Antoine	volvió	a	correr	la	sábana	sobre	el	montón	de	folletos	y	de	medicamentos.
—Aquí	es	donde	amontonan	todas	las	especialidades	farmacéuticas	…
—¿Vienes?	Ya	está	preparado.
La	siguió.	En	el	fondo	del	bolsillo,	en	el	hueco	de	su	mano,	sentía	entibiarse	las

perlas	frías.	Pensaba	en	el	cuerpo	blanco	y	rubio	de	Rachel.
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IV

TAN	pronto	como	estuvieron	instalados	uno	junto	a	otro	en	un	extremo	de	la	enorme
mesa,	Gise	adoptó	una	actitud	determinada.

—Ahora,	háblame	en	serio	de	tu	salud.
Antoine	hizo	una	mueca.	Se	sentía	más	que	inclinado	a	hablar	de	sí	mismo,	de	su

enfermedad	y	de	su	 tratamiento;	pero	no	 le	disgustaba	hacerse	 rogar	y	contestó	sin
apresurarse	a	 las	primeras	preguntas	de	 la	 joven.	Pronto	 se	dio	cuenta	de	que	estas
preguntas	 no	 eran	 desacertadas.	 Esta	 pequeña	Gise,	 a	 la	 que	 siempre	 había	 tenido
tendencia	 a	 tratar	 como	 a	 una	 niña,	 había	 adquirido	 en	 sus	 tres	 años	 de	 hospital
bastante	 competencia.	 Se	 podía	 hablar	 de	 Medicina	 con	 ella.	 Un	 lazo	 más	 entre
ellos…	 Animado	 por	 la	 atención	 que	 la	 joven	 le	 prestaba,	 Antoine	 hizo	 una
exposición	de	su	caso	y	pasó	revista	a	las	diversas	fases	por	las	que	había	atravesado
en	 los	 últimos	 meses.	 Si	 ella	 hubiera	 parecido	 tomar	 a	 la	 ligera	 lo	 que	 decía,	 si
hubiera	 creído	 oportuno	 prodigarle	 frases	 alentadoras,	 Antoine	 hubiera	 exagerado
inmediatamente	su	preocupación.	Pero	 le	había	escuchado	con	un	 rostro	 tan	atento,
fijaba	en	él	una	mirada	tan	preocupada,	tan	escrutadora,	que	Antoine,	por	el	contrario,
adoptó	un	tono	tranquilizador	para	terminar.

—En	resumidas	cuentas,	que	acabaré	por	salir	bien	de	ésta	—(Y,	efectivamente,
ésta	era	en	el	fondo	su	idea)—.	Será	más	o	menos	largo	—prosiguió,	sonriendo	con
confianza—.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 salir	 de	 ésta,	 eso	 desde	 luego:	 saldré…	 Sólo	 que
¿llegaré	a	 restablecerme	del	 todo?	 Imagina	que	quede	enfermo	de	 la	 laringe	o	muy
débil	 de	 las	 cuerdas	 vocales,	 ¿podré	 ejercer	 como	 antes?…	 Compréndelo;	 no	 me
basta	con	 tener	 la	certeza	de	vivir.	No	me	gustaría	hacer	en	el	 futuro	 la	vida	de	un
hombre	disminuido.	¡Quisiera	estar	seguro	de	recobrar	mi	magnífica	salud	de	antes!
Y	esto	es	menos	cierto…

Gise	había	dejado	de	comer,	para	escuchar	mejor	y	comprender	mejor.	Le	miraba
con	sus	ojos	grandes,	asombrados,	inmóviles,	infantiles	y	fieles	como	los	de	los	seres
primitivos.	 Este	 tierno	 interés,	 del	 que	 estaba	 privado	 desde	 hacía	 años,	 le	 parecía
muy	dulce.	Dejó	oír	una	risa	tranquilizadora.

—Es	 menos	 cierto,	 pero	 no	 imposible.	 ¡Con	 tenacidad,	 hay	 pocas	 cosas
imposibles!…	Hasta	ahora,	 todo	lo	que	he	pretendido	verdaderamente,	 lo	he	hecho.
¿Por	qué	no	he	de	conseguirlo	también	esta	vez?…	Quiero	curarme.	Me	curaré.

Había	forzado	la	voz	en	estas	últimas	palabras	y	hubo	de	detenerse	para	toser.	El
acceso	 fue	 bastante	 fuerte	 y	 duró	 un	minuto	 largo,	 durante	 el	 cual	Gise,	 inclinada
sobre	su	plato,	le	observaba	a	hurtadillas.

Trataba	 de	 tranquilizarse:	 «Lo	 que	 quiere,	 lo	 consigue.	 Sabrá	 cuidarse	 y	 sabrá
curarse.»

Cuando	 hubo	 pasado	 la	 crisis	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Antoine	 hizo	 señas	 de	 que
prefería	permanecer	algunos	instantes	sin	hablar.
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—Bebe	un	poco	de	agua	—dijo	Gise,	llenándole	el	vaso.	E	incapaz	de	demorar	la
pregunta	 que	 le	 quemaba	 los	 labios,	 añadió—:	 ¿Cuántos	 días	 te	 quedarás	 con
nosotros?

No	contestó.	Era	un	tema	que	hubiera	querido	evitar.	En	realidad,	su	permiso	era
de	 cuatro	 días.	 Pero	 pensaba	 acortarlo:	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 pasar	 en	 París
cuatro	largos	días,	constreñido	a	cuidados	improvisados	y	expuesto	a	cien	ocasiones
de	cansarse.

—¿Cuántos?	—insistió	la	joven,	interrogándole	con	la	mirada—.	¿Ocho?	¿Seis?
¿Cinco?

Antoine	movió	la	cabeza	en	forma	negativa.	Aspiró	profundamente,	sonrió	y,	por
último,	dijo:

—Me	marcho	mañana.
—¿Mañana?	 —Estaba	 tan	 decepcionada	 que	 su	 voz	 vaciló—.	 Entonces,	 ¿no

vendrás	a	vernos	a	Maisons-Laffitte?
—No	es	posible,	mi	querida	Gise…	No	es	posible	por	esta	vez…	Más	tarde…	En

el	transcurso	del	verano,	tal	vez…
—¡Pero	si	apenas	nos	hemos	visto!	¡Después	de	tanto	tiempo!…	¿Mañana?…	Y

ni	 siquiera	 puedo	 quedarme	 en	 París	 contigo:	 ¡tengo	 que	 ir	 a	 dormir	 esta	 noche	 a
Maisons!	Mañana,	por	la	mañana,	he	de	hacerme	cargo	de	mi	servicio.	¡Date	cuenta!
Hace	tres	días	que	me	marché,	¡y	la	víspera	acababan	de	llegar	seis	nuevos!

—Al	menos	tenemos	todo	un	día	para	pasarlo	juntos	—dijo	Antoine,	conciliador.
—¡Pero	si	eso	también	es	imposible!	—exclamó	Gise,	consternada—.	Tengo	que

ir	ahora	mismo	al	asilo.	Hay	que	liquidar	en	seguida	las	cosas	y	los	muebles	de	la	tía:
necesitan	la	habitación	…

Los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Antoine	recordó	inmediatamente	sus	accesos
de	 desesperación	 cuando	 niña.	 Y	 de	 nuevo	 se	 le	 vino	 a	 la	 imaginación	 esta	 idea:
«¡Qué	agradable	sería	que	me	cuidara	ella	y	sentir	en	tomo	a	mí	todo	este	afecto…!»

No	sabía	qué	decir.	Él	mismo	sentía	que	este	encuentro	fuera	tan	corto.
—Tal	vez	pudiera	obtener	una	prórroga…	—insinuó	de	manera	hipócrita—.	No

lo	sé…	Pero	puedo	intentarlo…
Los	ojos	de	Gise	 se	 iluminaron	 instantáneamente	y	volvieron	a	 reír.	Resultaban

muy	bonitos	a	través	de	sus	lágrimas…	(Y	también	esto	recordaba	a	Antoine	los	años
pasados.)

—¡Eso	es	lo	que	hay	que	hacer!	—decidió	la	joven,	aplaudiendo—.	¡Y	vendrás	a
pasar	unos	días	en	Maisons,	con	nosotros!

«Es	todavía	una	criatura	—se	dijo	Antoine—.	Y	ése	no	sé	qué	de	puerilidad,	que
contrasta	con	su	madurez	de	mujer,	está	lleno	de	encanto…»

Para	cambiar	de	conversación	se	inclinó	con	aire	interrogativo.
—Y	ahora,	explícame	una	cosa.	¿Cómo	es	que	nadie	ha	venido	contigo	a	París?

¡Maisons	no	está	tan	lejos!	¡Y	haberte	dejado	sola	para	este	entierro!
Gise	protestó	inmediatamente.
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—¡Pero	es	que	 tú	no	 te	haces	 idea	del	 trabajo	que	 tenemos	allí!	¿Cómo	quieres
que…?	¡Y	al	marcharme	yo,	los	demás	tienen	todavía	más	que	hacer!

Antoine	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 a	 causa	 de	 estos	 reproches.	 Entonces,	 para
convencerlo,	 la	 joven	 se	 lanzó	 a	 una	 voluble	 explicación	 acerca	 de	 lo	 que	 era	 el
servicio	del	hospital,	su	vida	en	Maisons,	etcétera.

(Desde	 mediados	 de	 septiembre	 de	 1914,	 después	 del	 Marne,	 la	 señora	 de
Fontanin,	devorada	por	la	necesidad	de	ser	útil,	había	formado	el	proyecto	de	fundar
un	hospital	en	Maisons-Laffitte.	Seguía	teniendo	allí	la	propiedad	de	su	padre,	en	el
lindero	 del	 bosque	 de	 Saint-Germain;	 los	 inquilinos,	 unos	 ingleses,	 habían
abandonado	Francia	cuando	la	declaración	de	guerra;	por	consiguiente,	el	viejo	chalet
familiar	 estaba	 libre.	 Pero,	 además	 de	 ser	 demasiado	 pequeño,	 se	 encontraba
demasiado	 alejado	 de	 la	 estación	 y	 de	 los	 sitios	 de	 abastecimiento.	 Entonces	 fue
cuando	 la	 señora	de	Fontanin	 tuvo	 la	 idea	de	preguntar	a	Antoine	 si	 consentiría	en
dejarle	la	casa	del	señor	Thibault,	que	era	mucho	mayor	que	la	suya	y	estaba	en	mejor
sitio.	Naturalmente,	Antoine	había	dado	su	conformidad,	escribiendo	inmediatamente
a	 Gise,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 París,	 para	 que	 se	 pusiera	 con	 las	 dos	 criadas	 a
disposición	de	la	señora	de	Fontanin	para	transformar	la	finca.	Por	su	parte,	la	señora
de	 Fontanin	 se	 había	 procurado	 la	 colaboración	 de	 su	 sobrina,	 Nicole	 Héquet,	 la
esposa	 del	 cirujano,	 que	 tenía	 su	 diploma	 de	 enfermera.	 Rápidamente	 había	 sido
constituido	 un	 comité	 de	 dirección,	 colocado	 bajo	 el	 control	 de	 la	 Asociación	 de
Socorro	a	los	Militares	Heridos.	Y,	seis	semanas	más	tarde,	la	villa	Thibault,	equipada
apresuradamente,	 figuraba	 con	 la	 designación	 de	 «Hospital	 número	 7»	 en	 los
registros	 de	 los	 servicios	 sanitarios	 y	 estaba	 preparada	 para	 recibir	 su	 primera
honrada	 de	 convalecientes.	 Desde	 entonces,	 el	 Hospital	 número	 7,	 dirigido	 por	 la
señora	de	Fontanin	y	Nicole,	no	había	descansado	ni	un	solo	día.)

A	Antoine	se	le	había	tenido	al	corriente	de	todo	esto	por	carta.	Se	había	sentido
contento	de	que	la	propiedad	de	su	padre	sirviera	para	algo,	y	contento	sobre	todo	de
que	 Gise,	 que	 le	 preocupaba	 estuviera	 en	 París	 sin	 nada	 que	 hacer,	 hubiera
encontrado	tan	calurosa	acogida	en	la	familia	Fontanin.	Pero,	a	decir	verdad,	no	había
prestado	demasiado	interés	al	funcionamiento	del	Hospital	número	7,	no	más	que	a	la
organización	 del	 chalet	 de	 los	 Fontanin,	 convertido	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 robusta
Clotilde,	la	antigua	cocinera	del	señor	Thibault,	en	un	curioso	falansterio,	en	el	que
vivían	Nicole	y	Gise,	en	el	que	había	varado	Daniel	después	de	su	amputación	y	en	el
que	Jenny	había	venido	a	vivir	con	su	hijo	a	su	regreso	de	Suiza.	Así	pues,	escuchaba
con	curiosidad	la	charla	de	Gise;	la	existencia	de	este	pequeño	grupo	humano,	en	el
cual	 no	 pensaba	 con	 demasiada	 frecuencia,	 tomaba	 realidad	 a	 sus	 ojos
repentinamente.

—De	todos	nosotros	es	Jenny	la	que	más	trabaja	—explicaba	Gise,	enfrascada	en
su	 tema—.	 No	 sólo	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 Jean-Paul,	 sino	 también	 que	 dirigir	 el
servicio	de	lencería,	e	imagínate	lo	que	es	el	lavado,	el	tener	que	planchar,	zurcir,	la
contabilidad,	 poner	 en	 orden	 y	 distribuir	 diariamente	 toda	 la	 ropa	 blanca	 que	 se
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necesita	en	un	hospital	de	treinta	y	ocho	camas,	algunas	veces	de	cuarenta,	e	incluso
de	cuarenta	y	cinco.	Se	pasa	en	el	hospital	 toda	la	 tarde,	pero	se	queda	en	el	chalet
por	las	mañanas	para	cuidar	del	pequeño…	En	cuanto	a	la	señora	de	Fontanin,	vive
junto	 a	 sus	 enfermos;	 se	 ha	 instalado	 una	 habitación	 encima	 de	 los	 establos;	 ¿te
acuerdas?

A	Antoine	 le	 resultaba	 bastante	 raro	 oír	 a	 Gise	 (sobrina	 de	 la	 pacata	 señorita)
hablar	de	Jenny	y	de	su	maternidad	como	de	una	cosa	completamente	natural.	«Bien
es	verdad	—se	dijo—	que	esto	data	ya	de	tres	años…	Y,	además,	que	lo	que	sin	duda
hubiera	causado	cierto	escándalo	en	otra	ocasión,	se	acepta	hoy	con	mayor	facilidad,
en	la	subversión	de	todos	los	valores…»

—¡Y	 a	 poco	 más	 hubieras	 estado	 en	 París	 sin	 haber	 visto	 siquiera	 a	 nuestro
pequeño!	 —suspiró	 Gise,	 en	 tono	 de	 reconvención—.	 Jenny	 lo	 hubiera	 sentido
mucho.

—Te	hubiera	bastado	con	no	decirle	nada,	tontísima…
—No	—repuso	la	joven,	en	un	tono	extrañamente	formal,	inclinando	de	pronto	la

cabeza—.	A	Jenny	no	quiero	ocultarle	nada,	nunca.
Antoine	la	miró,	sorprendido,	y	no	insistió.
—¿Estás	seguro,	por	lo	menos,	de	obtener	esa	prórroga?	—preguntó	Gise.
—Voy	a	intentarlo.
—¿Cómo?
Siguió	mintiendo.
—Pediré	 a	Rumelles	que	 telefonee	 a	 las	oficinas	militares	de	 las	que	dependen

estas	cosas…
—Rumelles…	—dijo	ella,	pensativa.
—De	todas	formas,	tenía	intención	de	visitarlo	hoy.	No	he	vuelto	a	verlo	desde…

Quiero	darle	las	gracias	por	las	molestias	que	se	tomó	por	nosotros.
Era	la	primera	vez	en	la	jornada	que	se	aludía	a	la	muerte	de	Jacques.	El	rostro	de

Gise	se	contrajo	bruscamente	y	lo	atezado	de	su	tez	se	acentuó	en	ciertos	sitios.
(Durante	el	otoño	de	1914	la	joven	se	había	negado	a	creer	durante	mucho	tiempo

que	 Jacques	 hubiera	 muerto.	 El	 silencio	 persistente	 de	 Jacques,	 el	 anuncio	 de	 su
desaparición	por	sus	amigos	de	Ginebra,	la	certeza	de	Jenny,	la	de	Antoine,	todo	esto
para	ella	no	contaba.	«Ha	aprovechado	la	guerra	para	una	nueva	evasión	—pensaba
obstinadamente—.	Volverá	a	nosotros,	una	vez	más.»	Y	esperaba	ansiosamente	este
retorno	haciendo	novenas.	Fue	en	esta	época	cuando	se	había	unido	a	Jenny.	Unión
que	 en	 un	 principio	 había	 respondido	 a	 un	 cálculo	 bastante	 mezquino.	 «Cuando
vuelva	 Jacques,	 nos	 encontrará	 amigas:	 haré	 de	 tercero	 en	 su	 vida.	 Y	 tal	 vez	 me
agradezca	que	haya	acompañado	a	Jenny	en	su	ausencia…»	Cuando	hubo	sabido	por
Rumelles	la	caída	del	avión	incendiado,	cuando	hubo	leído	la	copia	de	la	nota	oficial,
no	 tuvo	más	 remedio	que	 rendirse	a	 la	evidencia.	Pero	en	su	corazón	una	 intuición
confusa	la	persuadía	de	que	aquélla	no	era	la	verdad	exacta.	E	incluso	ahora,	algunas
veces,	se	decía:	«¿Quién	sabe	si…?»)
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Había	vuelto	a	agachar	la	cabeza,	para	no	encontrarse	con	la	mirada	de	Antoine,
y,	 como	 si	 todo	hubiera	 vacilado	de	 súbito,	 permaneció	 algunos	 segundos	 inmóvil,
cohibida,	 conteniendo	 las	 lágrimas	 trabajosamente.	 Por	 último,	 para	 no	 estallar	 en
sollozos,	se	levantó	con	precipitación	y	se	dirigió	a	la	cocina.

«Cuánto	 ha	 engordado	—observó	Antoine,	 siguiéndola	 con	 la	mirada,	 un	 tanto
molesto	por	esta	turbación	que	él	mismo	había	provocado	sin	querer—.	¡Qué	caderas!
…	Por	el	busto	y	el	cuerpo	parece	tener	diez	años	más	de	los	que	tiene.	¡Cualquiera
diría	que	ha	pasado	ya	de	los	treinta!»

Había	 sacado	 el	 collar	 del	 bolsillo.	 Las	 cuentecillas	 de	 almizcle,	 de	 un	 gris
plomizo,	 del	 tamaño	 de	 huesos	 de	 cereza,	 alternaban	 con	 las	 bolas	 de	 ámbar,	 que
tenían	la	forma	de	las	ciruelas,	así	como	el	color:	ese	amarillo	oscuro,	semiopaco	y
semitransparente	de	las	ciruelas	muy	maduras.	Manoseaba	el	collar	maquinalmente,
en	forma	automática,	y	el	ámbar	se	ponía	tibio	y	a	Antoine	le	parecía	que	acababa	de
quitar	el	collar	del	cuello	de	Rachel…

Cuando	Gise	reapareció,	trayendo	un	plato	de	fresas,	la	intensidad	de	su	pena	se
leía	aún	en	su	rostro	con	tanta	claridad	que	Antoine	se	sintió	conmovido.	Cuando	la
joven	 dejaba	 las	 fresas	 sobre	 la	 mesa,	 acarició	 en	 silencio	 la	 muñeca	 morena,
abrazada	por	una	pulsera	de	plata.	La	joven	se	estremeció	y	sus	pestañas	temblaron…
Evitaba	mirarle.	Se	sentó	en	su	sitio	y	dos	nuevas	lágrimas	se	formaron	en	el	borde	de
sus	párpados.	Entonces,	sin	tratar	de	disimular	ya	su	pena,	se	volvió	hacia	él	con	una
sonrisa	confusa	y	permaneció	así	algunos	segundos	sin	poder	hablar.

—Soy	tonta	—suspiró,	por	último.	Y	empezó	muy	formal	a	azucarar	sus	fresas.
Pero	casi	al	mismo	tiempo	dejó	el	azucarero	y	se	irguió	con	nerviosismo—.	¿Sabes
qué	 es	 lo	 que	más	me	 hace	 sufrir,	 Antoine?	Que	 nadie,	 a	mi	 alrededor,	 pronuncie
nunca	 su	 nombre…	 Jenny	 no	 deja	 de	 pensar	 en	 él,	 lo	 sé,	 lo	 noto;	 no	 ama	 tanto	 al
pequeño,	 sino	 porque	 es	 hijo	 de	 Jacques…	Y	 Jacques	 está	 siempre	 presente	 entre
nosotros;	 este	 afecto	que	 siento	 ahora	hacia	 ella	 se	debe	al	 recuerdo	de	 Jacques.	Y
ella,	¿por	qué	me	hubiera	acogido	tan	cariñosamente,	por	qué	me	trataría	como	a	una
hermana,	 si	 no	 fuera	 por	 eso?	 ¡Pero	 nunca,	 nunca,	 me	 habla	 de	 él!	 ¡Es	 como	 un
secreto	 que	 nos	 obsesiona	 a	 una	 y	 a	 otra,	 que	 nos	 liga	 para	 siempre,	 pero	 al	 cual
nunca	se	alude!	¡Y	yo	me	ahogo,	Antoine!…	Voy	a	decirte	una	cosa	—prosiguió,	con
una	especie	de	jadeo—:	¡Jenny	es	orgullosa	y	muy	difícil!	¡Ahora	la	conozco	bien!…
¡Y	la	quiero;	daría	mi	vida	por	ella	y	por	el	pequeño!	Pero	sufro.	Sufro	de	que	sea
como	es,	tan	hermética,	tan…,	no	sé	cómo	expresarlo…	Mira;	creo	que	está	torturada
por	 la	 idea	 de	 que	 Jacques	 ha	 sido	menospreciado	por	 todos,	 excepto	 por	 ella.	 ¡Se
figura	 que	 es	 la	 única	 que	 lo	 comprendió!	 ¡Y	 se	 aferra	 tenazmente	 a	 haber	 sido	 la
única!	Y	por	consiguiente,	se	niega	a	hablar	de	él	con	nadie.	¡Sobre	todo,	conmigo!…
Y,	sin	embargo,	sin	embargo…

Gruesas	lágrimas	corrían	ahora	por	sus	mejillas,	aunque	su	rostro,	repentinamente
envejecido,	 no	 denotaba	 ya	 pena,	 sino	 solamente	 pasión	 y	 cólera,	 con	 algo	 de
salvajismo	que	Antoine	no	acababa	de	explicarse.	Reflexionaba.	Estaba	sorprendido:
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nunca	había	sospechado	que	Jenny	y	Gise	hubiesen	llegado	a	ser	tan	íntimas.
—Nunca	 he	 tenido	 la	 certeza	 de	 que	 haya	 sabido…	 mis	 sentimientos	 hacia

Jacques	—prosiguió	Gise,	en	un	 tono	más	bajo,	pero	con	 la	misma	alteración	en	 la
voz—.	¡Me	gustaría	 tanto	poder	hablar	a	ella	con	el	corazón	en	 la	mano!	No	tengo
nada	que	ocultar…	¡Quisiera	que	lo	supiera	todo!	Que	supiera	incluso	que	si	en	otra
época	la	he	detestado	(sí;	¡detestado	profundamente!),	ahora,	por	el	contrario,	desde
que	ha	muerto	Jacques,	 todo	lo	que	sentía	por	él…	—(Su	mirada	adquirió	un	brillo
metálico)—	…¡lo	he	puesto	en	ella	y	en	el	hijo	de	ambos!

Desde	 hacía	 un	 instante,	 Antoine	 casi	 no	 se	 preocupaba	 de	 escucharla,	 atento
solamente	 al	 temblor	 de	 estos	 párpados	 oscuros,	 de	 estas	 largas	 pestañas	 que	 se
levantaban	 y	 abatían	 con	 lentitud,	 velando	 y	 develando	 el	 brillo	 luminoso	 de	 las
pupilas,	como	los	rayos	intermitentes	de	un	faro.	Había	puesto	el	codo	sobre	la	mesa
y	apoyaba	la	mejilla	en	la	mano,	olisqueando	amorosamente	las	puntas	de	sus	dedos,
que	permanecían	impregnadas	de	almizcle.

—¡Hoy	 en	 día	 es	 toda	mi	 familia!	—prosiguió	 Gise,	 esforzándose	 por	 parecer
más	tranquila—.	Jenny	me	ha	prometido	que	me	conservará	siempre	a	su	lado…

«¿Se	vendría	a	vivir	conmigo,	si	se	lo	propusiera?»,	se	preguntó	Antoine.
—…	Si;	me	 lo	 ha	 prometido.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	me	 ayuda	 a	 vivir,	 a	 aceptar	 el

futuro,	 ¿comprendes?	Nada	 en	 el	mundo	 cuenta	 ya	 para	mi:	 nada	más	 que	 ella	 ¡y
nuestro	pequeño!

«No	aceptaría»,	se	dijo	Antoine.	Sin	embargo,	estaba	extrañado	de	percibir	en	la
vibración	de	esta	voz	algunas	sonoridades	discordantes,	que	le	parecían	reveladoras.
«Cuántas	 cosas	 turbadoras,	 sin	 duda	 —pensaba—,	 en	 la	 intimidad	 de	 estos	 dos
corazones	de	mujer…	¡En	estos	dos	corazones	de	“viuda”!…	Ternura,	no	lo	dudo…
Pero	 también	celos.	Y	odio,	en	dosis	pérfidas,	con	 toda	probabilidad…	Y	todo	esto
constituye	una	mezcla	violenta	que	se	asemeja	diabólicamente	al	amor…»

Gise	seguía	hablando,	y	ahora	era	un	monólogo	quejumbroso,	que	la	consolaba	y
que	no	podía	contener.

—Jenny	es	un	ser	excepcional…	Noble,	enérgica…	¡Admirable!	¡Pero	qué	severa
es	 para	 con	 los	 demás!	 Así,	 es	 severa,	 e	 incluso	 injusta,	 con	 Daniel…	Y	 también
conmigo;	me	doy	cuenta	que	ella…	¡Oh,	está	en	su	derecho	de	hacerlo,	soy	tan	poca
cosa	 a	 su	 lado!	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 siempre	 tiene	 razón.	 Se	 ciega,	 no	 tiene
confianza	 sino	 en	 sí	 misma	 y	 no	 admite	 que	 se	 puedan	 tener	 otras	 ideas…	 ¡Sin
embargo,	no	pido	lo	imposible!	Si	no	quiere	que	Jean-Paul	sea	educado	en	la	religión
de	su	padre,	no	puedo	hacer	nada,	no	la	convenceré…	¡Pero	entonces,	que	al	menos
lo	 haga	 bautizar	 por	 un	 pastor!	—Su	 mirada	 se	 había	 hecho	 dura,	 y,	 como	 hacía
antaño	la	señorita,	inclinaba	su	frente	abombada,	con	movimientos	obstinados,	y	sus
labios,	 apretados,	 se	 cerraban	 a	 toda	 conciliación—.	 ¿No	 te	 parece?	 —exclamó
bruscamente,	volviéndose	hacia	Antoine—.	¡Que	haga	de	él	un	pequeño	protestante,
si	así	lo	quiere!	¡Pero	que	no	eduque	al	hijo	de	Jacques	como	un	perro!

Antoine	esbozó	un	gesto	evasivo.
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—Tú	no	conoces	a	ese	pequeño	—prosiguió	Gise—.	¡Es	una	naturaleza	ardiente,
que	tendrá	necesidad	de	comprensión!…	—Suspiró,	e	inmediatamente,	en	otro	tono,
dolorido,	 añadió—:	 ¡Como	 Jacques!	 ¡Nada	hubiera	 sucedido	 si	 Jacques	no	hubiese
perdido	la	fe!…	—Y	de	nuevo,	con	extremada	movilidad,	su	fisonomía	se	modificó,
dulcificándose,	 mientras	 que	 una	 sonrisa	 cariñosa	 iluminaba	 progresivamente	 sus
ojos—.	¡Se	parece	tanto	a	Jacques	ese	pequeño!	¡Es	rubio	oscuro,	como	él!	¡Tiene	sus
ojos,	 sus	manos!…	 ¡Y	 tan	 voluntarioso	 ya,	 a	 los	 tres	 años!	 Tan	 reservado	 algunas
veces	y	otras	tan	cariñoso…	—Todo	vestigio	de	rencor	había	desaparecido	de	su	voz.
Rió	alegremente—.	Me	llama	¡«tía	Gi»!

—¿Tan	voluntarioso,	dices?
—Como	 Jacques.	 Y	 tiene	 sus	 mismos	 arrebatos,	 ¿sabes?	 Esos	 arrebatos

repentinos…	Y	entonces	huye	a	un	extremo	del	jardín,	solo,	para	rumiar	no	se	sabe	el
qué.

—¿Inteligente?
—¡Mucho!	Lo	comprende	y	adivina	todo.	¡Y	con	una	sensibilidad!	Con	dulzura

se	puede	obtener	de	él	cualquier	cosa.	Pero	si	 se	 le	 refrena,	 si	 se	 le	prohíbe	alguna
cosa	 que	 haya	 decidido	 hacer,	 arruga	 el	 ceño,	 aprieta	 los	 puños	 y	 ya	 no	 conoce	 a
nadie…	Exactamente	 igual	que	 Jacques.	—Permaneció	un	 rato	pensativa—.	Daniel
acaba	de	hacerle	una	foto	muy	buena.	¿No	te	la	ha	enviado	Jenny?

—No.	Jenny	nunca	me	ha	enviado	ninguna	foto	de	su	hijo.
Sorprendida,	Gise	 levantó	 los	ojos	hacia	él,	pareció	 interrogarle,	estuvo	a	punto

de	decir	algo	y	renunció	a	hacerlo.	Luego	añadió:
—Tengo	esa	foto	aquí,	en	mi	bolso…	¿Quieres	verla?
—Sí.
Corrió	a	buscar	su	bolso	y	sacó	de	él	dos	pequeñas	fotos	de	aficionado.
En	 una	 de	 ellas,	 que	 debía	 de	 datar	 del	 año	 anterior,	 Jean-Paul	 estaba	 con	 su

madre:	una	Jenny	un	poco	más	gruesa,	con	la	cara	más	llena	que	antes,	las	facciones
tranquilas	 e	 incluso	 austeras.	 «Se	 va	 a	 parecer	 a	 la	 señora	 de	 Fontanin»,	 se	 dijo
Antoine.	Jenny	llevaba	un	vestido	negro;	estaba	sentada	en	la	escalinata	y	estrechaba
al	niño	contra	sí.

En	 la	 otra,	 indudablemente	más	 reciente,	 Jean-Paul	 estaba	 solo:	 vestido	 con	 un
jersey	a	rayas	que	moldeaba	un	cuerpecillo	asombrosamente	musculado,	permanecía
de	pie,	erguido,	con	la	barbilla	baja	y	expresión	mohína.

Antoine	 contempló	 largamente	 las	 dos	 imágenes.	 La	 segunda,	 sobre	 todo,	 le
recordaba	 a	 Jacques:	 el	mismo	pelo,	 la	misma	mirada	 concentrada	 y	 penetrante,	 la
misma	boca,	la	misma	mandíbula,	la	fuerte	mandíbula	de	los	Thibault.

—Mira	—explicaba	Gise,	de	pie,	 inclinada	 sobre	el	hombro	de	Antoine—,	está
jugando	con	la	arena.	Mira,	ahí	está	la	pala;	la	tiró	en	un	acceso	de	rabia,	porque	le
interrumpían	en	su	juego;	retrocedió	hasta	la	pared…

Antoine	levantó	la	cabeza	hacia	ella,	riendo.
—Entonces,	¿quieres	tanto	a	este	pequeño?
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Gise	no	contestó,	pero	sonrió,	y	nada	tan	revelador	como	esta	sonrisa	satisfecha,
impregnada	de	ternura.

Sin	 embargo,	 una	 ligera	 turbación,	 que	 Antoine	 no	 advirtió,	 acababa	 de
apoderarse	 de	 ella,	 como	 siempre	 que	 recordaba	 aquella	 insensatez	 que	 había
cometido…	 (Hacía	 dos	 años	 de	 esto,	 incluso	 más:	 Jean-Paul	 era	 todavía	 un
pequeñuelo	 sin	 destetar…	 Nada	 gustaba	 tanto	 a	 Gise	 como	 tenerlo	 en	 brazos,
acunarlo	 y	 dormirlo	 en	 su	 seno,	 y	 cuando	 veía	 a	 Jenny	 amamantar	 al	 niño	 se
apoderaba	de	ella	un	sentimiento	atroz	de	envidia	y	desesperación.	Un	día	de	verano,
que	 Jenny	 le	 había	 entregado	 al	 pequeño	 para	 que	 lo	 tuviera	 —hacía	 un	 calor
tormentoso	y	enervante—,	cediendo	a	una	tentación	insensata,	se	había	encerrado	con
el	pequeñuelo	en	su	habitación	y	le	había	dado	el	pecho.	¡Cómo	se	había	abalanzado
sobre	ella	esta	boquita	ávida,	succionando,	mordiendo,	martirizándola!…	Gise	había
sufrido	durante	algunos	días	a	causa	de	su	equimosis	tanto	como	de	su	vergüenza…
¿Era	pecado?	No	había	recobrado	algo	de	tranquilidad	hasta	después	de	confesarlo,	a
medias	palabras,	y	haberse	infligido	ella	misma	una	larga	penitencia.	Y	nunca	había
vuelto	a	hacerlo…)

—¿Tiene	 muy	 a	 menudo	 esta	 actitud?	 ¿Este	 aspecto	 de	 no	 querer	 ceder?	 —
preguntó	Antoine.

—¡Oh,	 eso	 sí;	 muy	 a	 menudo!	 Sin	 embargo,	 aquí	 era	 Daniel	 quien	 le	 había
interrumpido.	Y	eso	que	a	Daniel	es	a	quien	obedece	menos	mal.	Yo	creo	que	porque
es	 hombre.	 Si.	 Adora	 a	 su	 madre,	 e	 incluso	 a	 mí	 me	 quiere	 mucho.	 Pero	 somos
mujeres.	¿Cómo	decirlo?	Ya	se	da	perfecta	cuenta	de	su	superioridad	de	hombre.	¿Te
ríes?	¡Te	lo	aseguro!	Se	nota	en	un	montón	de	cosillas…

—Me	inclino	más	a	creer	que	vuestra	autoridad	se	relaja,	porque	vosotras	estaréis
siempre	con	él,	mientras	que	su	tío,	al	que	ve	menos…

—¿Al	 que	 ve	menos?	 ¡Pero	 si	 está	mucho	más	 con	 su	 tío	 que	 con	 nosotras,	 a
causa	del	hospital!	Daniel	es	quien	lo	cuida	durante	casi	todo	el	día.

—¿Daniel?
Gise	 retiró	 su	 mano,	 que	 permanecía	 sobre	 el	 hombro	 de	 Antoine,	 se	 separó

ligeramente	y	se	sentó.
—Sí.	¿Por	qué?	¿Te	extraña?
—Me	cuesta	trabajo	imaginarme	a	Daniel	en	ese	papel	de	niñera…
Gise	no	comprendía;	no	conocía	a	Daniel	de	Fontanin	sino	desde	después	de	su

amputación.
—Al	 contrario.	 El	 pequeño	 le	 sirve	 de	 compañía.	 Los	 días	 son	muy	 largos	 en

Maisons.
—Pero	ahora	que	está	licenciado,	se	habrá	puesto	a	trabajar.
—¿En	el	hospital?
—No;	en	su	pintura.
—¿En	su	pintura?	Nunca	le	he	visto	pintar…
—¿Y	va	muy	a	menudo	a	París?
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—Nunca.	Ni	siquiera	sale	del	chalet	o	del	jardín.
—¿Le	cuesta	tanto	trabajo	andar?
—Oh,	no	es	eso.	Incluso	hay	que	mirarle	con	atención	para	darse	cuenta	de	que

cojea,	sobre	todo	desde	que	tiene	el	aparato	nuevo…	Pero	no	tiene	ganas	de	salir.	Lee
los	 periódicos.	 Vigila	 a	 Jean-Paul,	 lo	 hace	 jugar	 y	 lo	 pasea	 alrededor	 de	 la	 casa.
Algunas	 veces	 va	 a	 ayudar	 a	 Clotilde	 a	 pelar	 los	 guisantes	 o	 la	 fruta	 para	 las
conservas.	 Algunas	 veces	 también	 rastrilla	 la	 grava	 de	 la	 terraza.	 No	 muy	 a
menudo…	Me	parece	que	la	suya	es	una	naturaleza	de	ésas,	tranquila,	indiferente,	un
poco	dormida	…

—¿Daniel?
—Claro	que	sí.
—No	era	en	absoluto	como	tú	dices…	Tiene	que	ser	muy	desgraciado.
—¡Qué	tontería!	Ni	siquiera	parece	aburrirse.	Por	lo	menos,	no	se	queja	nunca.	Si

algunas	veces	se	muestra	un	poco	malhumorado	(con	los	demás,	conmigo	nunca),	es
porque	no	saben	 tratarlo.	Nicole	 le	gasta	bromas,	 lo	 irrita	 sin	ninguna	 razón.	 Jenny
también	 es	 poco	 hábil:	 le	 ofende	 con	 su	 silencio,	 sus	 asperezas…	 Jenny	 es	 buena,
muy	buena;	 pero	 no	 sabe	demostrarlo:	 jamás	pronuncia	 la	 palabra	 ni	 hace	 el	 gesto
que	agrada…

Antoine	ya	no	protestaba.	Pero	tenía	un	aire	tan	extrañado	que	Gise	se	echó	a	reír.
—Creo	que	no	conoces	bien	la	naturaleza	de	Daniel.	Siempre	ha	tenido	que	ser	un

poco	mimado…	¡Y	terriblemente	perezoso!
La	 comida	 había	 terminado	 ya	 hacía	 tiempo.	 La	 joven	 consultó	 su	 reloj	 y	 se

levantó	con	vivacidad.
—Voy	a	quitar	la	mesa	y	luego	tendré	que	marcharme.
Permanecía	de	pie,	ante	él,	y	le	miraba	cariñosamente.	Se	sentía	desesperada	por

tenerle	que	dejar	solo	y	enfermo	en	esta	casa	deshabitada.	Quería	decir	algo	y	no	se
atrevía.	Una	sonrisa	invitadora	y	tímida	se	reflejó	en	su	mirada	y	llegó	hasta	su	boca.

—¿Y	si	viniera	a	buscarte	a	última	hora?	¿Y	si	pasases	la	noche	en	Maisons,	con
nosotros,	en	lugar	de	quedarte	aquí	completamente	solo?

Antoine	negó	con	la	cabeza.
—Esta	noche,	desde	luego	que	no.	Hoy	tengo	que	ver	a	Rumelles.	Mañana	tengo

que	ver	a	Philip.	Y,	además,	tengo	que	arreglar	algunas	cosas	abajo,	tengo	que	buscar
unos	expedientes…

Reflexionaba.	Bastaba	con	que	estuviera	de	regreso	en	Mousquier	el	viernes	por
la	noche.	Por	consiguiente,	nada	le	impedía	ir	a	pasar	dos	días	en	Maisons-Laffitte.

—¿Y	dónde	podré	dormir	allí?
Antes	de	contestar,	la	joven	se	inclinó	muy	de	prisa	y	lo	besó	alegremente.
—¿Dónde?	¡En	el	chalet,	ni	qué	decir	tiene!	Hay	dos	habitaciones	desocupadas.
Antoine	conservaba	en	la	mano	la	foto	de	Jean-Paul	y	de	vez	en	cuando	le	echaba

una	mirada.
—Bien,	 entonces	 voy	 a	 hacer	 lo	 necesario	 para	 conseguir	 la	 prórroga…	 Y
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mañana,	a	última	hora…	—Levantó	la	foto	entre	sus	dedos—.	¿Me	la	das?
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V

AUNQUE	 era	 domingo,	 Rumelles	 estaba	 en	 su	 despacho	 del	 Quai	 d’Orsay	 cuando
Antoine,	 al	 quedarse	 solo	 después	 de	 marcharse	 Gise,	 le	 llamó	 por	 teléfono.	 El
diplomático	se	disculpó	por	no	poder	disponer	de	una	hora	en	toda	la	tarde	e	invitó	a
Antoine	que	fuera	a	buscarle	para	cenar.

Antoine	llegó	al	ministerio	a	las	ocho.	Rumelles	le	esperaba	al	pie	de	la	escalera,
donde	 una	 bombilla	 rosácea	 alumbraba	 con	 su	 luz	 tenue.	 En	 esta	 penumbra
reglamentaria,	el	ir	y	venir	de	los	empleados	que	salían	de	sus	despachos	y	algunos
visitantes	tardíos,	tomaba	un	aspecto	extraño	y	clandestino.

—Le	 llevo	 a	 «Máxim’s»;	 así	 cambiará	 un	 poco	 de	 su	 ambiente	 de	 hospital	—
propuso	Rumelles,	con	una	sonrisa	amablemente	protectora,	llevando	a	Antoine	hacia
uno	de	los	autos	con	banderín	que	había	en	el	patio.

—Soy	 un	 pésimo	 comensal	—confesó	Antoine—;	 por	 la	 noche,	 no	 tomo	 nada
más	que	leche.

—La	 tienen	 excelente,	 en	 botellas	 precintadas	 —afirmó	 Rumelles,	 que	 había
decidido	cenar	en	«Maxim’s».

Antoine	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Estaba	extenuado	por	su	jornada,
que	había	pasado	en	su	casa	escudriñando	en	sus	ficheros	y	su	biblioteca.	Esta	velada
de	 conversación	 no	 dejaba	 de	 asustarle.	 Se	 apresuró	 a	 advertir	 a	 Rumelles	 que	 le
costaba	trabajo	hablar	y	tenía	que	cuidar	sus	cuerdas	vocales.

—Buena	noticia	para	un	charlatán	como	yo	—exclamó	el	diplomático.	Adoptaba
un	 tono	 bromista	 para	 no	 dejar	 traslucir	 la	 penosa	 impresión	 que	 le	 producían	 las
facciones	consumidas	y	la	voz	cavernosa	de	su	amigo.

En	 la	 sala	 iluminada	del	 restaurante	 la	delgadez	y	el	mal	aspecto	de	Antoine	 le
conmovieron	aún	más.	Pero	evitó	preguntarle	por	su	salud	con	demasiado	interés	y,
después	de	algunas	preguntas	deliberadamente	imprecisas,	se	apresuró	a	cambiar	de
tema.

—Nada	 de	 sopa.	 Mejor,	 algunas	 ostras.	 Está	 terminando	 la	 temporada,	 pero
todavía	son	buenas…	Ceno	aquí	muy	a	menudo.

—Yo	también	venía	aquí	—murmuró	Antoine.	Su	mirada	se	paseó	por	la	sala	y	se
detuvo	en	el	viejo	maître	d’hôtel,	que	esperaba,	de	pie,	el	encargo—.	¿No	se	acuerda
de	mí,	Joan?

—Desde	luego	que	sí,	señor.
«Está	mintiendo	—pensó	Antoine—.	Antes	siempre	me	llamaba	“doctor”…»
—Está	tan	cerca	de	mi	despacho	—prosiguió	Rumelles—.	Y	las	noches	de	alarma

resulta	bastante	cómodo;	no	tengo	sino	que	atravesar	la	calle	para	encontrar	un	buen
refugio	en	el	Ministerio	de	Marina.

Antoine	lo	observó	mientras	confeccionaba	su	menú.	También	él	había	cambiado.
Su	rostro	leonino	se	había	amazacotado,	el	pelo	se	le	había	blanqueado	sensiblemente
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y	en	tomo	a	los	ojos	innumerables	estrías	surcaban	en	todos	sentidos	su	piel	de	rubio
envejecido.	 La	 mirada	 seguía	 siendo	 azul	 y	 animada;	 pero	 bajo	 los	 párpados
inferiores	unas	bolsas	violáceas	resaltaban	sobre	unos	pómulos	cubiertos	de	venillas
amoratadas.

—Para	 los	 postres,	 ya	 veré	—terminó,	 con	 un	 gesto	 de	 fatiga,	 devolviendo	 la
carta	al	maître	d’hôtel.	Volvió	la	cabeza,	puso	un	instante	sus	manos	abiertas	sobre	la
cara,	 apoyando	 los	 dedos	 en	 sus	 párpados	 ardientes,	 y	 suspiró	 profundamente—.
Aquí	donde	me	ve,	mi	querido	amigo,	no	me	he	tomado	ni	un	solo	día	de	vacaciones
desde	la	movilización.	Estoy	agotado.

Esto	se	apreciaba	claramente.	El	cansancio	acumulado	se	traducía	en	esta	persona
nerviosa	 en	 una	 febrilidad	 extremada.	 Antoine	 había	 dejado	 en	 1914	 un	 Rumelles
seguro,	 dueño	de	 sí	mismo,	 un	 poco	pedante,	 y	 que	 peroraba	 de	 buena	 gana	 sobre
todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber,	 pero	 con	 un	 comedimiento	 estudiado.	 Cuatro	 años	 de
trabajo	excesivo	le	habían	convertido	en	este	hombre	de	risa	brusca	y	convulsiva,	de
mirada	inquieta;	en	este	hombre	gesticulante	que	saltaba	sin	transición	de	un	tema	a
otro,	y	cuyo	rostro	congestionado	pasaba	repentinamente	de	una	agitación	enfermiza
al	 más	 melancólico	 abatimiento.	 Sin	 embargo,	 se	 esforzaba	 por	 mostrar	 buen
semblante,	como	antaño.	A	cada	protesta	de	cansancio,	a	cada	momento	de	abandono,
sucedía	una	recuperación	momentánea:	volvía	un	poco	 la	cabeza,	se	alisaba	el	pelo
con	ampuloso	ademán	y	exhibía	una	sonrisa	llena	de	ardor	recobrado.

Antoine	 quiso	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 larga	 indagación	 acerca	 de	 la	muerte	 de
Jacques	 y	 por	 la	 ayuda	 que	 había	 prestado	 a	 Jenny	 cuando	 ésta	 quiso	 ir	 a	 Suiza.
Rumelles	le	interrumpió	con	vehemencia.

—¡Era	 lo	 más	 natural!	 ¡No	 se	 preocupe,	 mi	 querido	 amigo!…	—Luego	 dijo,
aturdidamente—:	La	joven	me	pareció	encantadora…	Lo	que	se	dice	encantadora…

«Demasiado	 hombre	 de	 mundo	 para	 no	 ser	 muy	 a	 menudo	 un	 idiota»,	 pensó
Antoine.

Rumelles	 había	 cogido	 la	 palabra	 y	 no	 la	 soltaba.	 Hizo	 un	 relato	 detallado	 de
todas	 las	gestiones	que	había	 realizado,	como	si	Antoine	no	hubiera	 tenido	que	ver
con	 el	 asunto.	 Todo	 había	 quedado	 grabado	 en	 su	 cabeza	 con	 una	 fidelidad
asombrosa:	citaba	sin	el	menor	titubeo	los	nombres	de	los	intermediarios	y	las	fechas.

—¡Triste	 final!	—suspiró,	 para	 terminar—.	 ¿No	 se	 toma	 la	 leche?	 Se	 le	 va	 a
calentar…	—Dirigió	a	Antoine	una	mirada	vacilante,	mojó	los	labios	en	el	vaso,	se
secó	 sus	 bigotes	 erizados	 de	 gato	 y	 volvió	 a	 suspirar—.	 Sí,	 triste	 final…	Lo	 sentí
mucho	 por	 usted,	 se	 lo	 aseguro…,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias…,	 las	 ideas	 de
usted…,	la	honorabilidad	del	nombre…,	puede	uno	preguntarse	si	(al	menos	para	la
familia)	 este	 final…	 no	 ha	 sido,	 en	 resumidas	 cuentas,	 una	 cosa…	 más	 bien
afortunada…

Antoine	frunció	el	ceño,	sin	contestar.	Las	palabras	de	Rumelles	 le	herían	en	 lo
más	vivo.	Sin	embargo,	no	tenía	más	remedio	que	reconocer	que	esta	idea	también	se
le	había	ocurrido	a	él	cuando	supo	la	verdad	acerca	de	los	últimos	días	de	Jacques.	Si;
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entonces	 la	 había	 tenido,	 pero	 hoy	 ya	 no	 la	 tenía,	 e	 incluso	 experimentaba	 una
dolorosa	 confusión	 al	 recordar	 que	 había	 pensado	 así.	 En	 estos	 últimos	 años	 de
guerra,	las	reflexiones	que	se	había	hecho	durante	los	largos	insomnios	de	la	clínica
habían	creado	la	mayor	confusión	en	casi	todos	sus	juicios	anteriores.

No	sentía	ningún	deseo	de	abordar	con	Rumelles	estas	cuestiones	personales.	Y
aquí	menos	que	en	cualquier	otra	parte.	Su	presencia	en	esta	sala,	a	la	que	con	tanta
frecuencia	había	venido	a	cenar	en	compañía	de	Anne,	había	contribuido	a	aumentar
su	malestar	desde	que	entrara.	Estaba	ingenuamente	sorprendido	de	que	hubiera	tanta
gente	en	este	restaurante	de	lujo	en	este	cuadragesimocuarto	mes	de	guerra.	Todas	las
mesas	estaban	ocupadas,	como	antaño,	en	las	noches	de	gran	afluencia.	Las	mujeres
eran	algo	menos	numerosas	y	menos	elegantes	también;	muchas	de	ellas	conservaban
su	aspecto	de	enfermeras.	La	mayor	parte	de	los	hombres	pertenecía	al	ejército:	bien
ceñidos	por	sus	correajes	 lustrosos,	presumían	con	sus	guerreras	cubiertas	de	cintas
multicolores.	Algunos	oficiales	de	tropa,	de	permiso;	pero	la	mayoría	oficiales	de	la
Place	 de	 París	 o	 del	 Gran	 Cuartel	 General.	 Gran	 número	 de	 aviadores,	 ruidosos	 y
agasajados,	con	 la	mirada	 triste	un	poco	 loca,	y	que	parecían	ebrios	antes	de	haber
bebido.	 Un	 muestrario	 abigarrado	 de	 uniformes	 italianos,	 belgas,	 rumanos	 y
japoneses.	 Algunos	marinos.	 Pero	 sobre	 todo	 ingleses	—guerreras	 caqui	 de	 cuello
abierto	y	camisas	impecables—,	que	venían	aquí	para	cenar	con	champaña.

—No	se	 le	olvide	 avisarme	cuando	 se	 esté	 terminando	 su	convalecencia	—dijo
Rumelles,	amablemente—.	Hay	que	evitar	que	le	envíen	de	nuevo	al	frente.	Usted	ya
ha	hecho	de	sobra	lo	que	le	correspondía…

Antoine	quiso	rectificar.	Desde	el	invierno	de	1917,	época	en	que	se	le	había	dado
de	alta	de	sus	primeras	heridas,	se	le	había	destinado	a	los	hospitales	de	retaguardia.
Pero	Rumelles	seguía	hablando.

—Por	mi	parte,	 ahora	estoy	casi	 seguro	de	que	 terminaré	 la	guerra	 sin	 salir	del
Ministerio.	Cuando	entró	Clemenceau	estuve	a	punto	de	ser	enviado	a	Londres;	sin	el
presidente	Poincaré,	con	quien	he	seguido	estando	en	excelentes	relaciones,	y	sobre
todo,	 a	no	 ser	por	 la	protesta	de	Berthelot,	del	que	conozco	 todas	 las	manías	y	me
necesita,	hubiera	sido	desplazado.	Evidentemente,	la	vida	allí	en	estos	momentos	no
hubiera	carecido	de	interés.	Pero	ya	no	hubiera	estado	en	el	centro	de	todo,	como	lo
estoy	aquí.	¡Lo	que	es	verdaderamente	apasionante!

—No	 me	 cuesta	 trabajo	 creerlo…	 Usted,	 por	 lo	 menos,	 es	 uno	 de	 esos
privilegiados	que	pueden	comprender	algo	de	los	acontecimientos…	¿Y,	hasta,	quién
sabe,	si	prever	un	poco	el	futuro?

—¡Oh!	—interrumpió	 Rumelles—.	 Comprender,	 no,	 y	 prever,	 menos	 aún…	A
pesar	de	conocerse	las	cartas	tapadas,	mi	querido	amigo,	no	se	comprende	nada	de	lo
que	pasa;	apenas	si,	retrospectivamente,	se	comprende	algo	de	lo	que	ha	sucedido…
No	crea	que	un	hombre	de	Estado	de	hoy	en	día,	ni	aun	siendo	absoluto	y	 tiránico
como	Clemenceau,	 tenga	 influencia	directa	 sobre	 los	hechos.	Va	a	 remolque	de	 las
circunstancias…	Gobernar,	 en	 tiempo	de	 guerra,	 es	 algo	 así	 como	pilotar	 un	 navío
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que	hace	agua	por	todas	partes:	se	trata	de	improvisar,	a	cada	momento,	los	medios
necesarios	para	cegar	las	vías	de	agua	más	amenazadoras;	se	vive	en	un	ambiente	de
naufragio;	apenas	si	se	tiene	tiempo,	de	un	momento	a	otro,	para	marcar	la	situación,
para	mirar	el	mapa	e	indicar	una	dirección	vaga…	Clemenceau	hace	como	los	demás:
se	deja	llevar	por	los	acontecimientos	y,	cuando	puede	hacerlo,	los	aprovecha.	Lo	veo
bastante	de	cerca	en	el	sitio	que	estoy.	Es	un	fenómeno	curioso…	—Adoptó	un	aire
pensativo	 y,	 con	 vacilaciones	 estudiadas,	 añadió—:	 Ya	 ve,	 Clemenceau	 es	 un
paradójico	 mezclado	 de	 escepticismo	 natural…	 De	 pesimismo	 reflexivo…	 y	 de
optimismo	voluntario,	¡pero	hay	que	reconocer	que	la	dosis	es	magnífica!	—Sonrió
ladinamente,	 hasta	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos,	 como	 si	 le	 agradara	 su	 improvisación	 y
saboreara	la	calidad	de	la	fórmula	que	acababa	de	encontrar.	Ahora	bien:	era	evidente
que	 se	 trataba	 de	 una	 frase	 hecha	 que	 endilgaba	 desde	 hacía	 meses	 a	 todo	 nuevo
interlocutor—.	Y	además	—continuó—,	este	gran	incrédulo	está	sostenido	por	una	fe
inconmovible:	 cree,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 la	 patria	 de	 Clemenceau	 no	 puede	 ser
vencida.	 ¡Esto,	 mi	 querido	 amigo,	 tiene	 un	 valor	 incomparable!	 Incluso	 en	 estos
momentos	 (en	 que,	 confesémoslo	 en	 voz	 baja,	 veo	 vacilar	 la	 confianza	 de	 los	más
optimistas)	 ¡para	 este	 viejo	 patriota	 la	 victoria	 sigue	 siendo	 absolutamente	 cierta!
¡Cierta,	 como	 si,	 por	 derecho	 divino,	 la	 causa	 de	 Francia	 no	 pudiera	 sino	 triunfar
gloriosamente!

Antoine,	tosiendo	—en	la	mesa	vecina,	un	mayor	inglés	acababa	de	encender	un
cigarro—,	trató	de	hablar.	Pero	la	voz	era	tan	débil,	ahogada	todavía	por	la	servilleta
con	 que	 se	 oprimía	 los	 labios,	 que	 algunas	 palabras	 del	 mayor	 inglés	 fueron
inteligibles.

—…	ayuda	americana…	Wilson…
Rumelles	 encontró	más	 sencillo	 hacer	 como	 si	 hubiera	 oído.	 Incluso	 adoptó	un

aire	especialmente	interesado.
—¡Bah!	—dijo,	acariciándose	la	mejilla	con	gesto	pensativo—.	¡Para	nosotros,	el

Presidente	Wilson…!	En	Francia	y	en	Inglaterra	no	tenemos	más	remedio	que	fingir
una	consideración	respetuosa	hacia	las	fantasías	de	ese	profesor	americano,	pero	no
nos	 dejamos	 equivocar	 por	 él.	 Es	 una	 inteligencia	 obtusa,	 que	 no	 tiene	 la	 menor
noción	de	lo	relativo.	¡Para	un	hombre	de	Estado…!	Vive	en	un	universo	irreal	que	su
imaginación	mística	 ha	 creado	por	 entero…	 ¡Dios	 nos	 guarde	 de	 ver	 al	moralismo
simplista	de	ese	puritano	venir	a	estropear	los	mecanismos	sutiles	de	nuestros	viejos
asuntos	europeos!

Antoine	hubiera	deseado	poder	intervenir.	El	estado	de	su	voz	no	se	lo	permitía
apenas.	 Wilson	 era	 el	 único,	 entre	 los	 grandes	 responsables	 del	 momento,	 que	 le
parecía	capaz	de	mirar	más	allá	de	la	guerra;	el	único	capaz	de	pensar	en	el	futuro	del
mundo.	Se	contentó	con	esbozar	un	enérgico	gesto	de	protesta.

Rumelles	sonrió,	divertido.
—¿Pero	es	en	serio,	mi	querido	amigo?	¡No	se	deje	sorprender	por	las	pamplinas

del	Presidente	Wilson!	Eso	puede	ser	tomado	en	serio	al	otro	lado	del	Atlántico,	en
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un	 país	 infantil,	 semisalvaje.	 ¡Pero	 en	 nuestra	 vieja	 y	 sabia	 Europa	 ni	 hablar!
¡Aclimatar	 entre	 nosotros	 todas	 esas	 utopías	 sería	 preparar	 un	 buen	 zafarrancho!
Nunca	 se	 desconfiará	 lo	 bastante	 del	 mal	 que	 pueden	 provocar	 algunas	 palabras
grandilocuentes	escritas	en	mayúsculas:	«Derecho»,	«Justicia»,	«Libertad»,	etcétera.
Sin	embargo,	en	la	Francia	de	Napoleón	III	debiera	saberse	a	qué	desastres	conducen
las	políticas	«generosas».

Estiró	 el	 brazo,	 posó	 sobre	 el	mantel	 su	mano	 regordeta	 y	 pecosa,	 y	 se	 inclinó
confidencial.

—Por	otra	parte,	las	personas	bien	informadas	pretenden	que	el	Presidente	Wilson
es	mucho	menos	 ingenuo	de	 lo	 que	parece	 y	 que	personalmente	 no	 se	 engaña	 a	 sí
mismo	con	sus	«llamamientos»…	Este	campeón	de	la	«paz	sin	victoria»	tiene,	según
ellos,	la	ambición	irrealista	de	aprovecharse	de	las	circunstancias	para	poner	al	Viejo
Continente	bajo	la	tutela	americana,	impidiendo	a	los	aliados	tomar	en	los	asuntos	del
mundo	 el	 lugar	 preponderante	 que	 una	 victoria	 podía	 asegurarles.	 ¡Lo	 que,	 entre
paréntesis,	 revela	 una	 enorme	 dosis	 de	 ingenuidad!	 ¡Porque	 hay	 que	 ser	 muy
ingenuos	 para	 suponer	 que	Francia	 e	 Inglaterra	 aceptarían	 haberse	 agotado	 durante
años	en	una	lucha	tan	ruinosa	para	no	obtener	de	ella	serios	beneficios	materiales!

Antoine,	en	su	fuero	interno,	replicaba:	«¿Pero	es	que	el	establecimiento	de	una
paz	auténtica,	de	una	paz	por	fin	duradera,	no	sería	para	los	pueblos	europeos	el	más
“material”	 de	 los	 beneficios	 de	 guerra?»	 Sin	 embargo,	 permanecía	 silencioso.	 El
calor,	el	ruido,	el	olor	de	la	comida,	mezclado	con	el	humo	del	tabaco,	le	producían
un	malestar	creciente.	Su	opresión	iba	en	aumento.	«¿Por	qué	estoy	aquí?	—pensaba,
enfurecido	consigo	mismo—.	¡Pues	sí	que	me	estoy	preparando	una	buena	noche!»

Rumelles	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada.	 Parecía	 encontrar	 un	 placer	 personal	 en
denigrar	a	Wilson.	En	los	pasillos	del	Quai	d’Orsay	era,	desde	hacía	meses,	el	blanco
en	que	 se	 ensañaba	 la	verborrea	de	 todos	 estos	 señores.	 Interrumpía	 sus	 frases	 con
una	risa	gangosa,	vengativa,	y	se	agitaba	en	su	silla	como	si	estuviera	sentado	sobre
una	mata	de	cardos.

—Afortunadamente,	el	Presidente	Poincaré	y	Clemenceau,	como	buenos	realistas
y	 buenos	 latinos	 que	 son,	 han	 comprendido	 no	 solamente	 la	 insensatez	 de	 sus
quimeras,	 sino	 también	 la	 secreta	 megalomanía	 del	 Presidente	Wilson…	 ¡La	 cual
puede	 ser	utilizada	con	 fines	 aprovechables!	Lo	 importante,	 en	 la	hora	presente,	 es
obtener	 de	América	 tanto	 petróleo,	 tanto	material,	 tantos	 aviones	 y	 tantos	 hombres
como	 sea	 posible.	 Para	 esto	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 de	 no	 contradecir	 al
poderoso	proveedor.	E	incluso,	si	hace	falta,	aprobar	complacientemente	sus	manías,
como	se	hace	con	los	locos	tranquilos.	Y	a	fe	mía	que,	hasta	ahora,	los	resultados	de
esta	táctica	son	apreciables…	—Inclinó	el	busto	hacia	Antoine	y	le	murmuró	al	oído
—:	¿Sabe	usted	que	ha	sido	gracias	a	 las	dos	mil	 toneladas	de	gasolina	que	nos	ha
facilitado	en	algunas	semanas	y	gracias	a	los	trescientos	mil	hombres	que	nos	envía
todos	 los	meses	 como	 se	 ha	 podido	 paliar	 el	 golpe	 este	 año,	 después	 del	 desastre
inglés	 en	 Picardía?…	No	 hay	 sino	 que	 seguir	 halagando	 las	manías	 quiméricas	 de
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este	Lohengrin	con	lentes…	¡Cuando	tengamos	en	nuestro	territorio	francés	un	fuerte
ejército	 americano	 para	 hacer	 el	 relevo,	 entonces	 podremos	 respirar	 un	 poco	 y
esperar,	en	calidad	de	espectadores,	a	que	América	nos	saque	las	castañas	del	fuego!

Antoine,	 pensativo,	 miraba	 a	 Rumelles	 atacar	 su	 tournedos	 que	 había	 pedido:
«apenas	cocido».	Levantó	la	mano,	como	para	pedir	la	palabra.

—¿Entonces,	usted	cree…	en	varios	años	de	guerra	todavía?
Rumelles	separó	el	plato	y	se	recostó	ligeramente.
—Varios	 años,	 no;	 en	 realidad,	 no	 lo	 creo.	 Creo	 incluso	 que	 pudiéramos	 tener

agradables	 sorpresas…	 —Se	 miró	 un	 instante	 las	 uñas,	 en	 silencio—.	 Escuche,
Thibault	—prosiguió,	bajando	de	nuevo	la	voz	para	no	ser	oído	por	los	vecinos—.	Lo
recuerdo.	Fue	en	 febrero	de	mil	novecientos	quince.	Deschanel,	una	noche,	declaró
delante	de	mí:	«La	duración	y	las	peripecias	de	esta	guerra	son	incalculables.	Para	mí,
es	 la	 reanudación	 de	 las	 guerras	 de	 la	 Revolución	 y	 del	 imperio.	 ¡Tal	 vez	 haya
treguas,	pero	la	“paz	final”	está	muy	lejos!»	Pues	bien:	en	aquel	momento	creí	que	se
trataba	de	una	chanza.	Hoy…	Hoy	estoy	muy	cerca	de	considerarlo	como	una	visión
profética.	—Hizo	una	pausa,	jugueteó	un	instante	con	el	salero,	y	añadió—:	Hasta	el
extremo	de	que	si	mañana,	después	de	un	éxito	aplastante	de	los	aliados,	los	centrales
propusieran	deponer	 las	armas,	yo	pensaría	como	Deschanel:	aquí	está	«la	 tregua»,
pero	«la	paz	final»	está	todavía	lejos.

Suspiró,	y	sin	abandonar	este	tono	de	lección	bien	aprendida,	que	tanto	molestaba
a	Antoine,	se	lanzó	a	un	brillante	resumen	de	las	distintas	fases	de	la	guerra	desde	la
invasión	 de	 Bélgica.	 Así	 decantados,	 reducidos	 a	 esquemas	 muy	 concretos,	 los
acontecimientos	se	encadenaban	con	una	lógica	impresionante.	Hubiérase	dicho	que
era	 el	 relato	 de	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Esta	 guerra	 —que	 Antoine	 había	 hecho
personalmente,	 día	 a	 día—	 se	 le	 aparecía	 de	 repente	 a	 través	 del	 tiempo	y	 bajo	 su
aspecto	 histórico.	 En	 la	 boca	 elocuente	 del	 diplomático,	 el	 Marne,	 el	 Somme	 y
Verdún	 —estos	 nombres	 que,	 hasta	 entonces,	 evocaban	 para	 Antoine	 recuerdos
concretos,	 personales	 y	 trágicos—,	 despojados	 repentinamente	 de	 su	 realidad,	 se
convertían	en	los	jalones	precisos	de	una	exposición	técnica,	en	el	encabezamiento	de
los	capítulos	de	un	manual	para	las	generaciones	futuras.

—Henos	ahora	en	mil	novecientos	dieciocho	—terminó	Rumelles—.	La	entrada
de	los	Estados	Unidos	en	la	guerra	es	el	estrechamiento	del	cerco,	la	desmoralización
de	los	pueblos	germanos.	Lógicamente,	supone	su	derrota	inevitable.	Ante	este	hecho
nuevo	podían	escoger	entre	dos	actitudes:	negociar	una	paz	precaria,	cuando	aún	era
tiempo,	o	bien	reemprender	desesperadamente	la	ofensiva,	para	tratar	de	vencer	antes
de	 la	 llegada	 masiva	 de	 los	 americanos.	 Han	 optado	 por	 la	 ofensiva.	 De	 aquí	 el
formidable	topetazo	de	marzo,	en	Picardía.	Una	vez	más	ha	faltado	poco	para	que	lo
consiguieran.	Por	 consiguiente,	 vuelven	 a	 la	 carga.	Y	así	 estamos.	 ¿Triunfarán	 esta
vez?	Es	posible:	nada	permite	afirmar	que	no	nos	veremos	obligados	a	pedir	 la	paz
antes	de	que	llegue	el	verano.	Pero	si	fracasa,	habrán	jugado	su	última	carta.	Entonces
habrán	perdido	la	guerra.	Sea	que	esperemos	pasivamente	el	momento	de	la	ofensiva
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americana	 o	 que	—lo	 que,	 al	 parecer,	 es	 el	 proyecto	 del	 general	 Foch—	 lancemos
nuestras	 últimas	 fuerzas	 a	 un	 ataque	 en	 todos	 los	 frentes	 consiguiendo	 posiciones
favorables	 antes	 de	 la	 embestida	 americana.	 Por	 esto	 me	 inclino	 a	 decir:	 la	 paz
auténtica,	 «la	 paz	 final»,	 está	 tal	 vez	 todavía	 lejos;	 pero	 una	 «tregua»	 parece	 en
verdad	bastante	próxima.

Tuvo	que	interrumpirse:	Antoine	sufría	un	acceso	de	tos	tan	violento	que	esta	vez
era	difícil	fingir	no	haberse	percatado.

—Perdóneme,	mi	querido	amigo…	Le	estoy	cansando	con	mi	charla…	Vámonos.
Hizo	 una	 seña	 al	maître,	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 —como	 los	 soldados

americanos—	un	puñado	de	billetes	arrugados	y	pagó	la	cuenta	con	indiferencia.

La	calle	Royale	estaba	a	oscuras.	El	automóvil,	con	los	faros	apagados,	esperaba
al	borde	de	la	acera.

Rumelles	miró	hacia	arriba.
—El	cielo	está	claro;	pudieran	muy	bien	venir	esta	noche…	Vuelvo	al	Ministerio,

para	ver	si	hay	algo	nuevo.	Pero	primero	lo	voy	a	dejar	en	su	casa.
Antes	de	subir	al	auto,	en	el	que	Antoine	ya	había	tomado	asiento,	compró	a	una

vendedora	algunos	periódicos	de	la	noche.
—Inyecciones	de	valor	—murmuró	Antoine.
Rumelles	no	contestó	inmediatamente.	Tomó	la	precaución	de	correr	el	cristal	que

los	separaba	del	chofer.
—¡Claro	 que	 son	 inyecciones	 de	 valor!	 —dijo	 entonces,	 volviéndose	 hacia

Antoine,	 casi	 agresivo—.	 ¿No	 comprende	 que	 el	 aprovisionamiento	 regular	 de
noticias	 tranquilizadoras	 es	 tan	 esencial	 para	 el	 país	 como	 el	 abastecimiento	 de
víveres	y	municiones?

—Es	cierto;	ustedes	hacen	de	directores	espirituales	—dijo	Antoine,	con	ironía.
Rumelles	le	dio	una	palmadita	familiar	en	la	rodilla.
—Vamos,	 vamos,	 Thibault;	 sea	 formal.	 Reflexione.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 un

gobierno	 en	 tiempo	 de	 guerra?	 ¿Dirigir	 los	 acontecimientos?	 Usted	 sabe
perfectamente	que	no.	¿Y	dirigir	la	opinión?	Eso,	si:	¡incluso	es	lo	único	que	puede
hacer!…	Pues	bien,	nos	dedicamos	a	ello.	Nuestro	trabajo	principal	es,	¿cómo	diría
yo?,	 la	 transmisión	«amañada»	de	los	hechos…	No	hay	más	remedio	que	alimentar
incesantemente	 la	 fe	 de	 la	 nación	 en	 su	 victoria	 final…	 Hay	 que	 preservar
diariamente	la	confianza	que	ha	puesto,	con	razón	o	sin	ella,	en	la	valía	de	sus	jefes
militares	y	civiles…

—¡Y	todos	los	procedimientos	son	buenos	para	ustedes!
—¡Indudablemente!
—¡La	mentira	organizada!
—Sinceramente:	 ¿cree	 usted	 posible	 que	 se	 dejara	 decir	 (yo	 no	 lo	 sé)	 …que

nuestros	bombardeos	 aéreos	 sobre	Stuttgart	 y	Karlsruhe	han	hecho	 en	 la	 población
civil	 infinitamente	 más	 «victimas	 inocentes»	 que	 todos	 los	 obuses	 que	 el	 Bertha
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pueda	 lanzar	 sobre	 París?…	 ¿O	 bien	 que	 la	 acción	 de	 los	 submarinos	boches,	 que
hemos	 presentado	 como	 un	 crimen	 de	 lesa	 humanidad,	 era	 para	 los	 Imperios
Centrales	 una	 operación	 necesaria,	 la	 única	 oportunidad	 que	 les	 quedaba	 de
quebrantar	nuestra	resistencia	después	del	fracaso	de	las	ofensivas	de	mil	novecientos
dieciséis?…	¿O	bien	que	el	famoso	torpedeo	del	Lusitania	era	todo	lo	más	un	acto	de
represalia	perfectamente	 justificado,	una	contestación	muy	benigna,	en	definitiva,	 a
este	bloqueo	implacable	que	ha	matado	ya	en	Alemania	y	Austria	diez	o	veinte	mil
veces	más	de	mujeres	y	de	niños	de	los	que	había	en	el	Lusitania?…	¡No	y	no;	muy
pocas	 veces	 es	 conveniente	 decir	 la	 verdad!	 ¡Es	 indispensable	 que	 el	 enemigo
siempre	 esté	 equivocado	 y	 que	 la	 causa	 de	 los	 aliados	 sea	 la	 única	 justa!	 Es
indispensable	…

—¡…	mentir!
—¡Sí;	aunque	no	fuera	sino	para	ocultar,	a	los	que	luchan,	lo	que	se	trama	en	la

retaguardia!	 ¡Aunque	 no	 fuera	 sino	 para	 ocultar	 a	 los	 de	 la	 retaguardia	 las	 cosas
espantosas	que	pasan	en	el	frente!…	¡Indispensable	callar,	a	unos	y	a	otros,	lo	que	se
hace	en	los	pasillos	de	las	cancillerías,	 lo	que	sucede	en	los	países	adversarios	y	en
los	neutrales!	¡Si,	mi	querido	amigo!	Lo	más	efectivo	de	nuestra	actividad	(me	refiero
a	la	de	los	dirigentes	civiles)	está	encaminada…	¡no	sólo	a	mentir,	como	usted	dice,
sino	a	mentir	«bien»!	¡Lo	que	no	siempre	es	fácil,	créame!	¡Lo	que	exige	una	larga
experiencia	y	un	ingenio,	un	espíritu	de	inventiva,	cada	vez	mayores!	Se	requiere	una
especie	de	genio…	Y	puedo	afirmarlo:	¡el	futuro	nos	hará	justicia!	¡En	este	terreno	de
la	«mentira	útil»	hemos	realizado	en	Francia,	durante	estos	cuatro	años,	verdaderos
prodigios!

El	coche,	después	de	haber	seguido	a	poca	velocidad	el	bulevar	Saint-Germain	y
la	 calle	 de	 la	 Universidad,	 escasamente	 iluminada,	 acababa	 de	 pararse	 delante	 del
portal	de	Antoine.	Los	dos	hombres	se	apearon.

—Por	 ejemplo	 —prosiguió	 Rumelles—.	 Recuerdo	 la	 semana	 de	 la	 ofensiva
Nivelle,	en	abril	del	diecisiete…	—Su	voz	traicionó	una	recrudescencia	de	agitación.
Cogió	a	Antoine	del	brazo,	para	alejarlo	del	chofer—.	No	puede	usted	imaginarse	lo
que	fue	aquello,	para	nosotros,	que	sabíamos	todo,	minuto	a	minuto…	Que	asistíamos
a	aquella	acumulación	de	errores,	¡que	podíamos	calcular	todas	las	noches	el	total	de
las	pérdidas!	¡Treinta	y	cuatro	mil	muertos,	más	de	ochenta	mil	heridos,	en	cuatro	o
cinco	 días!…	 ¡Y	 la	 rebeldía	 de	 estos	 regimientos	 diezmados!	 Sin	 embargo,	 no	 se
trataba	 de	 ser	 ni	 verídicos	 ni	 justos.	 Costara	 lo	 que	 costara,	 había	 que	 reprimir
implacablemente	 la	 insurrección	 de	 las	 tropas	 antes	 de	 que	 se	 extendiera	 a	 todo	 el
ejército.	Cuestión	de	vida	o	muerte	para	el	país…	Costara	lo	que	costara,	había	que
respaldar	 al	 mando,	 ocultar	 sus	 faltas,	 salvaguardar	 su	 prestigio…	 Peor	 aún:
conscientemente	 había	 que	 perseverar	 en	 el	 error	 y	 reanudar	 la	 ofensiva,	 y	 arrojar
otras	divisiones	al	matadero,	y	sacrificar	otros	veinte	o	veinticinco	mil	soldados	en	el
Chemin	des	Dames,	delante	de	Laffaux…

—¿Y	por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	1316



—Para	 obtener	 un	 pequeño	 éxito,	 por	 insignificante	 que	 fuera,	 sobre	 el	 que
pudiéramos	basar	 «la	mentira	 salvadora».	 ¡Y	 alentar	 la	 confianza	 que	 flaqueaba	 en
todas	 partes!…	 Finalmente,	 tuvimos	 el	 afortunado	 golpe	 de	 mano	 de	 Craonne.
Pudimos	 hacer	 de	 él	 una	 victoria	 estruendosa.	 ¡Estábamos	 salvados!…	 Diez	 días
después,	el	gobierno	barría	a	los	jefes	y	nombraba	al	general	Pétain…

Antoine,	exhausto,	incapaz	de	permanecer	más	tiempo	de	pie,	se	había	recostado
en	la	pared.	Rumelles	lo	sostuvo	hasta	el	portal.

—Sí	—proseguía—,	estábamos	salvados;	¡pero	le	juro	que	daría	un	año	de	vida
antes	 que	volver	 a	 pasar	 aquellas	 cuatro	o	 cinco	 semanas!	—Parecía	 sincero—.	Le
dejo.	 He	 tenido	 un	 verdadero	 placer	 en	 volver	 a	 verle…	 —Y	 mientras	 Antoine
cruzaba	el	portal,	añadió—:	¡Cuídese	seriamente,	amigo	mío!	¡A	los	médicos	siempre
les	pasa	igual:	cuando	se	trata	de	su	propia	salud,	los	más	concienzudos	son	de	una
negligencia…!

La	habitación	había	sido	preparada	por	Gise.	Las	persianas	y	las	cortinas	estaban
cerradas;	las	fundas,	retiradas	de	las	butacas;	había	hecho	la	cama	y	había	dejado	un
vaso	y	una	jarra	de	agua	al	alcance	de	la	mano	en	la	mesilla	de	noche.	Estas	delicadas
atenciones	 emocionaron	 tanto	 a	Antoine	que	 se	 dijo:	 «Tengo	que	 estar	mucho	más
cansado	de	lo	que	creo…»

Su	primer	cuidado	fue	ponerse	una	 inyección	de	oxígeno,	después	de	 lo	cual	se
dejó	caer	en	un	sillón	y	permaneció	inmóvil	diez	minutos,	con	el	busto	derecho	y	la
cabeza	apoyada	en	el	respaldo.

Pensaba	en	Rumelles	con	una	hostilidad	repentina	y	violenta,	injusta	sin	duda,	y
de	 la	 cual	 se	 sentía	 sorprendido.	 «Los	 que	 “la”	 hacen…	Los	 que	 no	 “la”	 hacen…
¡Entre	nosotros	y	ellos	ya	nunca	será	posible	la	reconciliación!»

Su	 ahogo	 cedía	 poco	 a	 poco.	 Se	 levantó	 para	 tomarse	 la	 temperatura.	 38.1°…
Nada	excesivo	después	de	un	día	semejante.

Aún	se	tomó	tiempo	de	hacer	una	buena	inhalación	antes	de	meterse	en	la	cama.
«No	 —se	 dijo,	 hundiendo	 con	 rabia	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada—.	 ¡No	 hay

posibilidad	 de	 entenderse	 con	 ellos!	 El	 día	 de	 la	 desmovilización	 los	 que	 no	 “la”
hayan	 hecho,	 deberán	 ocultarse,	 desaparecer.	 La	 Francia	 y	 la	 Europa	 del	 mañana
pertenecerán,	por	derecho	propio,	a	 los	antiguos	combatientes.	 ¡En	ningún	sitio,	 los
que	 “la”	 hayan	 hecho,	 aceptarán	 colaborar	 con	 aquellos	 que	 no	 hayan	 estado	 en
“ella”!»

La	oscuridad	le	disgustaba,	pero	se	contuvo	de	volver	a	encender.	Su	alcoba	era	la
antigua	 habitación	 del	 señor	 Thibault,	 en	 la	 que	 el	 anciano	 tanto	 había	 luchado	 y
sufrido	 antes	 de	 morir.	 Antoine	 recordaba	 los	 menores	 detalles,	 el	 último	 baño,
Jacques,	la	inyección	liberadora,	todas	las	peripecias	de	esta	agonía.	Y	era	también	la
habitación	de	 su	padre,	 con	 la	 enorme	cama	de	 caoba,	 el	 reclinatorio	 tapizado	y	 la
cómoda	llena	de	medicinas	lo	que	sus	ojos,	muy	abiertos	en	la	oscuridad,	creían	ver	a
su	alrededor.
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VI

LA	 noche	 no	 había	 sido	 demasiado	mala,	 gracias	 a	 la	 inyección	 de	 oxígeno,	 pero
podía	decirse	que	Antoine	no	había	dormido.	Finalmente,	al	amanecer	le	dominó	el
sueño,	durante	un	breve	instante:	el	tiempo	de	debatirse	en	una	absurda	pesadilla,	de
la	que	le	había	sacado	un	acceso	de	transpiración,	tan	violento	que	había	tenido	que
mudarse	de	ropa.	Acostado	de	nuevo	y	completamente	seguro	de	que	no	volvería	a
dormirse,	trató	de	recordar	los	detalles	del	sueño	incongruente	que	acaba	de	tener:

»Veamos…	 Ha	 habido	 tres	 episodios	 distintos…	 Tres	 escenas,	 pero	 en	 un
decorado	único:	el	recibimiento	de	mi	casa…

»Al	 principio,	 yo	 estaba	 con	León.	 Próximo	 a	 una	 angustia	 loca,	 porque	 de	 un
momento	 a	 otro	 podía	 llegar	 padre.	La	 situación	 era	 terrible;	 había	 aprovechado	 la
ausencia	de	padre	para	apoderarme	de	todo	lo	que	él	poseía,	para	cambiar	toda	la	casa
de	arriba	a	abajo.	Y	mi	padre	iba	a	volver	y	yo	iba	a	ser	cogido	con	las	manos	en	la
masa.	Era	espantoso.	Yo	iba	de	un	lado	a	otro	del	vestíbulo,	sin	saber	que	hacer	para
evitar	 la	catástrofe.	Y	me	era	 imposible	huir.	¿Por	qué?	A	causa	de	Gise,	que	 iba	a
volver	de	un	momento	a	otro…	León,	tan	desconcertado	como	yo,	estaba	al	acecho,
con	 la	 mejilla	 pegada	 a	 la	 puerta.	 Todavía	 veo	 sus	 ojos	 maliciosos,
desmesuradamente	 abiertos	 a	 causa	 del	 miedo.	 En	 un	 momento	 determinado,	 ha
vuelto	la	cabeza	para	decir:	“¿Y	si	fuera	a	avisar	a	la	señora?”

»Ésta	 ha	 sido	 la	 primera	 escena.	 Acto	 seguido,	mi	 padre	 se	 ha	 aparecido	 aquí
mismo,	 delante	 de	 mi,	 de	 pie	 en	 medio	 del	 vestíbulo,	 vestido	 de	 levita	 y	 con	 un
sombrero	de	luto	(como	el	de	Chasle),	“a	causa	del	entierro”.	¿De	qué	entierro?	A	su
lado,	en	el	suelo,	una	maleta	nueva	(como	la	de	un	individuo	del	que	fui	compañero
de	viaje	anteayer).	León	había	desaparecido.	Padre	se	miraba	en	los	bolsillos	con	aire
digno	 y	 majestuoso.	 Al	 verme	 me	 ha	 dicho:	 “¿Ah,	 eres	 tú?…	 ¿No	 está	 aquí	 la
señorita?”	Y	luego,	me	ha	dicho	también:	“Hijo	mío,	ya	te	contaré:	he	visitado	unos
países	muy	pintorescos…”	(En	aquel	tono	paternal	y	solemne	que	tomaba	siempre	en
estos	casos.)	Yo	tenía	la	boca	seca	y	me	sentía	incapaz	de	pronunciar	ni	una	palabra.
Sentía	que	me	había	convertido	de	nuevo	en	el	chiquillo	que	tiembla	ante	un	castigo
merecido…	Y,	 al	mismo	 tiempo,	me	 preguntaba	 con	 extrañeza:	 “¿Cómo	puede	 ser
que	no	se	haya	dado	cuenta,	al	subir,	de	los	cambios	de	la	escalera?	¿De	la	supresión
de	 las	vidrieras?	¿De	la	alfombra	nueva?”	Y	luego,	he	pensado	con	terror:	“¿Cómo
impedirle	que	entre	en	nuestra	habitación,	que	vea	 la	cama?…”	Y	 luego,	ya	no	sé;
creo	que	ha	habido	una	interrupción…

»De	todas	formas	(y	ésta	es	la	tercera	escena)	sigo	viendo	a	padre,	siempre	de	pie
en	el	mismo	sitio,	pero	ahora	en	zapatillas	y	con	la	vieja	bata	de	casa.	Tenía	aspecto
disgustado.	Levantaba	a	 intervalos	 la	barbilla	y	estiraba	el	pescuezo,	apretado	entre
las	puntas	del	cuello	postizo.	Y	entonces,	con	su	risita	seca,	me	ha	dicho:	“Dime,	hijo
mío:	¿dónde	diablos	has	puesto	mi	binóculo?”	Y	este	binóculo	que	reclamaba	era	el
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mismo	binóculo	de	concha	que	recuerdo	haber	encontrado	en	su	mesa	de	despacho	y
haber	 regalado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 guardarropa	 y	 todas	 sus	 cosas	 a	 las
Hermanitas	 de	 los	 Pobres.	 Y	 entonces	 su	 cólera	 ha	 estallado	 bruscamente.	 Se	 ha
adelantado	hacia	mi,	gritando:	“¿Y	mis	títulos?	¿Qué	has	hecho	de	mis	títulos?”	Yo
balbuceaba:	“¿Qué	títulos,	padre?”	Sudaba	por	todos	los	poros,	me	secaba	y,	mientras
me	 secaba,	 recuerdo	 que	 aguzaba	 el	 oído:	 esperaba	 oír	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el
chasquido	del	ascensor	y	ver	entrar	a	Gise	(vestida	de	enfermera,	porque	era	la	hora
en	 que	 volvía	 de	 su	 clínica)…	 Y	 en	 ese	 mismo	 momento	 me	 he	 despertado,
empapado	efectivamente	en	sudor…»

Sonreía	 al	 recordar	 su	 espanto.	 Pero	 todavía	 se	 sentía	 quebrantado.	 «Debo	 de
tener	algo	de	temperatura»,	se	dijo.	En	efecto:	37.8°.	Un	poco	menos	que	la	víspera
por	la	noche,	pero	un	poco	más	de	lo	que	hubiera	debido	tener	esta	mañana.

Dos	horas	más	tarde,	cuando	estaba	entretenido	en	los	cuidados	de	su	aseo	y	su
tratamiento,	se	le	vino	de	nuevo	a	la	memoria	el	recuerdo	de	su	sueño.

«Es	 curioso	—observó—.	 Este	 sueño,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ha	 sido	muy	 corto.	 En
resumidas	 cuentas,	 tres	 cuadros	 rápidos:	 la	 espera	 angustiosa	 con	 León;	 luego,	 la
irrupción	de	padre	con	la	maleta;	después,	esa	tontería	del	binóculo	y	los	títulos…	Si;
¿pero	 y	 todo	 lo	 que	 había	 “a	 su	 alrededor”?	 ¡Todo	 ese	 pasado,	 tan	 especial,	 tan
completo,	que	constituía	la	raíz	del	sueño!»

Como	sentía	cierta	opresión	por	haber	permanecido	demasiado	tiempo	delante	del
lavabo,	se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera	y	quedó	meditabundo	durante	un	instante.

«Este	pasado	en	el	que	se	basan	en	cierto	modo	los	sueños	es,	evidentemente,	un
fenómeno	conocido	y	que	se	debiera	estudiar…	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar
en	ello…	Por	lo	que	respecta	a	mi	sueño	de	esta	noche,	la	cuestión	está	perfectamente
clara…	Hasta	el	extremo	de	que,	si	tuviera	ánimos	para	hacerlo,	merecería	pena	que
lo	 anotara…	 Si	 no	 lo	 hago	 así,	 dentro	 de	 dos	 días	 se	 me	 habrá	 olvidado	 por
completo.»

Miró	la	hora.	No	tenía	ninguna	prisa.	Cogió	la	agenda	en	la	que	todas	las	noches
escribía	 sus	 observaciones	 de	 enfermo	 y	 que	 no	 había	 dejado	 de	 traerse:	 arrancó
algunas	 páginas	 en	 blanco	 y,	 envolviéndose	 en	 la	 toalla	 de	 baño	 que	 Gise	 había
dejado	colgada	de	la	percha	del	cuarto	de	aseo	(«Esta	muchacha	ha	pensado	en	todo»,
se	dijo	sonriendo),	fue	a	acostarse	de	nuevo.

Hacia	 tres	cuartos	de	hora	que	escribía	afanosamente,	cuando	 le	 interrumpió	un
campanillazo.

Era	 un	 neumático	 del	 doctor	 Philip.	En	 términos	muy	 afectuosos	 se	 disculpaba
por	no	poder	 recibir	 a	Antoine	hasta	dos	días	después,	 por	 la	noche:	 salia	de	Paris
durante	 aquellos	 dos	 días,	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 comisión	 encargada	 de	 inspeccionar
algunos	hospitales	del	Norte.

Antoine	 se	 sintió	 profundamente	 decepcionado.	 Para	 consolarse,	 se	 dijo	 que	 en
medio	 de	 todo	 tenía	 suerte	 de	 que	 Philip	 volviera	 antes	 de	 que	 él	 se	 marchara.
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Cenaría	con	él	el	miércoles,	y	el	jueves	tomaría	el	tren	para	Grasse.
Las	 cuartillas	 estaban	 esparcidas	 sobre	 la	 cama.	 Eran	 cinco,	 cubiertas	 con	 su

extraña	escritura	jeroglífica,	en	la	que	cada	letra	estaba	aislada,	costumbre	que	databa
de	 la	 época	 en	 que	 hacía	 temas	 de	 griego.	 Antoine	 las	 reunió	 y	 releyó.	 Las	 dos
primeras	 estaban	 consagradas	 al	 relato	 analítico	 del	 sueño,	 con	 los	 detalles
característicos	 que	 recordaba.	 Las	 otras	 contenían	 un	 comentario	 bastante	 confuso.
«Lo	que	se	explica	perfectamente…»,	rezongó	malhumorado.	Antaño,	sobresalía,	sin
embargo,	en	la	redacción	de	estas	notas	resumidas	en	las	que,	en	pocos	renglones,	su
espíritu	lúcido	sabía	condensar	lo	esencial	de	una	larga	reflexión.	«Otra	cosa	en	que
volver	a	ejercitarme	—se	dijo—	si	quiero	volver	a	trabajar	para	las	revistas…»

He	aquí	lo	que	había	escrito:
………………………………
«En	un	sueño,	hay	dos	cosas	muy	distintas:
»Primero.	El	sueño,	en	sí	mismo,	el	episodio	(en	el	cual	el	soñador	siempre	está

más	 o	 menos	 mezclado).	 Acción,	 generalmente	 breve,	 fragmentaria	 y	 movida,
análoga	a	una	escena	de	teatro.

»Segundo.	Alrededor	de	este	corto	momento	dramático	hay	una	situación	dada.
Que	regula	este	momento	y	lo	hace	plausible.	Una	situación	que	permanece	fuera	y	al
margen	 de	 la	 acción.	 Pero	 de	 la	 cual	 el	 soñador	 tiene	 una	 conciencia	 precisa.
Situación	en	la	que,	según	la	fabulación	del	sueño,	el	soñador	se	encuentra	incrustado
desde	 mucho	 tiempo	 antes.	 Comparable	 a	 lo	 que	 representa	 para	 cada	 uno	 de
nosotros,	en	estado	de	vigilia,	nuestro	pasado.

»En	 el	 ejemplo	 del	 sueño	que	 yo	 acabo	de	 tener	 observo,	 alrededor	 de	 los	 tres
episodios	 que	 constituyen	 la	 acción,	 todo	 un	 conjunto	 de	 circunstancias	 que,	 sin
formar	 parte	 integrante	 de	 mi	 sueño,	 estaban	 contenidas	 en	 él	 implícitamente.	 E
incluso,	 pensándolo	 bien,	 estas	 circunstancias	 son	 de	 dos	 clases,	 constituyen	 como
dos	 zonas	 diferentes:	 hay	 las	 circunstancias	 inmediatas,	 en	 las	 cuales	 está	 como
envuelto	 el	 sueño.	 Y	 luego	 hay	 una	 segunda	 zona,	 más	 alejada	 en	 el	 tiempo:	 un
conjunto	de	circunstancias	mucho	más	antiguas,	que	 forman	un	pasado	 imaginario,
sin	el	cual	el	sueño	no	hubiera	sido	posible.	Este	pasado	del	cual	yo,	el	soñador,	tenía
conciencia	permanente,	no	ha	desempeñado	en	el	 curso	de	mi	 sueño	ningún	papel:
sólo	era	preexistente	a	este	sueño,	como	el	pasado	de	los	personajes	es	preexistente	a
la	acción	que	los	reúne	fortuitamente	en	el	escenario.

»Precisemos	un	poco.	Lo	que	yo	entiendo	por	circunstancias	de	la	primera	zona
es,	por	ejemplo,	que	yo	sabía	 la	hora	que	era,	 aunque	no	 fuera	cuestión	de	 la	hora
durante	el	sueño.	Sabía	que	eran	 las	doce	menos	algunos	minutos	y	que	esperaba	a
Gise	para	comer,	como	todos	los	días.	Sabía	que,	aquella	misma	mañana,	durante	su
ausencia	y	sin	poder	advertirle,	había	recibido	un	telegrama	de	mi	padre,	anunciando
su	regreso,	a	causa	del	entierro.	(Aquí	queda	un	punto	oscuro:	¿el	entierro	de	quién?
No	se	 trataba	del	entierro	de	 la	señorita.	Pero	se	 trataba	del	entierro	de	un	pariente
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cercano,	 puesto	 que	 todos	 estábamos	 afectados	 por	 este	 duelo.)	 Sabía	 que	 padre
rebuscaba	 en	 sus	 bolsillos	 dinero	 para	 pagar	 el	 coche,	 porque	 sabía	 que	 un	 taxi,
cargado	de	maletas,	acababa	de	dejarlo	delante	de	la	casa.	(Creo	incluso	poder	decir
que	 yo	 veía	 este	 taxi,	 parado	 en	 la	 calle,	 al	mismo	 tiempo	 que	 veía	 a	 padre	 en	 el
vestíbulo.)	Etcétera.

»Circunstancias	de	segunda	zona.	Entiendo	por	esto	una	serie	de	acontecimientos
bastante	 antiguos,	 cuya	 existencia	 conocía	 el	 Antoine	 del	 sueño.	 No	 puedo	 decir
precisamente	que	pensara	en	estos	acontecimientos	durante	el	curso	del	sueño;	pero
su	recuerdo	estaba	dentro	de	mí,	como	están	los	recuerdos	de	nuestra	vida	real.	Así,
pues,	yo	sabía	(en	realidad,	debiera	escribir	estaba	sabiendo)	que	padre	había	salido
de	Francia	mucho	 tiempo	atrás,	 enviado	al	otro	 extremo	del	mundo,	por	no	 sé	qué
sociedad	de	beneficencia	para	proceder	a	investigaciones	relacionadas	con	sus	obras.
(Inspección	de	los	servicios	penitenciarios	extranjeros	o	algo	por	el	estilo.)	Viaje	tan
largo	que	era	como	si	nunca	hubiera	de	volver	de	él…	Yo	sabía,	igualmente,	nuestras
reacciones	 en	 el	 momento	 de	 su	 marcha,	 acogida	 por	 todos	 nosotros	 como	 un
amanecer	 inesperado.	Yo	 sabía	 que,	 nada	 más	 al	 liberarme	 de	 su	 tutela,	 me	 había
casado	 con	 Gise.	 Que	 habíamos	 tomado	 posesión	 de	 la	 casa,	 cambiándolo	 todo,
vendiendo	 los	muebles,	 regalando	a	 las	hermanas	 los	objetos	personales	de	padre	y
derribando	los	tabiques	para	transformar	por	completo	la	casa.	(Y	lo	que	es	extraño:
estas	transformaciones,	en	el	sueño,	no	eran	las	que	yo	he	hecho	en	la	realidad.	Así,
el	vestíbulo	del	 sueño	estaba,	efectivamente,	vuelto	a	pintar	de	un	color	ocre	claro,
pero	 la	 alfombra	 era	 encarnada	 y	 no	 marrón,	 y	 en	 lugar	 de	 la	 consola	 estaba	 el
antiguo	 reloj	 de	 roble	 de	 la	 antesala	 de	 padre.)	No	 es	 esto	 todo.	No	 terminaría	 de
anotar	todo	lo	que	yo	sabía.	Por	ejemplo,	esto:	sabía,	con	toda	precisión,	que	nuestra
alcoba,	de	Gise	y	mía	(en	la	que,	sin	embargo,	no	ha	transcurrido	ninguna	escena	del
sueño),	era	la	antigua	alcoba	de	padre,	y	que	ahora	era	igual	que	la	alcoba	de	Anne,
en	la	avenida	de	Wagram.	Aún	más:	sabía	que	aquella	mañana	León	no	había	tenido
tiempo	 de	 arreglar	 la	 casa,	 que	 nuestra	 cama	 había	 quedado	 sin	 hacer	 y	me	 sentía
aterrado	ante	la	idea	de	que	padre	pudiera	abrir	la	puerta	de	esta	alcoba…	Finalmente,
sabía	 otros	mil	 detalles	 de	 nuestra	 vida	 y	 de	 lo	 que	 nos	 concernía.	 Especialmente
esto,	que	me	parece	curioso,	puesto	que	mi	hermano	no	ha	figurado	para	nada	en	este
sueño:	 sabía	 que	 Jacques,	 lleno	 de	 celos	 y	 desesperación	 después	 de	 nuestro
matrimonio,	había	emigrado	a	Suiza	y…»

La	 redacción	 se	 detenía	 aquí.	 Antoine	 no	 tenía	 ya	 ningún	 deseo	 de	 proseguir.
Cogió	el	lapicero	y	escribió	al	margen:

«Buscar	lo	que	dicen	a	este	respecto	los	que	se	han	ocupado	de	los	sueños.»

Luego	dobló	las	cuartillas,	se	levantó	y	puso	a	calentar	agua	para	su	inhalación.
Algunos	momentos	después,	con	la	cabeza	tapada	por	las	toallas,	la	cara	sudorosa

y	 los	ojos	 cerrados,	 respiraba	profundamente	 la	 vaharada	bienhechora,	 sin	dejar	 de
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pensar	 en	 su	 sueño	 de	 por	 la	 noche.	 De	 repente	 comprendió	 que	 el	 mismo	 tema
central	 de	 este	 sueño	 demostraba	 una	 cierta	 intranquilidad	 de	 conciencia,	 un	 cierto
sentimiento	 de	 responsabilidad,	 entiéndase	 de	 culpabilidad,	 que,	 cuando	 estaba
despierto,	 su	 orgullo	 conseguía	 mantener	 en	 la	 sombra.	 «Y	 efectivamente	 —
reconoció—,	no	puedo	estar	demasiado	orgulloso	de	todo	lo	que	ha	sucedido	después
de	 la	 muerte	 de	 padre.»	 (Se	 refería	 con	 esto	 no	 sólo	 a	 su	 instalación	 lujosa,	 sino
también	a	sus	relaciones	con	Anne,	a	sus	salidas	por	la	noche,	a	todo	su	irresistible
deslizamiento	 hacia	 la	 vida	 fácil.)	 «Sin	 contar	—añadió—	 la	 pérdida	 de	 una	 gran
parte	de	la	fortuna	dejada	por	padre…»	(Había	engullido	en	los	gastos	hechos	para	la
transformación	de	la	casa	más	de	la	mitad	de	su	fortuna	en	bienes	muebles;	el	resto,
desdeñando	 las	 rentas	 de	 las	 sensatas	 inversiones	 del	 señor	 Thibault,	 lo	 había
convertido	en	valores	rusos,	hoy	en	día	equivalentes	a	cero.)	«Bah	—se	dijo—;	hay
que	 abstenerse	 de	 lamentaciones	 estériles…»	Así	 era	 como	 acostumbraba	 a	 acallar
sus	escrúpulos.	Sin	embargo,	y	este	sueño	era	un	seguro	indicio	de	ello,	conservaba
en	 el	 fondo	 el	 concepto	 burgués	 de	 la	 «fortuna	 familiar»,	 del	 dinero	 economizado
para	ser	transmitido,	y	aunque	no	tuviera	que	dar	cuentas	a	nadie	experimentaba	un
sentimiento	 de	 vergüenza	 por	 haber	 dilapidado	 en	menos	 de	 un	 año	 un	 patrimonio
constituido	honradamente	en	el	transcurso	de	varias	generaciones.

Sacó	 la	cabeza	durante	un	momento,	 respiró	un	poco	de	aire	fresco,	se	secó	 los
ojos,	 congestionados,	 y	 volvió	 a	 hundirse	 bajo	 las	 telas	 húmedas	 y	 ardientes.	 Las
reflexiones	de	esta	mañana	acerca	de	su	invierno	de	1914	se	unían	a	las	impresiones
irritantes	que	había	experimentado	la	víspera,	después	de	marcharse	Gise,	recorriendo
sus	magníficos	 laboratorios	 desiertos	 y	 la	 habitación	bautizada	 pomposamente	 «los
archivos»,	con	sus	ficheros	de	tests,	sus	hileras	de	cajas	nuevas,	numeradas	y	vacías.
Había	 penetrado	 en	 la	 «sala	 de	 curaciones»,	 tan	 bien	 instalada	 y	 que	 no	 se	 había
utilizado	ni	una	sola	vez.	Y	aquí,	recordando	su	modesta	instalación	de	antaño	en	la
planta	 baja,	 su	 existencia	 activa	 y	 útil	 de	médico	 joven,	 había	 comprendido	 que,	 a
partir	de	la	muerte	de	su	padre,	había	equivocado	el	camino.

El	inhalador,	ya	frío,	no	producía	sino	un	vapor	débil.	Tiró	lejos	de	sí	las	toallas
empapadas,	se	secó	la	cara	y	volvió	a	su	alcoba.

—Ah…	Eh…	Ah…	Oh…	—hizo	delante	del	espejo	para	probarse	la	voz.	Seguía
estando	ronca,	pero	había	recobrado	el	timbre	y	sentía	su	laringe	momentáneamente
desembarazada.

«Veinte	 minutos	 de	 gimnasia	 respiratoria…	 Luego	 diez	 minutos	 de	 reposo.
Después	 de	 esto	me	 vestiré,	 prepararé	 la	maleta	 y,	 puesto	 que	 no	 puedo	 ver	 hoy	 a
Philip,	tomaré	el	primer	tren	para	Maisons.»

En	el	auto	que	le	llevaba	a	la	estación,	mientras	que	cruzaba	los	parterres	de	las
Tullerías	y	contemplaba	bajo	el	sol	de	mayo	las	estatuas	blancas	que	se	erguían	sobre
los	 pedestales	 y	 una	 neblina	 violácea	 que	 difuminaba	 los	 contornos	 del	 arco	 del
Carrousel,	recordó	repentinamente	aquella	mañana	de	primavera	en	que	Anne	y	él	se
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habían	juntado	en	el	patio	del	Louvre,	y	le	pasó	por	la	imaginación	una	idea	súbita.
—Lléveme	 a	 la	 entrada	 del	 Bosque	 —gritó	 al	 chofer—.	 Y	 siga	 por	 la	 calle

Spontini.
Llegado	a	la	proximidad	del	hotel	de	los	Battaincourt,	hizo	disminuir	la	velocidad

y	se	asomó	a	la	ventanilla.	Todos	los	postigos	estaban	cerrados,	así	como	la	verja.	En
el	pabellón	del	portero	había	un	cartel:

MAGNIFICO	HOTEL	EN	VENTA
Patio	interior	—	Garaje	—	Jardín

(Superficie	total:	625	m2.)

Encima	de:	EN	VENTA,	se	había	añadido,	a	mano:	O	EN	ALQUILER.
El	 auto	 bordeó	 lentamente	 la	 tapia	 del	 jardín.	Antoine	 no	 experimentaba	 nada.

Absolutamente	 nada:	 ni	 emoción	 ni	 pena.	Y	 se	 preguntó	 por	 qué	 y	 para	 qué	 había
venido	a	hacer	esta	peregrinación.

—Dé	la	vuelta…	Estación	Saint-Lazare	—gritó	al	chofer.
«Sí	 —se	 dijo,	 casi	 inmediatamente,	 como	 si	 nada	 hubiera	 interrumpido	 sus

meditaciones	de	por	la	mañana—.	Me	he	engañado	a	mí	mismo,	persuadiéndome	de
que	era	indispensable	organizar	mejor	mi	vida	profesional…	¡Todas	estas	facilidades
materiales,	en	lugar	de	estimular	el	trabajo,	no	servían	sino	para	paralizarlo!	Todo	ese
bello	mecanismo	funcionaba	en	el	vacío.	Todo	estaba	dispuesto	para	realizar	cosas	de
gran	envergadura	y,	en	realidad,	ya	no	hacía	nada…»	Recordó,	de	repente,	la	actitud
de	su	hermano	ante	la	herencia	paterna	y	aquel	odio	de	Jacques	hacia	el	dinero,	que
Antoine	juzgara	entonces	tan	ingenuo.	«Era	él	quien	tenía	razón.	¡Cuánto	mejor	nos
comprenderíamos	 ahora!…	 El	 envenenamiento	 del	 dinero.	 Sobre	 todo,	 del	 dinero
heredado.	 El	 dinero	 que	 no	 se	 ha	 ganado…	 Sin	 la	 guerra,	 ahora	 estaría	 yo
corrompido.	Nunca	me	hubiera	purgado	de	esta	intoxicación.	Habría	llegado	a	creer
que	 todo	 se	compra.	Ya	me	atribuía,	 como	un	privilegio	natural	de	hombre	 rico,	 el
derecho	 a	 trabajar	 poco	 y	 hacer	 trabajar	 a	 los	 demás.	 Me	 hubiera	 atribuido	 sin
vergüenza	el	mérito	del	primer	descubrimiento	hecho	por	Jousselin	o	por	Studler	en
“mis”	 laboratorios…	¡Me	disponía	a	convertirme	en	un	parásito!…	He	conocido	el
placer	de	dominar	por	la	fuerza	del	dinero…	He	conocido	el	placer	de	ser	tomado	en
cuenta	por	mi	dinero…	Y	no	estaba	lejos	de	encontrar	esta	consideración	como	cosa
natural	 ni	 lejos	 de	 pensar	 que	 el	 dinero	 me	 concedía	 cierta	 superioridad.	 ¡Nada
honroso!…	¡Y	esas	relaciones	falsas	y	equívocas	que	el	dinero	establece	entre	el	rico
y	 los	 demás!	 ¡Uno	 de	 los	más	 solapados	 perjuicios	 del	 dinero!	Ya	 empezaba	 yo	 a
desconfiar	de	todo	y	de	todos.	Ya	empezaba	a	pensar	de	mis	mejores	amigos:	“¿Por
qué	me	cuenta	esto?	¿Estará	pensando	en	mi	talonario	de	cheques?…”	¡No	era	nada
honroso,	nada	honroso!…»

Al	 remover	 estas	 heces	 sentía	 tal	 amargura	 que	 su	 llegada	 a	 la	 estación	 Saint-
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Lazare	 le	pareció	una	 liberación.	Y	se	 lanzó	entre	 la	muchedumbre,	que	atestaba	el
vestíbulo,	sin	preocuparse	de	su	jadeo,	feliz	de	esta	distracción	que	le	permitía	huir	de
sí	mismo.

—Un	billete	de…	No;	un	«tercera»	militar	para	Maisons-Laffitte…	¿A	qué	hora
sale	el	tren?

Pocas	veces	había	montado	en	un	vagón	de	tercera.	Hoy	experimentaba	con	ello
un	placer	austero.
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VII

CLOTILDE	había	llamado.	Con	la	bandeja	en	equilibrio	sobre	una	mano	esperó	algunos
segundos	 y	 volvió	 a	 llamar.	 No	 hubo	 contestación.	 Decepcionada	 al	 pensar	 que
Antoine	había	salido	sin	desayunar,	abrió	la	puerta.

La	oscuridad	reinaba	en	la	habitación.	Antoine	estaba	todavía	en	la	cama.	Había
oído;	pero	por	la	mañana,	antes	de	su	inhalación,	estaba	tan	afónico	que	renunciaba
de	antemano	a	 todo	esfuerzo	para	 emitir	 cualquier	 sonido.	Esto	 fue	 lo	que	 trató	de
hacer	comprender	a	Clotilde	por	medio	de	gestos.

Aunque	 acompañó	 su	 mímica	 con	 una	 sonrisa	 tranquilizadora,	 la	 buena	 mujer
permanecía	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa	y	la
emoción;	al	ver	a	Antoine	incapaz	de	articular	una	palabra	—cuando	la	víspera	por	la
noche,	a	su	llegada,	había	venido	a	hablar	con	ella	en	la	cocina—	la	idea	de	que	el
joven	médico	había	sufrido	un	ataque	quedando	medio	paralítico,	había	pasado	por	su
mente	repentinamente.	Antoine	adivinó	vagamente	su	pensamiento,	volvió	a	sonreír,
le	 hizo	 señas	 de	 traer	 la	 bandeja	 a	 la	 cama	y	 tomando	 el	 lapicero	 y	 el	 block	 de	 la
mesilla	de	noche,	escribió;

«Noche,	excelente.	Por	las	mañanas	estoy	siempre	sin	voz.»
Clotilde	 descifró	 el	 papel	 lentamente,	 miró	 un	 instante	 a	 Antoine,	 con

estupefacción,	y	luego	declaró	sin	ambages:
—Eso	es	lo	de	menos;	no	me	esperaba	encontrar	al	señor	en	este	estado…	¡Pues

sí	que	lo	han	dejado	bueno!
Clotilde	abrió	las	persianas.	El	sol	matinal	invadió	la	estancia.	El	cielo	estaba	azul

y	más	 allá	 del	 encuadre	 de	 la	 parra	 que	 colgaba	 del	 balcón	 de	madera,	 los	 abetos,
muy	próximos,	y	más	lejos,	las	copas	ya	verdeantes,	y	el	bosque	de	Saint-Germain,
temblaban	bajo	un	ligero	vientecillo.

—¿Podrá	el	señor,	por	lo	menos,	comer?	—preguntó,	volviendo	junto	a	la	cama.
Llenó	la	taza	de	leche	caliente,	y,	mientras	que	Antoine	desmigaba	en	ella	un	poco	de
pan,	retrocedió	un	paso,	atenta,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	delantal.	Antoine
tragaba	con	tanta	dificultad	que	Clotilde	no	se	abstuvo	de	repetir:

—¡Desde	 luego	 que	 no	 se	 esperaba	 una	 eso;	 claro	 que	 no!	 Sabíamos
perfectamente	que	el	señor	estaba	gaseado.	Pero	nos	decíamos:	«Al	fin	y	al	cabo,	el
gas	es	mucho	menos	malo	que	una	herida…»	¡Y	parece	ser	que	no!…	Claro	que	de
enfermedades	yo	no	sabía	nada.	Cuando	el	señor	nos	escribió	a	mi	hermana	y	a	mí
que	viniéramos	con	la	señorita	Gise	a	casa	de	la	señora	de	Fontanin,	Adrienne	dijo	en
seguida:	«Yo	quiero	cuidar	a	 los	heridos.»	Pero	yo	dije:	«Por	mi	parte,	 todo	 lo	que
quieran	de	guisar	y	de	limpiar,	nunca	me	ha	asustado	el	trabajo.	Pero	en	lo	tocante	a
los	 heridos,	 eso	 no	me	 agrada.»	Esto	 ha	 hecho	 que	 las	 señoras	 se	 hayan	 llevado	 a
Adrienne	 al	 hospital	 y	 yo	me	haya	quedado	 en	 el	 chalet.	No	me	quejo,	 aunque	no
tengo	ni	un	momento	libre;	dese	cuenta	el	señor:	para	hacer	como	es	debido	todo	lo
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que	hay	que	hacer	aquí,	una	mujer	sola	necesitaría	días	de	veinticinco	horas.	Pero	a
mí	me	gusta	más	esto	que	andar	zascandileando	en	las	heridas.

Antoine	 la	 escuchaba	 sonriendo.	 (A	 falta	 de	 Gise,	 tampoco	 hubiera	 sido
desagradable	 ser	 cuidado	 por	 esta	mujer	 abnegada…	Lástima	 que	 tuviera	 tan	 poca
vocación	de	enfermera…)

Para	dar	a	entender	que	sabía	apreciar	el	peso	de	esta	tarea	cotidiana,	arrugó	los
labios	con	consideración	y	sacudió	varias	veces	la	cabeza.

—Oh	 —prosiguió	 Clotilde,	 asaltada	 inmediatamente	 por	 sus	 escrúpulos
profesionales—;	 mirándolo	 bien,	 es	 menos	 trabajo	 de	 lo	 que	 parece.	 Las	 señoras
están	 casi	 siempre	 en	 el	 hospital.	Apenas	 si	 vienen	 aquí	más	 que	 para	 la	 cena.	Al
mediodía	sólo	tengo	aquí	al	señorito	Daniel	y	a	la	señorita	Jenny,	con	el	pequeñuelo.

Más	 familiar	 que	 antes,	 como	 si	 los	 años	 de	 guerra	 hubieran	 abolido	 antiguas
distancias,	aturdía	a	Antoine	con	su	charla,	aludiendo	a	cada	uno	con	toda	libertad:

—…	La	señorita	Gise,	tan	amable	siempre	con	nosotras…	La	señora	de	Fontanin,
nada	orgullosa	en	el	fondo,	pero	tan	intimidante	que	nunca	se	sabe	cómo	hablarle…
La	 señorita	 Nicole,	 tan	 desordenada,	 ¡y	 qué	 arte	 tiene	 para	 hacerse	 servir!…	 La
señorita	Jenny	no	habla	mucho,	pero	sí	tiene	mucha	disposición	para	el	trabajo,	y	se
hace	 cargo	 de	 las	 cosas…	—Y	 siempre	 volvía	 al	 «pequeñuelo»,	 con	 un	 acento	 de
admiración	 y	 de	 ternura—:	 ¡Un	 pequeñuelo	 que	 promete!	 ¡Y	 que	 sabrá	 hacerse
obedecer,	como	el	difunto	señor!…

«Es	 cierto	 que	 es	 nieto	 de	 mi	 padre	 —se	 dijo	 Antoine—.	 Ya	 nos	 habría
trastornado	el	juicio	a	todos,	si	le	dejaran	salirse	con	la	suya…»

—…	El	señor	no	puede	imaginarse	cómo	es:	¡un	azogue,	un	métome-en-todo!	No
hace	caso	a	nada	ni	a	nadie…	Y	menos	mal	que	el	señorito	Daniel	está	siempre	aquí
para	vigilarlo;	a	mí	no	me	seria	posible,	con	 todo	 lo	que	 tengo	que	hacer.	No	se	 le
puede	nunca	perder	 de	 vista.	Al	 señorito	Daniel	 le	 sirve	 de	 distracción:	 aquí,	 solo,
durante	todo	el	día,	sin	nada	que	hacer,	el	tiempo	se	le	haría	interminable	sin	eso…
—Movió	la	cabeza	con	un	gesto	lleno	de	insinuaciones—.	No	hay	quien	me	quite	la
idea	de	que,	en	estos	tiempos,	hay	algunos	a	los	que	no	les	desagrada	poder	cojear…

Antoine	cogió	el	block	y	escribió:	«¿Y	León?»
—Ah,	 el	 pobre	 León…	—Apenas	 si	 tenía	 noticias	 que	 darle	 del	 criado.	 (Este

había	 sido	 hecho	 prisionero,	 cerca	 de	 Charleroi,	 después	 de	 catorce	 horas	 de
campaña,	al	día	siguiente	mismo	de	su	llegada	al	frente,	y	Antoine,	tan	pronto	hubo
conocido	el	número	del	campo,	había	encargado	a	Clotilde	que	le	enviara	 todos	 los
meses	 un	 paquete	 de	 provisiones.	 León	 daba	 las	 gracias	 con	 toda	 regularidad,	 por
medio	de	tres	palabras	en	una	tarjeta	postal.	No	daba	ningún	detalle	de	su	vida.)—.
¿Sabe	el	señor	que	nos	ha	pedido	una	flauta?	La	señorita	Gise	le	ha	comprado	una	en
Paris.

Antoine	hacía	tiempo	que	había	terminado	de	tomarse	la	leche.
—Tengo	que	bajar	para	ayudar	a	la	señorita	Jenny	—dijo	Clotilde,	cogiéndole	la

bandeja—.	El	martes	 es	 su	día	de	 lavado	y	 la	 lavadora	es	muy	pesada	de	manejar;
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¡ensucia	tanto	un	pequeño!	…
Ya	había	 llegado	a	 la	puerta	cuando	se	volvió	para	 lanzar	a	Antoine	una	última

mirada.	Su	rostro	vulgar	adoptó,	de	repente,	una	expresión	pensativa.
—A	pesar	de	todo,	habrá	visto	el	señorito	Antoine	una	cantidad	de	cosas	durante

estos	 años,	 ¿eh?	 ¡Las	 habrá	 visto	 de	 todas	 clases!…	 Muchas	 veces	 se	 lo	 digo	 a
Adrienne:	«¡Si	volviera	el	difunto	señor!	¡Si	pudiera	ver	todo	lo	que	ha	pasado,	desde
que	él	no	está	aquí!»

Una	 vez	 solo,	 Antoine	 comenzó	 perezosamente	 su	 aseo.	 Nada	 le	 urgía.	 Tenía
intención	de	seguir	su	tratamiento	con	el	mayor	cuidado.

«Si	el	difunto	señor	volviera…»	La	frase	de	Clotilde	le	había	traído	a	la	memoria
el	sueño	de	la	víspera.	«¡Qué	poderoso	es	el	ascendiente	que	todavía	ejerce	mi	padre
sobre	todos	nosotros!»,	pensó.

Eran	más	de	 las	 once	 cuando	volvió	 a	 abrir	 la	 ventana,	 que	había	 cerrado	para
poder	hacer	sin	ser	oído	sus	ejercicios	respiratorios.

En	el	jardín	se	oyó	una	voz	de	hombre:
—¡Jean-Paul!	¡Bájate	de	ahí!	¡Ven	a	mi	lado!
Y,	como	un	eco	lejano,	una	voz	de	mujer,	fresca	y	tranquila:
—¡Jean-Paul!	¿Quieres	obedecer	a	tu	tío	Daniel?
Salió	 al	 balcón.	Sin	 apartar	 la	 cortina	que	 formaban	 las	 hojas	 de	 la	 parra,	miró

hacia	fuera.	Bajo	él	se	extendía	la	estrecha	terraza	que	daba	al	foso	que	separaba	al
jardín	del	bosque.	A	la	sombra	de	los	dos	plátanos	(donde	antaño	se	ponía	siempre	la
señora	de	Fontanin),	Daniel	estaba	tumbado	en	una	butaca	de	mimbre,	con	un	libro
sobre	 las	 rodillas.	 A	 algunos	 pasos,	 un	 niño	 con	 un	 jersey	 azul	 pálido	 trataba	 de
encaramarse	en	el	parapeto	de	 la	 terraza	apoyándose	en	un	cubo	pequeño,	puesto	a
propósito	boca	abajo	 junto	a	 la	pared.	Al	otro	 lado	del	 terraplén,	en	 la	antigua	casa
del	 jardinero,	 cuya	 puerta	 soleaba	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 con	 los	 brazos
desnudos	y	medio	arrodillada	delante	de	una	artesa,	Jenny	enjabonaba	la	ropa.

—¡Ven	aquí,	Jean-Paul!	—repitió	Daniel.
Un	 rayo	 de	 sol	 hizo	 llamear	 un	 instante	 la	 pelambrera	 rubia.	 El	 niño	 había

decidido	volverse.	Pero	para	que	no	pareciera	que	cedía	 se	 sentó	gravemente	 en	 el
suelo,	cogió	su	pala	y	llenó	el	cubo	de	tierra.

Cuando	Antoine	bajó	por	la	escalinata,	momentos	después,	Jean-Paul	seguía	en	el
mismo	sitio.

—Ven	a	saludar	al	tío	Antoine	—dijo	Daniel.
El	pequeño,	agachado	al	pie	del	parapeto,	seguía	 jugando	con	su	pala,	haciendo

como	si	no	hubiera	oído.	Vio	a	Antoine	acercarse,	dejó	la	pala	y	bajó	más	la	cabeza.
Cogido	en	brazos	y	 levantado	del	suelo,	se	debatió	un	 instante;	 luego,	aceptando	el
juego,	rompió	a	reír.	Antoine	lo	besó	en	el	pelo	y	le	preguntó	al	oído:

—¿Te	parece	malo	el	tío	Antoine?
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—Sí	—gritó	el	niño.
El	 esfuerzo	había	 cansado	a	Antoine.	Dejó	 al	 niño	 en	 el	 suelo	y	volvió	 junto	 a

Daniel.	Apenas	se	había	sentado,	cuando	Jean-Paul	vino	corriendo	hacia	él,	trepó	por
sus	rodillas	y,	acurrucándose	sobre	la	guerrera,	fingió	dormir.

Daniel	no	se	había	movido	de	 la	butaca	de	mimbre.	Estaba	sin	corbata,	vestido
con	 un	 viejo	 pantalón	 oscuro	 y	 una	 vieja	 chaqueta	 de	 tenis,	 de	 franela	 a	 rayas.	 Su
pierna	artificial	estaba	calzada	con	una	bota	negra;	el	otro	pie	estaba	desnudo	en	una
zapatilla.	Había	engordado:	conservaba	la	regularidad	noble	de	sus	facciones,	pero	en
una	 cara	 amazacotada.	 Con	 el	 pelo	 demasiado	 largo	 y	 la	 sombra	 que	 azulaba	 su
barbilla,	hacía	pensar	en	un	actor	dramático	de	provincia	que	se	descuida	durante	el
día,	 pero	 que	 por	 la	 noche,	 en	 el	 escenario,	 todavía	 causa	 efecto	 como	 emperador
romano.

Antoine,	que	desde	que	se	levantara	había	estado	ocupado	con	sus	bronquios	y	su
laringe,	observó,	sin	concederle	por	otra	parte	demasiada	importancia,	que	el	 joven,
después	 de	 haberse	 dejado	 estrechar	 la	 mano,	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 en
preguntarle	 por	 su	 salud.	 (A	 decir	 verdad,	 la	 víspera,	 por	 la	 noche,	 habían	 tenido
oportunidad	 para	 hablar	 uno	 y	 otro	 de	 su	 estado	 y	 confiarse	 sus	 miserias.)	 Por
disimular,	 se	 inclinó	 con	 gesto	 interrogativo	 hacia	 el	 volumen	 encuadernado	 que
Daniel	acababa	de	cerrar	y	de	dejar	en	el	suelo.

—¿Esto?	—dijo	Daniel—.	Le	Tour	du	Monde…	Un	viejo	periódico	de	viajes…
Año	1877.	—Había	vuelto	a	coger	el	libro	y	lo	hojeaba	con	gesto	de	indiferencia—.
Está	lleno	de	grabados…	Tenemos	arriba	toda	la	colección.

Antoine	acariciaba	distraídamente	el	pelo	del	pequeño,	que	parecía	perdido	en	un
profundo	ensimismamiento,	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	su	 tío	y	 los	ojos
muy	abiertos.

—¿Qué	hay	de	nuevo	esta	mañana?	¿Habéis	recibido	los	periódicos?
—No	—contestó	Daniel.
—El	Consejo	 interaliado	parecía	decidido	estos	últimos	días	a	ampliar	al	 frente

italiano	el	mando	de	Foch.
—¿Ah,	sí?
—A	estas	horas	ya	debe	ser	oficial.
Como	si	de	repente	hubiera	descubierto	que	se	aburría,	Jean-Paul	se	dejó	caer	al

suelo.
—¿Adónde	vas?	—dijeron,	al	mismo	tiempo,	el	tío	Daniel	y	el	tío	Antoine.
—Con	mamá.
El	 pequeño,	 saltando	 a	 la	 pata	 coja,	 se	 lanzó	 alegremente	 hacia	 la	 casa	 del

jardinero.	Los	dos	hombres	cambiaron	una	mirada	satisfecha.
Daniel	había	sacado	del	bolsillo	un	paquete	de	chicle.	Ofreció	a	Antoine.
—No,	gracias.
—Esto	distrae	—explicó	Daniel—.	Ya	no	fumo.
Cogió	una	tableta,	la	introdujo	entera	en	su	boca	y	empezó	a	masticar.
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Antoine	le	miraba,	sonriendo.
—Me	 traes	 a	 la	memoria	 un	 recuerdo	 de	 la	 guerra…	En	Villers-Bretonneux…

Habíamos	 tenido	 que	 instalar	 nuestro	 hospital	 en	 una	 granja	 que	 había	 estado
ocupada	mucho	tiempo	por	formaciones	sanitarias	americanas.	Nuestros	enfermeros
perdieron	 todo	 un	 día	 en	 despegar	 a	 martillazos	 los	 depósitos	 de	 chicle	 que	 esos
marranos	habían	pegado	por	 todas	partes:	en	los	rodapiés,	en	las	puertas,	debajo	de
las	mesas,	debajo	de	los	bancos…	¡Y	esa	porquería	se	endurece	como	el	cemento!…
¡Como	la	ocupación	anglosajona	dure	aún	algunos	años,	todos	los	muebles	de	Artois
y	 Picardía	 terminarán	 por	 perder	 su	 forma	 primitiva,	 para	 convertirse	 en	 informes
aglomeraciones	de	chewing-gum…	—Un	ligero	golpe	de	tos	le	interrumpió	algunos
segundos—,	…lo	mismo…	que	 algunas	 rocas	 del	 Pacífico…	 se	 han	 convertido	 en
montañas	de	guano!

Daniel	sonrió,	y	Antoine,	que	siempre	había	sido,	como	Jacques,	muy	sensible	al
encanto	de	esta	sonrisa,	experimentó	un	sentimiento	de	placer	al	comprobar	que	esta
sonrisa	no	había	perdido	nada	de	su	seducción	y	que,	a	pesar	del	amazacotamiento	de
sus	facciones,	el	 labio	superior	se	plegaba	todavía	hacia	 la	 izquierda,	oblicuamente,
con	 una	 lentitud	 espiritual,	 mientras	 que	 una	 lucecilla	 maliciosa	 se	 encendía
insensiblemente	entre	los	párpados	semicerrados.

No	acababa	de	toser.	Hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	desaliento.
—Ya	 ves…	 en	 que	 viejo…	 asmático…	 me	 he	 convertido	 —articuló

trabajosamente.	Luego,	cuando	hubo	recobrado	el	aliento,	añadió—:	Nos	han	dejado
buenos,	como	dice	Clotilde.	Y	todavía	podemos	decir,	sin	duda,	que	estamos	entre	los
privilegiados	…

—Tú,	tal	vez	—dijo	Daniel,	muy	de	prisa	y	en	voz	baja.
Hubo	un	minuto	de	silencio.	Esta	vez	fue	Daniel	quien	lo	rompió:
—¿No	 me	 preguntabas	 si	 había	 leído	 los	 periódicos?	 No.	 Lo	 menos	 posible.

¡Pienso	demasiado	 en	 todo	 eso!	No	puedo	ya	pensar	 en	otra	 cosa…	La	 lectura	 del
parte,	 cuando	 se	 sabe,	 como	 nosotros,	 lo	 que	 las	 palabras	 significan:	 «Ligera
actividad	en	el	frente	de…»	O	bien:	«Afortunado	golpe	de	mando	en…»	¡No!	—Dejó
caer	la	cabeza	sobre	el	respaldo	de	la	butaca	y	cerró	los	ojos,	continuando	en	voz	baja
—:	 Hay	 que	 haber	 «atacado»,	 y	 atacado	 como	 soldado	 de	 infantería,	 para
comprenderlo…	Mientras	 fui	 de	 caballería	 no	 supe	 lo	 que	 era	 la	 guerra…	 Y,	 sin
embargo,	 había	 cargado;	 sí,	 por	 tres	 veces…	Y	 una	 carga	 es	 algo	 que	 tampoco	 se
puede	contar…	Pero	no	es	nada	al	lado	de	un	asalto	de	infantería,	de	una	«salida»,	a
la	hora	H,	con	la	bayoneta	calada…

Se	 estremeció,	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 miró	 fijamente	 ante	 sí,	 masticando
rabiosamente	su	chicle,	antes	de	proseguir.

—En	 el	 fondo,	 ¿cuántos	 estamos	 en	 la	 retaguardia	 que	 sepamos	 lo	 que	 es?
¿Cuántos	 son	 los	 que	 han	 vuelto?	Y	 éstos,	 ¿por	 qué	 habían	 de	 hablar?	No	 pueden
hacerlo,	no	quieren	decir	nada.	Saben	que	no	podrían	comprenderlos.

Calló,	y	los	dos	hombres	permanecieron	algunos	minutos	sin	cambiar	ni	una	sola
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palabra	 y	 sin	 siquiera	 mirarse.	 Luego,	 Antoine	 comenzó	 a	 su	 vez	 con	 una	 voz
vacilante	e	interrumpida	por	la	tos:

—Hay	momentos	 en	 que	me	 digo	 que	 es	 la	 última;	 que	 después	 de	 ésta	 no	 es
posible	pensar	que	pueda	haber	otras…	Hay	momentos	que	estoy	 seguro	de	ello…
Pero	en	otros	momentos	lo	dudo…	Ya	no	sé…

Daniel	masticaba	en	silencio,	con	la	mirada	errante.	¿En	qué	pensaba?
Antoine	 se	 había	 callado.	 Verdaderamente	 le	 costaba	 demasiado	 trabajo	 hablar

durante	 algunos	minutos	 seguidos.	 Pero	 seguía	 reflexionando	 en	 las	mismas	 cosas,
por	centésima	o	milésima	vez.	«Se	siente	uno	asustado	—se	decía—,	cuando	se	mide
fríamente	todo	aquello	que	se	opone	a	la	pacificación	entre	los	hombres…	¿Cuántos
siglos	todavía	antes	que	la	evolución	moral	(si	hay	tal	evolución	moral)	haya	purgado
por	fin	a	la	Humanidad	de	su	intolerancia	instintiva,	de	su	respeto	innato	a	la	fuerza
bruta,	 de	 este	placer	 fanático	que	 experimenta	 el	 animal	humano	 en	 triunfar	 por	 la
violencia,	en	imponer	por	la	violencia	su	forma	de	pensar	y	de	vivir	a	aquellos	otros
más	débiles	 que	no	piensan	y	 no	viven	 como	él?…	Y	 luego,	 queda	 la	 política,	 los
gobiernos…	 Para	 la	 autoridad	 que	 desencadena	 una	 guerra,	 para	 los	 hombres	 que
están	en	el	poder,	que	la	deciden	y	obligan	a	los	demás	a	hacerla,	siempre	será	en	las
horas	de	crisis	una	solución	tan	tentadora,	tan	fácil…	¿Puede	esperarse	que	ya	nunca
más	recurrirán	a	ella	los	gobiernos?…	Haría	falta	que	les	fuera	imposible,	haría	falta
que	 el	 pacifismo	 tuviera	 tales	 raíces	 en	 la	 opinión	 publica,	 que	 hubiera	 tornado	 tal
extensión	que	 supusiera	 un	obstáculo	 infranqueable	 para	 la	 política	 belicosa	 de	 los
Estados.	 Esperar	 esto	 es	 una	 quimera…	Y,	 además,	 ¿seria	 solamente	 el	 triunfo	 del
pacifismo	 una	 formal	 garantía	 de	 paz?	 Incluso	 si	 algún	 día	 los	 partidos	 pacifistas
alcanzaran	el	poder	en	nuestros	países,	¿quién	nos	dice	que	no	tendrían,	alguna	vez,
la	 tentación	 de	 hacer	 la	 guerra	 por	 el	 placer	 de	 imponer	 al	 resto	 del	mundo	por	 la
violencia,	su	ideología	pacifista?…»

—¡Jean-Paul!	—gritó	Clotilde,	alegremente,	de	buenas	a	primeras.
Venía	 hacia	 ellos	 llevando	 en	 una	 bandeja	 un	 plato	 de	 puches,	 unas	 ciruelas

cocidas	y	un	vaso	de	leche,	que	dejó	sobre	la	mesa	del	jardín.
—¡Jean-Paul!	—llamó	Daniel.
El	 pequeño	 atravesó	 la	 terraza,	 corriendo	 al	 sol	 con	 toda	 la	 velocidad	 de	 sus

piernas.	El	azul	de	su	jersey,	descolorido	por	los	lavados,	tenía	exactamente	la	misma
tonalidad	 de	 sus	 ojos.	 Su	 parecido	 con	 Jacques	 volvió	 a	 emocionar	 a	 Antoine,
mientras	que	Jean-Paul,	cogido	en	brazos	por	la	robusta	Clotilde,	se	dejaba	instalar	en
una	 silla.	 «La	misma	 frente	—pensaba	Antoine—.	El	mismo	mechón	de	pelo…	El
mismo	 color	 pálido,	 las	 mismas	 pecas	 alrededor	 de	 la	 naricilla	 arrugada…»	 Le
sonrió;	pero	el	niño,	creyendo	que	le	hacía	burla,	arrugó	el	ceño	y	volvió	la	cabeza,
lanzándole	una	mirada	furtiva	y	rencorosa.	Sus	ojos,	iguales	a	los	de	Jacques,	tenían
una	 expresión	 difícil	 de	 definir,	 demasiado	 cambiante:	 tan	 pronto	 reían	 y	 eran
cariñosos	 e	 inquietos,	 y	 tan	 pronto,	 como	 en	 este	 momento,	 se	 volvían	 salvajes	 y
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duros,	con	un	reflejo	acerado.	Pero	bajo	estas	expresiones	diversas,	la	mirada	seguía
siendo	extraordinariamente	aguda	y	observadora.

Jenny	cruzó	a	su	vez	el	soleado	terraplén.	Tenía	las	mangas	recogidas	y	las	manos
hinchadas	por	la	acción	del	agua;	su	delantal	estaba	empapado.	Dirigió	a	Antoine	una
sonrisa	breve	y	afectuosa.

—¿Cómo	te	has	pasado	la	noche?…	No;	tengo	la	mano	mojada…	¿Has	dormido?
—Mucho	mejor	que	de	costumbre,	gracias.
Ante	 esta	madre	 joven,	 de	busto	desarrollado	y	que	desempeñaba	 con	 sencillez

sus	 tareas	de	ama	de	casa,	Antoine	 recordó	de	 repente	a	 la	muchachita	 reservada	y
distante,	envarada	en	su	traje	sastre	de	paño	negro	y	con	las	manos	enguantadas	que
Jacques	había	llevado	a	la	calle	de	la	Universidad	el	día	de	la	movilización.

Jenny	se	volvió	hacia	Daniel.
—Me	harías	un	favor	si	le	dieras	de	comer.	Todavía	no	he	tendido	la	ropa.	—Se

acercó	a	su	hijo,	le	puso	una	servilleta	y	acarició	el	cuellecito	de	pájaro—.	Jean-Paul
va	a	tomarse	su	sopita,	como	un	niño	bueno,	con	el	tío	Daniel…	Yo	volveré	ahora	—
añadió,	alejándose.

—Sí,	 mamá	 —(Pronunciaba	 «ma-má»,	 espaciando	 las	 silabas,	 como	 hacían
también	Jenny	y	Daniel.)

Éste	 había	 abandonado	 su	 butaca	 para	 venir	 a	 sentarse	 junto	 al	 niño.	No	 había
dejado	de	pensar	en	lo	que	estaba	diciendo	antes,	ya	que	tan	pronto	como	su	hermana
se	hubo	alejado,	como	si	nada	le	hubiera	interrumpido,	dijo:

—Y	otra	cosa	más	de	la	que	no	se	puede	hablar,	una	cosa	de	la	que	nadie	podrá
nunca	 hacerse	 idea	 en	 la	 retaguardia,	 es	 esa	 especie	 de	 milagro	 que	 se	 produce
siempre,	tan	pronto	como	se	entra	en	la	zona	de	fuego:	en	primer	lugar,	esa	sensación
de	emancipación	suprema	que	dan	 la	sumisión	absoluta	al	azar,	 la	 imposibilidad	de
escoger,	la	abdicación	de	toda	voluntad	individual,	y	luego	—añadió,	en	un	tono	que
traicionaba	su	emoción—,	la	camaradería,	la	«fraternidad»	que	había	allí,	entre	todos,
ante	la	amenaza	del	peligro…	Si	bien	es	cierto	que	nos	bastaba	con	pasar	«a	segunda
línea»,	 con	 marchar	 cuatro	 kilómetros	 hacia	 la	 retaguardia,	 para	 convertirnos	 de
nuevo	en	hombres…

Antoine	asintió,	en	silencio.	Sus	recuerdos	de	la	guerra	eran	sobre	todo	de	barro	y
de	 sangre.	 Pero	 comprendía	 lo	 que	 Daniel	 quería	 decir.	 Había	 conocido	 este
«milagro»,	esta	comunión	mística	de	las	tropas	en	la	línea	de	fuego,	esta	depuración
del	individuo,	esta	formación	repentina	de	un	alma	colectiva	y	fraternal	bajo	el	peso
de	una	misma	fatalidad.

Jean-Paul,	 intimidado	por	 la	presencia	de	Antoine,	 se	dejaba	dar	 la	 comida	por
Daniel,	cuya	habilidad	para	meter	la	cuchara	rebosante	en	la	boca	del	niño,	sin	dejar
de	hablar,	denotaba	bien	a	las	claras	que	no	era	un	principiante	en	este	papel	de	padre
alimentador.

«Lo	que	pasa	aquí,	ante	mí	—se	dijo	Antoine	de	repente—,	hubiera	sido	antaño
absolutamente	 imprevisible…	 ¡Daniel	 enfermo,	 vestido	 de	 cualquier	 manera	 y
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metamorfoseado	en	niñera!…	¡Y	este	pequeño	hijo	de	Jenny	y	de	Jacques!…	Y,	sin
embargo,	 es	 así.	 Y	 apenas	 si	 me	 causa	 extrañeza…	 Tanta	 evidencia	 tiene	 la
realidad…	 ¡Y	 tanto	 se	 impone	 esta	 evidencia!…	 Cuando	 las	 cosas	 suceden,	 ni
siquiera	 se	 nos	 ocurre	 pensar	 que	 hubieran	 podido	 no	 ser	 así…	 O	 que	 hubieran
podido	 ser	 completamente	 diferentes…»	Durante	 medio	minuto	 estuvo	 perdido	 en
estos	pensamientos	confusos.	«Si	Goiran	me	oyera,	no	me	escaparía	de	un	discurso
acerca	del	libre	albedrío…»,	observó.

—Vamos,	 no	 te	 distraigas	 —gruñó	 el	 tío	 Daniel.	 La	 comida	 se	 hacía	 más
laboriosa	 desde	 que	 Jean-Paul	 había	 acabado	 con	 la	 sopa	 y	 comenzado	 con	 las
ciruelas.	El	pequeño,	distraído,	seguía	con	los	ojos	el	ir	y	venir	de	su	madre	que,	al
otro	 extremo	de	 la	 terraza,	 colgaba	 la	 ropa	 de	 la	 alambrada	 del	 gallinero,	 y	muy	 a
menudo	 Daniel	 se	 quedaba	 durante	 un	 buen	 rato	 con	 la	 cuchara	 en	 la	 mano,
esperando	a	que	Jean-Paul	accediera	a	abrir	la	boca.	Pero	no	se	impacientaba.	Cuando
Jenny	hubo	terminado	su	trabajo	se	apresuró	a	venir	a	relevar	a	su	hermano.	Antoine
la	 vio	 cruzar	 de	 nuevo	 el	 espacio	 soleado;	 se	 había	 quitado	 el	 delantal	 y,	mientras
andaba,	se	bajaba	las	mangas.	Quiso	sustituir	a	Daniel,	pero	éste	protestó:

—Deja.	Ya	hemos	terminado.
—¿Y	nuestra	lechecita?	—dijo	la	joven	madre,	con	voz	alegre—.	¡De	prisa!	¿Qué

va	a	decir	el	tío	Antoine	si	Jean-Paul	no	se	toma	su	leche?
El	niño,	que	con	el	codo	levantado	rechazaba	ya	el	vaso,	se	detuvo	para	fijar	en	el

tío	Antoine	una	mirada	voluntariosa,	cargada	de	desafío.	Esperaba	alguna	amenaza.
Desconcertado	 por	 la	 sonrisa	 de	 complicidad	 y	 el	 guiño	 de	 Antoine,	 vaciló	 un
segundo;	 luego,	una	alegría	maliciosa	 iluminó	 su	 semblante,	 y	 sin	dejar	de	mirar	 a
Antoine,	como	para	ponerle	por	testigo	de	su	docilidad,	vació	su	vaso	de	un	trago.

—Ahora	Jean-Paul	 va	 a	 venir	 a	 echarse	 un	 buen	 sueño,	 para	 que	mamá	 pueda
comer	tranquila	con	el	tío	Antoine	y	el	tío	Dañe	—prosiguió	Jenny,	desanudando	la
servilleta	y	ayudando	al	pequeño	a	bajarse	de	la	silla.

Los	dos	hombres	quedaron	solos.
Daniel	 dio	 algunos	 pasos,	 arrancó	 del	 tronco	 de	 un	 plátano	 una	 cortecilla,	 que

contempló	distraídamente	antes	de	estrujarla	entre	sus	dedos.	Luego,	sacó	del	bolsillo
una	nueva	pastilla	de	chicle	y	se	puso	de	nuevo	a	masticar.	Finalmente,	volvió	a	su
butaca	y	se	tumbó	en	ella.

Antoine	callaba.	Pensaba	en	Daniel,	en	la	guerra,	en	el	ataque;	pensaba	en	aquella
hermandad	mística	 de	 la	 primera	 línea.	 El	 pequeño	Lubin	—aquel	 pequeño	Lubin,
que	tan	a	menudo	le	recordaba	a	su	antiguo	colaborador,	el	joven	Manuel	Roy—,	¿no
había	 sostenido	 un	 día,	 en	 Mousquier,	 durante	 la	 comida,	 con	 voz	 temblorosa	 y
mirada	 melancólica	 que,	 «dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 la	 guerra	 también	 tiene	 su
belleza»?	Era	un	crío	de	veinte	años	que	había	pasado	bruscamente	de	los	bancos	de
la	Sorbona	 al	 cuartel,	 de	un	 equipo	de	 fútbol	 a	 las	 trincheras;	 que	había	 llegado	 al
frente	 sin	 haber	 «empezado»	 nada	 en	 la	 vida	 civil,	 sin	 dejar	 nada	 tras	 sí.	 Se	 había
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embriagado	gallardamente	con	este	deporte	peligroso.	«La	belleza	de	la	guerra	—se
decía	Antoine—;	¿es	que	esto	cuenta	algo,	junto	a	todos	los	horrores	que	he	visto?»

Súbitamente	se	le	vino	a	la	imaginación	un	recuerdo.	Una	noche	—a	principios	de
septiembre	 de	 1914,	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 larga	 batalla	 que	 Antoine	 seguía
llamando	para	si	mismo	«los	ataques	de	Provins»,	y	que	era	para	todos	la	batalla	del
Mame—	había	tenido	que	evacuar	rápidamente	su	puesto	de	socorro,	bajo	un	violento
bombardeo.	Después	de	haber	conseguido	evacuar	a	los	heridos,	arrastrándose	por	un
foso,	 seguido	 de	 sus	 enfermeros,	 había	 logrado	 alejarse	 de	 los	 lugares	 batidos	 y
alcanzar	una	casucha	en	ruinas,	cuyas	gruesas	paredes	y	la	cueva	abovedada	podían
ofrecer	 un	 refugio	 provisional.	 En	 este	 momento	 los	 cañones	 enemigos	 habían
alargado	el	tiro.	Los	obuses	se	acercaban.	Inmediatamente	había	hecho	descender	a	la
cueva	 a	 todos	 sus	 hombres,	 cerrando	 la	 trampilla	 personalmente.	 Luego	 había
permanecido	 solo,	 durante	 una	 veintena	 de	 minutos	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa,
apostado	en	la	puerta	de	entrada,	acechando	el	final	del	bombardeo.	Y	entonces	fue
cuando	se	produjo	 la	cosa.	Un	estallido	brutal,	a	 treinta	o	cuarenta	metros,	 le	había
hecho	retroceder	precipitadamente	al	fondo	de	la	sala,	bajo	una	nube	de	cascotes,	y
aquí	se	había	tropezado	con	sus	hombres,	de	pie	y	alineados	en	la	oscuridad.	¿Cómo
estaban	 aquí?	 Viendo	 que	 el	 oficial	 rehusaba	 «esconderse»	 con	 ellos,	 hablan
levantado	 la	 trampilla	 uno	 a	 uno	 y,	 sin	 ponerse	 previamente	 de	 acuerdo,	 habían
venido	a	colocarse	de	una	manera	silenciosa	detrás	de	su	jefe.

«Y,	 sin	 embargo,	 era	 una	 situación	 bastante	 apurada	—pensó	 Antoine—.	 Pero
aquella	prueba	de	solidaridad,	de	fidelidad,	me	proporcionó	un	minuto	de	alegría	que
nunca	se	me	olvidará…	Aquella	noche,	si	algún	Lubin	me	hubiera	dicho:	“La	guerra
también	tiene	su	belleza”,	tal	vez	le	hubiera	contestado:	“Si”…»

Inmediatamente,	reaccionó.
—¡No!
Daniel,	sorprendido,	volvió	la	cabeza.	Antoine,	sin	darse	cuenta,	había	hablado	en

voz	alta.
Sonrió	ligeramente.
—Quiero	decir	que…	—empezó.
Sonreía,	como	para	disculparse.	Renunció	a	explicarse	y	calló.	En	el	primer	piso

se	oía	llorar	a	Jean-Paul,	que	no	quería	dejarse	acostar.
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VIII

JENNY	había	acostado	al	pequeño	en	su	camita	y,	como	todas	las	mañanas,	mientras
esperaba	a	que	se	durmiera,	se	había	vestido	para,	inmediatamente	después	dé	comer
poder	ir	a	hacerse	cargo	de	su	servicio	en	el	guardarropa	del	hospital.	Cuando	pasaba
por	delante	de	una	de	las	ventanas	distinguió,	a	través	del	visillo,	a	los	dos	hombres,
que	charlaban	bajo	los	plátanos.	La	voz	sin	timbre	de	Antoine	no	llegaba	hasta	ella;	la
de	 Daniel,	 cansada,	 con	 bruscas	 alteraciones,	 llegaba	 algunas	 veces,	 pero	 sin	 que
Jenny	pudiera	distinguir	las	palabras.

Recordaba	con	el	corazón	oprimido	a	 los	dos	 jóvenes	que	habían	sido	robustos,
despreocupados,	 henchidos	 uno	 y	 otro	 de	 ambiciosos	 proyectos.	 La	 guerra	 había
hecho	 de	 ellos	 lo	 que	 eran	 hoy…	 ¡Pero	 al	 menos	 ellos	 estaban	 aquí!	 Su	 estado
mejoraría;	 Antoine	 recobraría	 su	 voz,	 Daniel	 se	 acostumbraría	 a	 su	 cojera;	 ¡muy
pronto	ambos	reanudarían	sus	existencias!…	¡Jacques,	no!	También	él,	en	esta	clara
mañana	 de	 mayo,	 hubiera	 podido	 estar	 vivo	 en	 algún	 sitio…	 Ella	 lo	 hubiera
abandonado	 todo	para	 reunirse	con	él…	Hubieran	sido	dos	para	educar	a	su	hijo…
¡Pero	todo	se	había	acabado	para	siempre!

La	voz	de	Daniel	había	callado.	Jenny	se	acercó	a	la	ventana	y	vio	que	Antoine	se
dirigía	hacia	la	casa.	Desde	la	víspera,	buscaba	una	oportunidad	para	verlo	a	solas.	Se
cercioró	con	una	mirada	de	que	Jean-Paul	ya	no	se	movía;	terminó	de	abrocharse	la
falda,	ordenó	un	poco	la	habitación	rápidamente	y	abrió	la	puerta	que	daba	al	rellano.

Antoine	subía	la	escalera	lentamente,	agarrándose	a	la	barandilla.	Cuando	levantó
la	cabeza	y	vio	a	Jenny,	ésta	sonrió,	se	puso	un	dedo	en	la	boca	y	se	acercó	a	él.

—Ven	a	verlo	dormir.
Demasiado	fatigado	para	poder	contestar,	la	siguió	de	puntillas.
La	alcoba,	tapizada	con	una	tela	de	Jouy	con	dibujos	azules,	era	muy	grande;	más

larga	que	ancha.	El	fondo	estaba	ocupado	por	dos	camas	gemelas,	entre	las	que	había
sido	colocada	la	del	niño.	«Ésta	debe	ser	la	antigua	alcoba	de	los	Fontanin»,	se	dijo
Antoine,	 tratando	 de	 explicarse	 estas	 camas	 gemelas	 que,	 como	 cosa	 curiosa,
parecían	utilizarse	ambas,	ya	que	una	y	otra	tenían	al	lado	una	mesilla	de	noche	con
objetos	personales.	Por	encima	de	 las	camas,	en	el	centro	de	 la	pared,	atrayendo	 la
mirada	como	una	presencia,	estaba	colgado	un	retrato	de	Jacques,	de	tamaño	natural:
un	óleo	de	factura	moderna,	que	Antoine	veía	por	primera	vez.

Jean-Paul	dormía	acurrucado,	con	un	hombro	escondido	bajo	la	almohada,	con	el
pelo	 enmarañado	 y	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 húmedos;	 el	 brazo	 libre	 descansaba
sobre	la	colcha,	pero	sin	abandono;	el	puñito	estaba	cerrado,	como	dispuesto	para	un
pugilato.

Antoine	señaló	al	retrato,	con	un	gesto	interrogativo.
—Una	 tela	 que	 he	 traído	 de	 Suiza	—murmuró	 Jenny.	 A	 su	 vez,	 contempló	 el

cuadro	y	luego	al	niño—.	¡Cuánto	se	parecen!
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—¡Y	si	hubieras	conocido	a	Jacques	a	esta	edad!	—dijo	Antoine.
«Pero	—pensaba—	 eso	 no	 implica	 en	 absoluto	 que	 se	 parezcan	moralmente…

¡Cuántos	 elementos	 extraños	 a	 Jacques	 lleva	 en	 sí	 este	 pequeño!»	 Terminó	 su
pensamiento	a	media	voz:

—¿Verdad	 que	 es	 extraño?	 ¡Qué	multitud	 de	 antepasados,	 próximos	 y	 lejanos,
directos	e	indirectos,	han	colaborado	a	esta	pequeña	existencia!	¿Cuáles	son	aquéllos
cuya	 influencia	 predominará?	 Misterio…	 Todo	 nacimiento	 es	 un	 milagro	 inédito;
todo	 ser	 es	 un	 conjunto	 de	 elementos	 antiguos,	 pero	 reunidos	 bajo	 una	 forma
completamente	nueva…

El	niño,	sin	despertarse,	sin	abrir	el	puño,	dobló	bruscamente	el	brazo	delante	de
su	cara,	como	para	hurtarse	al	examen.	Antoine	y	Jenny	sonrieron	al	mismo	tiempo.

«Extraño	 también	—se	dijo,	mientras	que	ambos	 retrocedían	en	 silencio	al	otro
extremo	de	la	estancia—;	es	extraño	también	que	de	todas	las	posibilidades	de	seres
diferentes	que	Jacques	 llevaba	en	sí,	sólo	éste,	este	compuesto,	Jean-Paul,	y	ningún
otro,	haya	encontrado	su	forma	y	salido	a	la	vida…»

—¿De	qué	te	hablaba	ese	pobre	Daniel	con	tanta	animación?	—preguntó	Jenny,
en	voz	baja.

—De	 la	guerra…	Por	mucho	que	 se	haga,	 siempre	 está	uno	dominado	por	 esta
obsesión.

Las	facciones	de	Jenny	se	endurecieron.
—Es	un	tema	del	cual	nunca	trato	con	él.
—¿No?
—Emite	 demasiado	 a	 menudo	 unas	 opiniones	 que	 me	 hacen	 avergonzarme	 de

él…	 Cosas	 que	 encuentra	 en	 sus	 periódicos	 patrioteros…	 ¡Cosas	 que	 Jacques	 no
hubiera	tolerado	nunca	que	dijera	delante	de	él!

«¿Y	qué	periódicos	leerá	ella	entonces?	—se	preguntó	Antoine—.	¿L’Humanité,
en	memoria	de	Jacques?»

Jenny	se	acercó	bruscamente.
—La	noche	de	la	movilización	(todavía	veo	el	sitio:	delante	de	la	Cámara,	junto	a

una	 garita	 de	 centinela),	 Jacques	me	 dijo,	 cogiéndome	 del	 brazo:	 «Mira,	 Jenny:	 ¡a
partir	 de	 hoy,	 habrá	 que	 clasificar	 a	 la	 gente	 según	 su	 conformidad	 o	 su
disconformidad	con	la	idea	de	la	guerra!»

Permaneció	 inmóvil	 un	 instante;	 las	 palabras	 de	 Jacques	 todavía	 resonaban	 en
ella.	 Luego	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 ahogado,	 se	 volvió	 sobre	 sí	 misma	 y	 vino	 a
sentarse	 ante	 un	 escritorio	 de	 caoba,	 cuya	 puertecilla	 estaba	 abierta.	 Con	 un	 gesto
invitó	a	Antoine	a	tomar	asiento.	Antoine	permanecía	de	pie,	examinando	el	retrato.
Jacques	 estaba	 pintado	 en	 él	 de	 tres	 cuartos	 de	 perfil,	 sentado,	 con	 la	 cabeza
levantada	atrevidamente	y	una	mano	crispada	sobre	el	muslo.	Había	algo	de	desafío
en	esta	postura.	Pero	era	natural	y	a	Jacques	le	gustaba	sentarse	así.	El	mechón,	de	un
rubio	 oscuro,	 caía	 duramente	 sobre	 la	 frente.	 («Más	 tarde,	 el	 pelo	 del	 pequeño	 se
oscurecerá	también»,	se	dijo	Antoine.)	La	mirada,	fija;	la	boca	grande,	con	un	rictus

www.lectulandia.com	-	Página	1335



de	 amargura;	 la	mandíbula,	 tensa,	 daban	 al	 rostro	 una	 expresión	 atormentada,	 casi
arisca.	El	fondo	estaba	sin	terminar.

—Este	cuadro	data	de	junio	de	mil	novecientos	catorce	—explicó	Jenny—;	está
pintado	por	un	inglés,	un	tal	Paterson,	que,	según	parece,	combate	ahora	en	las	filas
bolcheviques…	Vanheede	 tenía	 este	 retrato	 en	 su	 casa	 y	me	 lo	 dio	 en	Ginebra.	Ya
sabes:	el	pequeño	Vanheede,	el	albino	amigo	de	Jacques…	Ha	tenido	que	hablarte	de
él	en	mis	cartas.

De	 recuerdo	 en	 recuerdo,	 Jenny	 se	 puso	 a	 contarle	 toda	 su	 estancia	 en	 Suiza.
(Estaba	 visiblemente	 contenta	 de	 charlar	 con	 Antoine	 de	 todas	 estas	 cosas,	 que
callaba	a	todos.)	Vanheede	la	había	acompañado	al	Hotel	del	Globo,	enseñándole	la
habitación	 de	 Jacques	 («una	 buhardilla,	 sin	 ventana…»);	 la	 había	 llevado	 al	 Café
Landolt,	 al	 «Local»;	 le	 había	 presentado	 a	 los	 supervivientes	 de	 las	 reuniones	 del
«Mentidero»…	 Y	 entre	 ellos	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 a	 Stefany,	 el	 antiguo
colaborador	de	Jaurès	en	l’Humanité	(que	Jacques	le	había	hecho	conocer	en	París.)
Stefany	había	conseguido	llegar	a	Suiza,	donde	había	creado	un	periódico:	Su	Gran
Guerra.	 Era	 uno	 de	 los	 más	 activos	 de	 este	 grupo	 de	 puros	 socialistas
internacionales…

—Vanheede	 me	 acompañó	 también	 a	 Basilea	 —dijo	 Jenny,	 con	 la	 mirada
pensativa.

Se	inclinó	hacia	su	escritorio;	abrió	un	cajón	cerrado	con	llave	y,	con	precaución,
como	 de	 un	 relicario,	 sacó	 un	 paquete	 de	 cuartillas	 manuscritas.	 Antes	 de
entregárselas	a	Antoine,	las	conservó	algunos	segundos	en	sus	manos.

Antoine,	intrigado,	había	cogido	los	papeles	y	los	hojeaba.	Esta	letra…
«…	Hoy	estáis	frente	a	frente,	con	los	fusiles	cargados,	estúpidamente	dispuestos

a	mataros	unos	a	otros…»
De	 repente,	 comprendió.	Tenía	 aquí,	 en	 sus	manos,	 las	 últimas	 páginas	 escritas

por	 Jacques	 la	 víspera	 de	 su	 muerte.	 Las	 cuartillas	 estaban	 arrugadas,	 llenas	 de
tachones,	manchadas	de	tinta	de	imprenta.	La	letra	era,	indudablemente,	de	Jacques,
pero	 casi	 irreconocible,	 deformada	 por	 la	 prisa	 y	 la	 fiebre,	 tan	 pronto	 firme	 y
decidida,	como	temblorosa	como	la	de	un	niño.

«…	 ¿Es	 que	 el	 Estado	 francés	 y	 el	 Estado	 alemán	 tienen	 entonces	 derecho	 a
arrancaros	 a	 vuestra	 familia,	 a	 vuestro	 trabajo,	 y	 a	 disponer	 de	 vuestra	 piel	 contra
vuestros	intereses	personales	más	evidentes,	contra	vuestra	voluntad,	contra	vuestras
convicciones,	 contra	 vuestros	 instintos	 más	 humanos,	 puros	 y	 legítimos?	 ¿Quién,
entonces,	les	ha	otorgado	sobre	vosotros	este	monstruoso	derecho	de	vida	y	muerte?
¡Vuestra	ignorancia!	¡Vuestra	pasividad!…»

Antoine	levantó	los	ojos.
—El	borrador	del	manifiesto	—murmuró	Jenny,	con	voz	alterada—.	Plattner	me

lo	entregó	en	Basilea…	Plattner,	el	librero	que	se	encargó	de	su	impresión…	Habían
guardado	el	manuscrito	y	me	lo…

—¿«Habían»?
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—Plattner	 y	 un	 joven	 alemán,	 Kappel,	 que	 también	 conoció	 a	 Jacques…	 Un
médico…	Que	me	prestó	una	ayuda	inestimable	para	el	parto…	Me	hicieron	visitar	el
cuchitril	 donde	 estuvo	 viviendo	 Jacques	 y	 donde	 escribió	 esto.	 Me	 llevaron	 a	 la
meseta	de	donde	despegó	el	avión…	—Mientras	hablaba,	Jenny	revivía	su	estancia
en	la	ciudad	fronteriza,	llena	de	soldados,	de	extranjeros,	de	espías…	Veía	de	nuevo
estas	 orillas	 del	 Rhin	 que	 trataba	 de	 describir	 a	 Antoine,	 los	 puentes	 custodiados
militarmente,	la	vieja	casa	de	la	señora	Stumpf,	el	camaranchón	habitado	por	Jacques,
la	angosta	claraboya	que	se	abría	al	paisaje	carbonífero	de	los	muelles…	El	recorrido
que	había	hecho	hasta	 la	meseta,	con	Vanheede,	Plattner	y	Kappel,	en	el	carricoche
traqueteante	 de	 Andrejew,	 el	 mismo	 que	 había	 conducido	 a	 Jacques	 a	 su	 cita	 con
Meynestrel…	Todavía	oía	la	voz	gutural	de	Plattner,	explicando:	«Por	aquí	subimos
al	 talud…	Era	de	noche…	Aquí	nos	 tumbamos,	esperando	a	que	amaneciera…	Por
esa	hendidura	de	la	cumbre	apareció	el	avión…	Se	detuvo	allí…	Thibault	se	subió…»

—¿Qué	habrá	hecho;	en	que	pensaría,	durante	esta	espera	en	la	meseta?	—suspiró
Jenny—.	Dicen	que	se	alejó	de	ellos…	Que	fue	a	tumbarse	apartado,	completamente
solo…	Debió	de	presentir	su	muerte.	¿Cuáles	fueron	sus	últimos	pensamientos?	No	lo
sabré	nunca.

Antoine,	con	la	mirada	fija	en	el	retrato,	pensaba	también,	mientras	escuchaba	a
la	joven,	en	esta	velada	en	la	meseta,	en	esta	llegada	del	avión	fatal,	¡en	este	sacrificio
absurdo!	Pensaba	en	la	inutilidad	trágica	de	este	heroísmo	y	de	tantos	otros…	En	la
inutilidad	 de	 casi	 todos	 los	 heroísmos.	 ¡Se	 le	 venían	 a	 la	 imaginación	 veinte
recuerdos	de	la	guerra,	sublimes	y	vanos!	«Casi	siempre	—pensaba—,	en	el	fondo	de
todas	estas	locas	valentías	hay	una	falta	de	discernimiento:	una	confianza	ilusoria	en
determinados	 valores	 acerca	 de	 los	 cuales	 no	 se	 ha	 preguntado	 uno	 fríamente	 si
efectivamente	 merecen	 la	 abnegación	 suprema…»	 Profesaba	 un	 culto	 que	 llegaba
hasta	 el	 fetichismo	 a	 la	 energía	 y	 la	 voluntad,	 pero	 por	 naturaleza	 le	 repugnaba	 el
heroísmo,	y	cuatro	años	de	guerra	no	habían	servido	sino	para	hacer	más	fuerte	esta
repugnancia.	No	trataba	en	absoluto	de	empequeñecer	el	acto	de	su	hermano.	Jacques
había	muerto	en	defensa	de	sus	ideales;	había	sido	consecuente	consigo	mismo	hasta
el	sacrificio.	Un	final	semejante	no	podía	inspirar	sino	respeto.	Pero	cuando	Antoine
pensaba	en	los	«ideales»	de	su	hermano	se	tropezaba	siempre	con	esta	contradicción
fundamental:	¿cómo	su	hermano,	que	odiaba	la	violencia	con	todas	las	fuerzas	de	su
inteligencia	y	de	su	temperamento	—odio	fundamental,	más	que	probado,	ya	que	no
había	 dudado	 en	 arriesgar	 su	 vida	 para	 luchar	 contra	 la	 violencia,	 para	 predicar	 la
fraternización	y	el	 sabotaje	a	 la	guerra—	había	podido	militar	durante	años	para	 la
revolución	social,	es	decir,	para	sostener	la	peor	de	las	violencias,	la	violencia	teórica,
calculada	e	 implacable	de	 los	doctrinarios?	«A	pesar	de	 todo	—se	decía—,	Jacques
no	era	 tan	 ingenuo,	 Jacques	no	se	hacía	 tantas	 ilusiones	acerca	de	 la	naturaleza	del
hombre	 como	 para	 creer	 que	 la	Revolución	 total	 que	 esperaba	 pudiera	 hacerse	 sin
injusticias	sangrientas,	sin	una	hecatombe	de	innumerables	víctimas	expiatorias.»

Sus	miradas,	 dejando	de	 interrogar	 al	 enigmático	 rostro	del	 retrato,	 volvieron	 a

www.lectulandia.com	-	Página	1337



posarse	en	el	de	Jenny.	Ésta	proseguía	su	relato	con	toda	sencillez,	y	una	maravillosa
exaltación	interior	la	transfiguraba.

«Después	de	todo	—se	dijo	Antoine—,	nunca	he	hecho	nada	que	me	dé	derecho	a
juzgar	a	aquéllos	a	quienes	su	fe	les	lleva	hasta	el	último	extremo…	A	aquellos	que
tienen	la	osadía	de	intentar	lo	imposible.»

—Una	de	las	cosas	que	más	daño	me	hacen	—añadió	Jenny,	después	de	un	breve
silencio—	 es	 pensar	 que	 Jacques	 no	 supo	 que	 yo	 iba	 a	 tener	 un	 hijo.	—Mientras
hablaba,	 la	 joven	 había	 recogido	 las	 cuartillas,	 volviéndolas	 a	 guardar	 en	 el	 cajón.
Calló	de	nuevo,	unos	momentos.	Luego,	como	si	estuviera	pensando	en	voz	alta	 (y
Antoine	 agradeció	 infinito	 esta	 sencilla	 confianza)	 continuó—:	 Mira,	 estoy	 muy
contenta	 de	 que	 el	 pequeño	 haya	 nacido	 en	 Basilea,	 allí	 donde	 su	 padre	 vivió	 sus
últimos	 días;	 allí	 donde,	 sin	 duda	 alguna,	 vivió	 las	 horas	 más	 intensas	 de	 su
existencia…

Siempre	que	evocaba	el	recuerdo	de	Jacques,	el	azul	de	sus	pupilas	se	oscurecía
insensiblemente,	un	ligero	rubor	acudía	a	sus	mejillas	y	en	todo	el	rostro	florecía	una
expresión	 especial,	 ardiente	 y	 como	 insatisfecha,	 que	 se	 desvanecía	 acto	 seguido.
«Este	amor	la	ha	señalado	para	siempre»,	se	dijo	Antoine.	Estaba	irritado	por	ello	y
se	 asombró	 de	 esta	 irritación.	 «Amor	 absurdo	—pensaba	 sin	 querer—.	Entre	 estos
dos	 seres	 tan	manifiestamente	mal	hechos	uno	para	otro,	 el	 amor	no	ha	podido	 ser
sino	un	malentendido…	Un	malentendido	que,	sin	duda,	no	hubiera	durado,	pero	que
se	prolonga	ahora	en	el	recuerdo	que	ella	tiene	de	Jacques	y	que	se	trasluce	en	todo	lo
que	habla	de	él.»	(Era	una	idea	fija	suya	que,	fatalmente,	en	el	fondo	de	todo	amor
apasionado,	 existe	 un	malentendido,	 una	 ilusión	 generosa,	 un	 error	 de	 apreciación,
una	idea	falsa	que	se	forma	un	ser	de	otro,	y	sin	la	cual	no	les	sería	posible	amarse
ciegamente.)

—La	carga	que	me	queda	es	muy	pesada	—dijo	Jenny—:	hacer	de	Jean-Paul	 lo
que	 Jacques	 hubiera	 querido	 hacer	 de	 su	 hijo.	Algunas	 veces	 esto	me	 asusta…	—
Levantó	la	frente:	en	su	mirada	brilló	una	lucecita	de	orgullo.	Parecía	pensar:	«Pero
confío	en	mi.»	Dijo—:	¡Pero	confío	en	el	pequeño!

Por	otra	parte,	Antoine	estaba	encantado	de	verla	tan	viril,	 tan	valiente	frente	al
futuro.	Por	el	 tono	de	algunas	cartas	había	esperado	encontrarla	más	vacilante,	más
vulnerable,	peor	preparada	para	su	tarea.	Comprobaba	con	placer	que	la	joven	había
sabido	escapar	al	influjo	de	la	desesperación,	que	no	se	había	ofrecido	de	buen	grado,
como	 tantas	 mujeres	 apenadas,	 como	 víctima	 propiciatoria	 de	 la	 desgracia,	 para
sublimizar	 a	 sus	 propios	 ojos	 y	 a	 los	 de	 los	 demás	 su	 amor	 roto.	 No;	 había
reaccionado	saludablemente,	había	recobrado	enérgicamente	el	dominio	de	sí	misma,
asumiendo	 sola	 la	 dirección	 de	 su	 vida.	 Le	 dio	 a	 entender	 cuánto	 apreciaba	 esta
actitud.

—¡En	esto	has	dado	la	medida	de	lo	que	vales!
Jenny	lo	escuchó	en	silencio.	Respondió	simplemente:
—No	 tengo	ningún	mérito…	Lo	que	me	ha	ayudado	mucho,	creo	yo,	es	el	que
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nunca	hayamos	hecho	vida	en	común	Jacques	y	yo.	Su	muerte	no	alteraba	en	nada	las
costumbres	de	mi	existencia	cotidiana…	Si;	por	 lo	menos,	 al	principio,	 esto	me	ha
ayudado…	Luego,	 ha	 sido	 el	 pequeño.	Mucho	 antes	 de	 su	 nacimiento,	 ha	 sido	 su
presencia	 lo	 que	me	ha	 sostenido.	Mi	vida	 todavía	 tenía	 objeto:	 educar	 al	 hijo	 que
Jacques	me	había	dejado.

Volvió	a	callar.	Luego	prosiguió:
—Es	una	tarea	difícil…	¡Es	tan	difícil	de	manejar	esta	criatura	sensible!	Algunas

veces,	este	pequeño	me	da	miedo…	—Dirigió	a	Antoine	una	mirada	escrutadora,	casi
intencionada—.	Ni	qué	decir	tiene	que	Daniel	te	habrá	hablado	de	él.

—¿De	Jean-Paul?	Pues	no;	no	de	manera	especial.
Intuyó	 inmediatamente	 que	 ambos	 hermanos	 no	 opinaban	 lo	mismo	 acerca	 del

carácter	del	niño,	y	que	esta	divergencia	creaba	entre	ellos	un	punto	de	desacuerdo.
—Daniel	pretende	que	 Jean-Paul	 siente	 placer	 en	desobedecer.	Es	 injusto.	Y	 es

falso.	De	cualquier	forma,	es	más	complicado	que	todo	eso…	He	reflexionado	mucho
sobre	 ello.	 Es	 exacto	 que	 este	 niño	 dice	 «no»	 instintivamente.	 Pero	 no	 es	 por
malevolencia;	 es	 como	una	necesidad	de	 oponerse.	Quiero	 decir:	 una	 necesidad	de
afirmarse.	Algo	así	como	la	necesidad	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	existe…	Y	es
tan	 manifiestamente	 la	 expresión	 de	 una	 fuerza	 interior	 irresistible,	 que	 no	 se	 lo
puedo	reprochar…	¡Es	algo	tan	instintivo	en	él	como	el	instinto	de	conservación!…
Yo,	las	más	de	las	veces,	no	me	atrevo	a	castigarlo.

Antoine	escuchaba	con	un	interés	verdadero.	Hizo	un	gesto	de	asentimiento	para
animar	a	Jenny	a	continuar.

—¿Me	 comprendes?	 —dijo	 ella,	 con	 una	 sonrisa	 tranquilizada	 y	 llena	 de
confianza—.	A	ti,	que	estás	acostumbrado	a	 tratar	con	niños,	es	probable	que	no	 te
sorprenda…	Yo,	 ante	 este	 carácter	 retraído,	me	 siento	 como	ante	un	misterio…	Sí;
muchas	 veces	 lo	 veo	 desobedecerme,	 con	 una	 especie	 de	 estupor,	 de	 sorpresa
intimidada	 —(Casi	 estaba	 por	 decir	 «de	 sorpresa	 maravillada»)—	 semejante	 al
asombro	con	que	lo	veo	crecer,	desarrollarse,	comprender…	Si	está	solo	en	el	jardín	y
se	 cae,	 llora;	 pero	 le	 he	 visto	 llorar	 muy	 pocas	 veces	 si	 se	 hace	 daño	 delante	 de
alguno	 de	 nosotros…	Rechazará	 sin	 ninguna	 razón	 aparente	 el	 caramelo	 que	 yo	 le
ofrezco;	 pero	 volverá,	 a	 escondidas,	 para	 robar	 la	 caja.	 Y	 no	 por	 golosinaría;	 ni
siquiera	tratará	de	abrirla:	irá	a	esconderla	bajo	el	almohadón	de	un	sofá	o	a	enterrarla
en	su	montón	de	arena.	¿Por	qué?	Por	el	simple	deseo,	creo	yo,	de	hacer	un	acto	de
«independencia»…	Si	lo	regaño,	se	calla;	todos	sus	músculos	se	tensan	de	rebeldía;
su	mirada	cambia	de	color	y	se	posa	sobre	mí	con	tanta	dureza	que	no	me	atrevo	a
continuar.	 Una	 mirada	 irreductible…	 Pero	 también	 una	 mirada	 pura	 y	 solitaria…
¡Una	mirada	que	me	impone!	La	mirada	de	Jacques	cuando	niño,	sin	duda	alguna.

Antoine	sonrió.
—¡Y	puede	también	que	la	tuya,	Jenny!
Ella	rechazó	esta	suposición	con	un	ademán,	e	inmediatamente	continuó:
—He	de	decir	que	si	se	resiste	a	toda	imposición,	en	cambio	cede	al	menor	gesto
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de	 ternura…	Así,	 si	 cuando	está	enfadado	consigo	cogerlo	en	brazos,	 todo	cambia:
apoya	su	carita	en	mi	cuello,	me	besa,	se	ríe;	es	como	si	algo	rígido	que	tuviera	en	su
interior	se	ablandara	de	repente…	¡Como	si	de	repente	se	liberará	de	su	demonio!

—¿Con	Gise	será	todavía	más	desobediente?
—No	es	lo	mismo	—repuso	Jenny,	con	una	tirantez	repentina—.	«Tía	Gi»	es	una

pasión;	¡cuando	ella	está	aquí,	es	ya	lo	único	que	cuenta	para	él!
—¿Consigue	ella	de	él	todo	lo	que	desea?
—Todavía	menos	que	yo	o	que	Daniel.	¡No	puede	pasarse	sin	ella,	pero	es	para

someterla	a	todos	sus	caprichos,	y	los	servicios	que	de	ella	exige,	por	lo	general,	son
aquellos	que	no	pide	a	ningún	otro,	por	orgullo:	como	que	le	quite	la	braguita	o	le	dé
algún	objeto	que	él	no	puede	alcanzar	porque	no	es	lo	bastante	grande!	¡Y	si	yo	no
estoy	presente,	nunca	le	da	las	gracias!	¡Hay	que	oír	con	qué	autoridad	le	da	órdenes!
Se	 diría…	 —se	 interrumpió	 un	 segundo,	 antes	 de	 acabar	 la	 frase—;	 no	 es	 muy
halagador	para	Gise	lo	que	voy	a	decir,	pero	creo	que	es	cierto:	se	diría	que	Jean-Paul
ha	intuido	en	ella	a	la	esclava	de	nacimiento…

Antoine,	 intrigado	por	 estas	 últimas	 palabras,	miraba	 a	 Jenny	 con	una	 atención
inquisitiva.	 Pero	 ella	 eludió	 su	 mirada,	 y	 como	 en	 aquel	 momento	 la	 campana
anunciara	la	comida,	se	levantó.

Fueron	juntos	hacia	la	puerta.	Jenny	parecía	deseosa	de	decir	algo.	Puso	la	mano
en	la	perilla	y	luego	la	retiró.

—Esto	me	ha	hecho	mucho	bien…	—murmuró—.	Desde	mi	regreso	de	Suiza	no
he	podido	hablar	de	Jacques	con	nadie…

—¿Y	por	qué	no	con	Gise?	—insinuó	Antoine,	recordando	las	confidencias	y	las
lamentaciones	de	la	joven.

Jenny,	de	pie,	con	los	ojos	bajos	y	el	hombro	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,
parecía	no	haber	oído.

—¿Con	 Gise?	 —repitió,	 finalmente,	 como	 si	 las	 palabras	 hubieran	 tardado
algunos	segundos	en	llegar	hasta	ella.

—Gise	 es	 la	 única	 que	 podría	 comprenderte.	Quería	 a	 Jacques.	Y	 también	 ella
tiene	mucha	pena…

Jenny,	sin	 levantar	 los	párpados,	movió	 la	cabeza.	Parecía	no	querer	prestarse	a
ninguna	explicación.	Luego	miró	a	Antoine	y,	con	inesperada	rudeza,	exclamó:

—¿Gise?	¡Gise	tiene	su	rosario!	¡Eso	ocupa	sus	manos	y	le	ayuda	a	no	pensar!	—
Había	vuelto	a	bajar	 la	cabeza.	Después	de	una	pausa,	añadió—:	¡Algunas	veces	 la
envidio!	 —Pero	 el	 tono	 y	 un	 ruido	 de	 garganta	 parecido	 a	 una	 risa	 abortada,
desmentían	 violentamente	 sus	 palabras.	 Inmediatamente	 pareció	 lamentar	 lo	 que
acababa	de	decir—.	Mira,	Antoine;	Gise	se	ha	convertido	para	mí	en	una	verdadera
amiga	—murmuró	con	voz	dulcificada	y	acento	sincero—.	Cuando	pienso	en	nuestro
futuro	 ella	 ocupa	 en	 él	 un	 lugar	 preferente.	 Es	 una	 especie	 de	 consuelo	 para	 mi
esperar	que	siempre	estará	a	nuestro	lado…

Antoine	esperaba	un	«pero»	que,	efectivamente,	vino	tras	una	corta	vacilación.
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—Pero	Gise	es	como	es,	¿verdad?	Cada	uno	tiene	su	forma	de	ser…	Gise	tiene
magnificas	 cualidades,	 pero	 tiene	 también	 sus	 defectos…	—Después	 de	 una	 nueva
vacilación,	declaró—:	Por	ejemplo,	Gise	no	es	completamente	sincera.

—¿Gise?	¡Con	esa	mirada	tan	limpia!
El	primer	impulso	de	Antoine	había	sido	de	protesta.	Al	reflexionar,	veía	ahora	lo

que	Jenny	quería	decir.	Efectivamente,	sin	ser	falsa,	Gise	conservaba	de	buena	gana
algunos	 pensamientos	 secretos;	 evitaba	 exponer	 sus	 preferencias	 o	 sus	 antipatías;
temía	 las	 explicaciones,	 sabía	 ocultar	 un	 resentimiento	 y	 mostrarse,	 sin	 esfuerzo,
sonriente	 y	 servicial	 con	 aquéllos	 a	 quienes	 menos	 quería.	 ¿Timidez?	 ¿Pudor?
¿Disimulo?	 ¿O	 más	 bien	 la	 duplicidad	 instintiva	 de	 aquellos	 negros	 cuya	 sangre
corría	 por	 sus	 venas,	 defensa	 natural	 de	 las	 razas	 largo	 tiempo	 sojuzgadas?	 «La
esclava	de	nacimiento…»

Casi	inmediatamente	rectificó:
—Si,	sí;	te	comprendo.
—Entonces,	te	darás	cuenta	de	por	qué,	a	pesar	de	un	afecto	muy	grande	y	de	una

intimidad	cotidiana,	pues	bien…,	a	pesar	de	todo…,	hay	temas	que	no	puedo	abordar
con	ella…	—Se	irguió—.	¡De	ninguna	manera!

Y	 con	 un	 gesto	 vivo,	 como	 para	 poner	 punto	 final	 a	 la	 conversación,	 abrió	 la
puerta.

—¡Vamos	a	la	mesa!
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IX

LA	mesa	había	sido	puesta	afuera,	bajo	el	porche	de	la	cocina.	La	comida	fue	rápida.
Jenny	no	tenía	apenas	apetito.	Antoine,	al	que	le	había	faltado	tiempo	para	hacerse	su
tratamiento	 antes	 de	 la	 comida,	 pasaba	 los	 alimentos	 con	 dificultad.	 Daniel	 fue	 el
único	en	hacer	los	honores	a	la	ternera	con	guisantes	de	Clotilde.	Comía	en	silencio,
indiferente	 y	 distraído.	 Al	 final	 del	 almuerzo,	 con	 motivo	 de	 una	 observación	 de
Antoine	acerca	de	Rumelles	y	los	«movilizados	de	retaguardia»,	salió	bruscamente	de
su	mutismo	para	 lanzarse	 a	una	apología	 feroz	de	 los	«aprovechados»	 («los	únicos
que	han	sabido	acomodar	los	acontecimientos	a	las	necesidades	del	hombre…»).	Y,	a
título	de	ejemplo,	citó	con	admiración	burlona	el	auge	en	que	estaba	su	antiguo	jefe,
«ese	 genial	 pirata	 de	 Ludwigson»,	 instalado	 en	 Londres	 desde	 el	 principio	 de	 las
hostilidades	y	que,	según	se	decía,	había	decuplicado	varias	veces	su	fortuna,	creando
con	el	apoyo	disimulado	de	los	banqueros	de	la	City	y	algunos	políticos	ingleses	una
Sociedad	Anónima	de	Carburantes,	la	famosa	S.A.C.

«Sí;	más	tarde	se	parecerá	asombrosamente	a	su	madre»,	se	decía	Antoine,	al	que
le	 chocaba	 cuánto	 se	 había	modificado	 el	 físico	 de	 Jenny	 en	 estos	 cuatro	 años.	La
maternidad	 y	 la	 crianza	 habían	 ensanchado	 las	 caderas,	 desarrollado	 los	 senos	 y
robustecido	el	cuello.	Pero	el	cambio	no	resultaba	desagradable:	corregía	lo	que	aún
subsistía	 de	 rigidez	 protestante	 en	 su	 actitud,	 la	 postura	 de	 su	 cabeza	 e	 incluso	 la
finura	un	poco	 seca	de	 sus	 facciones.	La	mirada	 seguía	 igual:	 seguía	 teniendo	 esta
misma	expresión	de	soledad,	de	valor	silencioso,	de	desconsuelo,	que	tanto	intrigara	a
Antoine	 antaño,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 de	 niña,	 cuando	 la	 fuga	 de	 su
hermano	 y	 de	 Jacques…	 «Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	—se	 decía—,	 ahora	 parece	 tener
mayor	naturalidad…	No	me	explico	la	atracción	que	ejercía	sobre	Jacques…	¡Con	lo
repelente	que	era	antes!	¡Con	aquella	desagradable	mezcla	de	timidez	y	orgullo!	¡Con
aquella	 reserva	 glacial!	Ahora,	 por	 lo	menos,	 ya	 no	 da	 esa	 impresión	 de	 tener	 que
hacer	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 otorgar	 a	 los	 demás	 algo	 de	 sí…	Hoy	me	 ha
hablado	 con	 verdadera	 confianza…	 Sí;	 hoy	 ha	 estado	 conmigo	 verdaderamente
perfecta…	Claro	que	nunca	tendrá	la	gracia	y	la	simpatía	de	su	madre…	No;	siempre
habrá	en	esta	especie	de	distinción	que	ella	tiene	un	algo	que	parece	decir:	“No	trato
de	aparentar.	No	me	preocupa	agradar.	Me	basto	a	mí	misma…”	Tiene	que	haber	para
todos	los	gustos.	Nunca	será	mi	tipo…	Pero	no	importa;	ha	mejorado	mucho.»

Se	había	acordado	que,	tan	pronto	terminara	el	almuerzo,	Antoine	acompañaría	a
Jenny	al	hospital	para	hacer	una	visita	a	la	señora	de	Fontanin.

Mientras	que	Daniel,	tumbado	de	nuevo	en	su	butacón,	se	tomaba	el	café,	Jenny
subió	a	despertar	a	Jean-Paul,	y	Antoine	aprovechó	para	subir	también	a	su	recámara
y	proceder	a	una	rápida	inhalación:	temía	las	fatigas	de	la	jornada.

Jenny	tenía	costumbre	de	hacer	el	recorrido	en	bicicleta.	La	cogió	para	tenerla	al
regreso	y	partió	a	pie	con	Antoine,	a	través	del	parque.
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—Daniel	me	parece	muy	cambiado	—insinuó	Antoine,	cuando	hubieron	cruzado
el	jardín	y	alcanzado	la	avenida—.	¿Es	cierto	que	ya	no	trabaja?

—¡Nada	en	absoluto!
El	tono	estaba	cargado	de	reproches.	En	el	transcurso	de	la	mañana	y	durante	la

comida,	 Antoine	 había	 observado	 algunos	 indicios	 de	 desacuerdo	 entre	 ambos
hermanos.	 Se	 había	 sentido	 sorprendido,	 recordando	 las	 atenciones	 que	 Daniel
prodigaba	antes	a	Jenny.	Y	se	había	preguntado	si	no	se	abandonaba	también	Daniel
en	este	aspecto.

Anduvieron	 algunos	 minutos	 en	 silencio.	 La	 hojarasca	 naciente	 de	 los	 tilos
proyectaba	 sobre	 el	 suelo	 una	 sombra	 entreverada	 de	manchas	 luminosas.	 El	 aire,
bajo	estos	viejos	 árboles,	 estaba	pesado	y	húmedo	como	antes	de	 llover,	 aunque	el
cielo	permanecía	despejado.

—¿Hueles?	—preguntó	Antoine,	levantando	la	cabeza.	Por	encima	de	la	tapia	de
un	jardín	salía	el	perfume	embalsamado	de	un	macizo	de	lilas	en	flor.

—Si	quisiera,	podría	ser	útil	en	el	hospital	—prosiguió	Jenny,	sin	prestar	atención
a	las	lilas—.	Mamá	se	lo	ha	pedido	muchas	veces.	Pero	él	contesta:	«¡Con	mi	pata	de
palo	ya	no	sirvo	para	nada!»;	pero	eso	es	sólo	un	pretexto…	—Cambió	la	mano	que
sujetaba	el	manillar	para	acercarse	más	a	Antoine—.	Lo	cierto	es	que	nunca	ha	sido
capaz	de	hacer	nada	por	los	demás.	Y	ahora	menos	que	nunca.

«Es	injusta	—se	dijo	Antoine—;	debiera	agradecerle	que	se	ocupe	del	niño.»
Jenny	se	había	callado.	Luego	decretó	con	decisión:
—Nunca	ha	tenido	el	menor	sentido	social.
La	palabra	era	inesperada…	«Todo	lo	relaciona	con	Jacques	—observó	Antoine,

molesto—.	Ahora	juzga	a	su	hermano	desde	el	punto	de	vista	de	Jacques.»
—Ten	en	cuenta	—dijo	en	voz	alta,	con	tristeza—	que	hay	que	compadecer	a	un

hombre	cuando	éste	siente	que	está	incapacitado	…
Jenny	no	pensaba	sino	en	Daniel;	su	contestación	fue	ruda:
—¡Podían	haberlo	matado!	¿De	qué	se	queja?	¡Al	fin	y	al	cabo,	vive!
Sin	darse	cuenta	de	su	crueldad,	prosiguió	acto	seguido:
—¿Su	 pierna?	 Apenas	 cojea…	 ¿Qué	 le	 impediría	 ayudar	 a	 mamá	 a	 llevar	 la

contabilidad	del	hospital?	E	incluso,	si	no	siente	deseos	de	ser	útil	a	la	colectividad…
«Otra	palabra	más	que	procede	de	Jacques»,	pensó	Antoine.
—	…¿Qué	le	impediría	dedicarse	de	nuevo	a	la	pintura?…	No;	es	otra	cosa.	No

es	 cuestión	 de	 salud,	 ¡es	 cuestión	 de	 carácter!	 —Su	 nerviosismo	 le	 había	 hecho
apretar	el	paso	 insensiblemente.	Antoine	 jadeaba.	 Jenny	se	dio	cuenta	y	aminoró	 la
marcha—.	Daniel	 ha	 tenido	 siempre	 una	 vida	 demasiado	 fácil…	 ¡Tenía	 derecho	 a
todo!	Hoy	sufre	en	su	vanidad,	estúpidamente.	No	sale	nunca	del	jardín	ni	va	nunca	a
París.	¿Por	qué?	Porque	tiene	vergüenza	de	que	lo	vean.	¡No	se	acostumbra	a	la	idea
de	haber	 tenido	que	 renunciar	 a	 sus	 «éxitos»	de	 antaño!	 ¡De	no	poder	 hacer	 ya	 su
vida	de	antes!	¡Su	vida	de	niño	bonito!	¡Su	vida	disoluta!	¡Su	vida	inmoral	de	antes
de	la	guerra!
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—Eres	muy	severa,	Jenny.
Miró	a	Antoine,	que	sonreía,	y	esperó	a	que	esta	sonrisa	se	hubiera	disipado	para

declarar	en	tono	cortante:
—¡Tengo	miedo	por	mi	pequeño!
—¿Por	Jean-Paul?
—¡Sí!	 Jacques	 me	 hizo	 comprender	 muchas	 cosas…	Ahora	 me	 ahogo	 en	 este

ambiente,	 ¡que	 ya	 no	 es	 el	mío!	 ¡Y	 no	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 es	 en	 esta
atmósfera	en	la	que	Jean-Paul	está	llamado	a	desarrollarse!

Antoine	hizo	un	movimiento	evasivo,	como	si	no	hubiera	comprendido	bien.
—Te	 digo	 todo	 esto	 porque	 tengo	 confianza	 en	 ti	—dijo	 Jenny—.	 Porque	más

adelante	 tendré	 necesidad	 de	 tus	 consejos…	Siento	 por	mamá	 un	 profundo	 afecto.
Admiro	su	valor,	 la	dignidad	de	su	vida.	No	olvido	 todo	 lo	que	ha	hecho	por	mí…
¿Pero	qué	le	voy	a	hacer?	¡Ya	no	tenemos	ni	una	sola	 idea	en	común!	¡En	nada!…
Indudablemente,	 yo	 no	 soy	 la	 misma	 de	 mil	 novecientos	 catorce.	 ¡Pero	 mamá	 ha
cambiado	 tanto,	 también	 ella!…	 Hace	 cuatro	 años	 que	 está	 a	 la	 cabeza	 de	 este
hospital;	 cuatro	 años	 que	 organiza,	 que	 decide,	 que	 no	 hace	 otra	 cosa	 sino	 dar
órdenes,	hacerse	respetar,	hacerse	obedecer…	Ha	tomado	gusto	a	la	autoridad…	¡En
una	palabra:	te	aseguro	que	ya	no	es	la	misma!…

Antoine	esbozó	un	gesto	evasivo,	vagamente	incrédulo.
—Mamá	era	todo	indulgencia	—continuó	Jenny—.	A	pesar	de	ser	profundamente

creyente,	nunca	 trataba	de	 imponer	a	 los	demás	sus	puntos	de	vista.	 ¡Hoy!…	¡Si	 la
oyeras	catequizar	a	sus	enfermos!…	Y	son	siempre	los	más	dóciles	los	que	consiguen
las	convalecencias	más	largas…

—Eres	muy	severa	—repitió	Antoine—.	Y,	sin	duda,	injusta.
—Puede	 ser…	 Sí…	 Tal	 vez	 hago	 mal	 en	 contarte	 todo	 esto…	 No	 sé	 cómo

explicarme…	Mira,	 por	 ejemplo:	 mamá	 dice	 «nuestros	 muchachos»…	Mamá	 dice
«los	boches»…

—¡Como	todos	nosotros!
—No.	 No	 de	 la	 misma	 forma…	 ¡Mamá	 absuelve	 todos	 los	 crímenes	 que	 han

podido	 cometerse	 desde	 hace	 cuatro	 años	 en	 nombre	 del	 patriotismo!	 ¡Mamá	 los
aprueba!	¡Mamá	está	convencida	de	que	la	causa	de	los	aliados	es	la	única	pura	y	la
única	justa!	¡La	guerra	deberá	proseguir	mientras	Alemania	no	sea	aplastada!…	Y	los
que	 no	 piensan	 como	 ella	 son	 malos	 franceses…	 Y	 los	 que	 buscan	 el	 verdadero
origen	del	mal	y	hacen	al	capitalismo	responsable	de	todo	esto	son…

Antoine	 escuchaba	 con	asombro.	Lo	que	 estas	 confidencias	 le	 revelaban	acerca
del	 estado	 de	 ánimo	de	 Jenny,	 de	 su	 concepto	 del	mundo,	 de	 esta	 nueva	 escala	 de
valores	que	ella	había	adoptado	bajo	la	influencia	póstuma	de	Jacques,	le	interesaba
mucho	 más	 que	 las	 modificaciones	 sobrevenidas	 en	 el	 carácter	 de	 la	 señora	 de
Fontanin.	Sentía	deseos	de	decir,	a	su	vez:	«¡Tengo	miedo	por	el	pequeño!»,	porque
se	preguntaba	con	inquietud	si	esta	evolución	de	Jenny	(que,	según	él,	no	podía	ser
sino	bastante	aparente	y	superficial)	no	daría	lugar	a	crear	en	torno	a	Jean-Paul	una
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atmósfera	 peligrosa;	 más	 peligrosa,	 de	 cualquier	 forma,	 para	 el	 desarrollo	 de	 un
cerebro	joven	que	el	ejemplo	ocioso	del	tío	Daniel	o	el	patriotismo	de	bolsillo	de	la
abuela…

Llegaban	a	la	glorieta	soleada	desde	la	que	se	distinguía	ya	la	entrada	de	la	finca
Thibault.	Distraído,	a	pesar	suyo,	Antoine	recorría	con	la	mirada	estos	lugares	que	le
parecía	haber	conocido	en	un	pasado	lejano,	en	una	existencia	anterior…

Sin	embargo,	 todo	había	permanecido	 igual	de	una	manera	 inmutable:	 la	 ancha
avenida	 con	 dos	 paseos	 laterales,	 que	 bordeaba	 la	 perspectiva	 solemne	 de	 la
residencia;	 la	plazuela,	 con	 su	estanque	circular	y	 su	 surtidor	de	 los	domingos;	 sus
parterres	de	césped	y	sus	arriates	de	boj;	sus	pretiles	blancos,	y	a	lo	lejos,	oculta	bajo
las	ramas	bajas	del	 jardín	paterno,	 la	puerta	de	servicio	donde	Gise	venía	de	niña	a
esperar	su	llegada.	Aquí	la	guerra	parecía	no	haber	tocado	nada…

Jenny	se	detuvo	antes	de	cruzar	la	glorieta.
—Desde	hace	tres	años,	mamá	vive	en	contacto	diario	con	los	sufrimientos	de	la

guerra…	Y	se	diría	que	ya	no	es	capaz	de	emocionarse	con	ellos,	de	tanto	como	se	ha
endurecido	su	sensibilidad	ejerciendo	este	trabajo	repugnante…

—¿El	trabajo	de	enfermera?
—No	—contestó	 Jenny	con	dureza—;	 ¡el	 trabajo	que	consiste	en	cuidar	a	unos

hombres	 jóvenes,	 en	 curarlos,	 solamente	 para	 que	 puedan	 volver	 a	 hacerse	matar!
¡Como	se	recose	a	los	caballos	despanzurrados	de	los	picadores,	antes	de	volverlos	a
lanzar	 a	 la	 arena!	—Bajó	 la	 cabeza	 y	 de	 repente	 se	 volvió	 hacia	Antoine	 con	 una
timidez	tardía—.	¿Te	escandalizo?

—¡No!
Él	mismo	se	sintió	sorprendido	por	la	espontaneidad	de	este	«no»,	sorprendido	al

notar	que	hoy	en	día	estaba	infinitamente	más	lejos	del	patriotismo	de	una	señora	de
Fontanin	que	de	las	reprobaciones	e	indignaciones	de	una	Jenny.	Y,	pensando	en	su
hermano,	se	repitió	una	vez	más:	«¡Cuánto	mejor	lo	comprenderla	hoy	que	antaño!»

Llegaban	a	la	verja.
Jenny	suspiró;	lamentaba	que	este	paseo	llegara	a	su	fin.	Sonrió	afectuosamente	a

su	acompañante.
—Gracias…	 Es	 tan	 agradable	 cuando	 por	 casualidad	 se	 puede	 hablar	 con	 el

corazón	en	la	mano…
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LA	verja	labrada	de	la	finca	(con	su	pretencioso	monograma	O.	T.,	apenas	desdorado
por	el	tiempo)	estaba	abierta.	Las	ruedas	de	las	ambulancias	habían	formado	rodadas
en	el	paseo,	en	el	que	ya	no	quedaban	vestigios	de	la	fina	grava	que	en	sus	tiempos	el
señor	 Thibault	 hacía	 rastrillar	 a	 diario.	 También	 estaban	 abiertas	 casi	 todas	 las
ventanas	de	la	casa,	cuya	fachada	bañada	de	sol,	alegremente	empavesada	de	toldos
nuevos	con	rayas	encarnadas,	se	distinguía	a	través	de	las	ramas.

—Aquí	están	mis	dominios	del	guardarropa	—dijo	Jenny	cuando	pasaron	por	la
puerta	de	las	antiguas	despensas—.	Te	dejo…	Cruza	la	veranda	y	entra	directamente
al	despacho.	Allí	encontrarás	a	mamá.

Una	 vez	 solo,	Antoine	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 para	 descansar.	Cada	matorral,
cada	 recodo	 del	 paseo	 que	 se	 ofrecía	 a	 su	 mirada	 le	 resultaba	 familiar
inmediatamente.	 El	 sonido	 de	 un	 piano	 que	 llegaba	 hasta	 él,	 a	 intervalos,	 evocó
repentinamente	una	visión	de	tiempos	pasados:	Gise,	encaramada	en	un	taburete,	con
la	 trenza	 por	 la	 espalda	 y	 haciendo	 escalas	 torpemente	 bajo	 el	 doble	 control	 de	 la
anciana	señorita	y	de	un	metrónomo	de	ritmo	imperioso…

A	través	de	los	macizos	distinguía	delante	de	la	casa	una	animación	de	kermesse;
hombres	 jóvenes,	 cubiertos	 con	 gorros	 cuarteleros	 y	 vestidos	 de	 franela	 gris,
recostados	en	los	peldaños	de	la	escalinata,	charlaban	al	sol.	Otros,	reunidos	en	torno
a	 las	mesas	del	 jardín,	 jugaban	a	 las	cartas	o	 leían	 los	periódicos.	Dos	soldados,	en
mangas	de	camisa,	con	pantalones	azules	de	uniforme	y	polainas,	segaban	la	hierba,	y
Antoine	 reconoció	 el	 chasquido	 exasperante	 de	 la	 cortadora	 de	 césped.	Más	 lejos,
bajo	el	haya,	media	docena	de	convalecientes	se	agitaban	alrededor	del	viejo	juego	de
la	rana	y	se	oía	el	chocar	de	los	tejos	contra	la	boca	de	bronce.

Al	acercarse	este	oficial	médico	desconocido,	los	hombres	que	estaban	tumbados
en	 los	 escalones	 se	 levantaron	 para	 hacer	 el	 saludo	 militar.	 Antoine	 subió	 la
escalinata;	 la	 veranda	 había	 sido	 encristalada	 por	 completo	 y	 transformada	 en	 un
jardín	de	invierno,	cerrado	y	tibio	como	una	estufa.	Aquí	era	donde	venían	a	reposar
aquellos	enfermos	cuyo	estado	no	les	permitía	todavía	salir	al	jardín.	A	la	izquierda
estaba	 el	 piano,	 que	 era,	 efectivamente,	 el	 antiguo	 instrumento	 en	 nogal	 claro	 que
servia	 a	Gise	 cuando	niña	para	 sus	 ejercicios.	Un	 soldado,	 sentado	 ante	 el	 teclado,
buscaba	con	un	dedo	novicio	el	estribillo	de	La	Madelon.

Calló	el	piano	y	las	manos	se	levantaron	para	saludar	al	paso	del	oficial.	Antoine
entró	 en	 el	 salón.	 A	 esta	 hora	 estaba	 desierto.	 Había	 tomado	 el	 aspecto	 de	 un
vestíbulo	de	hotel:	sillones	y	sillas	estaban	agrupados	alrededor	de	cuatro	mesas	de
juego.

La	puerta	del	despacho	del	señor	Thibault	estaba	cerrada.	En	un	cartón,	fijado	con
chinchetas,	leyó:	«Secretaría.»	Entró.	Y	al	principio	no	vio	a	nadie.	La	estancia	había
conservado	 su	 mobiliario:	 la	 gran	 mesa	 de	 encina,	 el	 sillón	 y	 las	 librerías
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permanecían	 solemnemente	 en	 sus	 sitios	 consagrados.	 Pero	 el	 despacho	 estaba
dividido	en	dos	por	un	biombo	desplegado.	Al	ruido	de	la	puerta	calló	una	máquina
de	 escribir	 y	 la	 cabeza	 de	 un	 joven	 secretario	 emergió	 por	 encima	 del	 biombo.
Apenas	hubo	visto	al	recién	llegado,	cuando	exclamó,	alegremente:

—¡El	señor	doctor!
Antoine,	 sorprendido,	 sonrió.	 A	 decir	 verdad,	 no	 acababa	 de	 conocer	 al

muchachote	que	se	acercaba	a	él,	pero	tenía	que	ser	Loulou,	el	más	joven	de	los	dos
huérfanos	de	la	calle	de	Verneuil,	el	pequeño	al	que	curara	de	un	absceso	en	el	brazo.
(Al	salir	de	Paris,	al	principio	de	 la	guerra,	Antoine	había	confiado	 los	dos	niños	a
Clotilde	y	Adrienne.	Recordó	vagamente	haber	sabido	que	la	señora	de	Fontanin	les
había	encontrado	empleo	en	el	hospital.)

—¡Cuánto	has	crecido!	—dijo—.	¿Qué	edad	tienes	ahora?
—Conscripto	del	año	veinte,	señor	doctor.
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Empecé	de	recadero.	Ahora	ya	paso	los	libros.
—¿Y	tu	hermano?
—En	 Champagne…	 Fue	 herido;	 ¿lo	 sabía	 usted?	 En	 una	 mano.	 En	 abril	 del

diecisiete,	cerca	de	Fismes.	¿Lo	conoce?…	Se	había	presentado	como	voluntario	en
el	dieciséis…	Le	cortaron	estos	dos	dedos…	Afortunadamente,	es	en	la	izquierda…

—¿Y	ha	vuelto	al	frente?
—¡Oh;	mi	hermano	sabe	defenderse!	Ha	hecho	que	lo	destinen	a	la	«meteoro»…

Ya	 no	 corre	 peligro.	 —Loulou	 miraba	 a	 Antoine	 con	 una	 atención	 compasiva.
Finalmente,	murmuró—:	¿A	usted,	han	sido	los	gases?

—Sí	—respondió	 Antoine.	 Vio	 un	 silloncito	 de	 terciopelo	 granate,	 con	 clavos
dorados,	que	le	recordaba	su	infancia,	y	se	sentó	con	un	gesto	de	cansancio.

—Eso	 de	 los	 gases	 es	 muy	 feo	 —afirmó	 Loulou,	 frunciendo	 los	 labios—.	 Y,
además,	a	mí	me	parece	que	no	es	una	cosa	leal…,	como	es	debido…

—¿No	está	aquí	la	señora	de	Fontanin?	—interrumpió	Antoine.
—Ha	 subido…	 Voy	 a	 avisarle…	 Estamos	 esperando	 una	 expedición:	 se	 están

preparando	camas	por	todas	partes.
Antoine	 se	 quedó	 solo.	 Solo,	 con	 su	 padre.	 La	 fuerte	 personalidad	 del	 señor

Thibault	todavía	habitaba	esta	estancia.	Emanaba	de	cada	objeto,	del	lugar	escogido
para	cada	uno	de	ellos	y	conforme	a	un	uso	determinado:	del	tintero	con	tapa	de	plata,
de	 la	 lámpara	 de	 mesa,	 del	 secafirmas,	 del	 barómetro	 colgado	 de	 la	 pared.
Personalidad	 tan	 tenaz	 que	 no	 bastaba	 con	 el	 desplazamiento	 de	 un	 mueble	 o	 la
colocación	 de	 un	 biombo	 para	 terminar	 con	 ella:	 permanecía	 arraigada
obstinadamente	 en	 estos	 lugares	 que	 durante	 medio	 siglo	 había	 ocupado	 con	 su
autoritario	 predominio.	Antoine	 no	 tenía	 sino	 que	 poner	 los	 ojos	 en	 esta	 puerta	 de
encina	para	oírla	abrirse	y	cerrarse	de	una	forma	característica,	inolvidable,	a	la	vez
reposada,	contenida	y	violenta.	No	tenía	sino	que	mirar	sobre	la	alfombra	esta	zona
más	 desgastada	 para	 inmediatamente	 volver	 a	 ver	 a	 su	 padre	 ir	 y	 venir	 con	 paso

www.lectulandia.com	-	Página	1347



cansino	de	 la	biblioteca	a	 la	chimenea,	con	su	 levita	de	 faldones	 flotantes,	 los	ojos
semicerrados	 y	 las	 manos	 gordezuelas	 sólidamente	 anudadas	 a	 su	 espalda.	 Y	 le
bastaba	con	contemplar	un	 instante	 esta	 copia	del	Cristo,	 de	Bonnat,	 y	 debajo	 este
sillón	 vacío,	 con	 las	 iniciales	 repujadas	 en	 el	 cuero:	 inmediatamente	 resucitaba	 la
voluminosa	presencia	del	señor	Thibault,	sentado	pesadamente	en	su	sillón,	con	 los
hombros	caídos,	levantando	la	barbilla	hacia	algún	visitante	inoportuno	y	quitándose
su	binóculo	antes	de	hablar,	para	deslizarlo	en	el	bolsillo	del	chaleco,	con	un	gesto
mesurado	y	ritual	que	parecía	como	si	se	persignara.

El	ruido	de	la	cerradura	le	hizo	levantarse;	la	señora	de	Fontanin	entraba.
Llevaba	 puesta	 una	 bata,	 como	 sus	 enfermeras,	 pero	 no	 traía	 velo	 sobre	 los

cabellos,	 los	 cuales	 se	 le	 hablan	 vuelto	 completamente	 blancos.	 El	 rostro	 estaba
pálido	y	enflaquecido.	«Color	de	cardíaco	—pensó	Antoine,	maquinalmente—…	Tal
vez	no	viva	ya	mucho	tiempo.»

La	señora	de	Fontanin	le	cogió	ambas	manos,	lo	obligó	a	sentarse	de	nuevo	y	fue
a	instalarse	al	otro	lado	de	la	mesa,	en	el	sillón	de	las	iniciales.	Con	toda	evidencia
era	el	sitio	habitual	de	la	«hugonote»…	(«¡Si	el	difunto	señor	volviera!…»)

Inmediatamente,	 la	señora	de	Fontanin	empezó	a	preguntar	a	Antoine	acerca	de
su	salud.	Estos	pocos	minutos	de	espera	hablan	permitido	descansar	a	éste;	sonrió.

—Si	 esto	 hubiera	 tenido	 que	 acabar	 conmigo,	 ya	 lo	 habría	 hecho…
Afortunadamente,	tengo	buena	constitución…

A	 su	 vez	 le	 preguntó	 acerca	 del	 hospital	 y	 de	 la	 forma	 de	 vida	 que	 se	 había
organizado.	La	señora	de	Fontanin	se	animó	inmediatamente.

—Yo	no	tengo	ningún	mérito…	Cuento	con	un	personal	admirable,	a	las	órdenes
de	Nicole.	Ya	sabe	usted	que	esta	querida	chiquilla	 tiene	 los	 títulos	necesarios.	Me
hace	un	servicio	inmenso…	Sí;	¡un	personal	admirable!	Y	compuesto	en	su	totalidad
por	mujeres	 jóvenes	 y	muchachas	 que	 viven	 en	Maisons,	 de	 forma	 que	 todas	mis
habitaciones	 son	 para	 mis	 enfermos.	 Y	 mis	 enfermeras	 son	 benévolas,	 lo	 que	 me
permite	no	salirme	de	mi	presupuesto,	a	pesar	de	que	las	subvenciones	son	módicas.
¡Pero	 me	 ayudan	 mucho!	 ¡Me	 han	 ayudado	 mucho	 desde	 el	 primer	 día!	 ¡Se	 ha
mostrado	tan	generosa	toda	la	región!	¡Dese	cuenta	de	que	todo	mi	material:	camas,
bateas,	 vajilla,	 ropa,	 todo,	me	 ha	 sido	 facilitado	 por	 los	 vecinos!	 Y	mire:	 estamos
esperando	 una	 nueva	 expedición…	Nicole	 y	Gisèle	 han	 ido	 a	 pedir	 ropa	 de	 cama.
¡Estoy	 segura	 de	 que	 encontrarán	 todo	 lo	 que	me	 falta!	—Sus	 ojos	 levantados,	 su
sonrisa	 triunfante,	 floreciente	de	gratitud,	parecían	dar	gracias	al	Todopoderoso	por
haber	poblado	el	mundo,	y	especialmente	Maisons-Laffitte,	de	seres	serviciales	y	de
corazones	compasivos.

Describió	 detalladamente	 las	 modificaciones	 efectuadas	 en	 la	 finca	 y	 las	 que
todavía	proyectaba.	No	parecía	que	se	le	hubiera	ocurrido	siquiera	la	idea	de	que	la
guerra	y	su	vida	de	hospital	pudieran	tener	fin.

—¡Venga	a	ver!	—dijo	alegremente.
Efectivamente,	todo	estaba	transformado.	La	sala	de	billar	se	había	convertido	en
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enfermería;	la	oficina	del	señor	Thibault,	en	gabinete	de	consulta;	el	cuarto	de	baño,
en	 sala	 de	 curaciones.	El	 invernadero,	 bien	 caldeado,	 había	 sido	 convertido	 en	una
sala	en	la	que	cabían	holgadamente	doce	camas.

—Subamos.
Las	 habitaciones,	 desiertas	 a	 esta	 hora,	 formaban	 pequeños	 dormitorios.	 En	 el

primero	 había	 quince	 enfermos;	 en	 el	 segundo,	 diez,	 y	 en	 el	 cuarto	 trastero,	 se
disponían,	en	caso	de	necesidad,	media	docena	de	camas	suplementarias.

Antoine	sintió	curiosidad	por	ver	su	antigua	habitación,	pero	estaba	cerrada	con
llave.	Se	esperaba	el	servicio	de	desinfección;	la	recámara	había	estado	ocupada	por
un	 paratífico	 que	 habían	 transferido	 aquella	 misma	 mañana	 al	 hospital	 de	 Saint-
Germain.

La	señora	de	Fontanin	iba	de	habitación	en	habitación,	abriendo	las	puertas	con	la
autoridad	 de	 un	 jefe	 de	 empresa,	 inspeccionando	 todo	 con	 mirada	 inquisitiva,
comprobando	al	pasar	la	limpieza	de	los	lavabos,	la	temperatura	de	los	radiadores	y
hasta	los	títulos	de	los	libros	y	revistas	que	había	sobre	las	mesas.	De	vez	en	cuando,
con	un	gesto	que	se	había	hecho	maquinal,	 levantaba	 la	muñeca	para	comprobar	 la
hora.

Antoine	 la	 seguía,	 un	 poco	 cansado.	 Las	 palabras	 de	 Clotilde	 le	 bullían	 en	 la
cabeza:	«¡Si	el	difunto	señor…!»

En	 el	 segundo	 piso,	 como	 la	 señora	 de	 Fontanin	 le	 hiciera	 entrar	 en	 una
habitación	tapizada	con	papel	de	florecillas	y	cuya	ventana	se	abría	sobre	las	copas	de
los	castaños,	se	detuvo	en	el	umbral,	conmovido	por	sus	recuerdos.

—La	alcoba	de	Jacques…
La	señora	de	Fontanin	lo	miró,	sorprendida.	Y	de	repente,	sus	ojos	se	llenaron	de

lágrimas.	Ella,	para	disimular	su	congoja,	fue	a	cerrar	la	ventana.	Luego,	como	si	este
recuerdo	imprevisto	le	hiciera	desear	una	conversación	más	íntima,	dijo:

—Ahora	 lo	 llevo	 al	 pabellón	 de	 los	 establos,	 donde	 he	 establecido	 mi	 cuartel
general.	Allí	estaremos	más	a	gusto	para	charlar.

Descendieron	 la	 escalera	 en	 silencio.	 A	 fin	 de	 evitar	 el	 paso	 por	 la	 veranda
ganaron	el	jardín	por	la	puerta	de	servicio.	Cuatro	soldados,	a	la	sombra,	repintaban
de	blanco	unas	camas	de	hierro.	La	señora	de	Fontanin	se	acercó	a	ellos.

—Dense	 prisa,	 hijos	míos…	Es	 necesario	 que	 eso	 esté	 seco	 para	mañana…	 ¡Y
usted,	Roblet,	bájese	de	ahí!	—(Un	hombre,	inclinado	sobre	el	saliente	de	la	cocina,
recogía	unos	tallos	de	clematita.)—.	¡Anteayer	estaba	usted	todavía	en	la	cama,	y	hoy
se	 le	 ocurre	 encaramarse	 a	 las	 escaleras!	—El	 hombre,	 un	 individuo	 barbudo	 que
debía	de	ser	de	la	territorial,	obedeció	sonriente.	Cuando	estuvo	en	el	suelo,	la	señora
de	Fontanin	 se	acercó	a	 él,	 le	desabrochó	dos	botones	de	 la	 chaqueta	y	 le	palpó	el
costado—.	 Naturalmente.	 Se	 le	 ha	 aflojado	 el	 vendaje.	 ¡Vaya	 a	 enseñar	 eso	 en	 la
enfermería!	 —Y	 poniendo	 a	 Antoine	 por	 testigo,	 agregó—:	 ¡Un	 muchacho	 que
todavía	no	hace	tres	semanas	que	ha	sido	operado!

Rodearon	el	césped	para	llegar	a	las	antiguas	cuadras.	Los	enfermos	con	los	que
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se	cruzaban	volvían	hacia	 la	señora	de	Fontanin	una	cara	amistosa	y	se	quitaban	el
gorro	cuartelero,	como	los	paisanos.

—Mi	habitación	está	aquí	arriba	—dijo	ella,	empujando	la	puerta	del	pabellón.
En	 la	 planta	 baja,	 unos	bancos	de	 trabajo	ocupaban	 los	 compartimientos	 de	 los

caballos:	el	suelo	estaba	cubierto	de	desperdicios	de	materiales.
—Esto	 es	 lo	 que	 ellos	 llaman	 el	 taller	 de	 «chapuzas»	—explicó,	 empezando	 a

subir	por	la	escalerilla	de	caracol	que	daba	acceso	a	la	antigua	vivienda	del	cochero
—.	Ya	nunca	necesito	encargar	trabajos	afuera.	Estos	buenos	chicos	me	hacen	todas
mis	reparaciones:	fontanería,	carpintería,	electricidad…

Le	precedió	en	el	primero	de	los	dos	desvanes,	del	que	se	había	hecho	una	especie
de	 despachito	 personal.	 El	mobiliario	 se	 componía	 de	 dos	 sillones	 de	 jardín	 y	 una
mesa	 cargada	 de	 papeles	 y	 libros	 de	 cuentas;	 una	 estera	muy	 usada	 estaba	 puesta
sobre	el	suelo.	Antoine	había	reconocido,	nada	más	al	entrar,	encima	de	la	mesa,	«su
lámpara»:	un	enorme	quinqué,	provisto	de	una	pantalla	de	cartón	verde,	a	cuya	 luz
había	 preparado	 él	 tantos	 exámenes,	 en	 las	 noches	 calurosas	 da	 junio,	 llenas	 del
zumbido	de	las	mariposas	nocturnas,	mientras	que	todo	dormía	en	la	casa.	La	pared
estaba	recién	encalada.	Clavadas	en	ella	había	algunas	fotografías:	Jérôme,	de	joven,
con	 la	 cintura	 arqueada	 y	 una	 mano	 puesta	 sobre	 el	 respaldo	 de	 un	 sillón
almohadillado;	 Daniel,	 con	 las	 pantorrillas	 al	 aire,	 vestido	 de	 marinero;	 Jenny,	 de
niña,	con	el	pelo	suelto	y	un	pichón	en	la	manita,	y	otra	Jenny,	ya	mujer,	vestida	de
luto	y	con	su	hijo	sentado	en	las	rodillas.

Un	acceso	de	tos	obligó	a	Antoine	a	tomar	asiento,	sin	esperar	a	que	la	señora	de
Fontanin	 le	 invitara	 a	 hacerlo.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 sorprendió	 la	 mirada
preocupada	de	ésta,	que	estaba	fija	en	él;	pero	no	hizo	ninguna	reflexión	acerca	de	su
salud.

—Voy	a	aprovechar	su	visita	para	adelantar	un	poco	mi	costura	—dijo	la	señora
de	Fontanin,	con	una	risita	de	coquetería—.	Nunca	tengo	tiempo	para	dar	ni	una	sola
puntada.	—Apartó	la	Biblia	negra	que	estaba	sobre	la	mesa,	para	poner	en	su	lugar	el
costurero,	y	después	de	un	nuevo	vistazo	a	su	reloj,	se	sentó.

—¿Le	 ha	 dicho	 algo	 Daniel?	 ¿Le	 ha	 dejado	 siquiera	 examinar	 su	 pierna?	 —
preguntó,	 ahogando	 un	 suspiro.	 (Daniel	 nunca	 le	 había	 permitido	 ver	 su	 miembro
mutilado.)

—No	 Pero	 me	 ha	 contado	 toda	 su	 desgracia…	 Le	 he	 aconsejado	 algunos
ejercicios	 de	 reeducación.	 Con	 un	 poco	 de	 perseverancia	 se	 consiguen	 resultados
prodigiosos…	Por	otra	parte,	reconoce	que	con	este	aparato	nuevo	apenas	le	molesta
andar.

La	señora	de	Fontanin	parecía	no	haberlo	escuchado.	Con	las	manos	en	el	regazo
y	la	cabeza	levantada	hacia	la	ventana,	dejaba	vagar	su	mirada	pensativa	por	el	follaje
del	jardín.

Se	volvió	bruscamente.
—¿Le	ha	contado	lo	que	pasó	aquí,	el	día	que	fue	herido?
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—¿Aquí?…	No…
—Dios	me	hizo	la	gracia	de	prevenirme	—explicó	gravemente—.	En	el	momento

en	 que	Daniel	 recibía	 la	 herida,	 yo	 fui	 avisada	 por	 el	 Espíritu.	—Su	mano	 se	 alzó
ligeramente	y	quedó	en	silencio,	emocionada.	Luego,	no	sin	cierta	solemnidad	en	su
intencionada	sencillez	(como	si	recitara	un	pasaje	de	las	Escrituras	y	también	como	si
hubiera	 de	 cumplir	 una	 obligación	 atestiguando	 un	 milagro	 ante	 los	 hombres)
prosiguió—:	Aquel	 día	 era	 jueves.	Me	 desperté	 al	 amanecer.	 Sentí	 la	 presencia	 de
Dios	y	quise	rezar.	Pero	experimentaba	una	gran	 indisposición…	Desde	 la	creación
del	hospital	era	la	primera	vez	que	estaba	enferma,	y	no	he	vuelto	a	estarlo	después…
Quise	ir	a	abrir	mi	ventana	para	llamar	a	una	de	las	enfermeras	de	guardia.	Pero	no
podía	tenerme	en	pie.	Afortunadamente,	al	no	verme	llegar	como	de	costumbre,	vino
una	de	ellas.	Me	encontró	inmóvil	en	mi	cama.	Tan	pronto	como	me	levantaba	volvía
a	caer	presa	de	vértigo.	Estaba	sin	fuerzas,	como	si	hubiera	perdido	 toda	mi	sangre
por	 una	 herida.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Daniel.	 Recé.	 Pero	mi	 estado	 no	 dejó	 de
empeorar	durante	toda	la	mañana.	Jenny	me	trajo	al	médico	varias	veces.	Me	dieron
jarabe	de	éter.	Casi	no	podía	hablar.	Por	fin,	a	las	once	y	media,	un	poco	después	de
la	 primera	 llamada	 para	 la	 comida,	 di	 un	 grito	 involuntario	 y	 tuve	 un	 pequeño
síncope.	Cuando	recobré	el	conocimiento	me	sentí	mejor.	Hasta	tal	punto	mejor	que,
a	última	hora	de	la	tarde,	pude	levantarme,	bajar	a	la	secretaría,	firmar	los	partes	y	el
correo.	Había	pasado	el	mal.	—Hablaba	con	una	voz	uniforme,	un	poco	contenida;
hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 seguir—.	 Pues	 bien,	 amigo	 mío,	 fue	 aquel	 jueves,	 al
amanecer,	cuando	el	regimiento	de	Daniel	recibió	la	orden	de	atacar.	Durante	toda	la
mañana	luchó	ese	querido	hijo	como	un	héroe,	sin	ser	herido.	Pero	un	poco	después
de	las	once	y	media	el	estallido	de	una	granada	le	fracturó	el	muslo.	Un	poco	después
de	 las	once	y	media…	Lo	 llevaron	al	puesto	de	socorro	y	de	aquí	a	un	hospital	de
sangre,	donde	fue	amputado,	algunas	horas	más	tarde.	Estaba	salvado…	—Movió	la
cabeza	varias	veces,	sin	dejar	de	mirar	a	Antoine—.	Todo	esto,	naturalmente,	no	lo
supe	sino	diez	días	después.

Antoine	callaba.	¿Qué	hubiera	podido	decir?…	Este	relato	le	trajo	a	la	memoria	la
meningitis	 que	 tuviera	 Jenny	 de	 niña	 y	 la	 intervención	 «milagrosa»	 del	 pastor
Gregory.	 Recordó	 también	 una	 frase	 que	 el	 doctor	 Philip	 decía	 algunas	 veces,
sonriendo:	«Las	gentes	tienen	siempre	las	historias	que	se	merecen…»

La	señora	de	Fontanin	había	permanecido	algunos	instantes	silenciosa.	Cogió	su
labor.	Pero	antes	de	empezar	a	coser	señaló	hacia	la	foto	de	Jenny	y	Jean-Paul,	con
las	gafas	que	acababa	de	sacar	de	la	funda.

—Todavía	no	me	ha	dicho	usted	cómo	ha	encontrado	a	nuestro	pequeño.
—¡Magnifico!
—¿Verdad	 que	 sí?	 —dijo,	 triunfalmente—.	 Daniel	 me	 lo	 trae	 de	 cuando	 en

cuando,	los	domingos.	Cada	vez	lo	encuentro	más	desarrollado	y	más	fuerte…	Daniel
se	queja	de	que	este	niño	es	difícil	y	desobediente.	¿Pero	cómo	puede	extrañar	que
este	 pequeño	 tenga	 carácter?	 Y,	 además,	 un	 chico	 tiene	 que	 tener	 energía	 y
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voluntad…	¡No	creo	que	usted	vaya	a	decirme	lo	contrario!	—dijo,	maliciosamente
—.	Es	muy	duro	para	mí	verlo	tan	poco.	Pero	me	necesita	menos	que	mis	enfermos…
—Y,	como	un	arroyuelo	que	detenido	un	instante	en	un	remanso	vuelve	a	encontrar
su	curso,	siguió	hablando	de	su	hospital.

Antoine	asentía,	en	silencio,	poco	deseoso	de	contestar,	ya	que	temía	provocar	la
tos.	 Desde	 que	 la	 señora	 de	 Fontanin	 se	 había	 puesto	 las	 gafas	 era	 una	 anciana.
«Color	de	cardíaco»,	volvió	a	pensar	Antoine.	Permanecía	muy	derecha	en	su	sillón	y
cosía	 sin	prisa,	 en	una	actitud	a	 la	vez	 sencilla	y	majestuosa,	mientras	explicaba	el
funcionamiento	de	sus	servicios	y	 las	mil	preocupaciones	de	 la	responsabilidad	que
asumía.

«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga	—pensó	Antoine—.	La	guerra	ha	procurado	a
esta	clase	de	mujeres,	a	esta	edad,	una	forma	inesperada	de	felicidad;	una	ocasión	de
sacrificio,	de	actividad	pública;	el	placer	de	mandar,	en	un	ambiente	de	gratitud…»

Como	si	la	señora	de	Fontanin	hubiera	adivinado	sus	pensamientos,	dijo:
—¡Oh,	 no	 es	 que	me	 queje!	 Por	 pesada	 que	 pueda	 parecer	mi	 tarea,	 se	me	 ha

hecho	 necesaria;	 creo	 que	 nunca	 podré	 volver	 a	 hacer	 mi	 vida	 de	 antes.	 Ahora
necesito	 sentirme	 útil.	 —Sonrió—.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Más	 tarde	 tendrá	 usted	 que
fundar	 un	 sanatorio	 para	 sus	 enfermos,	 ¡y	 yo	 me	 ocuparé	 de	 dirigirlo!	 —Acto
seguido,	añadió—:	Con	Nicole	y	con	Gise…	Y	tal	vez	con	Jenny…	¿Por	qué	no?

Antoine	repitió,	complacido:
—¿Por	qué	no,	efectivamente?
Después	de	una	corta	pausa,	la	señora	de	Fontanin	continuó:
—Jenny	también	necesitará	una	ocupación.	—Suspiró	de	repente	y,	sin	tratar	de

explicar	 la	 asociación	 de	 ideas,	 di	 o—:	 ¡Pobre	 Jacques!	 Nunca	 se	 me	 olvidará	 la
última	vez	que	lo	vi…

Calló	 de	 nuevo.	Su	 regreso	 de	Viena,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	movilización,	 se	 le
vino	 a	 la	 mente.	 Pero	 tenía	 una	 habilidad	 especial	 para	 rechazar	 los	 recuerdos
desagradables.	Al	mismo	 tiempo	se	alisó	con	 la	mano	un	mechón	blanco	que	 se	 le
venía	 sobre	 la	 frente.	 Sin	 embargo,	 estaba	 resuelta	 a	 abordar	 con	Antoine	 algunas
cuestiones	que	le	embargaban	el	ánimo.

—Debemos	 tener	confianza	en	 la	Sabiduría	suprema	—empezó	(con	aquel	 tono
sentenciosamente	 amable	 que	 parecía	 decir:	 «No	 me	 interrumpa»)—,	 debemos
aceptar	las	cosas	ordenadas	por	Dios.	La	muerte	de	su	hermano	ha	sido	una	de	ellas.
—Reflexionó	 un	 segundo,	 antes	 de	 pronunciar	 su	 sentencia—.	 Este	 amor	 estaba
condenado	a	los	peores	tormentos.	Para	uno	y	para	otra…	Perdóneme	que	se	lo	diga.

—Pienso	 exactamente	 igual	 que	 usted	 —dijo	 Antoine,	 con	 vehemencia—.	 Si
Jacques	hubiese	vivido,	la	existencia	de	ambos	hubiese	sido	un	infierno.

La	señora	de	Fontanin	 le	dirigió	una	mirada	satisfecha,	asintió	moviendo	varias
veces	la	cabeza	y	reanudó	su	costura.

Después	de	un	nuevo	silencio,	se	lanzó	otra	vez	al	ataque:
—Mentiría	 si	 no	 confesara	 que	 he	 sufrido	mucho	 a	 causa	 de…,	 de	 todas	 estas
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cosas…	El	día	que	supe	que	mi	Jenny	esperaba	un	hijo…
Antoine	había	pensado	muchas	veces	en	ella	por	esta	causa.	Y	como	levantara	los

ojos	 hacia	 él,	 abatió	 los	 párpados	 dulcemente	 para	 darle	 a	 entender	 que	 se	 daba
perfecta	cuenta	de	esto.

—Oh	 —dijo	 ella,	 temiendo	 que	 Antoine	 se	 engañara	 acerca	 de	 lo	 que	 había
querido	decir—.	No	a	causa	de…,	de	la	irregularidad	de	este	nacimiento…	No…	No
a	 causa	 de	 esto,	 en	 absoluto…	 Estaba	 acongojada	 sobre	 todo	 al	 pensar	 que	 esta
aventura	 terrible	 iba	 a	 dejar	 en	 nuestra	 vida	 este	 testimonio,	 esta	 consecuencia
perdurable…	Le	hablo	con	toda	libertad,	¿no	es	cierto?	Me	decía:	«Ya	está	la	vida	de
Jenny	obstaculizada	para	siempre…	¡Es	el	castigo!	Fiat!»…	Pues	bien,	amigo	mío,
me	 equivocaba	 de	 medio	 a	 medio.	 Me	 faltó	 la	 fe.	 Los	 designios	 del	 Espíritu	 son
impenetrables;	 sus	 caminos,	 secretos;	 su	bondad,	 infinita…	Lo	que	yo	 suponía	que
debía	ser	una	prueba,	un	castigo,	era,	por	el	contrario,	una	bendición	divina,	una	señal
de	perdón…	Una	 fuente	 inagotable	de	gozo…	Y,	efectivamente,	 ¿por	qué	había	de
castigar	Dios?	¿No	sabía	Él,	mejor	que	nosotros,	que	el	Mal	no	había	tenido	ninguna
intervención	en	esta	locura?	¿Que	el	corazón	de	estos	niños	había	permanecido	casto
y	puro	incluso	en	su	pecado?

«Qué	raro	es	esto	—pensaba	Antoine—;	debiera	estarme	aburriendo	hasta	más	no
poder	y	no:	hay	en	ella	un	no	sé	qué	que	obliga	a	respetarla.	Más	que	a	respetarla:	a
tenerle	 simpatía…	 ¿Tal	 vez	 su	 bondad?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 bondad	 es
extremadamente	rara,	la	bondad	auténtica,	la	“natural”…»

—La	 parte	 de	 Jenny	 es	 bella	—continuaba	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 con	 su	 voz
cantarina	 y	 firme,	 sin	 cesar	 de	 manejar	 la	 aguja—;	 ahora	 posee	 un	 tesoro	 que
ennoblecerá	toda	su	vida:	el	recuerdo	de	una	entrega	total,	de	un	instante	maravilloso,
y	que	(cosa	excepcional)	no	ha	sido	seguido	de	mañanas	envilecedoras	…

«Hay	personas	—se	dijo	Antoine—	que	se	fabrican	de	una	vez	para	siempre	un
concepto	 satisfactorio	del	mundo…	Después,	 todo	va	por	 sus	pasos	 contados…	Su
existencia	 se	parece	 a	un	paseo	 en	barca,	 con	 tiempo	 tranquilo;	 no	 tienen	 sino	que
dejarse	llevar	por	la	corriente,	hasta	el	desembarcadero…»

—…	Y	le	queda	la	tarea	más	noble:	un	hijo	que…
—La	 he	 encontrado	 muy	 diferente,	 completamente	 cambiada	 —interrumpió

Antoine,	resueltamente—.	Muy	madura…	No;	no	madura…	Muy…
La	 señora	 de	 Fontanin	 había	 dejado	 su	 labor	 sobre	 las	 rodillas,	 quitándose	 las

gafas.
—Le	voy	a	confesar	una	cosa,	amigo	mío,	es	ésta:	¡Creo	que	Jenny	es	«dichosa»!

…	Sí…;	dichosa,	como	nunca	lo	ha	sido;	todo	lo	dichosa	que	ella	puede	ser…	Porque
Jenny	 no	 ha	 nacido	 para	 la	 felicidad.	Ya	 de	 niña	 era	 profundamente	 desgraciada	 y
nadie	 podía	 evitarlo:	 el	 sufrimiento	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 Peor	 aún:	 el	 odio
hacia	 sí	misma;	 no	 conseguía	 amarse,	 amar	 en	 sí	misma	 a	 la	 criatura	 de	Dios.	 Su
alma,	 desgraciadamente,	 no	 ha	 sido	 nunca	 religiosa;	 su	 alma	 ha	 sido	 siempre	 un
templo	vacío…	Pues	bien,	¡vea	los	milagros	que	el	Espíritu	hace	a	diario	en	nosotros
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y	alrededor	de	nosotros!	Todo	dolor	tiene	su	recompensa,	todo	desorden	contribuye	a
la	Armonía	universal…	Hoy,	ha	venido	la	gracia.	Hoy,	y	mi	intuición	no	me	engaña,
hoy	esa	querida	niña	ha	encontrado	en	este	papel	de	viuda	y	de	madre	 todo	 lo	que
puede	 aspirar	 de	 felicidad	 humana,	 todo	 lo	 que	 su	 naturaleza	 puede	 ansiar	 de
equilibrio	y	contentamiento…	Siento	ahora	en	ella…

—¡Tía!	—gritó	una	voz	en	el	jardín.
La	señora	de	Fontanin	se	levantó.
—Ya	está	Nicole	de	regreso.
—El	señor	alcalde	está	aquí,	tía	—prosiguió	la	voz—.	Quiere	hablar	contigo.
La	señora	de	Fontanin	ya	estaba	en	la	puerta.	Antoine	la	oyó	gritar	desde	lo	alto

de	la	escalera:
—Sube	un	momento,	querida.	¡Acompañarás	a…,	a	alguien	que	conoces!

Cuando	Nicole	hubo	empujado	la	puerta	se	detuvo	cohibida,	mirando	a	Antoine
como	si	no	estuviera	segura	de	conocerlo.

Antoine	sintió	una	punzada	en	el	corazón	y	balbuceó:
—¿Me	encuentra	bastante	estropeado,	verdad?
La	joven	enrojeció	y,	dominando	su	turbación,	se	echó	a	reír.
—Nada	de	eso…	Es,	simplemente,	que	no	me	esperaba	encontrarle	aquí.
Todavía	no	 se	habían	vuelto	 a	ver,	 puesto	que	Nicole	no	había	 ido	 la	víspera	 a

cenar	al	chalet,	ocupada	con	aquel	paratifico	que	no	había	querido	confiar	a	ninguna
enfermera.

Ella,	en	cambio,	se	había	rejuvenecido	más	bien.	El	brillo	lechoso	de	su	cutis	ni
siquiera	se	había	alterado	por	esta	noche	pasada	en	blanco;	sus	ojos	azules	seguían
teniendo	sus	aguas	incomparables.

Antoine	le	pidió	noticias	de	su	marido,	con	el	que	se	había	encontrado	dos	veces
en	el	transcurso	de	la	guerra.

—Actualmente,	su	quirófano	ambulante	está	en	el	frente	de	Champagne	—repuso
la	joven,	sin	cesar	de	pasear	en	torno	a	si	su	mirada	brillante	en	la	que	se	mezclaban,
sin	que	se	pudiera	nunca	disociarlas	por	completo,	una	inocencia	de	jovencita	y	una
coqueta	sensualidad	de	mujer—.	Tiene	mucho	trabajo…	Pero	aún	le	queda	tiempo	de
escribir	 para	 las	 revistas…	Esta	 última	 semana	 he	 recibido	 un	 trabajo	 para	 pasar	 a
máquina…	Sobre	la	técnica	del	torniquete	o	algo	por	el	estilo…

Un	rayo	de	sol,	deslizándose	sobre	las	redondeces	del	hombro,	que	moldeaba	la
tela	 de	 la	 bata,	 a	 cada	 movimiento	 que	 hacia	 jugaba	 con	 los	 pliegues	 de	 su	 velo,
doraba	 la	 carne	 morena	 del	 antebrazo	 desnudo	 y	 hacía	 brillar	 sus	 dientes	 cuando
sonreía.	«¡Cómo	debe	despertar	 los	deseos	de	 todos	estos	 jóvenes	convalecientes!»,
pensó	Antoine	con	rapidez.

—Sentí	mucho	no	poder	volver	anoche	al	chalet	—dijo	Nicole—.	¿Cómo	se	ha
pasado	 la	 noche?	 ¿Ha	 estado	 amable	 Daniel?	 ¿Ha	 conseguido	 usted	 amansarlo	 un
poco?
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—Claro	que	sí.	¿Por	qué?
—Está	tan	sombrío,	tan	desagradable…
Antoine	esbozó	un	gesto	compasivo.
—Hay	que	compadecerlo.
—Habría	 que	 sacarlo	 de	 aquí	—prosiguió	 la	 joven—.	 Decidirlo	 a	 volver	 a	 su

pintura.	—El	tono	era	formal,	como	si	se	hubiera	tratado	de	un	verdadero	problema	y
ella	 hubiera	 esperado	 precisamente	 la	 visita	 de	Antoine	 para	 resolverlo—.	La	 vida
que	hace	aquí	no	puede	durar.	Se	embrutece.	Se	convertirá…

Antoine	sonrió.
—Pues	no	me	he	percatado.
—Oh,	sí…	Pregúntele	a	Jenny…	Está	verdaderamente	 imposible…	O	se	sube	a

su	 habitación	 tan	 pronto	 como	 nosotras	 llegamos	 (¿por	 insociabilidad?,	 ¿por	 mal
humor?;	no	se	 sabe…)	O	se	queda	a	nuestro	 lado,	 sin	abrir	 la	boca,	 ¡y	entonces	es
como	 si	 la	 temperatura	 descendiera	 repentinamente	 en	 el	 salón!…	 Su	 presencia
molesta	a	todo	el	mundo…	Se	lo	aseguro.	¡Le	haría	usted	un	servicio	inestimable	si
pudiera	persuadirlo	de	que	debe	trabajar,	volver	a	París,	ver	a	la	gente,	volver	a	vivir!

Antoine	se	contentó	con	agachar	la	cabeza	y	murmurar	de	nuevo:
—Hay	que	compadecerlo…
Una	desconfianza	instintiva	le	hacía	mantenerse	en	guardia.	Sin	poderse	explicar

la	 razón,	 tenía	 la	 impresión	de	que	 la	 joven	obedecía	a	unos	pensamientos	secretos
que	no	expresaba.

(Y	no	era	completamente	falso.	Nicole	tenía	formado	su	criterio	acerca	de	Daniel
desde	 cierta	 noche	 del	 invierno	 último.	 Aquel	 día,	 ya	 tarde,	 Jenny	 y	 Gise	 habían
subido	a	acostarse,	y	Nicole,	ocupada	en	una	labor	que	deseaba	terminar,	estaba	sola
con	su	primo	ante	la	chimenea	del	salón.	De	repente,	Daniel	había	dicho:	«¡Espera,
Nico;	 no	 te	muevas!»	Y,	 en	 el	 reverso	 de	 un	 prospecto	 que	 andaba	 por	 allí,	 había
empezado	a	dibujar	la	silueta	de	Nicole.	Ella	se	había	prestado	de	buen	grado	a	este
capricho	 imprevisto.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 como	 advertida	 por	 un
presentimiento	confuso,	había	vuelto	la	cabeza	bruscamente:	Daniel	ya	no	dibujaba,
la	devoraba	con	los	ojos;	una	mirada	odiosa,	cargada	de	deseo,	de	furor	sombrío,	de
vergüenza	y	tal	vez	de	odio…	Agachando	la	cabeza	inmediatamente,	su	primo	había
arrugado	violentamente	el	prospecto,	echándolo	al	fuego.	Luego,	sin	decir	ni	palabra,
había	salido	de	la	habitación.	«¡Entonces	es	esto!	—se	había	dicho	Nicole,	aterrada
—;	todavía	me	quiere.»	No	había	olvidado	aquella	época	lejana	en	que	vivía	con	su
tía	 en	 París,	 y	 Daniel,	 adolescente,	 la	 perseguía	 como	 un	 poseído	 por	 todos	 los
rincones	de	la	casa.	Este	amor	frenético	y	vano	que	la	joven	creía	desvanecido	desde
hacía	mucho	tiempo	se	había	vuelto	a	despertar,	sin	duda,	por	la	vida	en	común	en	el
chalet…	Desde	aquel	día,	todo	se	había	vuelto	claro	a	los	ojos	de	Nicole;	el	amor	de
Daniel	explicaba	todo:	su	aire	retraído	e	inquieto,	sus	enfados,	su	obstinación	en	no
querer	 salir	 de	 Maisons	 y	 en	 llevar	 esta	 existencia	 recluida,	 ociosa	 y	 casta,	 tan
opuesta	a	sus	costumbres	y	a	su	temperamento.)
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—¿Quiere	 usted	 conocer	 mi	 opinión?	 —prosiguió	 Nicole,	 sin	 imaginar	 lo
suspicaz	 que	 su	 insistencia	 parecía	 a	 Antoine—.	 Daniel	 es	 digno	 de	 que	 se	 le
compadezca.	Tiene	usted	razón.	Pero	no	solamente	sufre	a	causa	de	su	enfermedad.
No…	Las	mujeres	 tenemos	 algunas	veces	 intuiciones…	Tiene	que	 sufrir	 de	 alguna
cosa	más…	De	 algo	 íntimo	 y	 que	 le	 corroe…	Algún	 amor	 desgraciado,	 tal	 vez…
Alguna	pasión	sin	esperanza…

De	repente	temió	haberse	traicionado	y	se	sonrojó	ligeramente.	Pero	Antoine	no
la	miraba.	La	visión	de	Daniel,	tumbado	a	la	sombra	de	los	plátanos,	masticando	su
chicle,	con	la	mirada	errante	y	las	manos	bajo	la	nuca,	pasó	ante	los	ojos	de	Antoine.

—Es	posible	—dijo,	ingenuamente.
Nicole	volvió	a	reír,	tranquilizada.
—¡Ni	qué	decir	tiene	que	usted	recordará,	como	yo,	la	vida	que	hacía	Daniel	en

París	antes	de	la	guerra!…
No	terminó;	acababa	de	oír	los	pasos	de	su	tía	en	la	escalera.
La	señora	de	Fontanin	traía	un	montón	de	papeles.
—Perdónenme;	 vuelvo,	 pero	 es	 para	 marcharme	 en	 seguida…	 —Levantó	 el

montón	de	cartas	y	de	pliegos	administrativos	que	acaban	de	entregarle—.	Estamos
atosigados	 de	 partes	 diarios	 que	 debemos	 enviar	 en	 varios	 ejemplares	 a	 las
autoridades.	¡Mi	correo	de	la	tarde	me	lleva,	por	lo	menos,	dos	horas	diarias!

—Las	dejo	—dijo	Antoine,	que	se	había	levantado.
—Tiene	que	volver.	¿Se	queda	algún	tiempo	con	nosotros?
—Pues	no…	Me	marcho	mañana.
—¿Mañana?	—preguntó	Nicole.
—Tengo	que	estar	de	regreso	en	Mousquier	el	viernes.
Bajaron	los	tres	la	escalerilla	vacilante.
La	señora	de	Fontanin	consultó	su	reloj.
—De	todas	formas,	lo	voy	a	acompañar	hasta	la	verja…
—Y	yo	le	dejo	—exclamó	Nicole—.	Hasta	la	noche.

Tan	pronto	como	la	joven	se	hubo	alejado,	 la	señora	de	Fontanin,	sin	detenerse,
preguntó	con	voz	alterada:

—Nicole	le	estaba	hablando	de	Daniel,	¿verdad?	El	pobre	hijo…	Pienso	mucho
en	él.	Rezo	por	él…	¡Es	tan	pesada	la	cruz	que	lleva	a	cuestas!

—Al	menos,	señora,	usted	 tiene	 la	seguridad	de	que	vivirá.	A	pesar	de	 todo,	en
los	tiempos	que	corren,	esta	certeza	no	deja	de	tener	su	valor.

Ella	pareció	no	querer	entenderle;	no	miraba	las	cosas	desde	este	punto	de	vista.
Dieron	algunos	pasos	en	silencio.
—Todo	 el	 día	 solo…	 —prosiguió	 la	 señora	 de	 Fontanin—.	 ¡Solo	 con	 su

enfermedad!	Solo	con	esa	pena	que	no	confía	a	nadie…	¡Ni	siquiera	a	mí!
Antoine	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 avenida,	 con	 una	 mirada	 francamente

interrogante.
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—Se	hace	 uno	 cargo	 tan	 perfectamente	 de	 lo	 que	 debe	 experimentar	 ese	 pobre
hijo	—continuó	la	señora	de	Fontanin,	en	el	mismo	tono,	firme	y	dolorido—,	con	su
naturaleza	ardiente	y	generosa…	¡Sentirse	todavía	lleno	de	valor,	de	salud!	Y	ver	a	su
patria	invadida…	Amenazada…	¡Sin	poder	hacer	ya	nada	por	ella!

—¿Y	cree	usted	que	es	eso?	—insinuó	Antoine.	Estaba	tan	lejos	de	esperarse	esta
explicación,	que	no	había	podido	disimular	su	incredulidad.

Ella	enderezó	el	busto	y	una	sonrisa	de	suficiencia,	avivada	por	un	ligero	atisbo
de	orgullo,	se	dibujó	en	sus	labios.

—¿Daniel?	 Es	 muy	 sencillo	 y,	 desgraciadamente,	 irremediable…	 Daniel	 está
inconsolable	 por	 no	 poder	 cumplir	 ya	 con	 su	 obligación.	 —Y	 como	 Antoine	 no
pareciera	 todavía	muy	convencido,	con	gesto	austero	y	obstinado,	añadió—:	Fíjese;
es	tan	cierto	lo	que	le	digo	que,	si	Daniel	teme	venir	al	hospital,	no	es,	como	él	dice,
porque	 el	 recorrido	 le	 canse.	No;	 es	 porque	 le	 resulta	 intolerable	 encontrarse	 entre
todos	estos	muchachos,	entre	todos	estos	soldados	que	tienen	la	misma	edad	que	él,
que	han	sido	heridos	como	él,	pero	que	ellos	¡están	en	vísperas	de	poder	marchar	de
nuevo	a	luchar!

Antoine	no	contestó.	Llegaron	en	silencio	hasta	la	verja.	La	señora	de	Fontanin	se
detuvo.

—Sólo	Dios	 sabe	cuándo	volveremos	a	vernos	—dijo,	mirándolo	con	emoción.
Tomó	 la	mano	 que	Antoine	 le	 alargaba	 y	 la	 retuvo	 durante	 un	momento	 entre	 las
suyas—.	Buena	suerte,	amigo	mío.
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XI

«TODOS	hablan	de	Daniel	como	de	un	enigma	—pensaba	Antoine,	mientras	cruzaba
la	plaza—.	Y	cada	uno	me	da	su	interpretación	personal…	¡Y	lo	más	probable	es	que
no	exista	ningún	enigma!»

Un	 poco	 cansado	 —pero	 sorprendido	 y	 satisfecho	 de	 no	 estarlo	 más—	 se
encaminó	sin	prisas	hacia	 la	propiedad	de	 los	Fontanin.	Se	sentía	contento	de	estar
solo.	La	 extensa	 avenida	 de	 tilos	 se	 extendía	 ante	 él	 hasta	 el	 bosque.	El	 sol	 de	 las
cuatro,	ya	bajo,	se	insinuaba	por	entre	los	troncos,	proyectando	sobre	el	suelo	largas
rayas	 llameantes.	 En	 algunos	 momentos,	 recordando	 los	 caminos	 polvorientos	 del
Mediodía,	 aspiraba	 con	 deleite	 este	 aire	 suave	 y	 ligero,	 saturado	 de	 los	 olores
primaverales	de	la	Ile-de-France.

Pero	el	curso	de	sus	pensamientos	era	triste.	Esta	estancia	en	Maisons	despertaba
demasiados	recuerdos.	La	visita	a	la	finca	de	los	Thibault	había	levantado	demasiados
fantasmas.	 Lo	 acompañaban,	 sin	 que	 pudiera	 defenderse	 de	 ellos.	 Su	 juventud,	 su
salud	de	antaño…	Su	padre,	Jacques…	Jacques,	en	estas	últimas	veinticuatro	horas,
se	había	acercado	mucho.	Nunca	hasta	ahora	había	sentido	tan	lo	que	la	desaparición
de	Jacques	lo	privaba	de	un	ser	absolutamente	irreemplazable:	su	único	«hermano»…
No,	 no;	 nunca,	 desde	 la	 muerte	 de	 Jacques,	 había	 medido	 con	 tanta	 exactitud	 lo
irreparable	 de	 esta	 pérdida.	 Se	 reprochaba	 incluso	 haber	 esperado	 hasta	 ahora	 para
experimentar	esta	desesperación	verdadera,	esta	desesperación	desnuda.	¿Cómo	había
sido	posible?	Las	circunstancias,	 la	guerra…	Recordaba	perfectamente	el	momento
en	que	recibiera	 la	carta	de	Rumelles:	aquella	carta	después	de	 la	cual	hubiese	sido
absurdo	conservar	la	menor	esperanza.	Le	había	sido	entregada	una	noche,	en	el	patio
del	hospital	de	sangre	de	Verdún,	apenas	unas	horas	antes	de	la	marcha	de	su	división
al	sector	de	Eparges.	Esperaba	la	noticia,	y	aquella	noche,	con	el	barullo	de	la	partida,
no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 abandonarse	 a	 su	 pena.	 Tampoco,	 por	 otra	 parte,	 en	 el
curso	de	las	dos	semanas	siguientes:	 los	desplazamientos	sucesivos,	bajo	la	lluvia	y
entre	 el	 barro;	 la	 dificultad	 de	 organizar	 su	 servicio	 en	 las	 ruinas	 de	 aquellos
pueblecitos	de	 la	Woévre;	una	vida	 fatigosa,	que	no	dejaba	el	menor	 lugar	para	 las
preocupaciones	 personales.	 Más	 tarde,	 ya	 tranquilo,	 cuando	 había	 vuelto	 a	 leer	 la
carta	y	contestado	a	Rumelles,	ya	se	había	acostumbrado	a	la	idea	de	esta	muerte,	sin
haber	 pensado	 mucho	 en	 ella.	 Pero	 hoy,	 en	 este	 marco	 de	 la	 vida	 familiar,	 su
sentimiento	 tomaba	consistencia	 tardíamente;	 lo	 irreparable	 le	obsesionaba	con	una
agudeza	insólita.	Incluso	aquí,	en	estas	avenidas,	cada	detalle	del	paisaje	le	traía	a	la
memoria	 recuerdos	y	 juegos.	 Juntos,	 a	pesar	de	 la	diferencia	de	 edad,	 Jacques	y	 él
habían	franqueado	de	un	salto	estas	barreras	blancas;	 juntos	se	habían	revolcado	en
esta	hierba	de	mayo	antes	de	la	siega;	juntos	habían	derribado	con	un	palo	estos	nidos
de	insectos	de	caparazón	liso	que	pululan	por	entre	las	raíces	musgosas	de	los	tilos	y
que	 ellos	 llamaban	 «soldados»,	 porque	 su	 caparacho	 es	 de	 un	 rojo	 claro,	 con	 unos
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extraños	alamares	negros.	Juntos,	en	tardes	semejantes	a	ésta,	habían	bordeado	estas
empalizadas	y	estos	setos,	arrancando	al	pasar	ramitos	de	piornos	o	de	lilas,	haciendo
este	camino	en	bicicleta,	con	el	 traje	de	baño	o	 la	 raqueta	sobre	el	manillar.	Y	allí,
aquella	puerta	sombreada	de	acacias,	le	recordaba	el	año	en	que,	siendo	todavía	niño,
iba	 durante	 las	 vacaciones	 a	 dar	 clases	 de	 repaso	 con	 un	 profesor	 de	 liceo	 que
veraneaba	en	Maisons.	Muchas	veces,	a	la	caída	del	día,	en	septiembre,	para	que	no
vagara	 solo	 por	 el	 parque,	 la	 señorita	 y	 Jacques	 venían	 a	 esperarlo	 a	 esta	 puerta.
Volvió	a	ver	a	su	hermano,	un	pequeñuelo	de	tres	años	que	se	escapaba	de	las	manos
de	la	señorita	y	corría	a	su	encuentro	para	colgarse	de	su	brazo	y	contarle	en	su	media
lengua	los	acontecimientos	minúsculos	de	su	jornada…

Todavía	pensaba	en	ello	cuando	 llegó	al	 chalet.	Y	cuando	abrió	 la	puertecilla	y
vio	a	la	entrada	del	jardín	a	Jean-Paul,	que	se	soltaba	repentinamente	de	la	mano	del
tío	Dañe	para	precipitarse	a	su	encuentro,	fue	a	Jacques	a	quien	creyó	ver	correr,	con
su	mechón	rubio	y	sus	gestos	decididos.	Mas	emocionado	de	lo	que	quería	dejar	ver,
cogió	al	pequeño	entre	sus	brazos,	como	hacía	antaño	con	su	hermano,	y	lo	alzó	para
besarlo.	 Pero	 Jean-Paul,	 que	 no	 soportaba	 que	 lo	 apretujaran	 ni	 aunque	 fuera	 para
recibir	una	caricia,	se	debatió	y	pataleó	con	tal	vigor	que	Antoine,	jadeante	y	riendo,
hubo	de	dejarlo	en	el	suelo.

Daniel,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	contemplaba	la	escena.
—Está	 fuerte	 el	 bribón	 —dijo	 Antoine,	 con	 un	 orgullo	 casi	 paternal—.	 ¡Qué

manera	de	defenderse!	¡Parece	un	pez	recién	sacado	del	agua!
Daniel	sonrió	y	en	su	sonrisa	había	un	orgullo	muy	parecido	al	de	Antoine.	Luego

levantó	la	mano	hacia	el	cielo:
—Buen	día,	¿verdad?	…Otro	verano	que	empieza…
Antoine,	un	poco	fatigado	por	su	lucha	con	Jean-Paul,	se	había	sentado	al	borde

de	la	avenida.
—¿Te	vas	a	quedar	aquí	un	rato?	—preguntó	Daniel—.	Hace	mucho	tiempo	que

estoy	de	pie,	y	tengo	que	ir	a	reposar	«mi»	pierna…	¿Quieres	que	te	deje	al	pequeño?
—Sí,	hombre;	con	mucho	gusto.
Daniel	se	volvió	hacia	el	niño.
—Volverás	en	seguida	con	el	tío	Antoine.	¿Vas	a	ser	bueno?
Jean-Paul	 agachó	 la	 cabeza,	 sin	 contestar.	 Miró	 a	 Antoine	 de	 reojo	 y	 a

continuación	dirigió	a	Daniel	una	mirada	vacilante,	como	si	por	un	momento	quisiera
reunirse	con	él;	pero	al	atraer	su	atención	un	abejorro	que	acababa	de	caer	a	sus	pies,
olvidó	 inmediatamente	al	 tío	Dañe,	 se	agachó	y	permaneció	en	contemplación	ante
los	esfuerzos	del	insecto,	que	no	conseguía	ponerse	sobre	sus	patas.

«Lo	mejor	para	que	se	acostumbre	será	que	parezca	que	no	me	ocupo	de	él»,	se
dijo	 Antoine.	 Recordó	 un	 juego	 que	 entretenía	 mucho	 a	 su	 hermano	 a	 esta	 edad:
cogió	un	grueso	trozo	de	corteza	de	pino,	sacó	la	navaja	y,	sin	decir	nada,	empezó	a
tallarlo	en	forma	de	barca.

Jean-Paul,	que	le	observaba	a	hurtadillas,	no	tardó	en	acercarse.
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—¿De	quién	es	el	cuchillo?
—Mío…	El	tío	Antoine	es	soldado	y,	por	tanto,	necesita	una	navaja	para	cortar	el

pan,	para	cortar	la	carne…
Evidentemente,	estas	explicaciones	no	interesaban	a	Jean-Paul.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Mira…	¿No	lo	ves?	Estoy	haciendo	un	barquito.	Un	barquito	para	ti.	Cuando	te

bañe	tu	mamá,	pondrás	el	barco	en	la	bañera	y	se	quedará	flotando,	sin	irse	al	fondo.
Jean-Paul	 escuchaba,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 por	 la	 reflexión.	 Con	 un	 cierto

malestar	también:	esta	voz	débil	y	ronca	le	causaba	una	sensación	desagradable.
Por	otra	parte,	parecía	no	haber	comprendido	nada	del	discurso	de	Antoine.	¿Tal

vez	nunca	había	visto	un	barco?…	Exhaló	un	profundo	suspiro,	y	atacando	al	único
detalle	que	le	había	chocado,	porque	era	de	una	inexactitud	flagrante,	rectificó:

—En	primer	lugar,	a	mí	no	me	baña	mamá;	¡es	el	tío	Dañe!
Luego,	 con	 absoluta	 indiferencia	 hacia	 la	 obra	 de	 arte	 de	Antoine,	 volvió	 a	 su

abejorro.
Sin	insistir,	Antoine	tiró	el	barquito	y	dejó	la	navaja	junto	a	él,	tras	lo	cual,	trató

de	reanudar	las	relaciones.
—¿Has	hecho	hoy	algo	que	te	haya	gustado?	¿Has	ido	a	pasear	por	el	jardín	con

el	tío	Dañe?
El	niño	pareció	buscar	en	lo	más	profundo	de	su	memoria	e	hizo	señas	de	que	si.
—¿Has	sido	bueno?
Nueva	seña	afirmativa.	Pero,	casi	al	mismo	tiempo,	se	acercó	a	Antoine,	vaciló	un

segundo	y	confió	con	gravedad:
—No	estoy	seguro.
Antoine	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—¿Cómo?	¿No	estás	seguro	de	haber	sido	bueno?
—¡Sí!	 ¡Sí	 he	 sido	 bueno!	 —gritó	 Jean-Paul,	 enfadado.	 Luego,	 adoptando	 de

nuevo	 el	 mismo	 extraño	 escrúpulo,	 arrugó	 la	 nariz	 cómicamente	 y,	 marcando	 las
silabas,	repitió—:	Pero	no	estoy	seguro.

Pasó	por	detrás	de	Antoine,	 como	si	 se	 alejara,	 e,	 inclinándose	 repentinamente,
quiso	apoderarse	subrepticiamente	de	la	navaja,	que	había	quedado	en	el	suelo.

—¡No!	¡Eso	no!	—gritó	Antoine,	poniendo	la	mano	sobre	ella.
El	niño,	sin	retroceder,	le	lanzó	una	mirada	furibunda.
—¡Con	eso	no	se	juega!	Te	cortarías	—explicó	Antoine.	Cerró	la	navaja	y	se	la

guardó	en	el	bolsillo.	El	pequeño,	contrariado,	permanecía	muy	 tieso,	en	actitud	de
desafío.	Bondadosamente,	para	hacer	las	paces,	Antoine	le	alargó	la	mano	extendida.
Un	 resplandor	 brilló	 en	 los	 ojitos	 azules,	 y	 cogiendo	 la	 mano	 como	 si	 quisiera
besarla,	el	niño	clavó	en	ella	sus	dientecillos.

—¡Ay!…	—se	quejó	Antoine.	Estaba	tan	sorprendido,	tan	desconcertado,	que	ni
siquiera	tuvo	la	tentación	de	enfadarse—.	Jean-Paul	es	muy	malo	—dijo,	frotándose
el	dedo	mordido—.	Jean-Paul	ha	hecho	mucho	daño	al	tío	Antoine.
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El	pequeño	le	miraba	con	curiosidad.
—¿Mucho	daño?	—preguntó.
—Mucho	daño.
—Mucho	 daño	—repitió	 Jean-Paul,	 con	 evidente	 satisfacción.	 Y	 girando	 sobre

sus	talones,	se	alejó	brincando.
El	 incidente	había	dejado	a	Antoine	perplejo.	«¿Simple	necesidad	de	venganza?

No…	¿Entonces,	 qué?	Hay	 toda	 clase	de	 cosas	 en	un	gesto	de	 este	 tipo…	Es	muy
posible	que,	ante	mi	prohibición,	ante	la	dificultad	de	transgredirla,	el	sentimiento	de
su	impotencia	haya	alcanzado	de	repente	un	paroxismo	intolerable…	Tal	vez	no	haya
sido	del	todo	para	castigarme,	para	hacerme	daño,	por	lo	que	se	ha	arrojado	sobre	mi
mano.	 Tal	 vez	 haya	 cedido	 a	 una	 necesidad	 física,	 a	 una	 necesidad	 irresistible	 de
relajar	 sus	nervios…	Por	otra	parte,	para	 juzgar	una	 reacción	como	ésta	habría	que
empezar	por	medir	el	grado	de	su	apetencia.	El	deseo	de	coger	esta	navaja	era	tal	vez
imperioso;	¡hasta	un	extremo	que	un	adulto	no	puede	sospecharse!…»

Con	el	 rabillo	del	ojo	se	cercioró	de	que	Jean-Paul	permanecía	a	 su	alcance.	El
niño,	a	diez	metros	de	allí,	se	esforzaba	por	 trepar	a	un	montículo	de	 tierra	y	no	se
preocupaba	de	nadie.

«Indudablemente,	 Jacques	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 esta	 reacción	 rencorosa	—se
decía	Antoine—.	¿Pero	hubiera	llegado	hasta	el	mordisco?»

Hacía	acopio	de	sus	recuerdos	para	comprender	mejor.	No	resistía	a	la	tentación
de	 identificar	 el	 presente	 con	 el	 pasado,	 al	 hijo	 con	 el	 padre.	 Reconocía	 estos
sentimientos	embrionarios	de	rebeldía,	de	rencor,	de	desafío,	de	orgullo	concentrado
y	solitario,	que	había	descifrado	 sin	proponérselo	en	 la	mirada	de	Jean-Paul,	 y	 que
eran	los	que	había	sorprendido	muchas	veces	en	los	ojos	de	su	hermano.	La	analogía
le	 parecía	 tan	 sorprendente	 que	 no	 dudaba	 en	 llevarla	 aún	 más	 lejos,	 y	 hasta	 a
persuadirse	 de	 que	 la	 actitud	 rebelde	 del	 niño	 encubría	 aquellas	 mismas	 virtudes
escondidas,	aquel	pudor,	aquella	pureza,	aquella	ternura	incomprendida	que	Jacques
había	disimulado	bajo	sus	violentos	arrebatos.

Temiendo	 coger	 frío,	 se	 disponía	 a	 levantarse	 cuando	 las	 extrañas	 acrobacias	 a
que	se	entregaba	el	pequeño	atrajeron	su	atención.	El	objetivo	que	se	proponía	tomar
al	asalto	podía	 tener	unos	dos	metros	de	altura;	a	derecha	e	 izquierda,	este	 talud	se
unía	al	 suelo	por	unos	planos	 inclinados,	de	 fácil	 acceso;	pero	en	 la	cara	central	 el
corte	 era	 abrupto	 y	 precisamente	 era	 este	 lado	 el	 que	 el	 niño	 había	 escogido	 para
encaramarse.	Antoine	lo	vio	varias	veces	seguidas	coger	impulso,	subir	la	mitad	de	la
pendiente,	resbalar	y	rodar	por	el	suelo.	No	podía	hacerse	mucho	daño:	una	alfombra
de	 hojas	 de	 pino	 amortiguaba	 las	 caídas.	 Parecía	 enteramente	 absorto,	 solo	 en	 el
mundo	con	este	objetivo	que	se	había	 fijado.	A	cada	 tentativa	se	acercaba	más	a	 la
cumbre	y	cada	vez	caía	desde	más	arriba.	Se	frotaba	las	rodillas	y	volvía	a	la	carga.

«La	 energía	 de	 los	 Thibault	 —pensó	 Antoine,	 complacido—.	 En	 mi	 padre,
autoridad	 y	 afán	 de	 dominar…	 En	 Jacques,	 impetuosidad	 y	 rebeldía…	 En	 mí,
tozudez…	 ¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 forma	 tomará	 la	 energía	 que	 este	 pequeño	 lleva	 en	 la
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sangre?»
Jean-Paul	 se	 había	 lanzado	 de	 nuevo	 al	 ataque	 de	modo	 tan	 intrépido	 que	 casi

había	alcanzado	la	parte	alta	del	talud.	Pero	el	suelo	se	deslizaba	bajo	sus	pies	e	iba	a
perder	 el	 equilibrio	 una	 vez	 más,	 cuando	 cogió	 una	 mata	 de	 hierba,	 consiguió
sujetarse,	hizo	un	último	esfuerzo,	y	se	izó	sobre	la	plataforma.

«Apuesto	que	va	a	volverse	para	ver	si	lo	he	visto»,	pensó	Antoine.
Se	engañaba.	El	chiquillo	le	volvía	la	espalda	y	no	se	ocupaba	de	él.	Permaneció

un	 minuto	 en	 el	 pináculo,	 bien	 firme	 sobre	 sus	 piernecitas.	 Luego,	 satisfecho	 sin
duda,	bajó	tranquilamente	por	uno	de	los	planos	inclinados,	y	sin	siquiera	volver	los
ojos	 al	 teatro	 de	 sus	 éxitos,	 se	 apoyó	 en	 un	 árbol,	 se	 quitó	 una	 de	 las	 sandalias,
sacudió	las	piedrecillas	que	habían	entrado	en	ella	y	volvió	a	calzarse	con	aplicación.
Pero	como	sabía	que	no	podía	abrocharse	solo	la	tirilla	de	cuero,	vino	hacia	Antoine
y,	sin	decir	palabra,	le	alargó	el	pie.	Antoine	sonrió	y	dócilmente	sujetó	la	sandalia.

—Ahora	vamos	a	volver	a	casa,	¿quieres?
—No.
«Tiene	 una	manera	muy	 personal	 de	 decir	 que	 no	—observó	Antoine—.	Tiene

razón	Jenny:	es	menos	un	deseo	de	negarse	a	la	cosa	concreta	que	se	le	pide	que	una
negativa	 general,	 premeditada…	 ¡La	 negativa	 a	 enajenar	 la	 menor	 partícula	 de	 su
independencia,	por	cualquier	motivo	que	sea!»

Antoine	se	había	levantado.
—Vamos,	Jean-Paul;	sé	bueno.	El	tío	Dañe	nos	está	esperando.	Ven.
—No.
—Me	vas	a	enseñar	tú	el	camino	—prosiguió	Antoine,	para	soslayar	la	dificultad.

(Se	sentía	muy	torpe	en	este	papel	de	preceptor.)—.	¿Por	qué	camino	tenemos	que	ir?
¿Por	 ése?	 ¿O	 por	 aquél?	 —Quiso	 coger	 al	 niño	 de	 la	 mano.	 Pero	 el	 pequeño,
obstinado,	había	cruzado	los	brazos	a	la	espalda.

—¡Yo	he	dicho	que	no!
—¡De	acuerdo!	—dijo	Antoine—.	 ¿Quieres	quedarte	 aquí	 solo?	 ¡Pues	quédate!

—Partió	deliberadamente	en	dirección	a	la	casa,	cuyo	color	rojizo,	encendido	por	el
sol	poniente,	se	distinguía	por	entre	los	troncos.

No	había	dado	treinta	pasos,	cuando	oyó	a	Jean-Paul	galopar	detrás	para	reunirse
con	él.	Resolvió	acogerlo	alegremente,	como	si	no	hubieran	tenido	ningún	incidente.
Pero	el	niño	lo	rebasó	corriendo	y,	sin	detenerse,	le	gritó	insolentemente	al	pasar:

—¡Vuelvo	a	casa,	porque	me	da	la	gana!
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XII

LAS	cenas	en	el	chalet	eran	por	lo	general	bastante	animadas,	gracias	a	 la	charla	de
Gise	y	de	Nicole.	Felices	de	haber	terminado	su	labor	cotidiana	—tal	vez	también	de
sentirse	 fuera	 del	 control	 maternal,	 pero	 vigilante,	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin—,
pasaban	 la	 comida	 comentando	 libremente	 los	 acontecimientos	 de	 la	 jornada,
cambiando	 impresiones	 acerca	 de	 los	 recién	 llegados	 al	 hospital	 y	 contándose	 con
palabrería	de	colegialas	los	pequeños	incidentes	surgidos	en	sus	respectivos	servicios.

Aunque	estaba	bastante	cansado	esta	noche,	Antoine	se	divertía	de	la	seriedad	con
que,	 con	 fraseología	 técnica,	 discutían	 ciertos	 tratamientos	y	opinaban	 acerca	de	 la
capacidad	 de	 los	 médicos.	 En	 varias	 ocasiones	 hicieron	 un	 llamamiento	 a	 su
competencia	y	hubo	de	darles	su	opinión,	sonriendo.

Jenny,	ocupada	con	su	hijo,	que	cenaba	en	la	mesa,	no	prestaba	a	la	conversación
sino	una	atención	distraída.	En	cuanto	a	Daniel,	silencioso	como	de	costumbre	(sobre
todo	cuando	su	hermana	y	Nicole	estaban	presentes),	dirigió,	sin	embargo,	la	palabra
a	Antoine	varias	veces.

Nicole	 había	 traído	 un	 periódico	 de	 la	 noche.	 Se	 habló	 de	 los	 bombardeos	 de
largo	 alcance	 sobre	 París.	 Diversas	 casas	 de	 los	 distritos	 VI	 y	 VII	 habían	 sido
alcanzadas	 recientemente.	 Se	 hablan	 contado	 cinco	muertos,	 entre	 los	 que	 estaban
tres	mujeres	y	un	niño	de	pecho.	La	muerte	de	este	pequeñuelo	había	provocado	una
explosión	unánime	contra	la	barbarie	teutónica.

Nicole	estaba	indignada	de	que	tales	atrocidades	fuesen	posibles.
—¡Esos	boches!	—exclamó—.	 ¡Hacen	 la	guerra	como	verdaderos	 salvajes!	 ¡Ya

era	 bastante	 con	 sus	 lanzallamas,	 sus	 gases	 asfixiantes!	 ¡Sus	 submarinos!	 ¡Pero	 la
matanza	 de	 poblaciones	 civiles	 inocentes;	 eso	 ya	 rebasa	 todo,	 es	 algo	monstruoso!
¡Tienen	que	haber	perdido	todo	sentido	moral	y	todo	sentimiento	de	humanidad!

—¿De	verdad	que	 la	matanza	de	 inocentes	poblaciones	civiles	 le	parece	mucho
más	 inhumana,	mucho	más	 inmoral,	mucho	más	monstruosa,	que	 la	de	 los	 jóvenes
soldados	que	se	envían	a	primera	línea?	—preguntó	Antoine,	insidiosamente.

Nicole	y	Gise	le	miraron,	estupefactas.
Daniel	había	soltado	el	tenedor.	Callaba,	con	los	ojos	bajos.
—Atención…	 —prosiguió	 Antoine—.	 Codificar	 la	 guerra,	 querer	 limitarla,

organizaría	 (¡«humanizarla»,	 como	 dicen!),	 decretar:	 «¡Esto	 es	 bárbaro!	 ¡Esto	 es
inmoral!»,	 implica	 que	 hay	 otra	 forma	 de	 hacer	 la	 guerra…	 Una	 manera
perfectamente	moral…

Hizo	una	pausa	y	buscó	 la	mirada	de	Jenny.	Pero	ésta	estaba	 inclinada	hacia	su
hijo,	al	que	daba	de	beber.

—¿Es	que	lo	monstruoso	estriba	realmente	en	que	esta	o	aquella	forma	de	matar
sea	 más	 o	 menos	 cruel?	 —prosiguió—.	 ¿Y	 que	 afecte	 a	 éstos	 más	 bien	 que	 a
aquéllos?…
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Jenny	se	 interrumpió	en	seco	y	dejó	el	vaso	sobre	 la	mesa	 tan	bruscamente	que
estuvo	a	punto	de	volcarlo.

—Lo	monstruoso	—dijo,	apretando	los	dientes—	¡es	la	pasividad	de	los	pueblos!
¡Tienen	el	número!	¡Tienen	la	fuerza!	¡Toda	guerra	depende	de	su	aceptación	o	de	su
negativa!	 ¿A	 qué	 esperan?	 Les	 bastaría	 con	 decir:	 «¡No!»	 ¡Y	 la	 paz	 que	 todos
reclaman	se	convertiría	en	ese	mismo	instante	en	una	realidad!

Daniel	 levantó	 los	 párpados	 y	 envolvió	 a	 su	 hermana	 en	 una	 mirada	 breve	 y
enigmática.

Hubo	un	momento	de	silencio.
Antoine	concluyó,	con	aplomo:
—Lo	monstruoso	no	es	esto	ni	aquello:	¡es	la	guerra	en	sí!
Transcurrieron	 algunos	 minutos	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 reanudar	 la

conversación.
«Todos	los	hombres	reclaman	la	paz	—se	decía	Antoine,	pensando	en	la	frase	de

Jenny—.	¿Es	cierto	esto?…	La	reclaman	cuando	se	encuentra	comprometida…	Pero
su	intolerancia	recíproca	y	su	instinto	combativo	la	hacen	precaria	cuando	la	tienen…
¡Hacer	recaer	 la	responsabilidad	de	las	guerras	en	los	gobiernos	y	 la	política,	desde
luego!	Pero	no	olvidar,	en	esta	 responsabilidad,	 la	parte	de	 la	naturaleza	humana…
En	la	base	de	todo	pacifismo	hay	este	postulado:	la	creencia	en	el	progreso	moral	del
hombre.	Yo	tengo	esta	creencia,	o	mejor	dicho,	 tengo	una	necesidad	sentimental	de
tenerla;	¡no	puedo	resolverme	a	pensar	indefinidamente	que	la	conciencia	humana	no
sea	 perfectible!	 Necesito	 creer	 que	 algún	 día	 la	 Humanidad	 sabrá	 establecer	 la
fraternidad	y	el	orden	en	el	planeta…	Pero	para	realizar	esta	revolución	no	bastarán	la
voluntad	 y	 el	 martirio	 de	 algunas	 personas	 honradas:	 serán	 necesarios	 siglos	 de
evolución,	tal	vez	milenios…	(¿Qué	se	puede	esperar,	verdaderamente	grandioso,	de
un	hombre	del	siglo	XX?…)	Por	tanto,	por	mucho	que	haga	no	consigo	encontrar,	en
una	 perspectiva	 tan	 lejana,	 algo	 que	me	 consuele	 de	 tener	 que	 vivir	 entre	 la	 fauna
voraz	del	mundo	actual.»

Advirtió	 que	 todos	 seguían	 callados	 a	 su	 alrededor.	 El	 ambiente	 estaba	 tenso,
cargado	de	electricidad.	Lamentó	haber	sido	la	causa	de	esta	brusca	tormenta	y	quiso
tratar	de	reanimar	la	conversación.

Se	volvió	hacia	Daniel.
—Por	cierto,	¿y	vuestro	amigo,	aquel	tipo	extravagante…?	El	pastor,	ya	sabes…

¿Qué	ha	sido	de	él?
—¿El	pastor	Gregory?
Este	nombre	había	bastado	para	hacer	brotar	una	lucecilla	de	malicia	en	todas	las

miradas.
Nicole	 adoptó	 una	 voz	 entristecida,	 que	 compaginaba	 mal	 con	 la	 expresión

divertida	de	su	rostro.
—Tía	Thérèse	 está	muy	 inquieta	 por	 él:	 desde	Pascuas	 está	 en	 un	 sanatorio	 de

Arcachon…
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—Según	las	últimas	noticias,	ya	no	se	levantaba	de	la	cama	—añadió	Daniel.
Jenny	 hizo	 observar	 que	 el	 pastor	 estaba	 en	 el	 frente	 desde	 el	 principio	 de	 la

guerra.	Luego,	la	conversación	decayó.
Antoine,	por	decir	algo,	preguntó:
—¿Se	presentó	voluntario?
—Hay	que	decir	—rectificó	Daniel—	que	hizo	lo	imposible	por	conseguirlo.	Pero

no	pudo	lograrlo	a	causa	de	su	edad	y	su	estado	de	salud.	Entonces	se	hizo	admitir	en
una	sección	de	 las	ambulancias	americanas.	Ha	pasado	en	el	 frente	 inglés	 todo	este
terrible	invierno	del	diecisiete…	Transportando	heridos…	Una	bronquitis	tras	otra…
Esputos	sanguinolentos…	Hubo	que	evacuarlo	a	la	fuerza.	Pero	demasiado	tarde.

—La	 última	 vez	 que	 lo	 vimos	 fue	 en	 mil	 novecientos	 dieciséis,	 durante	 un
permiso.	Vino	aquí	—dijo	Jenny.

Nicole	precisó:
—Y	ya	estaba	desconocido…	Un	espectro…	Con	una	larga	barba,	a	lo	Tolstoi…

¡Un	verdadero	brujo	de	cuento	de	hadas!
—¿Seguía	 negándose	 a	 utilizar	medicinas?	 ¿Y	 a	 cuidar	 a	 sus	 enfermos	 de	 otra

forma	que	con	sus	sortilegios?	—chanceó	Antoine.
Nicole	se	echó	a	reír:
—Sí	 sí…	Nos	 colocó	 respecto	 a	 esto	 unas	 frases	 delirantes.	 Cuando	 vino	 aquí

hacía	 ya	 dos	 años	 que	 transportaba	 moribundos	 en	 su	 camioneta	 y	 repetía
tranquilamente:	«¡La	muerte	no	existe!»

—¡Nicole!	—dijo	Gise.	Sufría	de	ver	al	pastor	expuesto	a	 las	burlas	delante	de
Antoine.

—Por	otra	parte,	la	palabra	«muerte»	es	una	palabra	que	no	pronuncia	nunca	—
prosiguió	Nicole—.	El	dice	«la	ilusión	mortal»…

—Y	 en	 su	 última	 carta	 a	 mamá	—añadió	 Daniel,	 sonriendo—,	 hay	 esta	 frase
asombrosa:	«Mi	vida	se	retirará	muy	pronto	al	“dominio	de	la	invisibilidad”…»

Gise	dirigió	a	Antoine	una	mirada	de	reproche.
—No	te	rías,	Antoine.	Es	un	santo,	a	pesar	de	sus	ridiculeces.
—¿Y	qué	quieres	que	yo	haga?	Tal	vez	sea	un	santo	—concedió	Antoine—.	Pero

no	puedo	evitar	el	pensar	en	todos	los	desgraciados	tommies	heridos	que	hayan	tenido
la	desgracia	de	caer	 en	 sus	 santas	manos,	 ¡y	persisto	en	creer	que	 tiene	que	 ser	un
enfermero	peligroso!

Los	postres	se	habían	acabado.
Jenny	 hizo	 bajarse	 de	 su	 silla	 a	 Jean-Paul	 y	 se	 levantó.	 Todos	 la	 imitaron	 y	 la

siguieron	 a	 la	 sala.	No	 hizo	más	 que	 cruzar	 la	 habitación;	 era	más	 tarde	 que	 otras
noches	y	tenía	prisa	por	meter	al	niño	en	la	cama.

Mientras	que	Gise	se	instalaba	lejos	de	la	luz,	en	una	silla	baja,	para	tejer	uno	de
aquellos	 pares	 de	 calcetines	 que	 entregaba	 como	 un	 viático	 a	 los	 convalecientes
curados	que	volvían	a	sus	depósitos,	Daniel	tomó	un	tomo	del	Tour	du	Monde	y	fue	a
sentarse	en	el	sofá,	al	fondo,	detrás	de	la	mesa	redonda	sobre	la	que	estaba	la	única
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lámpara	 de	 petróleo	 de	 la	 habitación.	 «¿Es	 una	 forma	de	 disimular?	—se	preguntó
Antoine	observando	al	 joven	que,	 inclinado	bajo	 la	pantalla,	volvía	 las	páginas	con
aplicación	 de	 niño	 bueno—.	 ¿O	 es	 que	 siente	 verdadero	 interés	 por	 esos	 viejos
grabados?»

Se	acercó	a	la	chimenea,	en	la	que	Nicole,	arrodillada	delante	del	hogar,	prendía
una	llama.

—¡Hace	mucho	tiempo	que	no	veo	un	fuego	de	leña!
—Las	noches	son	todavía	frescas	—dijo	ella—.	¡Y,	además,	es	tan	alegre!	—Se

incorporó	a	medias—.	Aquí,	en	Maisons,	fue	donde	nos	vimos	por	primera	vez.	Yo
me	acuerdo	perfectamente…	¿Y	usted?

—Yo	también.
Efectivamente,	 recordaba	 aquella	 lejana	 noche	 estival	 en	 que,	 cediendo	 a	 los

ruegos	de	Jacques	y	a	espaldas	del	señor	Thibault,	había	consentido	en	acompañar	a
su	hermano	a	casa	de	los	«hugonotes»;	su	sorpresa	de	encontrar	aquí	a	Félix	Héquet,
el	 cirujano,	 algunos	 años	 mayor	 que	 él;	 Jenny	 y	 Nicole,	 en	 la	 rosaleda;	 Jacques,
estudiante,	 que	 acababa	 de	 ingresar	 en	 la	 Normal;	 se	 acordó	 de	 si	 mismo,	 joven
médico,	 al	 que	 la	 señora	 de	 Fontanin	 era	 la	 única	 en	 llamar	 «doctor»,
ceremoniosamente…	 ¡Todos	 jóvenes!	 ¡Todos	 confiando	 en	 su	 edad	 y	 en	 la	 vida,
ignorando	el	futuro,	sin	la	menor	sospecha	del	cataclismo	que	los	hombres	de	Estado
de	 Europa	 les	 preparaban	 y	 que	 debía	 barrer	 de	 golpe	 sus	 pequeños	 proyectos
individuales,	anonadar	la	existencia	de	unos,	metamorfosear	la	de	otros,	acumulando
en	cada	destino	particular	 las	 ruinas,	 los	duelos,	 trastornar	al	mundo!;	¿por	cuántos
años	aún?

—Fue	 al	 principio	 de	 mi	 noviazgo	 —prosiguió	 Nicole,	 pensativamente.	 Este
recuerdo	parecía	lleno	de	melancolía—.	Félix	me	había	traído	en	su	auto…	Tuvimos
una	avería,	al	regreso,	en	plena	noche,	en	Sartrouville…

Daniel	levantó	los	párpados	y,	sin	mover	la	cabeza,	les	dirigió	una	rápida	mirada
que	Antoine	sorprendió.	¿Estaba	escuchando?	¿Esta	evocación	del	pasado	provocaba
en	 él	 emociones	 y	 arepentimientos?	 ¿O	 simplemente	 le	 molestaba	 el	 charloteo?
Volvió	a	hojear	el	libro,	pero	poco	después	ahogó	un	bostezo,	cerró	el	tomo,	se	puso
en	pie	y,	sin	apresurarse,	vino	a	dar	las	buenas	noches.

Gise	dejó	su	labor.
—¿Subes,	Daniel?
En	la	penumbra	su	pelo	parecía	más	lanoso,	su	color	más	oscuro,	el	blanco	de	sus

ojos	más	brillante.	Así,	iluminada	por	las	llamas	de	la	chimenea,	la	silueta	encorvada
de	 este	 asiento	 bajo	 evocaba	 el	 África	 ancestral:	 una	 mujer	 indígena,	 agachada
delante	de	un	fuego	de	rastrojos.

Se	había	levantado.
—Me	parece	que	tu	lámpara	se	ha	quedado	en	el	office.	Ven,	que	yo	te	alumbraré.
Salieron	juntos	del	salón.	Antoine	los	siguió	con	los	ojos	maquinalmente	y	luego

su	mirada	 volvió	 a	Nicole,	 que	 le	 observaba	 de	 pie.	 Estaban	 solos.	 Sonrió	 de	 una
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manera	extraña.
—Daniel	debiera	casarse	con	ella	—dijo	a	media	voz.
—¿Cómo?
—Pues	claro.	Sería	algo	perfecto;	¿no	le	parece?
La	idea	era	tan	inesperada	para	él	que	Antoine	había	permanecido	inmóvil,	con	la

mirada	fija	y	las	cejas	levantadas.	Nicole	se	echó	a	reír:	una	risa	profunda,	sonora	y
gorjeante:

—No	pensaba	asombrarle	hasta	ese	punto.
Había	 acercado	 un	 sillón	 al	 fuego.	 Con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 una	 postura

abandonada,	un	poco	provocativa,	le	miraba	sin	decir	nada.
Antoine	vino	a	sentarse	a	su	lado.
—¿Cree	usted	que	hay	algo	entre	ellos?
—No	 he	 dicho	 nada	 de	 eso.	A	Daniel,	 desde	 luego,	 es	 seguro	 que	 no	 se	 le	 ha

ocurrido	ni	pensar	en	ello…
—Pues	a	Gise	tampoco	—afirmó	Antoine,	de	manera	espontánea.
—A	Gise	tampoco,	sin	duda.	Pero	se	ve	perfectamente	que	está	interesada	por	él.

Es	 siempre	 ella	 quien	 le	 hace	 sus	 recados	 en	 el	 pueblo,	 quien	 le	 compra	 sus
periódicos,	sus	cajas	de	chicle…	Lo	rodea	de	mil	atenciones.	Que,	por	otra	parte,	él
acepta	con	un	placer	visible…	Tal	vez	haya	tenido	usted	oportunidad	de	observar	que
es	la	única	que	se	libra	de	sus	accesos	de	mal	humor.

Antoine	 callaba.	 La	 hipótesis	 del	 matrimonio	 de	 Gise	 le	 había	 resultado
desagradable	al	principio;	no	había	olvidado	por	completo	el	pasado	y	el	lugar	que	en
cierto	momento	había	ocupado	Gise	 en	 su	vida.	Pero	 reflexionando,	 no	 encontraba
ninguna	objeción	valedera	que	formular.

Nicole	 seguía	 riendo	en	 silencio,	 lo	que	provocaba	dos	hoyitos	en	 sus	carrillos.
Esta	alegría	tenía	algo	de	excesivo,	de	falta	de	naturalidad.	«¿Será,	tal	vez,	que	ame	a
su	primo?»,	se	preguntó	Antoine.

—Vamos,	doctor;	convenga	en	que	mi	idea	no	es	mala	del	todo	—insistió	Nicole
—.	Gise	 se	 consagraría	 a	 él,	 y	 en	 una	 dedicación	 de	 este	 tipo	 es	 donde	 una	 chica
como	ella	tiene	más	posibilidades	de	sentirse	feliz…	En	cuanto	a	Daniel…	—Volvió
lentamente	la	cabeza	hasta	que	sus	 trenzas	rubias	hubieron	encontrado	el	apoyo	del
respaldo,	y	Antoine	vio	por	un	instante	brillar	 los	dientes	entre	 los	 labios	húmedos.
Luego	los	párpados	se	abatieron	y	una	mirada	intencionadamente	maliciosa	se	filtró	a
través	de	las	pestañas—.	Daniel	es	de	esos	hombres	que	siempre	están	dispuestos	a
dejarse	querer.

Se	 le	escapó	un	 imperceptible	gesto	de	 impaciencia;	acababa	de	oír,	a	 través	de
los	tabiques,	el	crujido	de	los	escalones	de	la	vieja	escalera.

—Es	como	el	paratífico	que	he	velado	esta	noche	—exclamó,	cambiando	de	tema
con	una	rapidez	y	una	picardía	realmente	inquietantes—.	Un	saboyano…	Un	viejo	de
la	quinta	del	noventa	y	dos…	—La	entrada	de	Jenny,	seguida	de	Gise,	la	hizo	acelerar
todavía	 más	 su	 relato—.	 Deliraba	 en	 un	 patois[3]	 incomprensible.	 Pero	 a	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	1367



momento	llamaba:	«¡Mamá!…»	con	una	voz	infantil.	Era	desgarrador.
—Oh	—dijo	Antoine,	prestándose	al	juego	con	una	frase	de	la	que	tontamente	se

sentía	 bastante	 orgulloso—;	 yo	 también	 he	 oído	 eso,	 muy	 a	 menudo.	 Pero	 no	 se
engañe:	 afortunadamente,	 no	 es	 sino	 una	 queja	maquinal,	 una	 costumbre	 que	 sube
inconscientemente	del	 pasado…	De	 todos	 los	moribundos	 a	 los	que	he	oído	gritar:
«¡Mamá!»	ha	 habido	muy	pocos,	 en	mi	 opinión,	 que	 pensaran	 con	precisión	 en	 su
madre.

Jenny	tenía	entre	sus	brazos	un	paquete	de	madejas	de	lana	de	color	marrón,	para
devanar:

—¿Quién	quiere	ayudarme	esta	noche?
—Yo	tengo	mucho	sueño	—confesó	Nicole,	con	una	sonrisa	perezosa.	Miró	hacia

el	reloj—;	las	diez	menos	veinte	ya…
—Yo	—propuso	Gise.
Jenny	rehusó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No,	querida;	tú	también	estás	fatigada.	Súbete	a	descansar.
Después	de	haber	besado	a	Jenny,	Nicole	se	acercó	a	Antoine:
—Discúlpeme;	nos	vamos	a	 las	siete	de	 la	mañana	y	anoche	no	pude	cerrar	 los

ojos.
Gise	se	acercó,	a	su	vez.	Se	sentía	acongojada	al	pensar	que	Antoine	se	marchaba

al	día	siguiente	y	que	se	terminaba	su	estancia	sin	que	hubieran	podido	hablar	a	solas,
sin	 que	 hubieran	 vuelto	 a	 tener	 la	 intimidad	 de	 su	 encuentro	 en	 París.	 Pero	 temía
echarse	 a	 llorar	 si	 expresaba	 la	 pena	 que	 esto	 le	 causaba.	 Le	 ofreció	 la	 frente,	 en
silencio.

—Adiós,	«Negrita»	—dijo	Antoine,	en	voz	baja,	con	toda	la	dulzura	de	que	era
capaz.

La	 joven	 se	 persuadió	 acto	 seguido	 de	 que	 Antoine	 había	 adivinado	 su
pensamiento,	 de	que	 sentía	 como	ella	 el	 dolor	 de	 esta	 separación,	 y	 esta	 certeza	 la
hizo	repentinamente	menos	penosa.

Evitó	mirarle	a	los	ojos	y	se	reunió	con	Nicole.
«¿Cómo?	 ¿No	 se	 despide	 de	 Jenny?»,	 observó	 Antoine.	 No	 tuvo	 tiempo	 de

preguntarse	 si	 habría	 surgido	 alguna	 diferencia	 entre	 ellas:	 Jenny	 cruzaba	 el	 salón
precipitadamente,	alcanzaba	a	Gise	junto	a	la	puerta	y	le	ponía	la	mano	encima	de	un
hombro:

—Temo	no	haber	tapado	bastante	al	pequeño.	¿Quieres	ponerle	algo	en	los	pies?
—¿La	manta	rosa?
—La	blanca	es	más	caliente.
Volvieron	a	separarse	sin	haberse	dado	las	buenas	noches.

Antoine	había	quedado	de	pie.
—¿Y	tú,	Jenny,	no	subes?	No	es	necesario	que	te	quedes	por	mí.
—No	tengo	nada	de	sueño	—afirmó	Jenny,	instalándose	en	el	sillón	que	acababa
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de	abandonar	Nicole.
—Entonces,	vamos	a	trabajar.	Sustituiré	a	Gise.	Dame	una	madeja.
—¡Ni	hablar!
—¿Por	qué?	¿Tan	difícil	es?
Se	apoderó	de	la	lana	y	se	sentó	en	la	silla	baja.	Jenny	ce	dio,	sonriendo.
—Mira	—dijo	Antoine,	después	de	algunos	movimientos	torpes—.	¡Ahora	ya	va

solo!
Jenny	se	sentía	sorprendida	y	encantada	de	encontrarlo	tan	sencillo,	tan	afectuoso.

Estaba	avergonzada	de	haberlo	subestimado	durante	mucho	tiempo.	¿No	era	ahora	su
único	 apoyo?	 Como	 un	 acceso	 de	 tos	 obligara	 a	 Antoine	 a	 interrumpirse,	 pensó:
«¡Con	 tal	 de	 que	 llegue	 a	 curarse!	 ¡Con	 tal	 de	 que	 recobre	 su	 salud	 de	 antes!»
Necesitaba	la	salud	de	Antoine	para	su	hijo.

Cuando	 la	 tos	 hubo	 disminuido,	Antoine	 declaró,	 sin	 preámbulos,	 volviendo	 al
trabajo:

—¿Sabes	una	cosa,	 Jenny?	Siento	un	gran	consuelo	al	verte	así…	Quiero	decir
tan	bien…,	tan	tranquila…

Con	los	ojos	fijos	en	su	ovillo,	Jenny	repitió,	pensativa:
—Tranquila…
Era	 cierto,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Ella	 misma	 se	 asombraba	 algunas	 veces	 de	 esta

atmósfera	apaciguada	en	que	bañaba	ahora	su	pena.	Reflexionando	en	la	observación
de	Antoine,	 comparaba	 su	 estado	actual	 con	el	período	de	depresión,	de	vida	 atroz
por	 el	 que	había	pasado	 tres	 años	y	medio	 antes.	Volvió	 a	verse,	 al	 principio	de	 la
guerra,	 sin	 ninguna	 noticia	 de	 Jacques	 y	 presintiendo	 lo	 peor,	 entregada	 a	 accesos
contradictorios	de	debilidad	y	de	violencia,	destrozada	por	su	soledad	y	no	pudiendo
soportar	la	presencia	de	nadie,	huyendo	a	su	madre,	a	su	casa,	como	si	estuviera	en
busca	de	algo	indispensable,	lo	cual	se	le	escapara	sin	cesar	y	que	sin	cesar	estuviera
a	 punto	 de	 alcanzar,	 deambulando	 algunas	 veces	 durante	 tardes	 enteras	 por	 aquel
París	transformado	por	la	movilización,	haciendo	sin	descanso	el	peregrinaje	a	todos
los	 lugares	 a	 que	 Jacques	 la	 había	 llevado:	 la	 estación	 del	Este,	 la	 glorieta	 de	 San
Vicente	de	Paúl,	la	calle	del	Croissant,	los	bares	de	los	alrededores	de	la	Bolsa	donde
tantas	veces	había	esperado,	las	callejuelas	de	Montrouge	y	aquella	sala	del	mitin	en
que	 Jacques,	 una	 noche,	 levantara	 contra	 la	 guerra	 a	 una	 muchedumbre
efervescente…	 Finalmente,	 el	 agotamiento	 y	 la	 noche	 la	 traían	 de	 nuevo	 a	 casa,
completamente	rota.	Entonces	se	arrojaba	llorando	sobre	esta	cama	en	que	Jacques	la
había	tenido	entre	sus	brazos	y	dormía	algunas	horas	para	despertar	muy	pronto	en	el
umbral	de	una	nueva	jornada	de	desesperación…	¡Efectivamente,	comparada	con	la
de	aquellas	semanas,	su	vida	actual	era	maravillosamente	«tranquila»!	En	estos	tres
años	 todo	 había	 cambiado	 alrededor	 de	 ella	 y	 dentro	 de	 ella.	 Todo:	 incluso	 el
recuerdo	que	guardaba	de	 Jacques…	¡Qué	extraño	es	que	ni	 el	 amor	más	 ferviente
pueda	defenderse	del	paso	del	tiempo!	Cuando	pensaba	en	Jacques	ahora	nunca	se	lo
imaginaba	 tal	como	sería	hoy,	ni	 siquiera	como	 lo	era	en	 julio	de	1914.	No;	el	que
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evocaba	ahora	su	pensamiento	no	era	el	muchacho	febril	y	cambiante	que	ella	había
conocido:	era	un	Jacques	inmóvil	y	quieto,	sentado	de	tres	cuartos	de	perfil,	con	una
mano	 apoyada	 en	 el	 muslo	 y	 la	 frente	 iluminada	 por	 la	 deslumbrante	 luz	 que	 un
ventanal	del	estudio	dejaba	entrar:	el	Jacques	del	 retrato	que	 tenía	día	y	noche	ante
sus	ojos.

Y	 de	 repente	 tuvo	 conciencia	 de	 una	 cosa	 terrible.	 Acababa	 de	 imaginar	 que
Jacques	 estaba	 de	 regreso	 súbitamente,	 y	 en	 su	 forma	 de	 reaccionar	 hubo	 tanto	 de
alegría	 como	de	malestar…	Inútil	 engañarse:	 si	 el	 Jacques	de	1914	 le	hubiese	 sido
devuelto	 de	 pronto,	 si	 surgiera	 milagrosamente	 ante	 la	 Jenny	 de	 hoy,	 no	 podría
ofrecerle	intacto	el	lugar	que	hasta	entonces	creía	haberle	conservado	de	manera	tan
fiel.

Jenny	 dirigió	 a	 Antoine	 una	 mirada	 de	 abatimiento	 que	 él	 no	 vio.	 Atento	 a
mantener	 la	madeja	bien	 tirante	entre	sus	manos	crispadas	y	a	 facilitar	el	devanado
inclinándose	con	regularidad	a	derecha	e	izquierda,	no	se	atrevía	a	separar	los	ojos	de
la	 hechizada	 hebra	 de	 lana.	 Se	 sentía	 un	 poco	 ridículo.	Le	 daban	 calambres	 en	 los
hombros.	Se	decía	malhumorado	que	había	hecho	mal	en	ofrecer	su	ayuda;	que	este
movimiento	de	alzar	 los	brazos	aumentaba	cada	vez	más	su	fatiga;	que,	después	de
haber	permanecido	así	demasiado	tiempo,	cerca	del	fuego	y	sentado	en	una	silla	baja,
corría	peligro	de	coger	frío	arriba,	al	desnudarse…

Jenny	 hubiese	 querido	 hablar	 de	 sí	 misma,	 de	 Jacques,	 del	 niño,	 como	 había
hecho	por	la	mañana	en	su	habitación.	Aquel	momento	de	confianza	excepcional	le
había	producido	un	bienestar	que	no	había	dejado	de	sentir	durante	todo	el	día.	Pero
esta	noche	se	sentía	otra	vez	«cortada»…	¡Era	el	drama	de	su	vida	intima,	esta	falta
de	 aptitud	 para	 el	 contacto,	 esta	 condena	 a	 permanecer	 incomunicada!	 Ni	 siquiera
junto	 a	 Jacques	 había	 sabido	 abandonarse	 sin	 reticencias.	 ¿Cuántas	 veces	 le	 había
reprochado	 él	 que	 era	 «indescifrable»?	 Estos	 recuerdos	 eran	 amargos	 y	 la
obsesionaban	aún.	¿Cómo	sería	ella,	más	tarde,	con	su	hijo?	¿No	le	alejaría	de	sí,	sin
querer,	con	su	reserva,	con	su	frialdad	aparente?

Las	campanadas	del	reloj	les	hicieron	levantar	la	cabeza	al	mismo	tiempo	y	darse
cuenta,	al	mismo	tiempo,	de	su	largo	silencio.

Jenny	sonrió.
—Lo	siento	por	las	madejas	que	quedan.	Vamos	a	acabar	ésta	nada	más.	Me	voy	a

tener	que	subir.	—Y	apresurándose	a	terminar	el	ovillo	empezado,	explicó—.	Si	no,
me	expongo	a	encontrar	a	Gise	dormida	y	a	despertarla	en	el	primer	sueño…	Tiene
mucha	necesidad	de	descansar.

Antoine	recordó	entonces	las	dos	camas	gemelas	y	comprendió	por	qué	Gise	no
había	 dado	 las	 buenas	 noches	 a	 Jenny:	 dormían	 en	 la	 misma	 habitación.	 Ambas
dormían	 arriba,	 bajo	 el	 retrato	 de	 Jacques,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cainita	 del	 niño…
Pensando	en	la	triste	infancia	de	Gise	en	casa	del	señor	Thibault	sintió	un	impulso	de
alegría.	«La	pobre	chica	ha	encontrado	una	familia.»	Las	palabras	de	Nicole	Héquet
se	le	vinieron	a	la	imaginación.	«¿Se	casará	con	Daniel?»	Sin	saber	bien	por	qué,	no
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le	parecía	muy	probable.	Por	otra	parte,	Gise	podía	ser	feliz	sin	esto.	Podía	encontrar
su	 razón	 de	 ser	 y	 su	 alegría	 de	 vivir	 en	 la	 compañía	 de	 Jenny	 y	 de	 Jean-Paul.
Consagraría	a	estos	dos	seres	en	quienes	sobrevivía	para	ella	la	presencia	de	Jacques,
su	ternura	sin	empleo,	su	devoción	de	perro	fiel.	Se	convertiría	en	una	mulata	de	pelo
canoso,	en	una	vieja	y	dulce	«tía	Gi»…

Una	 vez	 terminado	 el	 ovillo,	 Jenny	 se	 levantó,	 recogió	 las	madejas,	 cubrió	 los
leños	con	ceniza	y	cogió	la	pesada	lámpara	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Dámela	—propuso	Antoine,	sin	mucha	convicción.
Tenía	 la	voz	 tan	 ronca	y	hablaba	con	 tanto	 trabajo,	que	ella	quiso	evitarle	 todo

esfuerzo.
—Gracias.	Ya	estoy	acostumbrada.	Soy	siempre	la	última	en	subir.
Al	llegar	junto	a	la	puerta	se	volvió	y	levantó	la	lámpara	para	cerciorarse	de	que

todo	estaba	en	orden.	Su	mirada	recorrió	el	viejo	salón	familiar	y	luego	vino	a	fijarse
de	nuevo	en	Antoine.

—¡Educar	 al	 pequeño	 lejos	 de	 todo	 esto!	—dijo	 con	 resolución—.	 ¡Tan	 pronto
como	termine	la	guerra	cambiaré	de	vida	y	me	instalaré	en	otra	parte!

—¿En	otra	parte?
—Quiero	 alejarme	 de	 todo	 esto	—prosiguió	 Jenny	 en	 el	 mismo	 tono	 firme	 y

reflexivo—.	Quiero	marcharme.
—¿Adónde?	—Se	le	pasó	una	sospecha	por	la	imaginación—.	¿A	Suiza?
Jenny	lo	miró	algunos	segundos	antes	de	contestar.
—No	 —dijo—.	 Naturalmente,	 he	 pensado	 en	 ello.	 Pero	 allí,	 después	 de	 la

revolución	 de	Octubre,	 los	 buenos,	 los	 que	 eran	 amigos	 de	 Jacques,	 han	marchado
todos	 a	 Rusia…	 He	 pensado	 también,	 por	 un	 momento,	 en	 Rusia…	 Pero	 no;	 es
preferible	que	Jean	Paul	reciba	una	educación	francesa.	Me	quedaré	en	Francia.	Me
alejaré	 de	 mamá	 y	 me	 alejaré	 de	 Daniel.	 Me	 haré	 una	 vida	 propia.	 Tal	 vez	 en
provincias.	Me	instalaré	en	cualquier	sitio,	con	Gise.	Trabajaremos.	Y	educaremos	a
este	 pequeño	 como	 hay	 que	 educarlo,	 como	 Jacques	 hubiera	 querido	 que	 se	 le
educara.

—Jenny	 —dijo	 Antoine	 impulsivamente—.	 Para	 entonces	 espero	 haber
reanudado	mis	actividades	de	médico	y	poder	tomar	a	mi	cargo…

Ella	le	interrumpió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Gracias.	 De	 ti	 no	 vacilaría	 en	 aceptar	 ayuda	 si	 hiciera	 falta.	 Pero	 ante	 todo

quiero	ser	una	mujer	que	se	gane	su	vida.	Quiero	que	 Jean-Paul	 tenga	por	madre	a
una	mujer	independiente,	a	una	mujer	que	haya	adquirido	con	su	trabajo	el	derecho
de	pensar	lo	que	le	plazca	y	a	obrar	como	crea	conveniente…	¿Me	desapruebas?

—¡No!
Le	dio	las	gracias	con	una	mirada	amistosa.	Y	como	si	hubiera	terminado	de	decir

lo	que	deseaba	que	él	supiera	abrió	la	puerta	y	empezó	a	subir	la	escalera	delante	de
él.

Lo	acompañó	hasta	su	habitación	y	dejó	la	lámpara	de	la	sala,	comprobando	que
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no	le	faltaba	nada.	Luego	le	tendió	la	mano.
—Te	voy	a	confesar	una	cosa,	Antoine.
—¿Qué	es?	—dijo	él,	para	alentarla.
—Pues	bien…	No	siempre	he	sentido	hacia	ti…	la	simpatía…	que	siento	hoy.
—Yo	tampoco	—confesó	Antoine,	sonriendo.
Jenny	dudaba	de	si	seguir	a	causa	de	esta	sonrisa.	Había	dejado	su	mano	en	las	de

Antoine.	Lo	miró	con	gravedad	y,	finalmente,	se	decidió.
—Pero	 ahora,	 cuando	 pienso	 en	 el	 porvenir	 del	 pequeño…,	 compréndelo,

aumenta	mi	valor	para	pensar	que	tú	estarás	aquí	y	que	el	hijo	de	Jacques	no	te	será
un	extraño…	Tendrás	que	aconsejarme,	Antoine…	Es	necesario	que	Jean-Paul	tenga
todas	las	cualidades	de	su	padre,	sin	tener…	—No	se	atrevió	a	terminar	su	frase.	Pero
acto	seguido	hizo	un	esfuerzo	 (Antoine	sintió	 la	manita	 temblar	entre	sus	dedos)	y,
como	un	jinete	que	delante	del	obstáculo	domina	a	un	caballo	reacio,	tragó	saliva	y
prosiguió—:	No	creas	que	yo	no	veía	 los	defectos	de	 Jacques…	—Volvió	 a	 callar;
luego,	 como	 un	 paréntesis	 involuntario,	 añadió	 con	 la	 mirada	 errante—:	 Pero	 los
olvidaba,	cuando	le	tenía	a	mi	lado…

Sus	párpados	aletearon.	Buscaba	en	vano	la	hilación	de	sus	ideas.	Preguntó.
—No	 te	 marchas	 hasta	 después	 de	 comer,	 ¿verdad?…	 Entonces…	—Hizo	 un

esfuerzo	 para	 sonreír—.	 …Entonces,	 todavía	 podremos	 charlar	 un	 poco	 por	 la
mañana…	 —Soltó	 su	 mano,	 murmuró—.	 Que	 descanses	 bien	 —y	 se	 alejó	 sin
volverse.
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XIII

—EL	doctor	Thibault	—anunció,	alegremente,	el	viejo	criado.	Philip,	sentado	en	su
despacho,	 escribía	 algunas	 cartas	 en	 espera	 de	 la	 llegada	 de	 Antoine.	 Se	 levantó
precipitadamente	y	con	su	paso	saltarín	e	incierto	se	adelantó	hacia	Antoine,	parado
en	el	 umbral.	Antes	de	 cogerle	 las	manos	 le	dirigió	una	de	 esas	miradas	vivas	que
parecían	 chispear	 entre	 sus	 párpados	 semicerrados	 y	movió	 un	 poco	 la	 cabeza	 con
aquella	sonrisa	burlona	que	le	ayudaba	a	ocultar	sus	emociones.

—¡Estás	magnífico,	muchacho,	con	ese	azul	celeste!	¿Cómo,	va	eso?
«Ha	envejecido	mucho»,	pensó	Antoine.
Los	hombros	de	Philip	se	habían	arqueado	y	su	largo	cuerpo	estaba	más	vacilante

que	nunca	sobre	sus	piernas.	Las	espesas	cejas	y	la	perilla	de	cabra	se	habían	vuelto
completamente	 blancas;	 pero	 los	 gestos,	 la	 mirada	 y	 la	 sonrisa	 conservaban	 una
vivacidad,	una	 jovialidad,	 incluso	una	picardía	desconcertantes,	casi	desplazadas	en
este	rostro	de	anciano.

Llevaba	puesto	un	viejo	pantalón	de	uniforme,	encarnado,	con	trencillas	negras,	y
un	chaquet	con	los	faldones	arrugados;	este	atavío	anfibio	simbolizaba	bastante	bien
sus	funciones	mitad	civiles	y	mitad	militares.	A	finales	de	1914	había	sido	puesto	a	la
cabeza	de	una	comisión	encargada	de	mejorar	los	servicios	sanitarios	del	Ejército	y,	a
partir	de	aquella	fecha,	se	había	entregado	a	la	tarea	de	luchar	contra	los	vicios	de	una
organización	que	le	parecía	escandalosamente	defectuosa.	Su	notoriedad	en	el	mundo
médico	le	aseguraba	una	independencia	excepcional.	Había	atacado	los	reglamentos
oficiales;	 había	 denunciado	 los	 abusos,	 advirtiéndolos	 a	 las	 autoridades,	 y	 las
afortunadas	aunque	tardías	reformas	llevadas	a	cabo	en	aquellos	últimos	dos	años,	se
debían	en	gran	parte	a	sus	campañas	valerosas	y	tenaces.

Philip	 seguía	 teniendo	 entre	 las	 suyas	 las	 manos	 de	 Antoine	 y	 las	 agitaba
ligeramente,	dejando	oír	breves	risitas.

—¡Vamos,	vamos!…	¡Y	bien!…	¡Cuánto	tiempo!	¿Cómo	va	eso?	—Luego	llevó
a	Antoine	hacia	su	mesa—.	Hay	tantas	cosas	que	decirse	que	no	se	sabe	por	dónde
empezar…	—Había	instalado	a	Antoine	en	el	sillón	que	ofrecía	a	sus	clientes,	pero	en
lugar	de	sentarse	detrás	de	su	mesa	alargó	el	brazo,	cogió	una	silla,	se	sentó	en	ella	a
horcajadas	muy	cerca	de	Antoine	y	le	observó.

—Veamos,	muchacho;	 hablemos	de	 ti.	 ¿En	qué	 estado	 se	 encuentra	 la	 cuestión
esa	de	los	gases?

Antoine	se	turbó.	Había	visto	cien	veces	en	las	facciones	de	Philip	esta	atención	y
esta	gravedad	profesionales,	pero	era	la	primera	vez	que	era	objeto	de	ellas.

—¿Me	encuentra	muy	desmejorado,	profesor?
—Un	poco	más	delgado…	¡Lo	que	no	es	muy	sorprendente!
Philip	se	quitó	los	lentes,	los	limpió,	volvió	a	ponérselos	con	cuidado,	se	inclinó	y

sonrió.
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—¡Vamos,	cuéntame!
—Pues	 bien,	 profesor;	 soy	 lo	 que	 se	 llama	 con	 respeto	 un	 ipergaseado.	 No	 es

como	para	tomarlo	a	broma.
Philip	hizo	un	ligero	movimiento	de	impaciencia.
—Bah,	bah,	bah…	Empecemos	por	el	principio.	¿Tu	primera	herida?	¿Qué	queda

de	ella?
—Quedaría	muy	poco	 si	 la	guerra	hubiera	 terminado	para	mí	el	verano	último,

antes	de	mi	encuentro	con	la	iperita…	Por	otra	parte,	he	absorbido	bastante	poca	y	no
debiera	estar	en	la	situación	que	estoy.	Pero	es	evidente	que	las	lesiones	producidas
por	 el	 gas	 se	 han	 agravado,	 a	 la	 derecha,	 por	 el	 estado	 del	 pulmón,	 el	 que	 fue
perforado,	y	que	no	había	recobrado	su	elasticidad	normal.

Philip	hizo	una	mueca.
—Sí	—prosiguió	 Antoine,	 pensativo—;	 estoy	 seriamente	 afectado,	 no	 hay	 que

hacerse	ilusiones…	Claro	es	que	saldré	adelante.	Pero	será	largo.	Y…	—Un	golpe	de
tos	 le	 interrumpió	algunos	segundos—.	¡Y	muy	probablemente	estaré	en	desventaja
para	el	resto	del	recorrido!

—¿Cenarás	conmigo?	—preguntó	Philip	bruscamente.
—Con	 mucho	 gusto,	 profesor.	 Pero	 ya	 se	 lo	 tengo	 dicho	 por	 carta:	 estoy	 a

régimen…
—Denis	está	advertido:	se	ha	provisto	de	leche…	Por	consiguiente,	si	te	quedas	a

cenar	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 necesario.	 Empecemos	 por	 el	 principio.	 ¿Cómo	 ha
sucedido?	Creí	que	estabas	en	la	retaguardia.

Antoine	esbozó	con	los	hombros	un	gesto	de	cólera.
—¡Sucedió	 de	 la	 manera	 más	 estúpida!	 Fue	 a	 finales	 de	 octubre	 último.	 En

aquella	 época	 estaba	 bien	 tranquilo	 en	 Épernay,	 donde	 me	 había	 encargado
(predestinación	sin	duda)	de	organizar	un	servicio	para	gaseados.	Me	había	extrañado
comprobar	 entre	 los	 gaseados	 que	 me	 enviaban	 la	 presencia	 de	 gran	 número	 de
enfermeros	 y	 de	 camilleros	 después	 de	 las	 recientes	 operaciones	 en	 el	 sector	 del
Chemin	des	Dames	(acabábamos	de	tomar	la	Malmaison	y	Pargny).	No	era	natural.
Me	 pregunté	 si	 las	 precauciones	 contra	 los	 gases	 en	 los	 puestos	 de	 socorro	 serían
suficientes	 y	 bien	 observadas	 por	 el	 personal.	Quise	 extremar	mi	 celo.	Conocía	 un
poco	 al	 médico	 director	 del	 cuerpo	 y	 obtuve	 autorización	 para	 ir	 a	 hacer	 una
inspección	sobre	el	terreno.	Y	fue	al	regreso	de	esta	visita	cuando	me	dejé	cazar	como
un	imbécil…	Los	boches	desencadenaron	un	ataque	de	gases	en	el	preciso	momento
en	 que	 yo	 volvía	 de	 las	 trincheras:	 primera	 mala	 suerte.	 Segunda	 mala	 suerte:	 un
tiempo	húmedo	y	cálido,	a	pesar	de	la	época.	Ya	sabe	usted	que	la	humedad	hace	a	la
iperita	más	nociva,	a	causa	de	las	reacciones	ácidas.

—Sigue	—dijo	Philip.	Había	apoyado	los	codos	en	las	rodillas,	la	barbilla	sobre
los	puños	y	miraba	a	Antoine,	sin	apartar	los	ojos	de	él.

—Tenía	prisa	por	volver	al	auto,	que	había	dejado	en	el	puesto	de	mando	de	 la
división.	Quise	evitar	 los	 ramales	atestados	por	 las	 tropas	de	 relevo.	Creí	 tomar	un
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atajo.	 Era	 noche	 cerrada.	 Chapoteé	 durante	 veinte	minutos	 en	 una	 trinchera	medio
inundada.	Le	ahorro	los	detalles…

—¿No	tenías	careta?
—¡Claro	que	si!	Pero	una	careta	prestada…	Sin	duda	la	sujeté	mal.	O	demasiado

tarde.	No	tenía	sino	una	idea:	encontrar	el	auto…	Cuando	por	fin	llegué	al	puesto	de
mando	salté	al	coche	e	iniciamos	la	marcha.	Hubiera	hecho	mejor	deteniéndome	en	el
hospital	divisionario	para	hacer	gárgaras	con	bicarbonato	cuanto	antes…

—¡Sí;	sin	duda	alguna!
—Pero	no	sospechaba	que	había	sido	atrapado.	Hasta	una	hora	más	tarde	no	sentí

picores	 en	 el	 cuello	 y	 en	 las	 axilas…	Llegamos	 a	 Épernay	 en	medio	 de	 la	 noche.
Inmediatamente	me	hice	una	cura	con	colargol	y	me	acosté.	Seguía	pensando	que	no
era	cosa	de	importancia.	Pero	el	árbol	bronquial	había	sido	afectado	más	seriamente
de	 lo	 que	 yo	 sospechaba…	 Ya	 ve	 usted	 qué	 cosa	 más	 ridícula:	 ¡Fui	 allí	 para
comprobar	 si	 se	 observaban	 bien	 todas	 las	 precauciones	 reglamentarias	 y,	 sin
embargo,	no	me	cuidé	de	tomarlas	yo	mismo!…

—¿Entonces?	—interrumpió	Philip.	Y,	cediendo	a	la	tentación	de	demostrar	que
no	le	era	un	tema	completamente	desconocido,	agregó—:	Y	al	día	siguiente	molestias
en	la	vista,	en	el	aparato	digestivo,	etcétera…

—Ni	una	cosa	ni	otra.	Al	día	siguiente	casi	nada.	Ligeros	eritemas	en	las	axilas.
Algunas	molestias	cutáneas,	que	parecían	benignas.	Nada	de	flictenas.	Sin	embargo,
en	los	bronquios,	unas	lesiones	traicioneras	y	profundas,	que	no	se	descubrieron	hasta
algunos	días	más	 tarde…	Ya	adivinará	usted	el	 resto:	sucesivas	 inflamaciones	de	 la
traquearteria	y	la	laringe…	Bronquitis	agudas,	con	falsas	membranas…	¡Es	decir,	las
secuelas	clásicas!	Y	esto	dura	ya	hace	seis	meses…

—¿Y	las	cuerdas	vocales?
—¡En	un	estado	lastimoso!	Ya	me	oye	cómo	hablo.	Y	todavía	esta	noche,	gracias

a	los	cuidados	que	me	he	prodigado	durante	todo	el	día,	puedo	hablar	algo.	Pero	muy
a	menudo	la	afonía	es	completa.

—¿Lesiones	inflamatorias	de	las	cuerdas?
—No.
—¿Lesiones	nerviosas?
—Tampoco.	 Es	 la	 superposición	 de	 las	 bandas	 ventriculares	 tumefactas	 lo	 que

produce	la	afonía.
—Evidentemente,	 eso	 tiene	 que	 impedir	 cualquier	 vibración.	 ¿Te	 han	 hecho

tomar	estricnina?
—Hasta	 seis	 o	 siete	 miligramos	 diarios.	 ¡Por	 otra	 parte,	 sin	 ninguna	 mejoría!

¡Pero	con	prolongados	insomnios!
—¿Desde	cuándo	estás	en	el	Mediodía?
—Desde	 primeros	 de	 año.	 Primero	 fui	 enviado	 desde	 Épernay	 al	 hospital	 de

Montmorillon,	 luego	a	esta	clínica	de	Mousquier,	cerca	de	Grasse.	Fue	a	 finales	de
diciembre.	Las	lesiones	pulmonares	parecían	entonces	en	vías	de	cicatrización.	Pero
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en	Mousquier	se	ha	apreciado	esclerosis	pulmonar.	La	disnea	ha	adquirido	bastante
de	 prisa	 un	 carácter	 molesto.	 Sin	 razón	 aparente,	 la	 temperatura	 se	 elevaba
bruscamente	a	treinta	y	nueve	y	medio	y	a	cuarenta	grados	y	luego	caía	casi	con	la
misma	brusquedad,	a	treinta	y	siete	y	medio	grados…	En	febrero	tuve	una	pleuritis
seca	con	expectoraciones	sanguinolentas.

—¿Y	ya	no	te	sobrevienen	esas	marcadas	oscilaciones	de	temperatura?
—Sí.
—¿A	qué	lo	atribuyes?
—A	la	infección.
—¿A	la	infección	latente?
—O	a	una	infección	crónica	determinada;	¿quién	sabe?
Sus	miradas	se	cruzaron.	Una	lucecilla	interrogante	brilló	en	la	de	Antoine.	Philip

extendió	la	mano.
—¡No;	no,	Thibault!	Si	es	en	«eso»	en	lo	que	estás	pensando	no	te	inquietes	sin

motivo.	La	evolución	hacia	la	tuberculosis	pulmonar	no	ha	sido	advertida	nunca,	que
yo	 sepa,	 en	 casos	 de	 este	 tipo.	Tú	debes	 saberlo	mejor	 que	 yo.	Un	 iperitado	no	 se
convierte	en	tuberculoso,	a	no	ser	que	haya	presentado	síntomas	«con	anterioridad»	a
la	absorción	de	los	gases…	Ahora	bien	—añadió,	irguiéndose—,	¡tú	tienes	la	suerte
de	no	tener	ningún	antecedente	patológico	en	el	aparato	respiratorio!

Sonreía	con	aspecto	de	confianza.	Antoine	 le	observaba	en	silencio.	De	 repente
dirigió	a	su	viejo	profesor	una	mirada	afectuosa	y	sonrió	a	su	vez.

—Sí,	lo	sé	—dijo—;	¡es	una	suerte!
—De	 la	misma	 forma	—prosiguió	Philip	 como	 si	 pensara	 en	voz	 alta—	que	 el

edema	pulmonar,	muy	frecuente	según	creo	en	los	afectados	por	los	gases	sofocantes,
es	extremadamente	raro	en	los	iperitados.	Es	otra	circunstancia	afortunada…	Y	luego,
las	secuelas	pulmonares	debidas	a	la	iperita	son	más	raras	y	creo	que	menos	graves	en
general	que	las	resultantes	de	otros	gases	tóxicos.	¿No	es	así?	Hace	poco	he	leído	un
buen	artículo	en	este	sentido.

—¿El	de	Achard?	—preguntó	Antoine.	Bajó	 la	cabeza—.	Se	cree	generalmente
que	la	iperita,	al	contrario	que	los	sofocantes,	ataca	a	los	bronquiolos	más	bien	que	a
los	 alvéolos	 y	 que	 altera	 con	 menos	 gravedad	 los	 cambios	 gaseosos.	 Pero	 mi
experiencia	 personal	 y	 las	 comprobaciones	 que	 he	 podido	 hacer	 en	 otros	 me	 han
hecho	 escéptico.	 Lo	 cierto,	 desgraciadamente,	 es	 que	 los	 pulmones	 iperitados
presentan	 toda	clase	de	afecciones	 secundarias,	muy	 rebeldes	en	 su	mayoría,	y	que
tienden	a	convertirse	en	crónicas.	E	incluso	he	observado	en	iperitados	algunos	casos
en	 que	 la	 esclerosis	 intraalveolar,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 parietal,	 ha	 terminado	 por
bloquear	el	pulmón…

Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Y	por	lo	que	respecta	al	corazón?	—preguntó	Philip.
—Hasta	 ahora	 se	 va	 manteniendo.	 ¿Pero	 por	 cuánto	 tiempo?	 Seria	 una	 locura

pedir	al	corazón	que	no	fallara	cuando	desde	hace	meses	es	el	centro	de	resistencia	de
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un	 organismo	 fatigado	 e	 intoxicado.	 Incluso	 me	 pregunto	 si	 la	 intoxicación	 no
empieza	ya	a	ganar	la	fibra	muscular	y	los	centros	nerviosos.	Estas	últimas	semanas
he	podido	apreciar	algunas	alteraciones	cardiovasculares	…

—¿Apreciar?	¿Cómo?
—Todavía	no	he	podido	conseguir	que	me	hagan	una	 radioscopia	y	 los	que	me

cuidan	 dicen	 que	 en	 la	 auscultación	 no	 encuentran	 nada.	 ¿Pero	 es	 verdad?…	Hay
otros	procedimientos	de	investigación:	el	estudio	del	pulso	y	de	la	tensión.	Pues	bien:
sin	 que	mi	 temperatura	 excediera	 de	 los	 treinta	 y	 ocho	 grados	 y	medio	 o	 treinta	 y
nueve,	he	observado,	la	semana	última	sin	ir	más	lejos,	unas	aceleraciones	insólitas,
variables	 entre	 ciento	 veinte	 y	 ciento	 veinticinco.	No	 rae	 sorprendería	 que	 hubiera
una	relación	entre	esta	taquicardia	y	un	principio	de	edema	pulmonar…	¿No	cree?

Philip	eludió	la	pregunta.
—¿Por	 qué	 no	 facilitas	 el	 trabajo	 del	 corazón	 con	 frecuentes	 ventosas

escarificadas?	¿E	incluso,	si	hace	falta,	con	pequeñas	sangrías?…
Antoine	parecía	no	haber	oído.	Miraba	atentamente	al	viejo	profesor.	Éste	sonrió,

sacó	del	chaleco	el	grueso	reloj	de	oro	con	dos	tapas,	que	Antoine	siempre	le	había
conocido,	 e	 inclinándose	 (como	 si	 cediera	 a	 una	 vieja	 manía	 más	 bien	 que	 a	 una
curiosidad	real)	cogió	entre	sus	dedos	la	muñeca	de	Antoine.

Transcurrió	un	largo	minuto.	Philip	permanecía	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	la
aguja.	Súbitamente	Antoine	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco:	la	contemplación
de	este	rostro	concentrado,	enigmático,	acababa	de	hacer	surgir	en	lo	más	profundo
de	 su	memoria	 un	 recuerdo	muy	 preciso	 y	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 olvidado.	 Una
mañana,	en	el	hospital,	casi	al	principio	de	sus	relaciones	con	Philip,	cuando	salían
ambos	 de	 la	 sala	 de	 consulta	 en	 la	 que	 Philip	 acababa	 de	 enfrentarse	 con	 un
diagnóstico	especialmente	embarazoso,	en	un	acceso	de	buen	humor	y	de	confianza,
el	profesor	había	cogido	a	Antoine	del	brazo.	«Mira,	querido,	ante	todo,	en	un	caso
crítico,	 un	 médico	 debe	 poder	 aislarse	 y	 reflexionar.	 Pues	 bien:	 para	 esto	 hay	 un
medio	infalible:	¡el	cronómetro!	¡Un	médico	debe	llevar	en	el	bolsillo	del	chaleco	un
magnífico	cronómetro,	grande	e	imponente,	del	tamaño	de	un	plato!	Y	con	esto,	está
uno	a	salvo.	Puede	verse	asaltado	por	toda	una	familia	ansiosa,	puede	encontrarse	en
la	 calle,	 ante	 un	 accidentado,	 en	 medio	 de	 una	 muchedumbre	 que	 le	 acosa	 a
preguntas;	 si	 quiere	 reflexionar,	 si	 quiere	 que	 le	 dejen	 tranquilo,	 no	 tiene	 sino	 que
hacer	 el	 gesto	 mágico:	 ¡saca	 ostensiblemente	 su	 caldero	 y	 coge	 el	 pulso!	 ¡Acto
seguido	silencio	absoluto	y	soledad!	Mientras	permanezca	así,	con	la	nariz	encima	de
la	esfera,	podrá	pesar	tranquilamente	el	pro	y	el	contra,	establecer	su	diagnóstico	con
tanto	 recogimiento	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 su	 despacho,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos…	 Haz	 caso	 de	 mi	 experiencia,	 pequeño:	 ¡corre	 a	 comprarte	 un	 buen
cronómetro!»

Philip	 no	 se	 había	 percatado	de	 la	 alteración	de	Antoine.	 Soltó	 la	muñeca	 y	 se
incorporó	sin	prisa.

—Pulso	rápido,	con	toda	evidencia.	Un	poco	vibrante.	Pero	bastante	regular.
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—Sí.	Y	algunos	días,	por	el	contrario	(sobre	todo	por	la	noche),	es	muy	lento,	casi
imperceptible,	difícil	de	coger.	¡Explíquese	eso!	Y	luego,	en	períodos	de	alteraciones
pulmonares	acentuadas,	la	aceleración	reaparece…	Por	lo	general,	intermitente.

—¿Has	intentado	la	compresión	ocular?
—No	produce,	por	así	decirlo,	ninguna	moderación	apreciable.
Hubo	una	nueva	pausa.
—Soy	ya	un	débil	pulmonar	—declaró	Antoine,	con	una	sonrisa	 forzada—.	 ¡El

día	que	sea	también	un	débil	cardíaco!…
Philip	le	interrumpió	con	un	gesto.
—Bah…	 Hipertensión	 y	 taquicardia	 no	 son	 muy	 a	 menudo	 sino	 simples

fenómenos	de	 defensa,	Thibault.	Con	 esto	 no	 te	 digo	nada	nuevo.	En	 las	 embolias
cerebrales	mínimas,	por	ejemplo,	 tú	 sabes	como	yo	que	es	con	 la	hipertensión	y	 la
taquicardia	con	lo	que	el	corazón	lucha	victoriosamente	contra	la	obstrucción	de	los
alvéolos	pulmonares.	Roger	lo	ha	demostrado.	Y	otros	muchos	después	que	él.

Antoine	no	contestó.	Un	nuevo	golpe	de	tos	le	bacía	doblarse	por	la	cintura.
—¿Qué	tratamientos?	—preguntó	Philip,	sin	aparentar	dar	gran	importancia	a	su

pregunta.
Tan	pronto	como	pudo	hablar,	Antoine	se	encogió	de	hombros	con	desaliento.
—¡Todos!	 Lo	 hemos	 ensayado	 todo…	 Nada	 de	 opiáceos,	 naturalmente…

Azufre…	Y	luego	arsénico…	Y	más	azufre	y	arsénico…
Su	voz	estaba	ronca,	débil	y	entrecortada.	Calló.	Esta	larga	conversación	lo	había

agotado.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 permaneció	 algunos	 segundos	 con	 el	 busto
erguido,	 la	 nuca	 apoyada	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 párpados
sorprendió	la	mirada	de	Philip	fija	en	él	o	impregnada	de	dulzura.	Esta	expresión	de
bondad	le	trastornó	más	de	lo	que	lo	hubiera	hecho	una	actitud	inquieta.	Balbuceó:

—No	esperaba	usted	encontrarme	tan…
—¡Al	contrario!	—interrumpió	Philip,	 riendo—.	¡Después	de	 tu	última	carta	no

me	esperaba	encontrarte	en	 tan	buena	vía!	—Y,	para	abreviar,	 añadió—:	Ahora	me
gustaría	escuchar	un	poco	lo	que	hay	ahí	dentro…

Antoine	hizo	un	esfuerzo	para	ponerse	en	pie.	Se	quitó	la	guerrera.
—Hagamos	las	cosas	según	los	cánones	—dijo	Philip,	alegremente—.	Echate	ahí.
Señalaba	 a	 la	 tumbona	 cubierta	 con	 una	 tela	 blanca	 donde	 hacía	 acostar	 a	 sus

clientes.	Antoine	obedeció.	Philip	se	puso	de	rodillas	y	procedió,	en	silencio,	a	una
auscultación	minuciosa.	Luego	se	incorporó	bruscamente.

—Pischt…	 —hizo,	 evitando,	 sin	 demostrarlo	 demasiado	 ostensiblemente,	 la
mirada	ansiosa	de	Antoine—.	Evidentemente…	algunos	soplos	diseminados…	Algo
de	infiltración	tal	vez…	Un	poco	de	congestión,	también,	en	todo	el	lóbulo	superior
derecho…	—Por	fin	se	decidió	a	volver	la	cabeza	hacia	Antoine—.	No	te	digo	nada
nuevo,	¿verdad?

—No	—repuso	Antoine.	Y	se	levantó	lentamente.
—Caramba,	caramba	—prosiguió	Philip,	yendo	con	su	paso	desarticulado	hasta
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su	despacho,	ante	el	cual	se	sentó.	Maquinalmente	sacó	la	estilográfica	del	bolsillo,
como	si	 fuera	a	 redactar	una	 receta—.	Enfisema,	de	eso	no	hay	duda.	Y	para	 serte
completamente	 franco,	 creo	muy	posible	 que	 conserves	 durante	mucho	 tiempo	una
cierta	sensibilidad	de	las	mucosas…	—Jugueteaba	con	la	estilográfica	y,	con	las	cejas
fruncidas,	 examinaba	 distraídamente	 los	 objetos	 colocados	 sobre	 la	 mesa—.	 ¡Pero
eso	 es	 todo!	 —dijo,	 cerrando	 con	 un	 gesto	 seco	 la	 guía	 de	 teléfonos	 que	 había
quedado	abierta.

Antoine	se	acercó	y	posó	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa.	Philip	volvió	a	tapar
la	estilográfica,	se	la	puso	en	el	bolsillo,	levantó	la	cabeza	y	recalcando	las	palabras
resumió:

—Es	muy	desagradable,	muchacho.	¡Pero	«nada	más»!
Antoine	se	irguió	en	silencio	y	se	alejó	hacia	la	chimenea	para	ajustarse	el	cuello

delante	del	espejo.
En	la	puerta	sonaron	dos	golpes	discretos.
—Nuestra	cena	está	servida	—dijo	Philip	en	tono	alegre.
Permanecía	sentado.	Antoine	volvió	hacia	él	y	de	nuevo	puso	las	manos	encima

de	la	mesa.
—Hago	 de	 verdad	 todo	 lo	 que	 puede	 hacerse,	 profesor	 —murmuró,	 con	 voz

fatigada—.	 ¡Todo!	Ensayo	 con	perseverancia	 todos	 los	 tratamientos	 conocidos.	Me
observo	clínicamente	como	si	se	tañara	de	uno	de	mis	enfermos;	¡desde	el	primer	día
tomo	notas	cotidianas!	Multiplico	los	análisis,	las	radiografías;	vivo	pendiente	de	mí
mismo	 para	 no	 hacer	 ninguna	 imprudencia,	 para	 no	 dejar	 escapar	 ninguna
oportunidad	de	 curarme…	—Suspiró—.	 ¡A	pesar	 de	 todo,	 hay	días	 en	 que	 es	muy
difícil	resistir	al	desaliento!

—¡No!	¡Puesto	que	adviertes	progreso!
—¡Pero	 es	 que	 no	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 advertir	 progreso!	 —dijo

Antoine.	Había	contestado	cediendo	a	su	intuición,	sin	reflexionar.	Casi	había	gritado
esto	 involuntariamente.	 Y	 acto	 seguido	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 turbación
inesperada,	 romo	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 traicionara	 de	 pronto	 un	 pensamiento
secreto	 que	 nunca	 hubiera	 dejado	 asomar	 a	 la	 superficie.	Un	 ligero	 sudor	 perló	 su
labio	superior.

¿Advirtió	Philip	esta	turbación?	¿Comprendió	su	patetismo?	¿Era	porque	siempre
mantenía	el	dominio	de	sí	mismo	por	lo	que	su	rostro	seguía	estando	tan	tranquilo	y
confiado?	 No;	 era	 muy	 difícil	 creer	 en	 tanta	 superchería	 viéndole	 encogerse	 de
hombros	alegremente	y	oyéndole	decir	con	su	voz	de	falsete,	maliciosa	e	irónica:

—¿Quieres	llegar	hasta	el	fondo	de	mi	pensamiento,	muchacho?	¡Pues	bien,	me
digo	 que	 es	 una	 suerte	 que	 los	 progresos	 sean	 tan	 lentos!…	 —Saboreó	 algunos
instantes	el	asombro	de	Antoine—.	Escucha.	De	los	«seis»	antiguos	internos	a	los	que
yo	 consideraba	 un	poco	 como	mis	 hijos,	 tres	 han	 sido	muertos	 y	 dos	 han	 quedado
enfermos	para	toda	su	vida.	Confieso	egoístamente	que	no	estoy	descontento	de	saber
que	el	sexto	está	a	buen	recaudo;	¡condenado	a	vivir	muchos	meses	todavía	al	buen
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sol	del	Mediodía,	a	mil	quinientos	kilómetros	del	frente!	¡Tú	piensa	lo	que	quieras;
yo	no	tengo	ningún	interés	en	verte	curado	antes	de	que	termine	esta	pesadilla!	¡Si	no
te	 hubieran	 gaseado	 en	 octubre	 último	 quién	 sabe	 siquiera	 si	 hubiéramos	 tenido	 la
oportunidad	 de	 cenar	 juntos,	 como	 vamos	 a	 hacerlo	 esta	 noche!…	 —Se	 levantó
ágilmente—.	¡Y	ahora,	a	la	mesa!

«Tiene	razón	—se	dijo	Antoine,	convencido	por	el	buen	humor	persuasivo	de	su
anciano	amigo—.	A	pesar	de	todo,	mi	constitución	es	buena…»

Un	 plato	 de	 sopa	 humeaba	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 (Desde	 hacía	 años	 Philip
cenaba	un	plato	de	sopa	y	una	compota	de	fruta.)

Hizo	 sentarse	 a	 Antoine	 ante	 la	 taza	 y	 la	 botella	 de	 leche	 que	 le	 habían	 sido
destinados.

—Denis	no	te	ha	calentado	la	leche,	pero	aún	estamos	a	tiempo…
—No;	siempre	la	tomo	fría.	Está	bien.
—¿Sin	azúcar?
Un	golpe	de	tos	impidió	a	Antoine	contestar.	Con	la	mano	hizo	un	gesto	negativo.

Philip	evitaba	mirarle,	completamente	decidido	a	no	advertir	esta	tos,	a	no	hablar	de
su	salud	y	a	dar	lo	más	pronto	posible	otro	curso	a	la	conversación.	Pensativo,	movía
la	cuchara	en	la	sopa,	esperando	que	Antoine	acabara	de	toser.	Luego,	para	romper	un
silencio	que	se	hacía	embarazoso,	empezó	a	hablar	con	la	mayor	naturalidad:

—Otro	día	más	que	he	empleado	en	luchar	contra	nuestra	comisión	de	higiene…
¡Es	 increíble	 la	 incoherencia	de	 las	prescripciones	oficiales	para	 las	 inyecciones	de
vacuna	antitífica!

Antoine	sonrió	y	bebió	un	sorbo	de	leche	para	aclararse	la	voz.
—¡Sin	embargo,	ha	realizado	usted	una	buena	labor	en	estos	tres	años,	profesor!
—¡No	sin	trabajo,	te	lo	aseguro!	—Buscó	otro	tema,	no	lo	encontró	y	prosiguió

—:	 ¡No	 sin	 trabajo!	 ¡Cuando	 tuve	 que	 ocuparme	 en	mil	 novecientos	 quince	 de	 la
organización	 de	 los	 servicios	 sanitarios	 no	 te	 puedes	 imaginar	 cómo	 encontré	 las
cosas!

«¡Pues	yo	estaba	bien	situado	para	saberlo!»,	se	dijo	Antoine.	Pero	quería	evitar
las	ocasiones	de	hablar;	se	contentó	con	escuchar	con	una	sonrisa	de	asentimiento.

—Era	la	época	—continuó	Philip—	en	que	los	heridos	eran	evacuados	todavía	en
trenes	 ordinarios,	 de	 los	 que	 se	 habían	 utilizado	 para	 transportar	 tropas	 o	 llevar
aprovisionamientos…	 ¡Cuando	 no	 eran	 vagones	 de	 ganado!…	 He	 visto	 a
desgraciados	 que	 habían	 esperado	 veinticuatro	 horas	 en	 compartimientos	 sin
calefacción,	 porque	 no	 eran	 lo	 bastante	 numerosos	 para	 formar	 un	 convoy
reglamentario…	 Las	 más	 de	 las	 veces	 eran	 alimentados	 por	 la	 población…	 ¡Y
curados,	bien	que	mal,	por	buenas	mujeres	caritativas	o	viejos	boticarios	de	pueblo!
Y,	 finalmente,	 cuando	el	 tren	 se	ponía	en	marcha,	 tenían	muy	a	menudo	dos	o	 tres
días	 de	 traqueteo	 antes	 de	 que	 se	 les	 sacara	 de	 su	 colchoneta…	 ¡Así,	 pues,	 qué
porcentaje	tan	alto	de	tetánicos	no	tendríamos	en	casi	todos	los	trenes!	¡Y	se	les	metía
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en	hospitales	atestados	en	los	que	faltaba	de	todo!	¡Antisépticos,	compresas,	y,	claro
está,	guantes	de	goma!

—Yo	he	visto,	a	cuatro	o	cinco	kilómetros	del	frente	—dijo	Antoine,	con	trabajo
—	hospitales	de	sangre…	en	los	que	se	hervían	las	pinzas	en	cacerolas	viejas…	en	un
fuego	de	leña…

—Y	eso	todavía,	puede	explicarse	en	rigor…	Estábamos	desbordados…	—Philip
dejó	oír	su	risita	burlona—.	La	oferta	rebasaba	a	la	demanda…	¡La	guerra	exageraba
su	tributo!	¡No	se	conformaba	con	las	previsiones	de	los	reglamentos!	Pero	lo	que	no
tenía	excusa,	pequeño	—prosiguió,	hablando	en	tono	formal—,	¡es	 la	forma	en	que
fue	concebida	y	realizada	la	movilización	de	los	médicos!	El	Ejército	había	tenido	a
su	disposición,	 desde	 el	 primer	día,	 un	personal	 de	 reservistas	 incomparable.	 ¡Pues
bien:	 cuando	 fui	 encargado	 de	 las	 primeras	 inspecciones	 encontré	 a	 cirujanos
notables,	 como	 Deutsch	 y	 como	 Hallouin,	 de	 enfermeros	 de	 segunda	 clase	 en
hospitales	dirigidos	por	médicos	militares	de	veintiocho	o	treinta	años!	A	la	cabeza	de
los	 grandes	 servicios	 quirúrgicos,	 a	 unos	 jefes	 ignorantes	 que	 parecían	 no	 haber
operado	nunca	 sino	panadizos	y	que	decidían	y	practicaban	 las	 intervenciones	más
graves,	amputaban	a	tontas	y	a	locas,	simplemente	porque	tenían	cuatro	galones	en	la
manga,	 sin	 querer	 escuchar	 la	 opinión	 de	 los	 civiles	 movilizados	 (aunque	 fuesen
cirujanos	de	los	hospitales)	que	tenían	bajo	sus	órdenes…	Empleamos	meses	enteros,
mis	colegas	y	yo,	para	conseguir	las	reformas	más	elementales.	Hubo	que	remover	el
cielo	y	la	tierra	para	que	se	revisaran	los	reglamentos,	para	que	la	distribución	de	los
heridos	fuese	confiada	a	médicos	de	carrera…	Para	que	se	renunciara,	por	ejemplo,	al
principio	absurdo	de	llenar	primeros	los	hospitales	más	alejados,	sin	tener	en	cuenta
la	gravedad	de	las	heridas	ni	su	urgencia…	¡Se	enviaba	normalmente	a	Burdeos	o	a
Perpignan	 a	 heridos	 de	 cabeza,	 que	 no	 llegaban	 nunca	 a	 su	 destino,	 porque	 la
gangrena	o	el	tétanos	acababan	con	ellos	en	el	trayecto!	¡Unos	desgraciados	a	los	que
se	 hubiera	 salvado	 nueve	 veces	 de	 cada	 diez	 trepanándoles	 en	 las	 primeras	 doce
horas!

Su	indignación	desapareció	de	repente,	y	sonrió.
—¿Sabes	quién	me	ayudó	mucho,	al	principio	de	mi	campaña?	¡Te	vas	a	quedar

asombrado!	 ¡Una	de	 tus	 clientes,	mi	 querido	pequeño!	 ¿Sabes	quién?	La	madre	de
aquella	chiquilla	que	escayolamos	juntos	y	enviamos	a	Berck…

—¿La	señora	de	Battaincourt?	—murmuró	Antoine,	molesto.
—¡Sí!	Me	escribiste	acerca	de	ella	en	el	catorce,	¿te	acuerdas?
Efectivamente,	en	los	primeros	meses	de	la	guerra,	cuando	Antoine	había	sabido

por	una	carta	de	Simón	que	Miss	Mary,	dejando	a	la	enfermita	sola	en	Berck,	había
vuelto	a	Inglaterra,	 le	había	pedido	a	Philip	que	se	ocupara	de	Huguette.	Éste	había
hecho	 el	 viaje	 y	 decidido	 que	 la	 joven	 podía	 reanudar	 sin	 inconvenientes	 una	 vida
casi	normal.

—En	 aquella	 época	 vi	 varias	 veces	 a	 la	 señora	 de	 Battaincourt.	 ¡Esa	 mujer
conocía	 a	 todo	 París!	 Me	 consiguió	 en	 veinticuatro	 horas	 una	 audiencia	 que	 yo
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llevaba	 solicitando	 desde	 hacía	 seis	 semanas;	 gracias	 a	 ella,	 pude	 ver	 al	 ministro
personalmente,	con	toda	tranquilidad,	soltando	todo	lo	que	llevaba	en	mis	informes	y
en	 mi	 ánimo…	 Una	 visita	 que	 duró	 cerca	 de	 dos	 horas,	 querido.	 ¡Pero	 que	 fue
decisiva!

Antoine	callaba.	Contemplaba	su	taza	vacía	con	una	atención	que,	en	realidad,	no
había	nada	que	justificara.	Se	dio	cuenta	y,	para	disimular,	se	sirvió	un	poco	de	leche.

—Tu	joven	protegida	se	ha	convertido	en	una	muchacha	preciosa	—dijo	Philip,
sorprendido	 de	 que	Antoine	 no	 le	 pidiera	 noticias	 de	Huguette—.	No	 la	 pierdo	 de
vista…	Viene	a	verme	cada	tres	o	cuatro	meses…

«¿Sabrá	mis	relaciones	con	Anne?»,	se	preguntaba	Antoine.	Hizo	un	esfuerzo	por
decir	algo.

—¿Vive	en	Turena?
—No;	 en	Versalles,	 con	 su	 padrastro.	 Battaincourt	 se	 ha	 instalado	 en	Versalles

para	 estar	 cerca	 de	 París.	 La	 trata	 Châtenaud…	 ¡Qué	 mala	 pata	 es	 ese	 pobre
Battaincourt!

«No	 —se	 dijo	 Antoine—.	 Si	 lo	 supiera,	 hubiera	 evitado	 la	 expresión	 “mala
pata”.»

—¿Te	enteraste	cómo	fue	herido?
—Vagamente…	De	permiso,	¿no	es	así?
—¡Había	 estado	dos	 años	 en	 el	 frente,	 sin	 un	 rasguño!	Y	 luego,	 una	 noche,	 en

Saint-Just-en-Chaussée,	cuando	venía	de	permiso,	su	tren	se	detuvo	en	una	estación
reguladora.	¡Y	precisamente	durante	esta	parada	los	aviones	boches	bombardearon	la
estación!	 Lo	 recogieron	 con	 la	 cara	 ensangrentada,	 un	 ojo	 perdido	 y	 el	 otro	 muy
amenazado…	Châtenaud	lo	vigila	muy	de	cerca.	Está	casi	ciego…

Antoine	se	acordó	de	la	mirada	clara	y	honrada	de	Simón	en	el	curso	de	la	visita
que	 éste	 le	 había	 hecho	 en	 la	 calle	 de	 la	 Universidad,	 un	 poco	 antes	 de	 la
movilización;	aquella	visita	que	había	decidido	a	Antoine	a	romper.

—¿Y	 la	 señora	 de	 Battaincourt?…	—empezó.	 Su	 voz	 era	 tan	 poco	 clara	 que
Philip	hubo	de	inclinarse—.	¿Y	la	señora	de	Battaincourt	vive	con	ellos?

—¡Pero	si	está	en	América!
—¿Ah,	sí?
¿Por	qué	esta	noticia	le	producía	una	especie	de	alivio?
Philip	 sonreía	 silenciosamente	 en	 tanto	 que	 Denis	 dejaba	 sobre	 la	 mesa	 una

compotera	con	cerezas	cocidas.
—¡Hum!…	La	madre…	—prosiguió	Philip	en	 lo	que	se	servia	para	dar	 lugar	a

que	el	criado	se	alejara—.	Una	criatura	bastante	extravagante,	por	lo	que	parece.	—
Se	detuvo,	con	la	cucharilla	en	alto—.	¿No	opinas	lo	mismo?

«¿Estará	 enterado?»,	 se	 preguntó	 de	 nuevo	 Antoine.	 Consiguió	 sonreír
evasivamente.	 (En	 presencia	 de	 Philip	 siempre	 perdía	 su	 aplomo	 y	 se	 convertía
automáticamente	 en	 el	 joven	 interno	 a	 quien	 el	 maestro	 había	 intimidado	 durante
mucho	tiempo.)
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—¡Pues	sí,	en	América!…	La	pequeña	me	dijo,	la	última	vez	que	la	vi:	«Mamá	va
a	instalarse	probablemente	en	Nueva	York,	donde	tiene	muchos	amigos.»	Según	mis
informes,	 parece	 ser	 que	 se	 hizo	 enviar	 allí,	 en	 misión,	 por	 no	 sé	 qué	 comité	 de
propaganda	 francesa…	 Y	 que	 esta	 misión	 ha	 coincidido	 muy	 exactamente	 con	 el
llamamiento	a	Estados	Unidos	de	cierto	capitán	americano	que	durante	algún	tiempo
desempeñó	un	cargo	en	la	embajada	de	París…

«No	—pensó	Antoine—.	Decididamente	no	sabe	nada.»
Philip	escupió	algunos	huesos,	se	secó	la	barba	y	prosiguió:
—Al	menos	 esto	 es	 lo	 que	 dice	 Lebel,	 que	 sigue	 dirigiendo	 el	 hospital	 que	 la

señora	de	Battaincourt	fundó	en	su	finca,	cerca	de	Tours,	hospital	que	por	otra	parte
sigue	subvencionado	regiamente,	 según	dicen…	Pero	 los	 informes	de	Lebel	no	son
demasiado	 dignos	 de	 crédito;	 se	 afirma	 que	 también	 él,	 a	 pesar	 de	 sus	 sienes
plateadas,	había	sido	un…	colaborador	íntimo…,	lo	que	explicaría	que	lo	dejara	todo
el	primer	 invierno	de	 la	guerra	para	 ir	 a	 enterrarse	en	Turena…	¿No	 te	 terminas	 la
botella?

—Dos	 tazas	es	 lodo	 lo	que	puedo	 tomar	—murmuró	Antoine,	 sonriendo—.	¡Le
tengo	verdadero	horror	a	la	leche!

Philip	no	insistió,	dobló	torpemente	la	servilleta	y	se	levantó.
—¡Volvamos	allí!…	—Cogió	a	Antoine	del	brazo	con	familiaridad	y	en	tanto	que

lo	 conducía	hacia	 su	despacho,	 comentó—:	¿Has	visto	 las	 condiciones	 impuestas	 a
Rumania	por	los	Imperios	Centrales?…	Instructivo,	¿verdad?	Ya	están	abastecidos	de
petróleo.	Todavía	tienen	fuerzas.	¿Por	qué	habrían	de	hacer	la	paz?

—¡La	entrada	en	fuego	de	las	tropas	americanas!
—Bah…	 Si	 no	 consiguen	 este	 verano	 una	 victoria	 decisiva	 (lo	 que	 es	 poco

probable,	 aunque	 se	 les	 atribuye	 el	 proyecto	 de	 intentar	 una	 nueva	 ofensiva	 contra
París),	 el	 año	 que	 viene	 se	 opondrá	 al	 material	 y	 a	 los	 soldados	 americanos,	 el
material	 y	 los	 soldados	 rusos…	 Otra	 reserva,	 prácticamente	 inagotable…	 ¿Qué
quieres	 que	 suceda	 con	 dos	 masas	 en	 lucha,	 casi	 iguales,	 que	 no	 quieren	 ningún
compromiso,	y	ninguna	de	las	cuales	puede	someter	a	la	otra	por	la	supremacía	de	su
fuerza?	 Están	 condenadas	 fatalmente	 a	 enfrentarse	 hasta	 que	 el	 agotamiento	 de
ambas…

—¿Entonces	usted	no	espera	nada	del	sentido	práctico	de	un	Wilson?
—Wilson	está	en	la	luna…	Y	además,	por	ahora,	advierto	que	ni	en	Francia	ni	en

Inglaterra	 se	 desea	 la	 paz.	Hablo	 de	 los	 dirigentes.	 En	 París,	 como	 en	Londres,	 se
desea	 tenazmente	 «una	 victoria»;	 toda	 veleidad	 de	 paz	 es	 calificada	 de	 traición.
Individuos	como	Briand	resultan	sospechosos.	¡Wilson	lo	será	también	muy	pronto,
si	no	lo	es	ya!

—¡Se	puede	ser	obligado	a	hacer	la	paz!	—dijo	Antoine,	pensando	en	las	palabras
de	Rumelles.

—No	creo	que	Alemania	pueda	estar	nunca	en	situación	de	imponérnosla.	No;	te
lo	repito:	creo	en	la	igualdad	aproximada	de	las	fuerzas	en	lucha…	No	veo	ninguna
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salida	antes	del	agotamiento	común.
Había	vuelto	a	su	sitio,	detrás	de	la	mesa,	y	Antoine,	fatigado,	sin	hacerse	rogar,

había	obedecido	al	gesto	amistoso	que	le	invitaba	a	echarse	en	la	tumbona.
—Tal	 vez	 vivamos	 lo	 bastante	 para	 ver	 el	 final	 de	 la	 guerra…	Pero	 lo	 que	 no

veremos,	indudablemente,	es	la	paz.	Quiero	decir:	el	equilibrio	de	Europa	en	la	paz.
—Se	turbó	ligeramente,	e	inmediatamente	añadió—:	Y	digo:	«veremos»,	a	pesar	de
tu	 edad	 porque	 en	mi	 opinión,	 para	 recobrar	 ese	 equilibrio	 tendrán	 que	 transcurrir
varias	 generaciones.	 —Volvió	 a	 interrumpirse,	 miró	 a	 Antoine	 a	 hurtadillas,	 se
acarició	 un	 instante	 la	 barba	 y,	 encogiéndose	 tristemente	 de	 hombros,	 prosiguió—:
¿Es	 ni	 siquiera	 concebible	 un	 equilibrio	 en	 la	 paz,	 con	 los	 elementos	 actuales?	 El
ideal	 democrático	 tiene	 plomo	 en	 las	 alas.	 Sembat	 tenía	 razón:	 las	 democracias	 no
están	hechas	para	la	guerra;	se	funden	en	ellas	como	la	cera	al	calor.	Cuanto	más	dura
la	 guerra	menos	 esperanzas	 hay	 de	 qué	 el	 porvenir	 de	Europa	 sea	 democrático.	 Se
imagina	uno	muy	bien	el	futuro,	el	reinado	despótico	de	un	Clemenceau,	de	un	Lloyd
George.	 Los	 pueblos	 los	 dejarán	 obrar:	 ya	 están	 acostumbrados	 al	 estado	 de	 sitio.
Poco	 a	 poco	 abdicarán	 hasta	 de	 su	 republicana	 pretensión	 a	 la	 soberanía.	Observa
simplemente	 lo	que	 sucede	 en	Francia:	 la	distribución	 controlada	de	 los	víveres,	 el
racionamiento	del	consumo,	la	injerencia	del	Estado	en	todos	los	terrenos,	en	los	de
la	 industria	y	el	comercio,	en	el	de	 los	contratos	entre	particulares	 (por	ejemplo,	 la
moratoria)	y	en	el	del	pensamiento,	 ¡como	sucede	con	 la	censura!	Aceptamos	 todo
esto	como	medidas	excepcionales.	Estamos	persuadidos	de	que	son	necesarias	dadas
las	circunstancias.	En	realidad,	son	los	pródromos	de	la	servidumbre	total.	¡Una	vez
que	esté	bien	sujeto	el	yugo	no	habrá	forma	de	sacudírselo!

—¿Usted	conoció	a	Studler?	El	«Califa»…	¿Mi	colaborador?
—¿Un	judío,	con	barba	de	asirio	y	ojos	de	mago?
—Sí…	Fue	herido	y	ahora	está	no	sé	dónde,	en	el	frente	de	Salónica…	Desde	allí

me	envía	de	vez	en	cuando	unas	elucubraciones	proféticas,	a	su	manera…	Pues	bien:
Studler	pretende	que	la	guerra	conducirá	infaliblemente	a	la	revolución.	Primero,	para
los	 vencidos;	 a	 continuación,	 para	 los	 vencedores.	 Revolución	 brutal	 o	 revolución
lenta,	pero	revolución	en	todas	partes…

—Si…	—comentó	Philip,	evasivo.
—¡Anuncia	la	quiebra	del	mundo	moderno	y	el	hundimiento	del	capitalismo!	El

también	cree	que	la	guerra	durará	hasta	el	agotamiento	de	Europa.	Pero	cuando	todo
haya	 desaparecido,	 cuando	 todo	 se	 haya	 nivelado,	 predice	 el	 advenimiento	 de	 un
mundo	nuevo.	Ve	elevarse	sobre	las	ruinas	de	nuestra	civilización	algo	así	como	una
confederación	mundial,	la	organización	de	una	gran	vida	colectiva	del	planeta	sobre
unas	bases	enteramente	nuevas…

Había	forzado	la	voz	para	largar	su	parrafada	de	un	tirón.	Se	detuvo,	doblado	por
la	cintura	a	causa	de	un	acceso	de	tos.

Philip	no	lo	perdía	de	vista.	Hizo	como	si	no	se	diera	cuenta	de	nada.
—Todo	es	posible	—dijo,	con	una	mirada	divertida.	Siempre	estaba	dispuesto	a
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dejar	correr	su	imaginación—.	¿Por	qué	no?	Puede	que	el	misticismo	del	ochenta	y
nueve,	 después	 de	 habernos	 hecho	 creer	 durante	 mucho	 tiempo,	 contra	 todas	 las
evidencias	biológicas,	que	los	hombres	son	iguales	por	naturaleza	y	deben	serlo	ante
la	ley,	que	este	misticismo	bajo	el	cual	hemos	vivido	un	siglo	tal	vez	haya	llegado	al
término	de	su	eficacia	y	haya	de	ceder	el	sitio	a	cualquier	otra	bella	elucubración,	de
un	 tipo	diferente…	Una	 ideología	nueva,	generadora	a	 su	vez	de	pensamiento	y	de
acción,	 de	 la	 cual	 la	 Humanidad	 se	 nutrirá	 y	 embriagará	 durante	 cierto	 tiempo…
Hasta	que	todo	cambie,	una	vez	más…

Calló	algunos	instantes,	para	dejar	a	Antoine	toser.
—Es	 posible	 —prosiguió,	 en	 tono	 irónico—,	 pero	 dejo	 estas	 visiones	 para	 tu

mesiánico	 amigo…	 El	 porvenir	 que	 yo	 veo	 es	 más	 próximo	 y	 completamente
diferente.	 Creo	 que	 los	 Estados	 no	 están	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 los	 poderes
absolutos	que	 la	guerra	 les	ha	conferido.	Temo	 también	que	 la	era	de	 las	 libertades
democráticas	 haya	 terminado	para	mucho	 tiempo.	Lo	que	 es	 bastante	 desalentador,
convengo	en	ello,	para	las	personas	de	mi	generación.	Hemos	creído	a	machamartillo
que	estas	libertades	habían	sido	adquiridas	definitivamente;	que	nunca	podrían	volver
a	ser	puestas	en	 tela	de	 juicio.	 ¡Pero	 todas	 las	cosas	pueden	siempre	ser	puestas	en
tela	de	juicio!…	¿Quién	sabe	si	no	eran	solamente	un	sueño?	Un	sueño	que	el	final
del	siglo	XIX	ha	tomado	por	realidades	perdurables,	porque	los	hombres	de	entonces
tenían	la	suerte	de	vivir	en	un	tiempo	excepcionalmente	tranquilo	y	excepcionalmente
feliz…

Hablaba,	con	su	voz	ceceante	y	nasal,	como	si	se	encontrara	solo,	con	los	codos
apoyados	 en	 los	 brazos	 de	 su	 sillón	 y	 con	 su	 larga	 nariz	 rojiza	 dirigida	 hacia	 sus
manos	juntas,	que	anudaba	y	desanudaba	a	intervalos…

—Hemos	 creído	 que	 la	Humanidad,	 adulta,	 se	 acercaba	 a	 una	 época	 en	 que	 la
sabiduría,	 la	mesura	y	 la	 tolerancia	se	disponían	por	fin	a	reinar	en	el	mundo…	En
que	 la	 inteligencia	 iba	 por	 fin	 a	 dirigir	 la	 evolución	 de	 las	 sociedades	 humanas…
¿Quién	sabe	si	no	pareceremos	a	los	ojos	de	los	historiadores	futuros	unos	ingenuos,
unos	 ignorantes,	 que	 se	 hacían	 conmovedoras	 ilusiones	 acerca	 del	 hombre	 y	 de	 su
aptitud	 para	 la	 civilización?	 ¿Tal	 vez	 cerramos	 los	 ojos	 a	 algunas	 características
humanas	 esenciales?	 ¿Tal	 vez,	 por	 ejemplo,	 a	 que	 el	 instinto	 de	 destrucción,	 la
necesidad	 periódica	 de	 derribar	 por	 tierra	 aquello	 que	 hemos	 edificado
trabajosamente	 sea	 una	 de	 esas	 leyes	 esenciales	 que	 limitan	 las	 posibilidades
constructivas	de	nuestra	naturaleza?	¿Una	de	esas	leyes	misteriosas	y	decepcionantes
que	el	sabio	debe	conocer	y	aceptar?…	Henos	aquí	bastante	lejos	de	las	predicciones
de	tu	«Califa»	—concluyó,	bromeando.	Y	como	Antoine	siguiera	tosiendo,	agregó—:
¿No	quieres	tomar	algo?	¿Un	sorbo	de	agua?	¿Una	cucharada	de	codeína?	¿No?

Antoine	hizo	un	gesto	negativo.	Al	cabo	de	dos	o	tres	minutos	(durante	los	cuales
paseó	por	la	habitación	en	silencio),	se	sintió	mejor.	Enderezó	el	cuerpo,	se	secó	las
lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas	y	trató	de	sonreír.	Tenía	las	facciones	tensas,
la	cara	congestionada	y	la	frente	sudorosa.
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—Voy…	 a	 retirarme…,	 profesor…	 —articuló,	 con	 la	 garganta	 abrasada—.
Discúlpeme…	—Volvió	a	sonreír,	hizo	un	esfuerzo	y	se	puso	en	pie—.	¡Reconozca
que	me	encuentro	en	un	estado	bastante	lastimoso!

Philip	pareció	no	haberle	oído.
—Se	 habla	 —dijo—;	 se	 profetiza…	 ¡Yo	 me	 burlo	 de	 tu	 «Califa»	 y	 hago

exactamente	 igual	que	él!	Todo	esto	es	absurdo.	Todo	lo	que	estamos	viendo	desde
hace	 cuatro	 años	 es	 absurdo.	 Y	 todo	 lo	 que	 estos	 absurdos	 nos	 hacen	 prever	 es
absurdo…	Se	puede	criticar,	sí.	Se	puede	incluso	condenar	lo	que	sucede;	esto	no	es
absurdo.	 ¡Pero	 querer	 predecir	 lo	 que	 va	 a	 suceder!…	 Fíjate,	 muchacho;	 siempre
volvemos	 a	 lo	 mismo:	 la	 única	 actitud	 (iba	 a	 decir:	 científica…	 Seamos	 más
modestos:	 la	única	actitud	 razonable,	 la	única	que	no	decepciona),	 es	«la	búsqueda
del	error»	y	no	la	búsqueda	de	la	verdad…	Reconocer	lo	que	es	falso,	resulta	difícil,
pero	 se	 consigue,	 ¡y	 es	 todo,	 rigurosamente	 todo	aquello	que	 se	puede	hacer!…	El
resto,	¡puras	divagaciones!

Advirtió	que	Antoine	estaba	de	pie	y	le	escuchaba	distraídamente.	Se	levantó.
—¿Cuándo	volveré	a	verte?	¿Cuándo	te	marchas?
—Mañana,	por	la	mañana,	a	las	ocho.
Philip	se	estremeció	imperceptiblemente.	Esperó	algunos	segundos	a	que	su	voz

hubiera	recobrado	la	firmeza:
—Ah,	ah…
Luego,	siguió	a	Antoine,	que	se	dirigía	hacia	el	vestíbulo.
Examinaba	esta	espalda	arqueada,	este	cogote	delgado	y	descamado	que	emergía

del	cuello	de	la	guerrera.	Tuvo	miedo	de	traicionarse,	miedo	de	este	silencio,	miedo
de	su	propio	pensamiento.	Se	apresuró	a	seguir	hablando:

—Al	 menos,	 ¿estás	 contento	 en	 esa	 clínica?	 ¿Son	 eficientes	 allí?	 ¿Es,
efectivamente,	el	sanatorio	que	te	conviene?

—Para	el	invierno	no	hay	nada	mejor	—contestó	Antoine,	sin	dejar	de	andar—.
Pero	le	tengo	cierto	miedo	al	verano	allí.	Hasta	el	punto	de	que	he	pensado	en	pedir
que	me	trasladen	a	algún	otro	sitio…	Me	vendría	bien	el	campo…	Una	región	bien
aireada,	 que	 no	 sea	 húmeda…	 Donde	 haya	 pinares,	 por	 ejemplo…	 ¿Arcachon?
Arcachon	 es	 muy	 calurosa…	 ¿Entonces?	 ¿Un	 balneario	 de	 aguas	 termales,	 en	 los
Pirineos?…	¿Cauterets?	¿Luchon?…	—Había	llegado	al	vestíbulo	y	levantaba	ya	el
brazo	para	descolgar	el	quepis	cuando	volvió	la	cabeza	bruscamente	antes	de	añadir
—:	 ¿Usted	 qué	 cree,	 profesor?	—Y,	 repentinamente,	 en	 este	 rostro	 cuyas	menores
tonalidades	había	aprendido	a	descifrar	en	diez	años	de	colaboración,	en	 los	ojillos
grises	que	se	guiñaban	detrás	de	los	lentes,	sorprendió	la	confesión	involuntaria:	una
compasión	inmensa.	Fue	como	un	veredicto:	«¿Para	qué?	—decían	este	rostro	y	esta
mirada—.	¿Qué	importa	el	verano?	Aquí	o	allá…	¡No	te	escaparás,	“estás	perdido”!»

«Bien,	es	verdad	—pensó	Antoine,	aturdido	por	la	rudeza	del	choque—	creo	que
yo	también	“lo	sabía”…	¡Estoy	perdido!»

—Sí;	Cauterets	—balbuceó	Philip	precipitadamente—.	¿Y	por	qué	no	en	Turena

www.lectulandia.com	-	Página	1386



simplemente,	pequeño?…	Turena…,	o	bien	Anjou…
Antoine	 miraba	 con	 fijeza	 al	 suelo.	 Ya	 no	 se	 atrevía	 a	 afrontar	 la	 mirada	 de

Philip…	¡Cómo	sonaba	a	falso	la	voz	del	profesor!	¡Cuánto	daño	le	hacía!…	Se	puso
el	 quepis	 con	mano	 temblorosa	y	 llegó	hasta	 la	 puerta	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	Sólo
tenía	una	idea:	precipitar	la	despedida,	encontrarse	a	solas,	con	su	miedo.

—Turena…	o	Anjou…	—repetía	Philip,	machaconamente—.	Ya	me	informaré…,
y	te	escribiré…

Con	 los	 ojos	 hundidos	 bajo	 la	 visera,	 que	 disimulaba	 la	 alteración	 de	 sus
facciones,	Antoine	alargó	la	mano	con	un	gesto	maquinal.	El	anciano	doctor	la	cogió;
sus	labios	emitieron	un	ruido	incoherente.	Antoine	se	soltó,	abrió	la	puerta	y	huyó.

—Sí…	¿Por	qué	no	Anjou?…	—repetía	Philip,	inclinado	sobre	la	barandilla.
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XIV

FUERA,	 la	 oscuridad	 pesaba	 sobre	 la	 ciudad.	 Aquí	 y	 allá	 un	 farol	 encapuchonado
arrojaba	sobre	la	acera	un	circulo	de	luz	azulada.	Pocos	transeúntes.	Algunos	autos,
muy	 escasos,	 marchaban	 con	 prudencia,	 precedidos	 del	 sonido	 insistente	 de	 sus
bocinas.	Titubeando,	sin	saber	bien	adónde	iba,	Antoine	cruzó	el	bulevar	Malesherbes
y	 tomó	 la	 calle	Boissy-d’Anglas.	Andaba	 indiferente	 a	 todo,	 con	 un	 peso	 sobre	 la
nuca	 y	 respirando	 entrecortadamente,	 con	 la	 cabeza	 extrañamente	 sonora	 y	 vacía,
arrimándose	 tanto	 a	 las	 fachadas	 que	 algunas	 veces	 su	 codo	 tropezaba	 con	 las
paredes.	No	pensaba.	No	sufría.

Se	 encontró	 bajos	 los	 árboles	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Ante	 él,	 a	 través	 de	 los
troncos,	 se	 extendía,	 apenas	 iluminada,	 pero	 visible	 bajo	 la	 luz	 nocturna	 de	 este
magnífico	 cielo	 primaveral,	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia,	 surcada	 de	 vehículos
silenciosos,	 que	 parecían	 animales	 de	 ojos	 fosforescentes	 y	 se	 desvanecían	 en	 la
noche.	 Advirtió	 un	 banco	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Antes	 de	 sentarse,	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	 se	 dijo:	 «Tengo	 que	 tener	 cuidado	 de	 no	 enfriarme.»	 (Para	 pensar
inmediatamente:	 «¡Y	 qué	 importa	 ahora!»)	 El	 veredicto	 fulgurante	 que	 había
sorprendido	 en	 la	 mirada	 de	 Philip	 anidaba	 en	 su	 espíritu	 y	 no	 solamente	 en	 su
espíritu,	 sino	 también	 en	 su	 cuerpo	 como	 algo	 enorme,	 parásito,	 como	 un	 tumor
devorador	que	hubiera	desplazado	todo	lo	demás	para	desarrollarse	monstruosamente
y	ocupar	todo	el	individuo.

Recogido	en	si	mismo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	duro	respaldo,	con	los	brazos
cruzados	para	comprimir	esta	cosa	extraña,	prendida	en	su	carne	y	que	 le	ahogaba,
revivía	mentalmente	la	velada.	Veía	al	profesor	a	horcajadas	en	su	silla.	«Empecemos
por	el	principio.	¿Tu	primera	herida?	¿Qué	queda	de	ella?»,	Y	se	repetía	lentamente
sus	 explicaciones.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 las	 palabras	 que	 se	 oía	 decir	 no	 eran	 ya
exactamente	 las	 que	 había	 pronunciado	 el	 profesor;	 con	 una	 lucidez	 objetiva,
completamente	nueva,	exponía	ahora	su	caso	bajo	su	aspecto	verdadero.	Describía	en
toda	su	realidad	inexorable	las	crisis	sucesivas,	las	mejorías	cada	vez	más	breves,	las
recaídas	 cada	 vez	 más	 serias.	 Hacía	 sensible	 y	 evidente	 la	 agravación	 regular,
ininterrumpida	e	 irremediable.	Y	 le	parecía	 seguir,	 segundo	a	 segundo,	 en	el	 rostro
descompuesto	 de	 su	 viejo	 amigo,	 la	 progresión	 de	 una	 ansiedad	 clarividente,	 la
elaboración	 gradual	 del	 diagnóstico	 fatídico.	 Con	 la	 frente	 llena	 de	 sudor,	 la
respiración	jadeante	y	dolorosa,	sacó	el	pañuelo	y	se	secó	la	cara.

A	 lo	 lejos,	 un	 ruido	 sordo,	 una	 especie	 de	 mugido	 al	 cual	 no	 prestó	 sino	 una
atención	nebulosa,	alteró	repentinamente	la	calma	de	la	noche.

Se	 veía	 en	 la	 tumbona,	 después	 de	 la	 auscultación,	 enderezar	 el	 busto
penosamente	y	bajar	la	cabeza	con	resignación	fingida:	«Ya	lo	ve,	profesor;	¡ya	no	se
puede	conservar	ni	la	menor	esperanza!»	Y	Philip	bajaba	la	nariz,	sin	contestar.

Se	levantó	violentamente	de	su	banco	para	abreviar	la	angustia	que	lo	atenazaba.
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Entonces,	mientras	permanecía	de	pie,	 inmóvil	—como	un	soplo	 fresco	 llegado	del
abismo—	una	 idea	 tranquilizadora	 se	deslizó	en	 su	mente:	«Nosotros,	 los	médicos,
siempre	tenemos	un	recurso…	la	posibilidad	de	no	esperar…	de	no	sufrir.»

No	se	sostenía	sobre	sus	piernas.	Volvió	a	sentarse.
Dos	 sombras,	 dos	 siluetas	 femeninas,	 salieron	 corriendo	 de	 bajo	 los	 árboles.	Y

casi	inmediatamente	todas	las	sirenas	de	alarma	empezaron	a	gemir	al	unísono.	Los
raros	puntos	luminosos	que	palpitaban	débilmente	en	torno	a	la	plaza	se	apagaron	al
mismo	tiempo.

«Pues	sólo	faltaba	esto»,	pensó,	aguzando	el	oído.	Un	rugido	lejano	hacía	temblar
el	suelo.

Detrás	 de	 él,	 por	 los	 paseos,	 se	 oían	 pasos	 huidizos,	 voces	 asustadas	 que	 se
elevaban	confusamente	en	la	noche	y	grupos	que	corrían	perdiéndose	en	la	oscuridad.
Por	la	avenida	Gabriel	unos	automóviles	sin	luces	corrían	sin	dejar	de	tocar	la	bocina.
Una	patrulla	de	guardias	pasó	a	su	 lado	a	paso	gimnástico.	Seguía	sentado,	con	 los
hombros	 caídos,	 mirando	 sin	 ver,	 apartado	 de	 todo	 acontecimiento	 humano.
Transcurrieron	varios	minutos	sin	que	se	diera	cuenta	de	nada.	Algunas	detonaciones
ahogadas	 por	 la	 distancia	 y	 luego	 algunos	 cañonazos	 aislados	 le	 sacaron	 de	 esta
postración.

«¿Las	piezas	del	monte	Valérien?»,	se	preguntó.
Se	 le	vino	a	 la	memoria	 la	 indicación	de	Rumelles:	el	 refugio	del	Ministerio	de

Marina.
A	lo	lejos,	los	cañones	seguían	tronando	sordamente.	Se	levantó	y	avanzó	hacia	la

plaza,	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 acera.	 Por	 encima	de	París	 había	 comenzado	 a	 vivir	 un
cielo	 admirable.	 Brotando	 de	 todos	 los	 puntos	 del	 horizonte	 los	 haces	 luminosos
barrían	la	bóveda	nocturna,	alargando	y	entrecruzando	sus	rayas	lechosas,	escrutando
como	 una	mirada	 el	 revoltijo	 de	 estrellas,	 rápidos	 y	 brutales	 algunas	 veces	 y	 otras
vacilantes,	 deteniéndose	 repentinamente	 para	 inventariar	 un	 punto	 sospechoso	 y
reanudando	luego	su	investigación	resbaladiza.

No	se	decidía	a	bajar	a	la	calzada.	Permaneció	inmóvil	en	su	sitio,	con	la	cabeza
echada	para	atrás,	hasta	que	le	dolió	la	nuca.	«Tumbarse	—pensó—,	cerrar	los	ojos…
Un	 soporífero…	 y	 dormir…»	 Seguía	 sin	 moverse,	 paralizado	 por	 un	 cansancio
indecible.	«Mejor	sería	volver	a	casa	—se	dijo—.	¡Si	al	menos	encontrara	un	taxi!»
Pero	la	plaza	estaba	ahora	desierta,	oscura	e	inmensa.	No	se	le	distinguía	más	que	por
instantes.	 Se	 dibujaba	 bruscamente,	 surgiendo	 del	 claroscuro,	 bajo	 el	 reflejo
intermitente	 de	 los	 proyectores,	 con	 sus	 balaustradas,	 sus	 estatuas	 blanquecinas,	 su
obelisco,	sus	fuentes	y	 las	columnas	fúnebres	de	sus	altos	candelabros;	semejante	a
una	visión	de	ensueño,	a	una	ciudad	petrificada	por	algún	sortilegio,	vestigio	de	una
civilización	desaparecida,	una	ciudad	muerta,	mucho	tiempo	enterrada	bajo	la	arena.

Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 vencer	 su	 sopor	 y	 de	 repente	 echó	 a	 andar,	 como	 un
sonámbulo,	a	través	de	esta	necrópolis.	Se	dirigió	directamente	hacia	el	obelisco	para
alcanzar	oblicuamente	 la	esquina	de	 las	Tullerías	y	de	 los	muelles.	El	cruce	de	este
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paisaje	lunar,	bajo	el	cielo	vacilante,	le	pareció	interminable.	Se	cruzó	con	un	grupo
de	soldados	belgas,	que	galopaban	en	desbandada.	Luego	 le	adelantó	una	pareja	de
ancianos.	Iban	corriendo,	cogidos	torpemente,	flotando	en	la	noche	como	restos	de	un
naufragio.	El	hombre	gritó:

—¡Venga	a	refugiarse	en	el	Metro!
No	se	le	ocurrió	contestar	hasta	que	ya	habían	desaparecido.
En	el	aire	zumbaban	mil	motores	invisibles,	que	se	confundían	en	una	sola	y	vasta

vibración	metálica.	Las	detonaciones	se	intensificaban	al	Sur	y	al	Norte.	Las	líneas	de
defensa	 escupían	 sin	 descanso	 su	metralla;	 a	 cada	momento	 entraba	 en	 acción	 una
nueva	 batería,	 más	 cercana.	 La	 claridad	 movediza	 de	 las	 pinceladas	 luminosas
impedía	 distinguir	 los	 estallidos.	 En	 los	 intervalos	 entre	 los	 cañonazos	 distinguió
repentinamente	un	tableteo	de	ametralladoras.

«Hacia	el	puente	Royal»,	se	dijo,	maquinalmente.
Siguió	 el	 muelle,	 a	 lo	 largo	 del	 parapeto.	 Ni	 un	 coche,	 ni	 una	 luz,	 ni	 un	 ser

humano.	Bajo	este	cielo	enloquecido	la	tierra	permanecía	deshabitada.	Se	encontraba
a	solas	con	el	río,	que	brillaba,	ancho	y	tranquilo,	como	un	arroyo	en	el	campo,	bajo
la	luna.

Se	detuvo	un	momento,	 el	 tiempo	para	pensar:	«Yo	ya	me	 lo	esperaba;	 “sabía”
perfectamente	que	estaba	perdido…»,	y	reanudó	su	marcha	de	autómata.

El	 estruendo	 se	 había	 hecho	 tan	 precipitado	 que	 era	 imposible	 distinguir	 la
naturaleza	 de	 los	 ruidos.	 Sin	 embargo,	 una	 explosión	 sorda	 dominó	 de	 repente	 el
estrépito.	Otras	la	siguieron.	«Las	bombas	—pensó—.	Han	rebasado	las	barreras.»	En
dirección	al	Louvre,	muy	lejos,	unas	chimeneas	se	recortaron	repentinamente	sobre	el
fondo	 rosado	 de	 un	 resplandor	 de	 bengala.	 Se	 volvió:	 otros	 halos	 rojizos
resplandecían	aquí	y	 allá,	 sobre	Levallois,	 tal	 vez	 sobre	Puteaux…	«Hay	 incendios
por	todas	partes»,	se	dijo.	Había	olvidado	su	desdicha.	Bajo	esta	amenaza	invisible	e
imprecisa,	que	 se	cernía	como	 la	cólera	ciega	de	un	dios,	una	excitación	 ficticia	 le
encendió	 la	 sangre	 y	 una	 especie	 de	 embriaguez	 rencorosa	 le	 devolvió	 las	 fuerzas.
Apresuró	 el	 paso,	 alcanzó	 el	 puente,	 franqueó	 el	 Sena	 y	 se	 adentró	 por	 la	 calle	 de
Bac.	Estaba	a	oscuras.	Tropezó	con	un	cubo	de	basura.	El	esfuerzo	que	hizo	para	no
perder	 el	 equilibrio	 repercutió	 dolorosamente	 en	 sus	 bronquios.	 Bajó	 de	 la	 acera,
guiándose	 por	 la	 claridad	 del	 cielo,	 iluminado	 por	 los	 proyectores.	Un	 zumbido	 se
dejó	oír	 tras	 él.	No	 tuvo	 tiempo	 sino	de	 subirse	otra	vez	 a	 la	 acera.	Dos	 artefactos
extraños,	metálicos	y	brillantes,	pasaron	en	tromba	con	las	luces	apagadas,	seguidos
de	un	automóvil	con	banderín.

—Los	bomberos	—dijo	una	voz	muy	cerca	de	él.	Era	la	de	un	hombre	que	estaba
refugiado	en	el	hueco	de	una	puerta.	Cada	cinco	segundos	alargaba	el	cuello	y	sacaba
la	cabeza,	como	si	acechara	el	final	de	un	chaparrón.

Antoine	prosiguió	su	camino,	sin	decir	ni	una	sola	palabra.	La	fatiga	había	vuelto
a	apoderarse	de	él.	Avanzaba	penosamente,	arrastrando	su	idea	fija,	como	un	sirgador
su	pinaza.	«Yo	lo	sabía…	Lo	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo…»	En	su	depresión	no
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había	 ninguna	 sorpresa:	 estaba	más	 como	 una	 persona	 abrumada	 por	 un	 peso	 que
como	aquella	que	acaba	de	recibir	un	golpe.	La	atroz	certidumbre	había	encontrado
en	 él	 un	 lugar	 perfectamente	 preparado.	 La	mirada	 de	 Philip	 no	 había	 hecho	 sino
levantar	una	prohibición	secreta,	liberar	un	pensamiento	claro,	sumido	desde	mucho
tiempo	atrás	en	las	tinieblas	del	inconsciente.

En	la	esquina	de	la	calle	de	la	Universidad,	a	algunos	pasos	de	su	casa,	se	sintió
asaltado	por	un	temor:	el	miedo	pánico	a	la	soledad	que	le	esperaba	arriba.	Se	detuvo
en	 seco,	 dispuesto	 a	 huir.	 Había	 levantado	 los	 ojos	 maquinalmente	 hacia	 el	 cielo
barrido	por	las	luces,	buscando	en	su	cabeza	alguien	a	cuyo	lado	refugiarse,	a	alguien
de	quien	mendigar	una	mirada	de	compasión.

—Nadie…	—murmuró.
Y	durante	algunos	minutos,	recostado	en	la	pared,	mientras	que	el	tiro	de	barrera,

el	 rugido	 de	 los	 aviones,	 el	 sordo	 estallido	 de	 las	 bombas	 le	machacaba	 el	 cráneo,
reflexionaba	 en	 esta	 cosa	 inexplicable:	 ¡ni	 un	 amigo!	 Siempre	 se	 había	 mostrado
sociable,	atento;	 se	había	atraído	 la	devoción	de	 todos	sus	enfermos;	siempre	había
gozado	de	la	simpatía	de	sus	compañeros	y	la	confianza	de	sus	maestros;	había	sido
amado	violentamente	por	 algunas	mujeres,	 ¡pero	no	 tenía	ni	un	 solo	 amigo!	 ¡Ni	 lo
había	 tenido	nunca!…	El	mismo	Jacques…	«Jacques	murió	sin	que	yo	haya	sabido
granjearme	su	amistad…»

De	 repente	 pensó	 en	 Rachel.	 ¡Ah,	 qué	 agradable	 hubiera	 sido	 esta	 noche
acurrucarse	 entre	 sus	 brazos	 y	 oír	 su	 voz	 cálida	 y	 acariciadora	 murmurar	 como
antaño!:	 «Minou…»	 ¡Rachel!	 ¿Dónde	 estaría?	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 ella?	Su	 collar,
estaba	arriba…	Sintió	un	violento	deseo	de	 tener	entre	sus	dedos	aquel	vestigio	del
pasado,	 de	 palpar	 aquellas	 cuentas	 que	 tan	 rápidamente	 adquirían	 la	 tibieza	 de	 la
carne	y	cuyo	perfume	evocador	era	como	una	presencia…

Se	 separó	de	 la	 pared	 trabajosamente	y,	 vacilando	un	poco,	 franqueó	 los	 pocos
metros	que	le	separaban	de	su	portal.
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XV

CARTAS

«Maisons,	16	de	mayo	de	1918.

»LAS	esquirlas	que	me	destrozaron	el	muslo	hicieron	de	mí	un	ser	sin	sexo.	No	he
podido	decidirme	a	hacerte	esta	confidencia	de	viva	voz.	Tú	eres	médico	y	tal	vez	lo
hayas	adivinado.	Cuando	hablamos	de	Jacques	y	te	dije	que	envidiaba	su	suerte	me
miraste	de	una	manera	extraña.

»Destruye	esta	carta;	no	quiero	que	se	sepa,	no	quiero	que	se	me	compadezca.	He
salvado	 la	 piel,	 el	Estado	me	 asegura	 los	medios	 para	 no	 constituir	 una	 carga	 para
nadie,	muchos	me	envidian	y	sin	duda	tienen	razón.	Mientras	viva	mi	madre,	no;	pero
más	tarde,	si	algún	día	prefiero	desaparecer,	sólo	tú	sabrás	por	qué.

»Un	apretón	de	manos.

»D.	F.»

*

«Maisons-Laffitte,	23	de	mayo.

»Querido	Antoine:
»No	 es	 reproche,	 pero	 estamos	 un	 poco	 inquietos;	 prometiste	 escribirnos	 y	 ha

transcurrido	toda	la	semana	sin	noticias.	¿Tal	vez	este	largo	viaje	ha	sido	más	fatigoso
aún	de	lo	que	suponíamos?

»Quisiera	decirte	el	consuelo	que	me	proporcionó	tu	visita;	son	cosas	que	no	sé
decir,	que	ni	siquiera	sé	dejar	 traslucir,	pero	desde	que	 te	marchaste	me	parece	que
me	encuentro	aún	más	sola.

»Con	todo	mi	afecto,

»JENNY.»

*

«Maisons,	sábado	8	de	junio	de	1918.
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»Querido	Antoine:
»Van	pasando	los	días;	hace	ya	tres	semanas	que	marchaste	de	Maisons	y	sigo	sin

tener	 noticias	 de	 ti;	 empiezo	 a	 preocuparme	 seriamente;	 no	 puedo	 atribuir	 este
silencio	sino	a	tu	estado	y	te	ruego	encarecidamente	me	digas	la	verdad.

»El	 pequeño	 ha	 tenido	 algunos	 días	 una	 fiebre	 bastante	 alta	 a	 causa	 de	 una
amigdalitis;	ya	está	mejor,	pero	lo	tengo	todavía	en	su	habitación,	lo	que	complica	un
poco	la	vida	de	la	casa.	Figúrate	que	todos	tenemos	la	 impresión	de	que	ha	crecido
durante	estos	ocho	días	de	cama,	lo	que,	sin	embargo,	no	es	apenas	posible,	¿verdad?
También	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 inteligencia	 se	 ha	 desarrollado	 durante	 esta
pequeña	enfermedad;	 inventa	un	montón	de	historias	para	 explicar	 a	 su	manera	 las
imágenes	de	sus	libros	y	los	dibujos	que	le	hace	Daniel.	No	te	burles	de	mí;	no	me
atrevo	 a	 decirte	 esto	 sino	 a	 ti;	 encuentro	 que	 este	 niño	 es	 extraordinariamente
observador	para	sus	tres	años	y	creo	en	verdad	que	será	muy	inteligente.

»Aparte	de	esto,	nada	de	nuevo	por	aquí.	El	hospital	ha	recibido	orden	de	evacuar
a	la	mayor	cantidad	posible	de	convalecientes	para	hacer	sitio	y	ha	habido	que	echar	a
algunos	pobres	diablos	que	esperaban	tener	 todavía	diez	o	quince	días	de	descanso.
Tenemos	entradas	todos	los	días	y	mamá	ha	conseguido	de	los	vecinos	ingleses	que	le
presten	 el	 hotelito	 de	 las	 glicinas,	 que	 estaba	 vacío;	 esto	 nos	 proporcionará	 veinte
camas	suplementarias	y	puede	que	más.	Nicole	ha	recibido	una	carta	muy	larga	de	su
marido,	 cuyo	quirófano	ambulante	ha	abandonado	Champagne	para	 ir	 a	 la	 zona	de
Belfort.	Dice	que	en	Champagne	 las	pérdidas	 son	 terribles.	 ¿Hasta	 cuándo?	¿Hasta
cuándo	durará	esta	pesadilla?	Los	habitantes	de	Maisons	que	van	diariamente	a	París
dicen	que	los	bombardeos	empiezan	a	desmoralizar	mucho.

»Querido	Antoine:	incluso	si	tienes	que	comunicarme	una	recaída	grave,	dime	la
verdad;	no	nos	dejes	más	tiempo	en	esta	incertidumbre.

»Tu	afectísima,

»JENNY»

*

«Grasse,	ll-VI-18.

»Estado	de	salud,	mediocre,	pero	actualmente	sin	gravedad	especial.	Te	escribiré
dentro	de	algunos	días.	Saludos.

»THIBAULT»
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*

«Le	Mousquier,	18	de	junio	de	1918.

»Por	fin	me	decido	a	escribirte,	mi	querida	Jenny.	Tenías	razón	al	temer	por	mí	en
este	largo	viaje.	A	mi	regreso,	una	recaída	bastante	grave	me	ha	tenido	en	la	cama	con
inquietantes	 oscilaciones	 de	 temperatura.	 Un	 nuevo	 tratamiento	 y	 unos	 cuidados
enérgicos	parecen	haber	detenido	una	vez	más	los	progresos	de	la	enfermedad.	Desde
hace	 una	 semana	me	 levanto	 de	 nuevo	 y	 poco	 a	 poco	 voy	 reanudando	mi	 antigua
vida.

»Pero	esta	recaída	no	es	la	causa	de	mi	silencio.	Me	preguntas	la	verdad.	Aquí	la
tienes.	 Me	 ha	 sucedido	 una	 cosa	 terrible:	 he	 sabido,	 he	 comprendido,	 que	 estoy
condenado.	Sin	remedio.	Esto	durará	sin	duda	algunos	meses.	Por	más	que	se	haga,
no	puedo	curarme.

»Hay	 que	 haber	 pasado	 por	 ello	 para	 comprenderlo.	 Ante	 una	 revelación
semejante,	todos	los	puntos	de	apoyo	se	derrumban.

»Perdóname	que	te	diga	esto	sin	preámbulos.	Para	una	persona	que	sabe	que	va	a
morir	 todo	 se	hace	 tan	 indiferente,	 tan	 extraño…	Te	volveré	 a	 escribir.	Hoy	no	me
siento	capaz	de	más.

»Afectuosamente,

»ANTOINE.

»Te	ruego	guardes,	esta	noticia	para	ti	sola.»

*

«Le	Mousquier,	22	de	junio	de	1918.

»No,	mi	querida	Jenny;	no	es	como	tú	crees	(o	como	finges	creer)	que	me	debata
contra	temores	imaginarios.	Hubiera	debido	tener	valor	para	darte	más	detalles.	Hoy
voy	a	intentar	escribirte	menos	sucintamente.

»Estoy	ante	una	realidad.	Ante	una	certeza.	Se	ha	adueñado	de	mí	el	mismo	día
que	 me	 separé	 de	 ti,	 el	 último	 día	 que	 pasé	 en	 París,	 en	 el	 transcurso	 de	 una
conversación	con	mi	antiguo	profesor,	el	doctor	Philip.	Por	primera	vez,	merced	a	un
brusco	 desdoblamiento,	 debido	 indudablemente	 a	 su	 presencia,	 he	 podido	 enjuiciar
mi	caso	de	una	manera	objetiva,	 lúcida,	diagnosticarlo	como	médico.	La	verdad	 se
me	ha	aparecido	como	un	relámpago.
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»Durante	mi	viaje	he	tenido	tiempo	más	que	sobrado	para	reflexionar	sobre	ello.
Tenía	conmigo	las	notas	diarias	que	voy	tomando	desde	el	principio	y	que	permiten
seguir,	día	a	día,	crisis	tras	crisis,	el	ritmo	regular	y	continuo	de	la	agravación.	Tenía
también	el	 expediente	que	me	he	hecho	este	 invierno	y	que	contiene	casi	 todas	 las
observaciones	 clínicas	 e	 informes	médicos,	 franceses	 e	 ingleses,	 aparecidos	 en	 las
revistas	 especializadas	 desde	 que	 se	 emplean	 los	 gases.	 Todo	 esto,	 que	 ya	me	 era
conocido,	 se	 me	 presentaba	 ahora	 bajo	 una	 nueva	 luz.	 Y	 todo	 me	 confirmaba	 mi
certidumbre.	De	regreso	aquí	he	discutido	mi	caso	con	los	especialistas	que	me	tratan.
No	ya,	como	antes,	en	plan	de	enfermo	que	se	cree	en	vías	de	curación	y	que	acepta
de	 antemano	 todo	 aquello	 que	 puede	 confirmar	 su	 confianza,	 sino	 como	 colega
experimentado,	bien	informado,	al	que	no	se	engaña	ya	con	mentiras	piadosas.	Muy
pronto	 les	 he	 forzado	 a	 actitudes	 evasivas,	 a	 silencios	 significativos	 y	 a
semiconfesiones.

»Mi	convicción	reposa	ahora	sobre	unas	bases	indiscutibles.	Dado	el	proceso	de
la	 intoxicación	 desde	 hace	 diez	meses	 y	 sus	 estragos	 ininterrumpidos,	 ya	 no	 tengo
ninguna	 esperanza	 —rigurosamente	 ninguna—	 de	 poder	 curarme	 algún	 día.	 Ni
siquiera	de	permanecer	en	una	situación	estacionaria	y	crónica,	que	haría	de	mí	un
enfermo	 para	 toda	 la	 vida.	No;	 soy	 una	 bola	 en	 una	 pendiente,	 condenada	 a	 rodar
hasta	abajo	y	a	 rodar	cada	vez	más	de	prisa.	¿Cómo	he	podido	engañarme,	durante
tanto	tiempo?	¡Qué	vergüenza	para	un	médico!	Ignoro	el	plazo;	esto	depende	de	las
crisis	 futuras	 e	 inevitables,	 de	 su	 importancia	 y	 de	 la	 duración	 de	 los	 períodos	 de
recuperación.	 Según	 el	 azar	 de	 las	 recaídas	 y	 la	 eficacia	 provisional	 de	 los
tratamientos	puedo	tardar	en	morir	dos	meses	o	—como	máximo—	un	año.	Pero	el
vencimiento	es	fatal	y	cercano.	Efectivamente,	hay	en	algunos	casos	lo	que	tú	llamas
“milagros”.	 En	 el	 mio,	 no.	 El	 estado	 actual	 de	 la	 ciencia	 no	 permite	 la	 menor
esperanza.	Ten	la	seguridad	de	que	no	escribo	esto	como	un	enfermo	que	expone	lo
peor	 para	 buscar	 contradicciones	 tranquilizadoras,	 sino	 como	 un	 médico	 bien
documentado,	en	presencia	de	una	enfermedad	mortal,	definitivamente	clasificada.	Y
si	insisto	así,	tranquilamente,	es…»

«23	de	junio.

»Reanudo	esta	 carta	 empezada	 ayer	 e	 interrumpida.	Todavía	no	 soy	 lo	bastante
dueño	de	mí	mismo	para	poder	obligarme	a	una	atención	prolongada.	No	sé	ya	lo	que
quería	decirte.	He	escrito:	“tranquilamente”.	Esta	calma	relativa	ante	la	fatalidad	—
calma	bien	 inestable,	desgraciadamente—	no	he	podido	alcanzarla	sin	atravesar	por
una	espantosa	revolución	interior.

»Durante	días	enteros	e	interminables	noche	de	insomnio	he	vivido	en	el	fondo	de
una	 sima.	 Sufriendo	 las	 torturas	 del	 infierno.	 Todavía	 no	 puedo	 pensar	 en	 ello	 sin
sentir	 un	 frío	 espantoso,	 una	 conmoción	 de	 todo	 mi	 ser.	 Nadie	 puede	 imaginarlo.
¿Cómo	ha	podido	resistirlo	mi	razón?	¿Y	por	qué	caminos	misteriosos	se	termina	por
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rebasar	 este	 paroxismo	 de	 desaliento	 y	 rebeldía,	 para	 llegar	 a	 esta	 especie	 de
aceptación?	No	trato	de	explicarlo.	Es	necesario	que	la	evidencia	de	los	hechos	tenga
sobre	 las	 mentes	 racionalistas	 un	 poder	 sin	 límites.	 Es	 necesario	 también	 que	 la
naturaleza	humana	 tenga	una	facultad	de	adaptación	desmesurablemente	extensible,
para	 que	 sea	 capaz	 de	 acostumbrarse	 incluso	 a	 esto:	 a	 la	 idea	 de	 que	 se	 va	 a	 ser
desposeído	de	la	vida	antes	de	haber	tenido	tiempo	de	vivir,	que	se	va	a	desaparecer
antes	de	haber	realizado	ninguna	de	 las	 inmensas	posibilidades	de	que	uno	cree	ser
portador.	Por	otra	parte,	ya	no	sé	reconstruir	las	etapas	de	esta	evolución.	Ha	durado
mucho	tiempo.	Estas	crisis	de	desesperación	aguda	debían	de	alternar	con	momentos
de	 postración,	 ya	 que	 sin	 ello	 no	 hubiera	 podido	 soportarla.	 Esto	 ha	 durado	 varias
semanas,	 durante	 las	 cuales	 el	 dolor	 físico	 y	 los	 penosos	 cuidados	 del	 tratamiento
eran	lo	único	que	distraía	del	otro,	del	verdadero	sufrimiento.	Poco	a	poco	el	tornillo
se	ha	ido	aflojando.	Nada	de	estoicismo,	nada	de	heroísmo	ni	nada	que	se	parezca	a	la
resignación.	 Más	 bien	 desgaste	 de	 la	 sensibilidad,	 creando	 un	 estado	 de	 menor
reacción,	un	principio	de	indiferencia,	o,	más	exactamente,	de	anestesia.	Mi	razón	no
ha	tenido	parte	en	ello.	Mi	voluntad,	tampoco.	Mi	voluntad	la	ejerzo	solamente	desde
hace	algunos	días,	tratando	de	hacer	durar	esta	apatía.	Me	dedico	a	una	reintegración
progresiva	 a	 la	 vida.	 Reanudo	 el	 contacto	 con	 el	 mundo	 que	 me	 rodea.	 Me	 he
levantado	para	huir	de	mi	cama,	de	mi	habitación.	Me	obligo	a	hacer	mis	comidas
con	los	demás.	Hoy	he	estado	algún	tiempo	viendo	a	los	compañeros	jugar	al	bridge.
Y	esta	noche	te	escribo	sin	demasiado	trabajo.	Incluso	con	un	placer	nuevo	y	extraño.
He	venido	 a	 terminar	 esta	 carta	 en	 el	 exterior,	 a	 la	 sombra	de	una	 fila	 de	 cipreses,
detrás	de	la	cual	los	enfermeros	juegan	su	partida	de	bolos	del	domingo.	Al	principio
he	creído	que	esta	proximidad,	estos	gritos	y	estas	risas,	me	resultarían	intolerables.
Pero	he	decidido	quedarme	y	he	podido	hacerlo.	Ya	ves,	 tal	vez	tiende	a	crearse	un
nuevo	equilibrio.

»A	pesar	de	todo,	estoy	bastante	cansado	de	estos	esfuerzos.	Volveré	a	escribirte.
En	 la	medida	 que	mi	 espíritu	 puede	 todavía	 interesarse	 por	 el	 prójimo	 es	 en	 ti	 en
quien	pienso,	en	ti	y	en	tu	hijo.

»ANTOINE.»

*

«Le	Mousquier,	28	de	junio.

»Desde	 esta	mañana	 he	 releído	 varias	 veces	 tu	 carta,	mi	 querida	 Jenny.	 No	 es
solamente	una	carta	bella	y	sencilla.	Es	tal	como	yo	la	deseaba.	Tal	como	te	deseaba
y	tal	como	te	había	adivinado.	He	esperado	a	 la	noche	y	al	silencio	de	 la	casa	para
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escribirte:	 la	 hora	 en	 que	 los	 tratamientos	 han	 terminado,	 en	 que	 el	 enfermero	 de
guardia	 ha	 hecho	 su	 ronda,	 en	 que	 ya	 no	 se	 tiene	 ante	 sí	 sino	 el	 insomnio	 y	 los
espectros…	Gracias	a	ti	me	siento	—iba	a	escribir	con	más	valor—;	pero	no	se	trata
de	 valor,	 ni	 es	 valor	 lo	 que	 yo	 necesito,	 sino	 más	 bien	 una	 compañía	 y	 sentirme
menos	absolutamente	solo	en	esta	lucha	cara	a	cara	que	puede	durar	meses	enteros.
¡Créeme	que	pienso	en	estos	meses	sin	desear	que	se	abrevien!	¡Un	descanso	al	cual
no	quisiera	 renunciar!	Me	asombro	de	ello.	Tienes	 razón;	dispongo	de	medios	para
acabar	de	una	vez.	Pero	estos	medios	los	reservo	para	más	tarde.	Ahora,	no.	Acepto	la
tregua	y	me	aferró	a	ella.	¿Extraño,	verdad?	Cuando	se	ha	estado	apasionadamente
enamorado	de	la	vida	no	se	desprende	uno	de	ella	fácilmente,	es	natural,	y	menos	aún
si	uno	siente	que	se	le	escapa.	En	un	árbol	herido	por	el	rayo,	la	savia	sigue	brotando
durante	algunas	primaveras	y	sus	raíces	no	terminan	de	morir.

»Sin	 embargo,	 Jenny,	 en	 esta	 magnifica	 carta	 faltaba	 una	 cosa:	 noticias	 del
pequeño.	Solamente	me	has	hablado	de	él	una	vez,	en	una	carta	anterior.	Cuando	la
recibí,	me	encontraba	todavía	en	tal	estado	de	aislamiento,	de	aversión	a	todo,	que	la
guardé	un	día	o	tal	vez	más	sin	abrirla.	Acabé	por	leerla	y	me	encontré	con	aquellos
renglones	 que	 trataban	 de	 Jean-Paul	 y	 por	 primera	 vez	 pude,	 durante	 un	 instante,
alejar	mi	idea	fija,	salir	de	mi	embotamiento,	sentir	interés	por	otra	cosa,	volver	a	ser
sensible	al	mundo	exterior.	A	partir	de	entonces	he	pensado	mucho	en	el	pequeño.	En
Maisons	pude	verlo,	tocarlo;	lo	oí	reír,	todavía	siento	en	mis	dedos	el	temblor	de	sus
músculos;	si	pienso	en	él,	vuelvo	a	verlo.	Y	en	torno	a	él	cristalizan	ciertas	ideas	de
futuro.	 Incluso	 en	 un	 condenado,	 en	 un	 “vivo	 en	 precario”,	 ¡hay	 un	 apetito	 tal	 de
proyectos	 y	 de	 esperanzas!	 Pienso	 que	 este	 niño	 existe,	 que	 está	 empezando,	 que
tiene	 ante	 sí	 toda	 una	 vida.	 Esto	me	 permite	 hacerme	 unas	 ilusiones	 que	me	 estén
prohibidas.	Ensueños	de	enfermo,	tal	vez.	No	me	importa;	ya	no	temo,	como	antes,
parecer	enternecido.	(Esto	sí	que	es	una	debilidad	de	enfermo,	desde	luego.)	Duermo
muy	poco.	Y	no	quiero	todavía	recurrir	a	las	drogas;	ya	tendré	que	hacer	demasiado
uso	de	ellas	antes	de	que	transcurra	mucho	tiempo.

»Continúo	metódicamente	mis	 esfuerzos	de	 readaptación.	Ejercicio	de	voluntad
que	 por	 sí	 solo	 ya	 es	 saludable.	 He	 empezado	 otra	 vez	 a	 leer	 los	 periódicos.	 La
guerra,	el	discurso	de	Yon	Kühlmann	en	el	Reichstag.	Declara	con	mucha	exactitud
que	la	paz	no	podrá	hacerse	nunca	entre	personas	que	consideran	de	antemano	toda
proposición	 del	 adversario	 como	 una	 maniobra,	 como	 una	 ofensiva	 de
desmoralización.	La	prensa	aliada	equivoca	a	la	opinión	una	vez	más.	Este	discurso
no	es	nada	“agresivo”;	es	incluso	significativo	y	conciliador.

»(He	escrito	esto	con	cierta	coquetería.	La	obsesión	de	la	guerra	no	se	ha	apagado
en	mí	y	creo	que	me	ayudará	hasta	el	final.	Pero,	a	pesar	de	todo,	en	este	momento
tengo	que	obligarme	un	poco.)

»Lo	 dejo.	 Esta	 charla	 me	 ha	 sentado	 bien	 y	 la	 reanudaré	muy	 pronto.	 No	 nos
conoceremos	apenas,	Jenny;	pero	 tu	carta	me	ha	proporcionado	un	gran	consuelo	y
tengo	la	sensación	de	no	tener	en	el	mundo	otro	amigo	que	tú.
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»ANTOINE»

*

«Le	Mousquier,	30	de	junio.

»Te	voy	a	asombrar,	mi	querida	Jenny.	¿Sabes	en	lo	que	he	invertido	mi	tarde	de
ayer?	En	echar	cuentas,	mirar	viejos	papeles	y	escribir	cartas	de	negocios.	Ya	desde
hace	 algunos	 días	 pensaba	 en	 ello.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 impaciencia	 por
arreglar	 algunas	 cuestiones	 materiales.	 Poder	 decir	 que	 dejo	 las	 cosas	 en	 orden.
Dentro	de	poco	seré	incapaz	de	realizar	un	esfuerzo	de	esta	clase.	Por	consiguiente,
tenía	 que	 aprovechar	 el	 interés	 momentáneo	 que	 todavía	 me	 inspiran	 estas
preocupaciones.

»Discúlpame	por	el	tono	de	esta	carta.	Pero	no	tengo	más	remedio	que	poner	a	la
tutora	de	 Jean-Paul	al	 corriente	de	mis	asuntos,	puesto	que	es	naturalmente	en	este
niño	en	quien	ha	de	revertir	todo	lo	que	tengo.

»No	es	ya	gran	cosa.	De	 los	 títulos	que	me	dejó	mi	padre	 sin	duda	no	quedará
nada.	 Ya	 hice	 en	 ellos	 una	 buena	 sangría	 cuando	 transformé	 la	 casa	 de	 París.	 E
imprudentemente	 convertí	 lo	 demás	 en	 valores	 rusos,	 que	 considero	 perdidos	 para
siempre.	 Afortunadamente,	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Universidad	 y	 la	 fin	 ca	 de
Maisons-Laffitte	han	escapado	al	desastre.

»Por	lo	que	respecta	a	la	casa,	puede	ser	alquilada	o	vendida.	Lo	que	se	saque	de
ella	 te	permitirá	 ir	viviendo	y	asegurar	a	nuestro	pequeño	una	educación	adecuada.
No	 conocerá	 el	 lujo,	 lo	 cual	 es	 una	 ventaja.	 Pero	 no	 padecerá	 tampoco	 las
restricciones	esterilizadoras	de	la	pobreza.

»En	 cuanto	 a	 la	 finca	 de	Maisons	 te	 aconsejo	 que	 la	 vendas	 cuando	 acabe	 la
guerra.	Puede	tentar	a	algún	nuevo	rico.	Y	es	todo	lo	que	merece.	Por	lo	que	me	ha
dicho	Daniel	la	propiedad	de	tu	madre	está	cargada	de	hipotecas.	Me	ha	parecido	que
la	señora	de	Fontanin	y	tú	misma	le	tenéis	mucho	cariño.	¿No	seria	de	desear	que	la
cantidad	 obtenida	 por	 la	 venta	 de	 la	 finca	 Thibault	 sirviera	 para	 liberaros
definitivamente	 de	 estas	 hipotecas?	 De	 esta	 forma	 la	 propiedad	 de	 tus	 mayores
pasaría	de	hecho	a	pertenecer	 a	 Jean-Paul.	Voy	a	consultar	 al	notario	acerca	de	 los
medios	de	realizar	este	proyecto.

»Tan	pronto	como	haya	hecho	un	cálculo	aproximado	de	lo	que	dejo	fijaré	la	cifra
de	la	pequeña	renta	que	quiero	asegurar	a	Gise.	Tú	eres,	mi	pobre	amiga,	quien	tendrá
la	preocupación	de	administrar	todo	esto	hasta	la	mayoría	de	edad	de	tu	hijo.	Tendrás
un	buen	consejero	en	la	persona	de	mi	notario,	el	señor	Beynaud,	un	buen	hombre,
bastante	 timorato	y	un	poco	demasiado	 formalista,	 pero	 absolutamente	 seguro	y	de
buen	criterio.
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»Esto	era	lo	que	quería	escribirte.	Estoy	contento	de	haberlo	hecho.	Ya	no	volveré
a	 hablarte	 de	 ello	 hasta	 que	 no	 te	 pueda	 dar	 los	 últimos	 detalles.	 Pero	 hay	 otro
proyecto	 que	 me	 ronda	 desde	 hace	 algunos	 días	 y	 en	 el	 cual	 estás	 tú	 mezclada
personalmente.	Tema	especialmente	delicado	y	que,	sin	embargo,	tendré	que	abordar.
Hoy	no	me	siento	con	ánimos	para	hacerlo.

»Acabo	de	pasar	dos	horas	a	la	sombra	de	los	olivos,	con	los	periódicos.	¿Qué	se
prepara	tras	la	quietud	de	los	ejércitos	alemanes?	Nuestra	resistencia	entre	Montdidier
y	el	Oise	parece	haber	detenido	su	avance.	Está	también	el	fracaso	de	los	austríacos,
que	 ha	 tenido	 que	 causar	 allí	 notable	 desconcierto.	 Si	 el	 esfuerzo	 de	 los	 imperios
centrales	 en	 el	 curso	 de	 los	meses	 de	 verano,	 antes	 de	 la	 entrada	 en	 fuego	 de	 los
americanos,	no	conduce	a	éxitos	decisivos,	 la	situación	pudiera	cambiar.	¿Estaré	yo
aquí	 todavía	 para	 verlo?	 La	 terrible	 lentitud,	 a	 los	 ojos	 del	 individuo,	 de	 los
acontecimientos	que	hacen	la	historia,	es	algo	que	me	ha	hecho	temblar	muchas	veces
en	estos	últimos	cuatro	años.	¡Y	para	aquél	que	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida!…

»He	de	decir,	 sin	embargo,	que	creo	entrar	momentáneamente	en	un	período	de
mejoría.	¿Es	el	efecto	de	este	nuevo	suero?	Las	crisis	de	fatiga	son	menos	dolorosas.
Las	alteraciones	febriles	menos	frecuentes.	Esto	en	cuanto	a	lo	físico.	En	cuanto	“a	la
moral”	—término	consagrado,	utilizado	por	el	alto	mando	para	medir	la	pasividad	de
los	soldados	que	van	a	morir—,	también	es	mejor.	Puede	que	lo	hayas	notado	a	través
de	esta	carta.	De	cualquier	 forma	su	extensión	 te	demuestra	el	placer	que	siento	en
venir	 a	 charlar	 contigo.	Mi	 único	 placer.	 Pero	 he	 de	 interrumpirla.	 Es	 la	 hora	 del
tratamiento.

»Tu	amigo,

»A.

»Me	someto	a	 este	 tratamiento	con	el	mismo	escrúpulo	que	antes.	 ¿Es	extraño,
verdad?	La	actitud	del	médico	hacia	mí	se	ha	modificado	de	manera	curiosa.	Así,	por
ejemplo,	en	estos	momentos,	aunque	aprecia	perfectamente	una	mejoría,	no	se	atreve
ya	a	hablarme	de	ella,	me	ahorra	 los:	“Ya	ves	cómo,	etcétera.”	Pero	viene	a	verme
más	a	menudo,	me	trae	periódicos	y	discos,	me	demuestra	su	amistad	de	mil	formas.
Esto,	para	contestar	a	 tu	pregunta.	En	ningún	sitio	puedo	estar	mejor	que	aquí	para
esperar	el	final.»

*

«Hospital	23,	en	Royan	(Charente	inferior.)
»29	de	junio	de	1918.

»Señor	doctor:
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»Habiendo	 salido	 de	 la	 Guinea	 francesa	 en	 otoño	 de	 1916	 acabo	 de	 recibir	 su
estimada	carta	del	mes	pasado	que	me	ha	llegado	aquí,	donde	estoy	de	enfermera	en
el	servicio	de	cirugía.	Recuerdo,	efectivamente,	el	envío	de	que	me	habla	en	su	carta,
pero	mis	recuerdos	no	son	lo	bastante	precisos	para	poder	darle	los	informes	que	me
pide.	 Apenas	 conocí	 a	 la	 persona	 que	me	 dio	 aquel	 encargo	 para	 usted	 y	 que	 nos
había	 llegado	 al	 hospital	 muy	 enferma	 con	 un	 ataque	 de	 fiebre	 amarilla,	 del	 que
murió	pocos	días	después	a	pesar	del	tratamiento	del	doctor	Lancelost.	Creo	que	fue
en	 la	 primavera	 de	 1916.	 Recuerdo	 perfectamente	 que	 había	 sido	 desembarcada
urgentemente	de	un	barco	de	pasajeros	de	paso	por	Conakry.	Me	dio	la	dirección	de
usted	y	el	paquete	durante	una	guardia	de	noche,	en	uno	de	sus	escasos	momentos	de
lucidez,	puesto	que	deliraba	constantemente.	De	todas	formas,	puedo	asegurarle	que
no	me	 encargó	 que	 le	 escribiera	 nada.	 Debía	 de	 viajar	 sola	 cuando	 el	 buque	 hizo
escala,	 ya	 que	 nadie	 vino	 a	 verla	 durante	 los	 dos	 o	 tres	 días	 que	 duró	 su	 agonía.
Supongo	 que	 habrá	 sido	 enterrada	 en	 la	 fosa	 común	 del	 cementerio	 europeo.	 El
administrador	jefe	del	hospital,	señor	Fabri,	si	todavía	sigue	allí,	podrá	buscar	en	los
libros	 y	 facilitarle,	 sin	 duda,	 el	 nombre	 de	 aquella	 señora	 y	 la	 fecha	 de	 su
fallecimiento.

»Lamento	no	poderle	comunicar	más	detalles.
»Quedo	suya	afectísima,

»LUCIE	BONNET.

»Vuelvo	a	abrir	la	carta	para	agregar	el	detalle,	del	que	estoy	casi	segura,	de	que
era	esta	misma	señora	la	que	llevaba	con	ella	un	enorme	perro	negro	de	presa,	al	que
llamaba	“Hirt”	o	“Hirch”,	que	reclamaba	constantemente	tan	pronto	como	recobraba
el	conocimiento,	pero	que	no	se	podía	tener	en	el	piso	a	causa	de	los	reglamentos	y
porque	este	perro	era	peligroso.	Una	de	mis	compañeras	enfermeras	quiso	quedarse
con	 él,	 pero	 le	 ocasionó	muchos	 disgustos,	 no	 consiguió	 llegar	 a	 dominarlo	 y,	 por
último,	hubo	que	envenenarlo.»
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XVI

DIARIO	DE	ANTOINE

JULIO

Le	Mousquier,	2	de	julio	de	1918.

HE	 soñado	 con	 Jacques,	 hace	 un	 instante,	 en	 este	 breve	 sopor	 de	 la	 madrugada.
Imposible	ya	reanudar	 la	 trama	de	 la	historia.	Pasaba	en	 la	calle	de	 la	Universidad,
hace	mucho	tiempo,	en	el	pisito	de	la	planta	baja.	Me	ha	traído	a	la	memoria	aquella
época	en	que	vivimos	juntos,	tan	cercanos.	Entre	otros	recuerdos:	el	día	que	Jacques
salió	del	reformatorio	y	lo	instalé	conmigo.	Sin	embargo,	había	sido	yo	quien	lo	había
dispuesto	 así,	 para	 sustraerlo	 a	 la	 vigilancia	 de	 padre.	 Pero	 no	 pude	 evitar	 un
mezquino	 sentimiento	 de	 hostilidad,	 una	 lamentación	 egoísta.	 Recuerdo
perfectamente	 que	 me	 dije:	 «Bien;	 quiero	 tenerlo	 aquí,	 pero	 que	 no	 altere	 mis
costumbres	y	mi	 trabajo,	que	no	me	 impida	 llegar.»	«¡Llegar!»	El	mismo	estribillo
durante	toda	mi	existencia:	«¡Llegar!»	La	consigna,	el	único	objetivo,	quince	años	de
esfuerzo…,	y	ahora,	esta	palabra,	«llegar»,	¡qué	ridícula	resulta	en	esta	cama!…

Este	cuaderno.	Ayer	encargué	al	administrador	que	me	comprara	este	cuaderno	en
la	papelería	de	Grasse.	Niñería	de	enfermo,	tal	vez.	Ya	veremos,	he	comprobado	por
mis	 cartas	 a	 Jenny	 el	 consuelo	 que	 me	 produce	 escribir	 lo	 que	 pienso.	 Nunca	 he
escrito	 un	 diario,	 ni	 siquiera	 a	 los	 dieciséis	 años,	 como	 hacían	 Fred,	 y	Gerbron,	 y
tantos	otros.	¡Un	poco	tarde!	No	un	diario,	pero	anotar	si	me	apetece	las	ideas	que	se
me	 ocurren.	 Higiénico,	 con	 toda	 seguridad.	 En	 el	 cerebro	 de	 un	 enfermo,	 de	 un
insomne,	 todo	 tiende	 a	 la	 obsesión.	 Escribir	 siempre	 alivia.	 Y,	 además,	 sirve	 de
distracción,	para	matar	 el	 tiempo.	 (¡Matar	 el	 tiempo,	y	yo,	que	antes	 lo	 encontraba
siempre	tan	escaso!	Incluso	en	el	frente,	incluso	este	invierno,	en	la	clínica,	he	vivido
a	 presión,	 como	 he	 hecho	 toda	 la	 vida,	 sin	 una	 hora	 de	 ocio,	 sin	 tener	 noción	 del
tiempo	 que	 pasa	 y	 sin	 tener	 conciencia	 del	 presente.	 Desde	 que	 mis	 días	 están
contados	es	cuando	las	horas	se	me	hacen	interminables.)

Noche	pasadera.	Esta	mañana:	37.7°

Noche.

Recrudescencia	 de	 la	 fatiga.	 Temperatura:	 38.8°	 Dolores	 intercostales.	 Me
pregunto	si	no	habrá	ningún	peligro	por	parte	de	la	pleura.

Exorcizar	los	espectros,	fijándolos	en	el	papel.
Preocupado	 todo	 el	 día	 por	 esta	 cuestión	 de	 la	 herencia.	 Organizar	mi	muerte.
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(¡Esta	manía	 obsesiva	 de	 «organizar»!	 Pero	 esta	 vez	 no	 se	 trata	 de	mí:	 se	 trata	 de
ellos:	del	pequeño.)	He	hecho	y	rehecho	diez	veces	los	cálculos:	venta	de	la	finca	de
Maisons,	alquiler	de	la	casa	de	la	calle	de	la	Universidad	y	venta	del	material	de	los
laboratorios.	 ¿A	menos	 de	 alquilar	 la	 casa	 a	 una	 empresa	 de	 productos	 químicos?
Studler	podría	ocuparse	de	ello.	O	en	su	defecto,	dirigir	el	desmontaje	de	los	aparatos
y	buscar	comprador.

Pensar	 también	 en	 Studler,	 que	 se	 va	 a	 encontrar	 sin	 empleo	 y	 sin	 recursos
después	de	la	guerra.

Dejar	una	nota	para	él	y	para	Jousselin,	relativa	a	los	documentos	de	los	ficheros.
(¿Biblioteca	de	la	Facultad?)

3	de	julio.

Lucas	me	ha	entregado	los	resultados	del	análisis	de	sangre.	Francamente	malo.
Bardot,	 con	 su	 voz	 ceceante,	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 confesar:	 «Nada	 bueno.»	 ¡Mi
magnífica	sangre	de	antes!	Cuando	mi	convalecencia	en	Saint-Dizier,	después	de	mi
primera	herida,	¡qué	confianza	tenía	yo	en	mi	organismo!	¡Cómo	me	enorgullecía	de
la	 calidad	de	mi	 sangre	 ante	 la	 rapidez	de	 las	 cicatrizaciones!	 Jacques	 también.	La
sangre	de	los	Thibault.

He	planteado	a	Bardot	la	cuestión	de	las	complicaciones	pleurales.	«Estaría	bueno
que	ahora	me	descolgara	con	una	purulenta…»	Ha	encogido	sus	hombros	de	gigante
bondadoso	y	me	ha	examinado	con	atención.	«No	hay	nada	que	temer»,	dice.

La	 sangre	 de	 los	 Thibault.	 ¡La	 de	 Jean-Paul!	 ¡Mi	magnífica	 sangre	 de	 antaño,
nuestra	sangre,	corre	ahora	por	las	venas	de	ese	pequeño!

En	el	transcurso	de	la	guerra	no	he	aceptado	la	muerte	ni	un	solo	día.	Ni	una	sola
vez,	aunque	fuera	durante	diez	segundos,	he	hecho	el	sacrificio	de	mi	piel.	E	incluso
ahora	 me	 niego	 al	 sacrificio.	 Ya	 no	 puedo	 hacerme	 ilusiones;	 me	 veo	 obligado	 a
esperar	 lo	 irremediable,	 pero	 no	 puedo	 «consentir»	 ni	 ser	 «cómplice»	 con	 mi
resignación.

Por	la	tarde.

Sé	perfectamente	en	qué	consistiría	lo	razonable,	lo	sensato,	en	qué	estribaría	«la
dignidad»:	en	poder	considerar	nuevamente	el	mundo	y	 su	cambio	 incesante	por	 sí
mismo.	 No	 ya	 a	 través	 de	 mí	 y	 de	 mi	 muerte	 cercana.	 En	 decirme	 que	 soy	 una
partícula	 insignificante	 del	 Universo.	 Partícula	 estropeada.	 Peor.	 ¿Qué	 es	 esto	 en
comparación	con	lo	demás,	qué	habrá	después	de	mí?

¡Insignificante,	sí;	pero	yo	le	doy	tanta	importancia!
Intentarlo,	no	obstante.
No	dejarse	cegar	por	lo	individual.

4	de	julio.
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Esta	mañana	 una	magnífica	 carta	 de	 Jenny.	Detalles	 encantadores	 acerca	 de	 su
hijo.	No	he	podido	contenerme	y	he	leído	unos	párrafos	a	Goiran,	que	presume	de	sus
dos	pequeños.	Es	necesario	que	Jenny	le	mande	hacer	una	fotografía.

Es	necesario	 también	que	yo	me	decida	a	escribirle	«la	carta».	Difícil.	Espero	a
tener	una	noche	de	verdadero	reposo.

¡Qué	milagro	—no	 hay	 otra	 palabra—	 la	 aparición	 de	 este	 niño	 en	 el	 instante
preciso	en	que	las	dos	ramas	de	que	procede.	Fontanin	y	Thibault,	iban	a	extinguirse
sin	 haber	 dado	 de	 sí	 nada	 que	 merezca	 la	 pena!	 ¿Qué	 lleva	 en	 sí	 de	 su	 herencia
materna?	Espero	que	los	mejores	elementos.	Pero	lo	que	sé	ya,	sin	ningún	género	de
dudas,	 es	 que	 es	 de	 nuestra	 sangre.	 Decidido,	 voluntarioso	 e	 inteligente.	 Hijo	 de
Jacques.	Un	Thibault.

He	pensado	en	esto	durante	todo	el	día.	Este	impulso	imprevisto	de	la	savia,	que
de	repente	hace	brotar	de	nuestro	tronco	esta	rama	nueva…	¿Es	absurdo	imaginar	que
esto	responde	a	algo,	a	algún	designio	de	la	Creación?	Orgullo	familiar,	 tal	vez.	¿Y
por	qué	no	ha	de	ser	este	niño	el	predestinado?	¿El	resultado	final	del	oscuro	esfuerzo
de	 la	 raza	 para	 fabricar	 un	 tipo	 perfecto	 de	 la	 especie	 Thibault?	 ¿El	 genio	 que	 la
Naturaleza	ha	de	formar	algún	día	y	del	cual	mi	padre,	mi	hermano	y	yo,	no	éramos
sino	los	esbozos?	Esta	violencia	concentrada	y	esta	fuerza	que	ya	estaban	en	nosotros
antes	 de	 estarlo	 en	 él,	 ¿por	 qué	 no	 habrán	 de	 florecer	 esta	 vez	 en	 una	 fuerza
verdaderamente	creadora?

A	medianoche.

Insomnio.	Espectros	que	hay	que	«exorcizar».
Mes	y	medio;	siete	semanas	ya	que	me	sé	perdido.	Estas	palabras:	«Saber	que	se

está	perdido»,	estas	palabras	que	yo	escribo,	que	son	semejantes	a	otras,	y	que	todo	el
mundo	cree	comprender,	y	de	las	que	nadie,	excepto	un	condenado	a	muerte,	puede
penetrar	 íntegramente	 el	 sentido…	Revolución	 fulgurante	 que	 bruscamente	 hace	 el
vacío	total	en	un	ser.

Sin	embargo,	un	médico	que	vive	en	contacto	con	 la	muerte	debiera…	¿Con	 la
muerte?	 ¡Con	 la	de	 los	demás!	Ya	he	 intentado	muchas	veces	buscar	 las	 causas	de
esta	imposibilidad	física	de	aceptación.	(Que	puede	que	obedezca	a	una	característica
particular	de	mi	vitalidad.	Idea	que	se	me	ha	ocurrido	esta	noche.)

Esta	 mentalidad	 de	 antaño	 —esta	 actividad	 que	 yo	 ponía	 en	 emprender,	 esta
inquietud	 perpetua—	 la	 atribuyo,	 en	 gran	 parte,	 a	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de
perpetuarme	 por	 la	 creación:	 de	 «sobrevivir».	 Terror	 instintivo	 a	 desaparecer.
(Bastante	generalizado,	sin	duda.	Pero	de	 intensidad	muy	diversa.)	En	mí,	un	rasgo
hereditario.	He	pensado	mucho	en	padre.	Le	obsesionaba	el	deseo	de	dar	su	nombre	a
sus	 obras,	 a	 los	 premios	 a	 la	 virtud,	 a	 la	 plaza	 mayor	 de	 Crouy.	 Deseo	 que	 ha
realizado	de	ver	 su	nombre	 («Fundación	Oscar	Thibault»)	escrito	en	 la	 fachada	del
reformatorio.	 Deseo	 de	 imponer	 su	 nombre	 de	 pila	 (el	 único	 elemento	 que	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	1403



estado	 civil	 le	 era	 personal)	 a	 toda	 su	 descendencia,	 etcétera.	Manía	 de	 poner	 sus
iniciales	 en	 todas	 partes:	 en	 la	 verja	 de	 su	 jardín,	 en	 su	 vajilla,	 en	 sus
encuadernaciones,	 ¡hasta	en	el	cuero	de	su	sillón!…	Mucho	más	que	un	 instinto	de
propietario	 (o,	 como	yo	 lo	he	 creído,	 un	 signo	de	vanidad).	Necesidad	 soberbia	de
luchar	contra	el	anonadamiento,	de	dejar	su	huella.	(La	vida	del	más	allá,	por	lo	visto,
no	 le	 bastaba.)	 Necesidad	 que	 yo	 he	 heredado	 de	 él.	 Yo	 también	 he	 tenido	 la
esperanza	 secreta	 de	 unir	 mi	 nombre	 a	 alguna	 obra	 que	 me	 perpetúe,	 a	 algún
descubrimiento,	etcétera.

¡No	se	puede	renegar	del	padre!

¡Siete	semanas;	cincuenta	días	y	cincuenta	noches	cara	a	cara	con	la	certeza!	Sin
un	solo	momento	de	vacilación,	de	duda	o	de	ilusión.	Sin	embargo	—y	esto	es	lo	que
quería	anotar—,	a	pesar	de	todo	hay	períodos	de	tregua	en	esta	obsesión.	Brevísimos
intervalos,	no	de	olvido,	sino	en	los	cuales	la	idea	fija	se	aleja…	Sucede,	y	cada	vez
con	más	frecuencia,	que	vivo	algunos	instantes	—dos	o	tres	minutos,	quince	o	veinte
como	máximo—	durante	los	cuales	la	certeza	de	morir	muy	pronto	no	ocupa	el	lugar
preferente	de	la	escena,	sino	que	queda	latente.	Durante	los	cuales,	de	pronto,	pudo
hacer	algo:	leer	con	atención,	escribir,	escuchar,	discutir;	en	una	palabra:	interesarme
en	 cosas	 ajenas	 a	 mi	 estado,	 como	 si	 me	 hubiese	 librado	 de	 su	 dominio,	 y,	 sin
embargo,	sin	que	la	obsesión	deje	de	estar	aquí,	sin	que	cese	de	sentirla	presente,	en
un	 segundo	 término,	 como	 en	 reserva.	 (Esta	 sensación	 de	 que	 está	 aquí	 Ja	 tengo
incluso	dormido.)

6	de	julio,	por	la	mañana.

Estoy	mejor	 a	 partir	 del	 jueves.	Todo	me	parece	 casi	 bello	 y	 bueno,	 desde	 que
sufro	menos.	En	los	periódicos	de	esta	mañana	el	artículo	sobre	los	éxitos	italianos	en
el	delta	del	Piave	me	ha	causado	una	especie	de	placer,	cuyo	sabor	ya	había	olvidado.
Buena	señal.

Ayer	no	he	escrito	nada.	Me	di	cuenta,	afuera,	de	que	había	dejado	el	cuaderno	en
mi	habitación.	Me	dio	pereza	volver	a	subir,	pero	lo	eché	de	menos	durante	toda	la
tarde.	Este	pasatiempo	ha	empezado	a	gustarme.

Hoy	apenas	 tengo	 tiempo	de	 escribir.	Demasiadas	observaciones	que	 tengo	que
consignar	en	la	agenda	negra.	Advierto	que	he	descuidado	un	poco	la	agenda	desde	la
compra	del	cuaderno.	Me	he	contentado	con	anotaciones	demasiado	abreviadas.	Sin
embargo,	 es	 la	 agenda	 la	 que	 se	 merece	 mi	 esfuerzo,	 la	 que	 debe	 tener	 un	 lugar
preferente.	Hacer	dos	partes:	el	cuaderno,	para	los	«espectros»,	y	la	agenda,	para	todo
lo	relacionado	con	la	salud,	la	temperatura,	los	tratamientos,	los	efectos	terapéuticos,
reacciones	 secundarias,	 procesos	 de	 la	 intoxicación,	 discusiones	 con	 Bardot	 o	 con
Mazet,	 etcétera.	 Sin	 exagerar	 su	 valor,	 creo	 que	 estos	 detalles	 cotidianos	 tomados
desde	el	primer	día	por	un	gaseado	que	al	mismo	tiempo	es	médico	podrán	constituir
en	 el	 estado	 actual	 de	 la	 ciencia	 un	 conjunto	 de	 observaciones	 clínicas	 de
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incontestable	 utilidad.	 Sobre	 todo	 si	 llevo	 la	 cosa	 «hasta	 el	 final».	 Bardot	 me	 ha
prometido	que	lo	hará	publicar	en	el	Boletín.

Ayer,	 marcha	 del	 gordo	 Delahaye.	 Permiso	 de	 convalecencia.	 Se	 cree	 curado
definitivamente.	Puede	que	lo	esté,	¿quién	sabe?	Ha	subido	a	decirme	adiós.	Torpe,
fingiendo	ir	retrasado	y	tener	prisa.	No	me	ha	dicho:	«Ya	nos	veremos»	ni	nada	que
se	 le	 parezca.	 Joseph,	 que	 estaba	 arreglando	 la	 habitación,	 ha	 debido	 observarlo,
porque	nada	más	al	cerrarse	la	puerta	ha	dicho:	«Ya	ve	usted	cómo	hay	algunos	que
se	curan.»

He	estado	a	punto	de	escribir	hace	un	momento:	«Si	vivo	todavía	es	gracias	a	esta
agenda.»	Habrá	que	poner	 en	 claro	 la	 cuestión	 suicidio.	Reconocer,	 por	 fin,	 que	 la
agenda	 no	 ha	 sido	 nunca	más	 que	 un	 pretexto.	 ¡Cómo	 se	 engaña	 uno	 a	 sí	mismo!
Extraño.	 Me	 repugna	 confesarme	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 he	 tenido	 el	 deseo	 de
terminar.	No;	ni	siquiera	en	los	peores	momentos.	Si	hubiese	debido	hacerlo	hubiese
sido	 en	París,	 la	mañana	que	 compré	 las	 ampollas,	 cuando…	Pensé	mucho	 en	 ello
antes	 de	 subir	 al	 tren.	 Y	 fue	 aquella	 mañana	 cuando	 empecé	 a	 representarme	 la
comedia	 de	 la	 agenda.	 Como	 si	 tuviese	 un	 último	 deber	 que	 cumplir	 antes	 de
desaparecer.	Como	si	tuviese	una	obra	capital	que	terminar.	Como	si	la	importancia
que	concedo	a	estas	notas	clínicas	fuese	capaz	de	contrarrestar	y	apartar	la	tentación.
¿Falta	de	decisión?	No;	realmente,	no.	Si	la	tentación	hubiese	sido	real	no	me	hubiera
contenido	el	miedo.	Lo	cierto	es	que	la	tentación	no	ha	hecho	nunca	sino	rozarme.	Y
siempre	la	rechazaba	sin	trabajo.	(Fingiendo	elevación	de	espíritu	y	muy	contento	de
tener	este	pretexto:	la	agenda…)

Y,	sin	embargo,	a	menos	de	una	muerte	brusca	—desgraciadamente	improbable—
sé	que	no	esperaré	el	fin	natural.	Lo	sé.	Aquí	soy	sincero	y	creo	estar	completamente
lúcido.	Llegará	la	hora,	estoy	seguro.	No	tengo	sino	que	dejarla	venir.	La	droga	está
aquí.	Sólo	tengo	que	hacer	un	movimiento.	(Idea	que,	a	pesar	de	todo,	tranquiliza.)

Por	la	noche.

Antes	de	la	cena	bajo	la	veranda,	Goiran	nos	ha	traído	un	periódico	de	Suiza	que
transcribe	 íntegramente	 el	 último	 discurso	 de	 Wilson.	 Lo	 ha	 leído	 en	 voz	 alta.
Emocionado,	así	como	nosotros.	¡Cada	mensaje	de	Wilson	es	como	una	bocanada	de
aire	respirable	que	pasa	sobre	Europa!	Hace	pensar	en	el	oxígeno	que	se	inyecta	en	el
fondo	de	la	mina,	después	del	derrumbamiento,	para	que	los	desgraciados	enterrados
en	ella	puedan	luchar	contra	la	asfixia	y	durar	hasta	que	se	les	libera.

7	de	julio,	cinco	de	la	mañana.

La	idea	fija.	Una	pared	contra	la	que	me	lanzo.	Me	levanto,	acometo,	tropiezo	de
nuevo,	para	volverme	a	caer	y	comenzar	de	nuevo.	Una	pared.	Algunos	momentos	—
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sin	creer	en	ello	ni	un	segundo—	trato	de	decirme	que	tal	vez	no	sea	cierto,	que	tal
vez	 no	 esté	 condenado.	 Para	 tener	 un	 pretexto	 que	me	permita	 repetirme	 todos	 los
razonamientos	lógicos	que	siempre,	fatalmente,	me	vuelven	a	lanzar	contra	la	pared.

Al	mediodía,	afuera.

He	vuelto	a	leer	el	discurso	de	Wilson.	Mucho	más	preciso	que	los	precedentes.
Define	 su	 concepto	 de	 la	 paz,	 enumera	 las	 condiciones	 indispensables	 para	 que	 el
ajuste	 de	 cuentas	 sea	 «definitivo».	 Proyecto	 de	 una	 amplitud	 exaltadora:	 1.º,
supresión	de	los	regímenes	políticos	susceptibles	de	dar	lugar	a	nuevas	guerras.	2.º,
antes	 de	 toda	 modificación	 de	 fronteras	 o	 atribución	 de	 territorios	 consulta	 a	 los
pueblos	interesados.	3.º,	acuerdo	entre	todos	los	Estados	sobre	un	código	de	Derecho
internacional,	a	cuyas	leyes	se	comprometerán	todos	a	someterse.	4.º,	creación	de	un
organismo	internacional	que	desempeñe	el	papel	de	Tribunal	de	arbitraje,	en	el	que
estarían	representadas,	sin	distinción,	todas	las	naciones	del	mundo	civilizado.

(Siento	 un	 placer	 infantil	 en	 escribir	 todo	 esto,	 en	 concretarlo.	 Impresión	 de
adherirme	por	adelantado:	de	colaborar.)

Tema	de	todas	las	conversaciones	aquí.	Llama	de	esperanza	en	todos	los	rostros.
¡Y	qué	emocionante	resulta	pensar	que	en	estos	momentos	sucede	lo	mismo	en	todos
los	 lugares	 de	 Europa	 y	 América!	 ¡El	 eco	 de	 este	 discurso	 en	 todos	 los
acantonamientos	 de	 descanso,	 en	 todos	 los	 refugios	 de	 las	 trincheras!	 ¡Todos,	 tan
cansados	de	matarse	mutuamente	desde	hace	cuatro	años!	(De	matarse	mutuamente
desde	hace	siglos,	por	orden	de	 los	dirigentes…)	Se	esperaba	este	 llamamiento	a	 la
razón.	¿Será	oído	por	los	responsables?	¡Con	tal	de	que	esta	vez	prenda	la	semilla	en
todas	partes!	¡El	objetivo	es	tan	claro,	tan	razonable,	tan	de	acuerdo	con	el	destino	del
hombre	 y	 sus	 instintos	 primitivos!	 La	 realización	 puede	 provocar	mil	 problemas	 y
reclamar	largos	esfuerzos;	¿pero	cómo	dudar	de	que	ha	de	ser	por	este	camino,	y	no
por	otro,	por	el	que	ha	de	seguir	el	mundo	de	mañana	cueste	lo	que	cueste?	Cuatro
años	 de	 guerra,	 sin	 más	 resultado	 que	 matanzas	 y	 montañas	 de	 ruinas.	 Los	 más
aventurados	soñadores	de	conquistas	 tienen	que	verse	obligados	a	 reconocer	que	 la
guerra	 se	 ha	 convertido	 para	 el	 hombre,	 para	 los	 Estados,	 en	 una	 catástrofe	 sin
compensación	 posible.	 ¿Entonces?	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 lo	 absurdo	 de	 la
guerra	se	ha	comprobado	por	medio	de	la	experiencia	en	todos	los	terrenos,	en	que	se
ha	llegado	a	un	acuerdo	en	este	sentido	entre	las	comprobaciones	de	los	políticos,	los
cálculos	de	los	economistas	y	la	repugnancia	instintiva	de	las	masas,	¿qué	obstáculo
queda	para	la	organización	de	la	paz	perpetua?

Después	 de	 la	 cena,	 crisis	 de	 fatiga.	 Inyección.	 Tumbona	 bajo	 los	 olivos.
Demasiado	 cansado	 para	 esta	 carta	 a	 Jenny	 que,	 sin	 embargo,	 ya	 se	 va	 retrasando
demasiado.

Discusión	en	mi	presencia	entre	Goiran,	Bardot	y	Mazet.	La	 idea	primordial	de
Wilson:	este	organismo	de	arbitraje	internacional.	Nada	que	pueda	perjudicar	a	nadie
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y	mucho	que	ganar	para	todos	los	Estados.	E	incluso	esto,	en	lo	que	no	se	piensa	lo
bastante:	 el	 funcionamiento	 de	 este	 tribunal	 supremo	 evitaría	 el	 amor	 propio	 y	 las
susceptibilidades	 nacionales,	 de	 donde	 han	 salido	 tantas	 guerras.	 Un	 pueblo,	 un
gobierno,	 un	 soberano	 incluso,	 por	muy	 susceptibles	 que	 sean,	 se	 sentirían	menos
heridos	en	su	orgullo	y	en	su	prestigio	si	tuvieran	que	inclinarse	ante	la	sentencia	de
un	Tribunal	Internacional,	actuando	en	nombre	del	 interés	colectivo	de	 los	Estados,
que	 si	 tuvieran	 que	 capitular	 ante	 la	 amenaza	 de	 un	 vecino	 o	 la	 presión	 de	 una
coalición	 enemiga.	 Sería	 necesario	 (dice	 Goiran)	 que	 se	 constituyera	 este	 tribunal
inmediatamente	 después	 de	 terminadas	 las	 hostilidades	 y	 antes	 de	 ajustar	 cuentas.
Para	que	las	cláusulas	de	paz	sean	discutidas	no	rabiosamente	entre	adversarios,	sino
con	serenidad	en	el	seno	de	una	sociedad	universal	de	naciones,	que	arbitraria	desde
arriba,	que	repartiría	las	responsabilidades	y	daría	un	veredicto	imparcial.

Sociedad	de	Naciones.—Único	medio	y	medio	 infalible	de	hacer	 imposibles	 las
guerras	de	ahora	en	adelante,	porque,	cuando	un	Estado	fuera	atacado	o	amenazado
por	 otro,	 todos	 los	 Estados	 se	 colocarían	 automáticamente	 frente	 al	 agresor	 y
paralizarían	su	acción,	imponiéndole	el	arbitraje	del	Derecho.

Y	hay	que	ir	aún	más	lejos.	Esta	Sociedad	de	Naciones	pudiera	ser	instigadora	de
una	 política	 y	 una	 economía	 internacionales;	 llegar	 a	 una	 cooperación	 general,
organizada,	 hecha	 finalmente	 a	 escala	 del	 planeta.	 Etapa	 nueva	 y	 decisiva	 para	 la
civilización.

Goiran	 ha	 dicho	 acerca	 de	 esto	muchas	 cosas	 razonables.	 Recuerdo	 haber	 sido
demasiado	 severo	 con	 Goiran.	 Este	 antiguo	 alumno	 de	 la	 Normal,	 que	 siempre
parecía	 saberlo	 todo,	 me	 molestaba.	 Y	 el	 tono	 también:	 como	 si	 estuviera	 en	 el
Enrique	 IV,	en	su	cátedra	de	profesor	de	Historia…	Pero	es	exacto,	 realmente	sabe
muchas	 cosas.	 Sigue	 de	 cerca	 los	 acontecimientos,	 lee	 diariamente	 ocho	 o	 diez
periódicos	 y	 recibe	 todas	 las	 semanas	 un	 paquete	 de	 periódicos	 y	 revistas	 suizas.
Espíritu	ponderado,	en	definitiva.	(Siempre	he	sentido	debilidad	por	los	ponderados.)
Me	 gusta	 el	 empeño	 que	 pone	 en	 enjuiciar	 los	 hechos	 contemporáneos	 desde	 un
punto	 de	 vista	 retrospectivo,	 en	 plan	 de	 historiador.	 También	 está	 aquí	 Voisenet.
(Goiran	y	Voisenet	 son	 los	 únicos	de	 la	 clínica	que	 tienen	 las	 cuerdas	 vocales	 casi
intactas…	«¡Y	se	aprovechan	de	ello!»,	dice	Bardot.)

Día	no	malo.	¡Creo	que	se	lo	debo	tanto	a	Wilson	como	a	la	inyección!
Aun	digo	más:	la	creación	de	una	Sociedad	de	Naciones	podría	hacer	surgir	de	los

escombros	de	esta	guerra	algo	absolutamente	nuevo:	 la	aparición	de	una	conciencia
mundial,	con	lo	que	la	Humanidad	recibiría	un	impulso	definitivo	hacia	la	justicia	y
la	libertad.

Once	de	la	noche.

He	hojeado	los	periódicos.	Palabrería,	mediocridad	repugnante.	Wilson	parece	ser
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realmente	el	único	hombre	de	Estado	de	hoy	en	día	dotado	de	amplitud	de	miras.	El
ideal	 democrático,	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 más	 noble.	 Comparados	 con	 él,	 nuestros
demagogos	 franceses	 (o	 ingleses)	parecen	meros	«arribistas».	Todos,	más	o	menos,
siguen	siendo	instrumentos	de	esas	tradiciones	imperialistas	que	fingen	condenar	en
el	adversario.

He	 hablado	 de	 América	 y	 de	 democracia	 con	 Voisenet	 y	 Goiran.	 Voisenet	 ha
vivido	algunos	años	en	Nueva	York.	Estabilidad	de	 los	Estados	Unidos.	Seguridad.
Goiran,	con	ganas	de	hablar	y	vena	profética,	predice	para	el	siglo	XXI	la	invasión	de
Europa	 por	 los	 amarillos	 y	 el	 porvenir	 de	 la	 raza	 blanca	 reducida	 únicamente	 al
continente	americano.

Dos	de	la	madrugada.

Insomnio.	Un	breve	letargo,	durante	el	cual	he	soñado	con	Studler.	En	París,	en	el
laboratorio	del	fondo.	El	«Califa»	estaba	en	bata,	tenía	puesto	en	la	cabeza	un	quepis
y	llevaba	la	barba	más	corta.	Yo	acababa	de	explicarle	no	sé	el	qué,	con	vehemencia.
Tal	vez	Wilson	y	la	Liga	de	Naciones…	Me	ha	mirado	por	encima	del	hombro	con
sus	 grandes	 ojos	 húmedos:	 «¿Y	 qué	 rayos	 te	 importa	 a	 ti	 todo	 eso,	 si	 la	 vas	 a
palmar?»

Todavía	pienso	en	Wilson.	(Aunque	disguste	al	«Califa».)
Wilson	 me	 parece	 predestinado	 al	 papel	 que	 asume.	 Para	 que	 el	 final	 de	 esta

guerra	sea	también	el	final	de	todas	las	guerras	es	necesario	que	la	paz	sea	obra	de	un
hombre	nuevo,	de	un	hombre	de	fuera,	sin	resentimientos;	que	no	haya	vivido	cuatro
años	en	esta	convulsión,	como	los	dirigentes	de	Europa,	dedicados	al	aplastamiento
del	adversario.	Wilson,	hombre	de	ultramar.	Representante	de	un	país	que	encarna	la
unión	en	la	paz	y	la	libertad.	¡Y	que	tiene	tías	sí	a	la	cuarta	parte	de	los	habitantes	del
globo!	Todo	norteamericano	sensato	debe	decirse	evidentemente:	«Si	nosotros	hemos
podido	establecer	nuestros	Estados	y	conservar	desde	hace	un	siglo	una	paz	sólida	y
constructiva,	¿por	qué	los	Estados	Unidos	de	Europa	han	de	ser	imposibles?»	Wilson
continúa	 la	 trayectoria	 de	 los	Washington,	 etcétera.	 (Y	 se	 da	 cuenta	 de	 ello.	 En	 su
discurso	hay	alusiones.)	Aquel	Washington	que	odiaba	la	guerra	y	que,	sin	embargo,
la	hizo	para	liberar	a	su	país	de	la	guerra.	Con	la	reserva	mental	(dice	Goiran)	de	que
al	mismo	tiempo	libraría	al	mundo;	de	que	si	conseguía	hacer	con	aquellos	pequeños
Estados	hostiles	una	vasta	confederación	pacífica	el	ejemplo	sería	irresistible	para	el
Viejo	Continente.	(¡El	cual	habrá	tardado	más	de	cien	años	en	comprender!)

Mientras	escribo,	las	agujas	van	dando	vueltas	a	la	esfera…	¡Wilson	me	ayuda	a
tener	alejados	a	los	«espectros»!

Problemas	 apasionantes,	 incluso	 para	 un	 «vivo	 en	 precario».	 Por	 primera	 vez
desde	mi	regreso	de	París,	consigo	interesarme	en	el	futuro.	En	el	futuro	del	mundo,
que	va	a	 jugarse	al	 final	de	esta	guerra.	Todo	se	vería	comprometido,	y	por	mucho
tiempo,	si	 la	paz	que	viene	no	fuera	refundición,	 reconstrucción	y	unificación	de	 la
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Europa	exangüe.	Sí;	si	la	fuerza	armada	continúa	siendo	el	principal	instrumento	de
la	política	entre	los	Estados;	si	cada	nación,	detrás	de	sus	fronteras,	continúa	siendo	el
único	 árbitro	 de	 su	 propia	 conducta	 y	 continúa	 entregada	 a	 sus	 apetencias	 de
expansión;	 si	 la	 federación	 de	 los	 Estados	 de	 Europa	 no	 permite	 una	 paz
«económica»,	 como	 la	 quiere	Wilson,	 con	 libertad	 de	 intercambios	 comerciales	 y
supresión	 de	 las	 barreras	 aduanales;	 si	 la	 era	 de	 la	 anarquía	 internacional	 no	 está
acabada	definitivamente;	 si	 los	pueblos	no	obligan	a	sus	gobiernos	a	someterse	por
fin,	de	una	manera	concertada,	a	un	régimen	de	orden	general	basado	en	el	derecho,
entonces	 habrá	 que	 empezarlo	 todo	 de	 nuevo	 y	 toda	 la	 sangre	 derramada	 habrá
corrido	en	vano.

¡Pero	todas	las	esperanzas	están	permitidas!
(Escribo	esto	como	si	yo	debiera	«vivirlo»…)

8	de	julio.

Treinta	y	siete	años.	¡Ultimo	aniversario!…
Estoy	esperando	la	campana	de	la	comida.	La	lavandera	y	su	hija	acaban	de	pasar

bajo	la	veranda	con	sus	líos	de	ropa	a	la	espalda.	El	otro	día	experimenté	una	fuerte
emoción	al	ver	a	esta	muchacha	y	observar	una	cierta	pesadez	en	su	forma	de	andar,
una	cierta	curva	en	 los	 riñones	y	una	cierta	 rigidez	en	 las	caderas.	Encinta.	Apenas
visible.	 Tres	 meses	 y	 medio	 o	 todo	 lo	 más	 cuatro.	 ¡Emoción	 acuciante,	 espanto,
piedad,	 envidia,	desesperación!	 ¡Para	quien	ya	carece	de	 futuro,	 el	misterio	de	este
otro	futuro	exhibido	aquí,	casi	tangible!	¡Este	embrión,	tan	lejos	aún	de	la	vida,	y	que
tendrá	toda	una	existencia	desconocida	que	vivir!	Este	nacimiento	que	mi	muerte	no
impedirá…

Afuera.

Wilson	ocupa	todavía	todas	las	mentes.	Los	bridges	descansan.	Hasta	la	«peña»
del	brigada;	llevan	dos	horas	hablando,	sin	tocar	las	cartas.

Los	periódicos	también	están	llenos	de	comentarios.	Bardot	señalaba	esta	mañana
cuán	 significativo	 resulta	 que	 la	 censura	 deje	 a	 los	 ánimos	 exaltarse	 ante	 estos
augurios	de	paz.	Buen	artículo	en	el	J.	de	L.	Recuerda	A	discurso	de	Wilson	en	enero
de	1917:	«Paz	sin	victoria»	y	«limitación	progresiva	de	los	armamentos	nacionales,
hasta	 el	 desarme	 general».	 (Enero	 de	 1917.	 Reminiscencias	 de	 aquella	 aldea	 en
ruinas,	detrás	de	la	cota	número	304.	La	cueva	abovedada	del	comedor	colectivo.	Las
discusiones	acerca	del	desarme	con	Payen	y	el	pobre	Seiffert.)

Interrumpido	 por	Mazet,	 para	 el	 análisis.	 Disminución	 de	 los	 cloruros	 y,	 sobre
todo,	de	los	fosfatos.

Tiempo	tormentoso,	agotador.	Me	he	arrastrado	hasta	la	noria,	para	oír	el	rumor
del	agua.	Cada	vez	me	cuesta	más	trabajo	leer	seguido	y	fijar	la	atención	en	las	ideas
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de	 los	demás.	En	 las	mías	 todavía	 lo	consigo.	Este	cuaderno	me	sirve	de	descanso.
Que	no	durará	siempre.	Lo	aprovecho.

Discurso	 de	 Wilson	 en	 enero	 de	 1917.	 Desarme.	 Objetivo	 esencial.
Conversaciones	 durante	 la	 comida.	 Todos	 de	 acuerdo,	 excepto	 Reymond.	 Cuántas
cosas	 se	dicen	hoy	normalmente	que	no	 se	hubiera	uno	atrevido	a	decir,	que	no	 se
hubiera	 uno	 atrevido	 ni	 a	 pensar	 hace	 sólo	 dos	 años:	 el	 ejército,	 chancro	 que	 se
alimenta	 de	 la	 sustancia	 de	 una	 nación.	 (Imagen	 acertada,	 ad	 usum	 populi;	 todo
obrero	 empleado	 en	 la	 fabricación	 de	 granadas	 deja	 de	 colaborar	 en	 la	 producción
útil,	convirtiéndose,	por	tanto,	en	un	parásito	a	costa	de	la	colectividad.)	Una	nación,
cuya	tercera	parte	del	presupuesto	se	 invierta	en	gastos	militares,	no	puede	vivir:	 la
ruina	 o	 la	 guerra.	 El	 cataclismo	 actual	 es	 el	 resultado	 fatal	 de	 cuarenta	 años	 de
armamento	sistemático.	Ninguna	paz	seria	duradera	sin	desarme	general.	Verdad	cien
veces	proclamada.	En	vano	y	se	sabe	por	qué:	en	tiempos	de	paz	armada	es	ilusorio
esperar	que	los	gobiernos,	convencidos	de	la	primacía	de	la	fuerza	frente	al	derecho,
ya	 levantados	 unos	 contra	 otros	 y	 lanzados	 a	 fondo	 en	 la	 carrera	 de	 armamentos,
puedan	alguna	vez	ponerse	de	acuerdo	para	dar	marcha	atrás	y	renunciar	todos	juntos
a	su	loca	táctica.	Pero	todo	puede	cambiar	mañana,	a	la	hora	de	la	paz.	Porque	todos
los	 países	 de	 Europa	 serán	 reducidos	 a	 cero.	 Tabla	 rasa.	 Agotados	 por	 la	 guerra,
habiendo	vaciado	sus	arsenales,	 tendrán	que	empezarlo	 todo	sobre	bases	nuevas.	Se
acerca	 una	 hora	 excepcional,	 una	 hora	 sin	 precedentes:	 aquélla	 en	 que	 el	 desarme
general	 se	 convierta	 en	 una	 cosa	 posible.	Wilson	 lo	 ha	 comprendido.	 La	 idea	 del
desarme,	 adoptada	y	 lanzada	por	 él,	 no	puede	dejar	de	 ser	 acogida	 con	entusiasmo
por	la	opinión	pública	de	todos	los	países.	Estos	cuatro	años	han	preparado	el	camino,
han	consolidado	en	todas	partes	el	instinto	de	resistencia	a	la	guerra,	han	agudizado	el
deseo	de	ver	establecerse	una	moral	internacional	que	sustituya,	por	fin,	al	duelo	de
los	ejércitos	para	dirimir	los	conflictos	de	los	pueblos.

Ahora	seria	necesario	que	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres	que	desean	la	paz
impusiera	por	fin	a	la	ínfima	minoría	de	aquellos	que	tienen	interés	en	fomentar	las
guerras	 una	 Liga	 de	 Naciones,	 disponiendo,	 si	 es	 necesario,	 de	 una	 policía
internacional	y	de	una	autoridad	arbitral	capaz	de	prohibir	para	siempre	el	empleo	de
la	fuerza.	¡Que	los	gobiernos	sometan	la	cuestión	a	un	plebiscito	general;	el	resultado
no	es	dudoso!

Esta	 mañana,	 en	 la	 mesa,	 no	 ha	 habido,	 naturalmente,	 nadie	 más	 que	 el
comandante	Reymond	que	se	indignara	y	tratara	a	Wilson	de	«puritano	iluminado»,
totalmente	 ignorante	de	 las	«realidades	europeas».	Exactamente	 la	misma	cantinela
de	Ru	melles	en	«Maxim’s».	Goiran	le	ha	llevado	la	contrario	acertadamente:	«¡Si	la
paz	 que	 venga	no	 fuera	 una	 reconciliación,	 en	 un	 común	deseo	 de	 justicia,	 para	 la
creación	de	una	Europa	solidaria,	esta	paz	que	millones	de	pobres	seres	han	pagado
tan	cara	no	seria	sino	un	tratado	más,	un	simulacro	de	paz,	condenado	a	ser	barrido	en
la	 primera	 ocasión	 por	 el	 deseo	 de	 desquite	 de	 los	 vencidos!»	 «Ya	 se	 sabe	 lo	 que
valen	y	los	que	duran	las	Santas	Alianzas»,	decía	Reymond.	Y	como	yo	interviniera
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me	atraje	esta	cuchufleta	(tal	vez	no	tan	tonta,	pensándolo	bien,	y	menos	paradójica
de	lo	que	parece):	«¡Naturalmente,	Thibault;	usted	es	demasiado	realista	para	no	ser
sensible	a	las	seducciones	de	las	utopías!»	(Esto	habrá	que	examinarlo.)

Primeras	gotas.	¡Si	la	tormenta	pudiera	procurarnos	una	noche	fresca!

9	de	julio,	al	amanecer.

Mala	noche.	Fatiga.	No	he	dormido	ni	dos	horas,	¿y	en	cuántas	veces?
He	pensado	en	Rachel.	En	estas	noches	cálidas	el	perfume	del	collar	es	insufrible.

También	ella	ha	tenido	un	fin	estúpido,	en	la	cama	de	un	hospital.	Sola.	Pero	siempre
se	está	solo	cuando	llega	el	fin.

Bruscamente	he	pensado	 en	 esto:	 que	 esta	mañana,	 como	 to	das	 las	mañanas	 a
esta	hora,	en	algún	lugar	de	las	trincheras,	millares	de	desgraciados	esperan	la	señal
de	avanzar.	He	hecho	lo	posible	por	encontrar	en	ello,	cínicamente,	algún	consuelo.
En	 vano.	Más	 bien	 los	 envidio	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 bien	 y	 correr	 el	 riesgo,	 que
consigo	compadecerles	por	tener	que	saltar	el	parapeto	…

En	 este	 Kipling	 que	 estoy	 tratando	 de	 leer,	 encuentro	 esta	 palabra:	 «Juvenil.»
Pienso	en	Jacques…	«Juvenil»:	¡epíteto	que	tan	bien	lo	retrataba!	Nunca	fue	más	que
un	adolescente.	(Ver	en	los	diccionarios	las	características	típicas	del	adolescente.	Las
tenía	 todas:	 fogosidad,	 vehemencia,	 pudor,	 audacia	 y	 timidez,	 y	 afición	 a	 las
abstracciones	y	horror	a	las	medias	tintas,	y	ese	encanto	que	da	la	falta	de	aptitud	para
el	escepticismo…)

¿Hubiera	sido	en	su	madurez	otra	cosa	que	un	viejo	adolescente?

Releo	mis	notas	de	anoche.	La	frase	de	Reymond:	utopías…	No.	Siempre	me	he
apartado	 —incluso	 exageradamente—	 de	 los	 impulsos	 ilusorios.	 Siempre	 he
observado	esta	máxima	de	no	sé	quién:	«Que	la	mayor	aberración	del	espíritu	es	creer
las	cosas	porque	se	quiere	que	existan.»	Realmente,	no.	Cuando	Wilson	declara:	«Lo
que	 pedimos	 es	 que	 el	 mundo	 se	 haga	 puro	 y	 sea	 posible	 vivir	 en	 él»,	 aquí	 mi
escepticismo	se	resiste:	no	me	hago	bastante	ilusiones	acerca	de	la	perfectibilidad	del
hombre	 para	 esperar	 que	 el	mundo,	 arreglado	 por	 él,	 pueda	 nunca	 hacerse	 «puro».
Pero	 cuando	Wilson	 añade:	 «Y	 que	 sea	 hecho	 seguro	 para	 todas	 las	 naciones	 que
aman	 la	 paz»,	 me	 adhiero.	 No	 hay	 nada	 de	 quimérico.	 ¡La	 sociedad	 ha	 obtenido
fácilmente	individuos	que	renuncian	a	hacerse	justicia	por	sí	mismos	y	someten	sus
querellas	a	los	tribunales!	¿Por	qué	no	se	ha	de	impedir	a	los	gobiernos	que	lancen	a
los	pueblos	unos	contra	otros,	cuando	hay	algún	punto	de	desacuerdo?	¿Es	la	guerra
una	 ley	 natural?	 También	 lo	 es	 la	 peste.	 Toda	 la	 historia	 de	 la	Humanidad	 es	 una
lucha	victoriosa	contra	 las	 fuerzas	nocivas.	Las	principales	naciones	de	Europa	han
sabido	forjar,	poco	a	poco,	sus	unidades	nacionales.	¿Por	qué	el	movimiento	no	ha	de
irse	amplificando,	hasta	la	realización	de	una	unidad	continental?	Nueva	etapa,	nuevo
impulso	de	instinto	social.	«¿Y	el	sentimiento	patriótico?»,	diría	el	comandante.	No
es	el	sentimiento	patriótico,	instinto	natural,	lo	que	lleva	a	la	guerra:	es	el	sentimiento
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nacionalista,	 sentimiento	 adquirido	 y	 artificial.	 El	 apego	 al	 suelo,	 al	 dialecto,	 a	 las
tradiciones,	 no	 implica	 ninguna	 hostilidad	 violenta	 hacia	 el	 vecino:	 Picardía	 y
Provenza,	Bretaña	y	Saboya.	En	una	Europa	confederada	los	instintos	patrióticos	no
serían	ya	sino	características	regionales.

«¡Quimeras!»	 Es	 por	 aquí,	 evidentemente,	 por	 donde	 todos	 van	 a	 tratar	 de
torpedear	 las	 ideas	de	Wilson.	Es	descorazonador	ver	 en	 la	prensa	que,	 incluso	 los
más	favorables	a	los	proyectos	americanos,	le	llaman	«gran	visionario»,	«profeta	de
los	tiempos	futuros»,	etcétera.	¡Nada	de	eso!	Lo	que	me	conmueve,	por	el	contrario,
es	 su	 sentido	 común.	 Sus	 ideas	 son	 sencillas,	 nuevas	 y	 muy	 antiguas	 a	 la	 vez:
resumen	de	todas	las	tentativas	y	experiencias	de	la	Historia.	Europa	va	a	encontrarse
mañana	en	una	importante	encrucijada:	o	bien	la	reorganización	federativa	o	bien	el
regreso	al	régimen	de	las	guerras	sucesivas,	hasta	el	agotamiento	de	todos.	Si	a	pesar
de	todo	Europa	se	niega	a	hacer	la	paz	razonable	propuesta	por	Wilson	—y	que	es	la
única	 verdadera,	 la	 única	 duradera,	 la	 paz	 del	 desarme	 definitivo—	muy	pronto	 se
dará	cuenta	(¿y	a	qué	precio	tal	vez?)	de	que	está	de	nuevo	perdida	en	un	callejón	sin
salida	y	abocada	a	nuevas	matanzas.	Poco	probable,	afortunadamente.

Por	la	noche.

Jornada	 penosa.	 Dominado	 de	 nuevo	 por	 la	 desesperación.	 Polla	 impresión	 de
haber	caído	en	una	trampa	abierta…	Me	merecía	algo	mejor.	Me	merecía	(¿orgullo?)
ese	 «magnífico	 porvenir»	 que	me	 prometían	mis	 profesores,	 mis	 camaradas.	 Y	 de
repente,	 en	el	 recodo	de	aquella	 trinchera,	 la	bocanada	de	gas…	¡Esta	 trampa,	 este
lazo	tendido	por	el	destino!…

Las	tres.

Demasiada	fatiga	para	poderme	dormir.	No	respiro	sino	sentado,	recostado	en	tres
almohadas.	Vuelvo	a	encender	para	tomar	las	gotas.	Y	para	escribir	esto:

Nunca	he	tenido	tiempo	ni	gusto	(romántico)	para	llevar	un	diario.	Lo	lamento.	Si
pudiera	 hoy	 tener	 aquí,	 entre	 mis	 manos,	 en	 negro	 sobre	 blanco,	 todo	 mi	 pasado
desde	 los	 quince	 años,	 me	 parecería	 estar	 más	 seguro	 de	 haber	 existido;	 mi	 vida
tendría	 volumen,	 peso,	 contorno	 y	 consistencia	 histórica;	 no	 sería	 esta	 cosa	 fluida,
informe	 como	un	 sueño	olvidado	del	 que	nada	 se	 puede	 repetir.	 (Lo	mismo	que	 la
evolución	de	una	enfermedad	se	inscribe	y	se	fija	en	la	gráfica	de	temperaturas.)

He	empezado	este	cuaderno	para	exorcizar	a	los	«espectros».	Así	lo	creía.	En	el
fondo	había	un	montón	de	razones	oscuras:	pasatiempo,	complacencia	de	mí	mismo	y
también	salvar	un	poco	de	esta	vida,	de	esta	personalidad	que	va	a	desaparecer	y	de	la
que	yo	estaba	tan	orgulloso.	¿Salvar?	¿Para	quién?	¿Para	qué?	Absurdo,	puesto	que
sé	que	no	tendré	tiempo	ni	oportunidad	para	releerme.	¿Para	quién	entonces?	¡Para	el
pequeño!	Sí;	acaba	de	ocurrírseme,	hace	un	momento,	durante	este	insomnio.

Es	guapo	este	pequeño,	está	fuerte	y	crece	vigorosamente;	¡todo	el	futuro,	el	mío,
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todo	 el	 futuro	 del	 mundo	 está	 en	 él!	 Desde	 que	 lo	 he	 visto	 pienso	 en	 él	 y	 me
obsesiona	la	idea	de	que	él	no	podrá	pensar	en	mí.	No	me	habrá	conocido,	no	sabrá
nada	de	mí,	no	le	dejo	nada:	algunas	fotografías,	un	poco	de	dinero,	un	nombre:	«el
tío	Antoine».	Nada.	Idea	que	a	veces	se	me	hace	intolerable.	Si	durante	estos	meses
de	 tregua	hubiera	 tenido	 la	 paciencia	 de	 escribir	 día	 a	 día	 en	 este	 cuaderno…	¿Tal
vez,	más	tarde,	pequeño	Jean-Paul,	tendrás	la	curiosidad	de	buscar	en	él	mis	huellas,
una	semblanza,	mi	última	semblanza,	la	huella	de	los	pasos	de	un	hombre	que	se	va?
Entonces,	«el	tío	Antoine»	se	convertirá	para	ti	en	algo	más	que	un	nombre,	que	una
fotografía	de	álbum.	Sé	perfectamente	que	la	imagen	apenas	puede	parecerse:	entre	el
hombre	que	yo	era	y	este	enfermo	devorado	por	su	enfermedad…	Sin	embargo,	sería
algo	a	pesar	de	todo,	mejor	que	nada.	Me	aferró	a	esta	esperanza.

Demasiado	cansado.	Febril.	El	enfermero	de	guardia	ha	visto	la	luz.	Le	pido	otra
almohada	más.	Estas	gotas	no	actúan	del	todo.	Pedir	otra	cosa	a	Bardot.

Luz	 azulada	 de	 la	 ventana	 en	 la	 noche.	 ¿Es	 todavía	 la	 luna?	 ¿Es	 ya	 el	 día?…
(¡Tantas	 veces,	 después	 de	 un	 sopor	 cuya	 duración	 no	 conseguía	 calcular,	 he
encendido	 para	 mirar	 la	 hora,	 leyendo	 con	 desaliento	 en	 la	 blanca	 esfera:	 once	 y
diez…,	una	y	veinte…!)

Las	cuatro	y	treinta	y	cinco.	Ya	no	es	la	luna.	Es	la	claridad	que	precede	al	alba.
¡Por	fin!

11	de	julio.

¡Qué	dulzura	tan	amarga	e	irritante	la	de	estos	días	de	sufrimiento	vago,	en	esta
cama!…	 La	 comida	 ha	 terminado.	 (¡Estas	 comidas	 interminables,	 en	 la	 mesita	 de
enfermo;	estas	escenas	que	agotan	la	paciencia,	que	quitan	el	poco	de	apetito	que	se
pudiera	tener!…	Cada	diez	minutos	Joseph	y	su	bandeja,	con	un	plato	de	comida…)
De	mediodía	a	 tres	es	 la	hora	vacía	y	 tranquila	en	que	el	día	 toma	el	silencio	de	 la
noche,	 interrumpido	por	 las	 toses	vecinas,	que	sin	 siquiera	proponérmelo	 identifico
como	voces	conocidas.

A	las	tres,	el	termómetro,	Joseph,	los	ruidos	del	pasillo,	los	gritos	en	el	jardín,	la
vida…

12	de	julio.

Dos	días	tristes.	Ayer,	radio.	Los	paquetes	de	ganglios	bronquiales	han	aumentado
aún.	Me	lo	sospechaba.

Kühlmann,	que	pronunció	en	el	Reichstag	aquel	discurso	tan	moderado,	ha	tenido
que	 dimitir.	 Mal	 síntoma	 de	 estado	 de	 ánimo	 alemán.	 Por	 el	 contrario,	 el	 avance
italiano	en	el	delta	del	Piave	se	confirma.

Por	la	noche.
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Me	he	quedado	en	la	cama.	Aunque	la	jornada	haya	sido	menos	mala	de	lo	que
me	 temía.	He	 podido	 recibir	 algunas	 visitas:	Darros	 y	Goiran.	 Larga	 consulta	 esta
mañana,	 en	 presencia	 de	 Sègre,	 a	 quien	 Bardot	 ha	 enviado	 a	 buscar.	 No	 han
encontrado	 nada	 particularmente	 inquietante;	 no	 hay	 agravación	 se	 ria.	 Y	 a	 mi
alrededor	todos	se	abandonan	a	la	esperanza.	Aunque	me	repito	que	no	hay	que	tomar
sus	 deseos	 por	 realidades,	 yo	mismo	me	 siento	 afectado	por	 esta	 ola	 de	 confianza.
Evidentemente,	ganamos	terreno:	Villers-Cotterêts,	Longpont…	El	4º.	Ejército…	(¡Si
ese	 buen	 Thérivier	 sigue	 estando	 allí	 tiene	 que	 tener	 bastante	 trabajo!)
Evidentemente,	también,	está	el	fracaso	austríaco,	que	ha	sido	completo.	Y	el	nuevo
frente	 oriental	 del	 Japón.	 Pero	Goiran,	 que	 suele	 estar	 bien	 informado,	 afirma	 que
desde	que	París	está	siendo	bombardeado	la	moral	ha	decaído	mucho;	incluso	en	el
frente,	 donde	 los	 hombres	 no	 aceptan	 saber	 que	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos	 están
amenazados	como	ellos.	Recibe	muchas	cartas.	Ya	no	se	puede	más.	Ya	no	se	quiere
más.	 ¡Que	 acabe	 la	 guerra	 a	 cualquier	 precio!…	 Terminará	 pronto,	 tal	 vez,	 a
remolque	de	los	americanos.	Veo	en	ello	una	ventaja:	si	nuestros	gobernantes	dejan
que	América	termine	la	guerra	se	verán	obligados	también	a	dejarle	hacer	la	paz:	la
suya,	la	de	Wilson,	no	la	de	nuestros	generales.

Si	mañana	continúa	la	mejoría,	escribiré,	por	fin,	a	Jenny.

16	de	julio.

He	 sufrido	 mucho	 estos	 últimos	 días.	 Sin	 fuerzas	 y	 sin	 gusto	 para	 nada.	 El
cuaderno	 al	 alcance	de	 la	mano,	pero	 sin	ganas	de	 abrirlo.	Con	ánimo	apenas	para
hacer	por	las	noches	el	balance	de	la	salud,	en	la	agenda.

Desde	 esta	 mañana	 parece	 que	 hay	 mejoría.	 La	 fatiga,	 más	 espaciada;	 crisis
cortas,	 tos	menos	 intensa,	soportable.	¿Será	el	 tratamiento	de	arsénico,	 reanudado	a
partir	del	domingo?	¿Recaída	detenida,	una	vez	más?

¡El	 pobre	 Chemery,	 es	 más	 de	 compadecer	 que	 yo!	 Síntomas	 de	 septicemia.
Bronconeumonía	gangrenosa	con	focos	diseminados.	Perdido.

¡Y	Duplay,	flebitis	supurada	de	la	vena	crural	derecha!…	¡Y	Bert,	y	Cauvin!
¡Cuántas	cosas	duermen	en	los	repliegues!	(Todos	estos	gérmenes	ignorados,	por

ejemplo,	que	la	guerra	me	ha	hecho	descubrir	en	mí…	Incluso	posibilidades	de	odio	y
de	violencia,	es	decir,	de	crueldad…	Y	el	desprecio	del	débil…	Y	el	miedo,	etcétera.
Sí;	 la	 guerra	 me	 ha	 hecho	 percibir	 en	 mí	 los	 instintos	 más	 viles,	 todos	 los	 bajos
fondos	del	hombre.	Ahora	sería	capaz	de	comprender	todas	las	debilidades,	todos	los
crímenes,	por	haber	sorprendido	en	mí	sus	gérmenes	y	la	inclinación	a	ellos.)

17	de	julio,	por	la	noche.

Mejoría	efectiva.	¿Por	cuánto	tiempo?
La	he	aprovechado	para,	por	fin,	escribir	la	carta.	Esta	tarde.	Varios	borradores.

Difícil	de	encontrar	la	nota	justa.	Al	principio	pensé	preparar	el	terreno	con	algunas
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maniobras	de	aproximación.	Pero	me	he	decidido	por	la	carta	única,	larga	y	completa.
Buenas	 esperanzas.	 Tal	 como	 creo	 conocerla,	 es	 preferible	 con	 ella	 abordar	 las
cuestiones	 de	 frente.	Me	 he	 esforzado	 por	 presentar	 la	 cosa	 como	 una	 cuestión	 de
puro	trámite,	indispensable	para	el	porvenir	del	pequeño.

La	 recogida	 de	 esta	 tarde	 ya	 estaba	 hecha.	 Tengo	 hasta	mañana	 por	 la	mañana
para	releer	mi	carta	y	decidir	si	la	envío.

Ataques	 alemanes	 en	 Champagne.	 Rochas	 debe	 estar	 en	 danza.	 ¿Es	 esto	 el
desencadenamiento	de	su	famoso	plan:	alcanzar	el	Mame,	seguir	hacia	Saint-Mihiel,
rodear	Verdún	y	volverse	hacia	el	Oeste,	en	dirección	al	Marne	y	al	Sena?	Ya	avanzan
al	norte	y	sur	del	Marne.	Dormans	está	amenazado.	(Recuerdo	con	tanta	claridad	el
pueblo,	el	puente,	 la	plaza	de	 la	 iglesia,	el	hospital	 frente	al	portalón…)	¡Qué	 lejos
está	 aún	 el	 final!	 Ninguna	 esperanza	 de	 ver	 siquiera	 los	 primeros	 síntomas.
Poniéndolo	lo	mejor:	1919,	año	de	los	comienzos	americanos,	un	año	de	aprendizaje;
1920,	año	de	lucha	intensa	y	decisiva;	1921,	año	de	la	capitulación	de	los	Imperios
Centrales,	de	la	paz	de	Wilson,	de	la	desmovilización…

He	vuelto	a	 leer	mi	carta,	por	última	vez.	Tono	 satisfactorio,	 sin	posibilidad	de
equívoco,	 y	 los	 argumentos	 convincentes	 a	 más	 no	 poder.	 No	 puede	 dejar	 de
comprender,	ni	dejar	de	aceptar.

18,	por	la	mañana.

Acabo	de	ver	a	Sègre	en	calzoncillos.	¡Ya	no	hay	ninguna	semejanza	con	Thiers!

Por	la	tarde,	en	el	jardín.

Anotar	lo	que	ha	pasado	esta	mañana.
Me	he	levantado	más	pronto	para	enviar	mi	carta	por	el	coche	del	administrador.

Al	 ir	a	bajar	mi	persiana	he	sorprendido	por	 las	rendijas	de	una	de	las	ventanas	del
pabellón	 número	 2	 a	 Sègre,	 al	 señor	 profesor	 Sègre,	 ocupado	 en	 su	 aseo.	 El	 torso
desnudo,	 calzoncillos	 muy	 ceñidos	 (¡pobres	 nalgas	 de	 viejo	 dromedario!),	 el	 tupé
húmedo,	liso	y	pegado	a	la	cabeza…	Estaba	muy	entretenido	en	limpiarse	los	dientes.
Estoy	tan	acostumbrado	a	verle	a	lo	Thiers,	tal	como	se	presenta	a	nosotros,	solemne,
ceremonioso,	 ceñido	 en	 sus	 ropas,	 con	 el	 tupé	 enhiesto	 y	 la	 barbilla	 levantada,	 sin
perder	ni	una	pulgada	de	su	pequeña	estatura,	que	al	principio	no	lo	he	conocido.	Lo
he	 visto	 escupir	 un	 agua	 espumosa,	 inclinarse	 luego	 hacia	 el	 espejo,	 hundirse	 los
dedos	en	 la	boca,	extraer	 la	dentadura,	examinarla	con	aire	preocupado	y	olfatearla
con	 curiosidad	 de	 animal.	 En	 este	 momento	 he	 retrocedido	 bruscamente	 hasta	 el
centro	 de	 la	 habitación,	 con	 desagrado,	 inexplicablemente	 emocionado.
Experimentando	 de	 repente	 hacia	 este	 tirillas	 pretencioso	—¿cómo	 decirlo?—	 una
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simpatía	fraternal…
No	es	la	primera	vez	que	me	sucede	una	cosa	así.	Si	no	es	con	Sègre	al	menos	con

otros.	Hace	meses	que	estoy	aquí	en	contacto,	 conviviendo	con	estos	médicos,	 con
estos	enfermeros	y	con	estos	enfermos.	Conozco	tan	sumamente	bien	sus	siluetas,	sus
gestos,	sus	manías,	que	sin	equivocarme	puedo	identificar	desde	lejos	una	cabeza	que
sobresale	de	un	sillón,	una	mano	que	vacía	un	cenicero	por	la	ventana,	dos	voces	que
pasan	por	detrás	de	la	tapia	del	huerto.	Pero	mi	camaradería	no	ha	rebasado	nunca	los
límites	de	la	reserva	más	banal.	Ni	siquiera	en	la	época	en	que	era	como	los	demás,
sociable	y	de	espíritu	independiente;	siempre	me	he	sentido	separado	de	todos	por	un
tabique,	extraño	entre	los	extraños.	¿De	dónde	viene	entonces	que	esta	sensación	de
aislamiento	pueda	desaparecer	 súbitamente	y	dar	paso	a	un	 impulso	de	 fraternidad,
casi	de	ternura,	a	poco	que	sorprenda	a	alguno	de	ellos	en	lo	íntimo	de	su	soledad?
¡Tantas	 veces	 me	 ha	 bastado	 distinguir	 (al	 acaso	 de	 un	 juego	 de	 espejos,	 de	 una
puerta	entreabierta)	a	un	vecino	de	piso	cuando	hacía	uno	de	esos	humildes	gestos	a
los	cuales	no	se	abandona	uno	si	no	está	seguro	de	encontrarse	solo	(inclinado	sobre
una	fotografía	sacada	del	bolsillo	subrepticiamente,	o	persignándose	antes	de	meterse
en	 la	 cama,	 o	 menos	 aún:	 sonriendo	 a	 una	 idea	 secreta,	 con	 aspecto	 vagamente
extraviado)	para	descubrir	inmediatamente	en	él	a	un	prójimo,	a	un	semejante,	a	uno
igual	que	yo,	del	cual	he	soñado	durante	un	instante	hacer	un	amigo!

Y,	sin	embargo,	ineptitud	total	para	«hacer	amigos».	No	tengo	amigos.	Ni	los	he
tenido	nunca.	(Lo	que	tanto	envidiaba	a	Jacques:	sus	amistades.)

Recobro	 el	 placer	 de	 escribir.	 Efectivamente,	 estoy	 mucho	 mejor	 desde	 estos
últimos	días.

Por	la	noche.

Esta	 mañana,	 en	 la	 mesa,	 recuerdos	 de	 guerra.	 (Cuando	 se	 haga	 la	 paz	 las
anécdotas	 de	 guerra	 reemplazarán	 a	 las	 de	 caza.)	 Darros	 cuenta	 de	 un	 servicio	 de
patrulla,	en	Alsacia,	muy	al	principio.	Una	noche	atraviesa	con	algunos	hombres	un
pueblo	 evacuado	 y	 silencioso,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Tres	 soldados	 alemanes	 de
infantería,	 tumbados	 en	 la	 acera,	 con	 los	 fusiles	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 roncan
completamente	dormidos.	Dice:	«Así,	tan	cerca,	ya	no	eran	boches,	ya	no	eran	sino
unos	camaradas	agotados.	Vacilé	dos	segundos.	Decidí	seguir	mi	camino,	sin	ver.	Y
los	ocho	muchachos	que	iban	conmigo	hicieron	lo	mismo.	Pasamos	a	diez	metros	de
los	durmientes,	sin	volver	la	cabeza.	Y	ninguno	de	nosotros	ha	hecho	nunca	alusión	a
lo	que	hicimos	aquella	noche	de	común	acuerdo.»

20	de	julio.

Ayer,	 «inspección»	 de	 la	 clínica	 por	 una	 «Comisión».	 Todos	 los	 oficiales
superiores	de	la	región.	Desde	la	víspera,	Sègre,	Bardot	y	Mazet,	agotados.	Siniestros
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recuerdos	de	cuartel.	En	la	retaguardia,	la	guerra	no	ha	cambiado	nada.
Hay	mucho	que	hablar	sobre	«disciplina»,	«fuerza	de	los	ejércitos»…	Me	acuerdo

de	Brun	y	de	otros	médicos	militares.	De	su	inferioridad	en	relación	a	los	médicos	de
la	 reserva.	Debida	 en	 gran	 parte	 al	 hecho	 de	 que	 han	 trabajado	 durante	 años	 en	 el
respeto	a	la	jerarquía.	Acostumbrados	a	obedecer,	a	limitar	al	número	de	sus	galones
la	libertad	de	su	diagnóstico	y	su	sentido	de	la	responsabilidad.

Disciplina	militar.	Me	acuerdo	del	feroz	Paoli,	el	suboficial	de	la	enfermería,	en	el
acantonamiento	de	Compiègne.	Su	cara	de	rufián	y	sus	ojos	siempre	inyectados.	No
mala	persona	tal	vez:	todas	las	noches	iba	a	la	orilla	del	río	a	recoger	cañamones	para
su	estornino…	De	esa	raza	abominable	y	réproba	de	los	reenganchados	de	antes	de	la
guerra.	(¿Reenganchado	por	qué?	Sin	duda	porque	había	encontrado	en	esta	profesión
la	 única	 oportunidad	 de	 poder	 reinar	 por	 el	 terror	 sobre	 sus	 semejantes.)	 Estaba
encargado	 por	 el	 oficial	 médico	 de	 anotar	 a	 los	 soldados	 que	 se	 presentaban	 a
reconocimiento.	 Desde	 mi	 despacho	 oía	 yo	 a	 los	 enfermos	 llamar	 a	 su	 puerta.
Siempre	 la	 misma	 pregunta,	 a	 voz	 en	 grito:	 «¿Qué	 te	 pasa	 a	 ti?	 ¡Seguro	 que	 es
cuento!»	Me	imaginaba	la	cara	asustada	del	recluta.	«¡Pues	si	es	cuento,	ya	te	estás
largando!»	El	recluta	daba	media	vuelta	sin	pedir	la	baja.	El	oficial	médico	pretendía
que	Paoli	era	un	suboficial	excelente.	«Con	él,	no	hay	cuentistas.»

El	Ejército	«es	la	gran	escuela	de	una	nación»,	decía	padre.	Y	encaminaba	hacia
las	oficinas	de	reclutamiento	a	sus	pupilos	de	Crouy.

21,	domingo.

Los	 análisis	 de	 la	 semana	 señalan	 desfosfatización	 y	 desmineralización
regularmente	progresivas,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos.

Parte.	Las	noticias	son	buenas.	Avance	al	sur	del	Ourcq.	Avance	sobre	Château-
Thierry.	El	movimiento	va	del	Aisne	al	Mame.	Se	dice	que	Foch	se	reservaba,	para
cuando	llegara	la	hora	oportuna,	pasar	de	la	defensiva	a	la	ofensiva.	¿Habrá	llegado	la
hora?

El	 comandante	 se	 pasa	 los	 días	 enteros	 cambiando	 sus	 banderitas	 en	 el	 mapa.
Discusiones	 envenenadas	 sobre	 la	 «traición»	 Malvy	 y	 el	 Tribunal	 Supremo.	 La
política	recobra	sus	fueros	tan	pronto	como	mejoran	los	partes.

22,	por	la	noche.

Kérazel	ha	recibido	hoy	la	visita	de	su	cuñado,	diputado	por	Niévre.	Ha	comido
con	nosotros.	Radical	socialista,	según	creo.	Poco	importa.	Ahora	todos	los	partidos
han	 aceptado	 el	 conformismo	 del	 estado	 de	 guerra	 y	 repiten	 los	 mismos	 lugares
comunes.	 Conversación	 de	 una	 mediocridad	 agotadora.	 Esto,	 por	 ejemplo:	 a
propósito	de	los	ofrecimientos	de	paz	de	Austria,	transmitidos	al	gobierno	francés	por
Sixto	de	Borbón,	en	la	primavera	del	año	pasado.	Goiran	se	indignaba	por	la	negativa
de	Francia.	Parece	ser	que	el	más	intransigente	fue	el	viejo	Ribot,	que	supo	convencer
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a	 Poincaré	 y	 a	 Lloyd	 George.	 Y	 uno	 de	 los	 argumentos	 invocados	 en	 los	 medios
políticos	franceses	fue	éste:	«Es	imposible	examinar	una	paz	ofrecida	a	la	República
por	 un	 miembro	 de	 la	 Casa	 de	 Borbón.	 La	 propaganda	 monárquica	 resultaría
demasiado	favorecida	con	ello.	Sería	un	peligro	para	el	régimen.	¡Sobre	todo	en	un
momento	en	que	el	Poder	está	en	manos	de	los	generales!…»

¡Casi	increíble!

23	de	julio.

El	diputado	de	ayer.	¡Buena	muestra	de	la	febrilidad	moderna!	Ha	venido	de	París
en	el	rápido	de	la	noche,	para	ganar	doce	horas.	Consulta	incesantemente	su	reloj,	con
mirada	 inquieta.	Como	una	 ligera	embriaguez	 le	 temblaba	 la	mano	al	coger	 la	 jarra
del	agua.	Su	pensamiento	se	descarría	exponiendo	las	ideas.

Toma	 el	 desplazamiento	 por	 actividad	 y	 su	 actividad	 incoherente	 por	 trabajo.
Toma	la	ampulosidad	de	las	palabras	por	un	argumento	racional.	Y	el	tono	perentorio
por	 una	 señal	 de	 autoridad,	 de	 competencia.	 En	 la	 conversación,	 toma	 el	 detalle
anecdótico	 por	 una	 idea	 general.	 En	 política,	 toma	 la	 ausencia	 de	 generosidad	 por
inteligente	realismo.	Toma	su	buena	salud	por	energía	y	la	satisfacción	de	sus	apetitos
por	una	filosofía	de	la	vida.	Etcétera.

¿Habrá	tomado	también	mi	silencio	por	una	aprobación	beatífica?	…

23	de	julio,	por	la	noche.

El	correo.	Contestación	de	Jenny.
Ahora	 siento	 no	 haberme	 dirigido,	 en	 primer	 lugar,	 a	 su	 madre,	 como	 había

pensado.	Jenny	rehúsa.	Carta	comedida,	pero	firme.	Reivindica	con	dignidad	la	plena
responsabilidad	 de	 sus	 actos.	 Ella	 se	 entregó	 por	 su	 propia	 voluntad.	 El	 hijo	 de
Jacques	no	debe	tener	otro	padre,	ni	siquiera	a	los	ojos	de	la	ley.	La	esposa	de	Jacques
no	debe	volver	a	casarse.	No	tiene	nada	que	temer	del	juicio	de	su	hijo,	etcétera.

Es	 evidente	 que	 mis	 argumentos	 prácticos,	 lejos	 de	 convencerla,	 le	 parecen
despreciables	y	mezquinos.	No	lo	dice,	pero	emplea	varias	veces	las	expresiones	de
«conveniencias	 sociales»,	 «prejuicios	 de	 antes»,	 etcétera,	 en	 un	 tono	 claramente
despreciativo.

Ni	qué	decir	 tiene	que	yo	no	renuncio.	Volver	a	 la	carga,	de	otra	 forma.	Puesto
que	estas	«conveniencias	sociales»	no	tienen	ningún	valor,	¿por	qué	rebelarse	contra
ellas?	¡Ello	supone	precisamente	darles	una	 importancia	que	no	 tienen!	Sobre	 todo,
insistir	en	esto:	que	no	se	trata	de	ella,	sino	de	Jean-Paul.	El	descrédito	que	todavía
acompaña	a	los	nacimientos	irregulares	es	absurdo,	de	acuerdo.	Pero	es	un	hecho.	Si
consigo	 hacerla	 comprender	 esto	 no	 vacilará	 en	 aceptar	 mi	 nombre	 y	 en	 dejarme
reconocer	al	niño.	Las	circunstancias	son	excepcionales;	¡está	todo	tan	simplificado	a
causa	de	mi	próxima	desaparición!

Voy	a	tratar	de	contestarle	hoy	mismo.
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También	he	hecho	mal	en	no	concretar	lo	bastante	la	forma	en	que	se	llevarían	a
cabo	las	cosas.	Ha	debido	imaginar	situaciones	embarazosas.	Poner	los	puntos	sobre
las	 íes.	Decirle:	«Tú	no	 tendrás	sino	que	coger	el	 rápido	una	noche.	Te	esperaré	en
Grasse.	 Todo	 estará	 preparado	 en	 la	 alcaldía.	 Y	 dos	 horas	 después	 de	 tu	 llegada
volverás	a	tomar	el	tren	para	París.	¡Pero	con	un	estado	civil	en	regla!»

24.

Contento	de	mi	carta	de	ayer.	He	hecho	bien	en	no	dejarla	para	hoy.	Mala	jornada.
Muy	fatigado	por	el	nuevo	tratamiento.

Es	una	estupidez	pensar	que	basta	con	una	formalidad	administrativa	para	evitar	a
ese	 pequeño	 todas	 las	 dificultades	 que	 le	 esperan.	 Es	 imposible	 que	 no	 consiga
convencer	a	Jenny.

25	de	julio.

Periódicos.	Château-Thierry	 ha	 sido	 ocupado	 por	 nosotros.	 ¿Derrota	 alemana	 o
retirada	estratégica?	La	prensa	suiza	afirma	que	la	ofensiva	de	Foch	no	ha	empezado.
El	 objetivo	 actual	 sería	 solamente	 estorbar	 el	 repliegue	 de	 los	 alemanes.	 La
inmovilidad	de	los	ingleses	en	el	frente	hace	plausible	esta	hipótesis.

Crisis	 de	 fatiga,	 más	 numerosas,	 con	 jadeos.	 Oscilaciones	 de	 temperatura.
Abatimiento.

Sábado,	27.

Mala	noche.	Mal	correo;	Jenny	se	obstina.

Por	la	tarde.

Inyección.	Dos	horas	de	descanso.
Carta	 de	 Jenny.	No	quiere	 comprender.	Se	obceca.	Lo	que	no	 es	 sino	una	pura

fórmula	toma	a	sus	ojos	de	mujer	la	importancia	de	una	renegación.	(«Si	yo	pudiera
consultar	a	Jacques	estoy	segura	de	que	me	desaconsejaría	esta	concesión	a	los	más
bajos	prejuicios…	Me	parecería	que	le	traicionaba,	si	yo…»,	etcétera.)

Es	 irritante	 todo	el	 tiempo	que	estamos	perdiendo	en	discutir.	Cuanto	más	 tarde
en	 acceder	 menos	 estaré	 yo	 en	 condiciones	 para	 todos	 los	 trámites	 (obtener	 los
documentos,	 conseguir	 que	 el	 matrimonio	 se	 celebre	 aquí,	 publicación	 de	 las
amonestaciones,	etcétera.)

Mal	 preparado	 para	 escribirle	 hoy.	Estoy	 decidido	 a	 llevar	 la	 cuestión,	 también
yo,	al	 terreno	sentimental.	Destacar	 la	 tranquilidad	moral	que	yo	sentiría	si	 tuviese,
finalmente,	la	certeza	de	evitar	a	este	pequeño	una	existencia	difícil.	Exagerar	incluso
mi	 preocupación.	 Conjurar	 a	 Jenny	 para	 que	 no	 me	 niegue	 esta	 última	 alegría,
etcétera.
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28.

Carta	escrita	y	enviada.	No	sin	mucho	trabajo.

29	de	julio.

Periódicos.	 Presión	 en	 la	 totalidad	 del	 frente	 del	 Aisne	 y	 del	 Vesle.	 El	Marne,
liberado.	Fresnes,	el	bosque	de	la	Fère,	Villeneuve,	y	Ronchères,	y	Romigny,	y	Ville-
en-Tardenois…

¡Recuerdo	tan	bien	todos	estos	lugares!

En	el	jardín.

Esto	 es	 lo	 que	 tengo	 ante	mis	 ojos.	 Todo	 alrededor	 otros	 jardines	 parecidos	 al
nuestro,	con	sus	naranjos,	sus	limoneros,	sus	olivos	grises,	los	troncos	descortezados
de	los	eucaliptos,	los	tarays	plumosos,	y	estas	plantas	de	anchas	hojas,	tipo	ruibarbo,
y	estas	macetas	de	las	que	caen	cascadas	de	rosas	y	geranios.	Orgía	de	colores:	todas
las	 tonalidades	 del	 arcoiris.	 Cada	 una	 de	 estas	 casas	 que	 se	 ven	 desde	 aquí	 y	 que
brillan	al	sol	a	través	de	su	cerca	de	cipreses	está	pintada	de	un	tono	diferente,	blanco,
rosa,	malva,	anaranjado.	El	bermellón	de	las	 tejas,	contra	el	azul	del	cielo.	¡Y	estas
verandas	de	madera,	pintadas	de	marrón,	de	púrpura,	de	verde	oscuro!	A	la	derecha,
la	más	cercana,	una	casa	ocre	con	postigos	azul	oscuro.	¡Y	aquella	otra,	de	un	blanco
tan	resplandeciente,	con	sus	celosías	de	un	verde	ácido	y	su	ancha	franja	de	sombra
violácea!

Qué	magnífico	 sería	 tener	 uno	 aquí	 su	 casa,	 forjar	 aquí	 su	 felicidad,	 tener	 toda
una	vida	para	vivir	aquí…

En	 la	 fila	 negra	 de	 cipreses	 un	 rayo	 de	 sol	 da	 un	 brillo	 casi	 insoportable	 a	 las
porcelanas	del	poste	telegráfico.

30,	por	la	noche.

Hoy	he	vuelto	a	bajar.	Lo	que	no	había	podido	hacer	estos	dos	últimos	días.
Desconcertado	y	aturdido.	Observo	la	vida	y	a	los	demás	como	si	el	Universo	me

sorprendiera	y	se	me	hubiera	hecho	incomprensible	desde	que	estoy	fuera	del	futuro.
El	avance	parece	haberse	detenido	ya.
Y	ahora	los	rusos	(Lenin)	declaran	la	guerra	a	los	aliados.

Por	la	noche.

Reminiscencia:	después	de	la	muerte	de	padre,	llevé	a	mi	habitación	su	papel	de
cartas;	 tres	meses	después,	estaba	escribiendo	una	nota	al	profesor	Philip	y	volví	 la
hoja;	 había	 sido	 empezada	 por	 mi	 padre:	 «Lunes.	 Distinguido	 señor:	 Hasta	 esta
mañana	no	he	 recibido…»	¡Encuentro	brutal	que	hace	 tocar	 la	muerte	como	con	 la
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mano!	 ¡Su	 letra	 pequeña	 y	 cuidadosa,	 estas	 pocas	 palabras	 vivas,	 este	 esfuerzo
interrumpido	para	siempre!

AGOSTO

1.º	de	agosto	de	1918.

SIEMPRE	la	ofensiva	del	Tardenois.	¿Se	conseguirá	por	fin	el	objetivo?	¿Pero	a	qué
precio?	Avance	importante	entre	Soissons	y	Reims.	Bardot	ha	recibido	una	carta	del
Somme.	 Se	 dice	 que	 se	 prepara	 otra	 ofensiva,	 francoinglesa,	 al	 este	 de	 Amiens.
(Amiens,	 en	 agosto	 del	 14…	 ¡Aquel	 desorden,	 en	 todas	 partes!	 ¡Y	 qué	 bien	 lo
aproveché!	 ¡Todo	 lo	 que	 pude	 saquear	 de	morfina	 y	 de	 cocaína	 en	 la	 farmacia	 del
hospital,	gracias	al	pequeño	Ruault,	para	 reabastecer	nuestro	puesto	de	 socorro!	 ¡Y
qué	útil	me	fue,	quince	días	después,	durante	el	Mame!)

La	Cámara	ha	votado	la	incorporación	de	la	quinta	del	20.	Debe	ser	la	de	Loulou.
Pobre	crío;	ya	echará	de	menos	al	hospital	Fontanin.

2	de	agosto.

Ya	 no	 queda	 ninguna	 esperanza	 de	 vencer	 la	 obstinación	 de	 Jenny.	 Esta	 vez	 el
«no»	 es	 definitivo.	 Una	 carta	 corta,	 llena	 de	 afecto,	 pero	 inquebrantable.	 ¡Qué	 le
vamos	 a	 hacer!	 (Ya	 ha	 pasado	 la	 época	 en	 que	 me	 era	 imposible	 aceptar	 el	 más
mínimo	fracaso.	Abandono.)	Ahora	hace	de	su	negativa	una	cuestión	de	principio	y
—¡lo	 más	 inesperado!—	 de	 principio	 revolucionario…	 No	 se	 retrae	 de	 escribir:
«¡Jean-Paul	 es	bastardo,	 seguirá	 siendo	bastardo,	y	 si	 esta	 situación	 irregular	ha	de
poner	muy	pronto	al	hijo	de	Jacques	en	lucha	contra	la	sociedad,	mejor	que	mejor:	su
padre	 no	 hubiera	 deseado	mejor	 punto	 de	 partida	 para	 su	 hijo!»	 (Muy	 posible,	 en
efecto…	¡Bien;	así	 sea!	 ¡Y	que	 triunfe,	 incluso	después	de	 la	muerte,	el	espíritu	de
rebeldía	que	Jacques	llevaba	dentro	de	sí!)

3,	por	la	noche.

Ésta	es	la	hora	en	que	me	gusta	escribir.	Más	lúcido	que	durante	el	día	y	más	solo
todavía	conmigo	mismo.

Jenny.	A	 reserva	del	 fondo,	he	de	 reconocer	que	 sus	cartas	 forman	un	conjunto
perfectamente	coherente.	No	les	falta	ni	fuerza	ni	grandiosidad.	Imponen	respeto.

A	Jean-Paul:
Algún	 día	 admirarás	 estas	 cartas,	 hijo	 mío,	 si	 tienes	 la	 curiosidad	 de	 leer	 los

papeles	del	 tío	Antoine.	Sé	que	en	este	debate	darás	sin	dudar	 la	 razón	a	 tu	madre.
Sea.	El	valor	y	la	generosidad	de	ánimo	están	de	tu	lado,	no	del	mío.	Sólo	te	pido	que
me	comprendas,	que	veas	en	mi	existencia	algo	más	que	una	sumisión	oportunista	y
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retrógrada	a	los	prejuicios	burgueses.	Me	temo	que	esta	generación	que	viene,	y	que
es	la	tuya,	no	se	tropiece	en	todos	los	terrenos	con	unas	dificultades	terribles	y	tal	vez
durante	mucho	tiempo	insuperables.	Junto	a	las	cuales	las	que	tu	padre	y	yo	hemos
encontrado	 no	 son	 nada.	 Este	 pensamiento,	 hijo	mío,	me	 aflige	 el	 corazón.	Yo	 no
estaré	aquí	para	ayudarte	en	esta	lucha.	Por	tanto,	me	hubiera	sido	agradable	pensar
que,	a	pesar	de	todo,	había	hecho	algo	por	ti.	Poderme	decir	que	al	dejarte	un	estado
civil	regular,	haciéndote	llevar	mi	nombre,	el	nombre	de	tu	padre,	habría,	al	menos,
suprimido	de	tu	camino	uno	de	los	muchos	obstáculos	que	te	esperan,	el	único	contra
el	que	podía	hacer	algo,	y	cuya	importancia	quiero	creer,	como	tu	mamá,	que	exagero
un	poco.

4	de	agosto.

Periódicos.	 Soissons,	 reconquistado.	 Estaba	 ocupado	 por	 ellos	 desde	 finales	 de
marzo.	Ahora	 estamos	 sobre	 el	Aisne	y	 el	Vesle,	 delante	de	Fismes.	 (¡Fismes,	más
recuerdos!	Aquí	 fue	donde	me	crucé	con	el	hermano	de	Saunders,	que	marchaba	a
primera	línea	y	no	volvió.)

Discurso	 sensato	 del	 padre	 Lansdowne.	 ¿Lo	 escucharán?	Al	 ritmo	 que	 van	 las
cosas	—es	también	la	opinión	de	Goiran—	habrá	tentativa	de	negociaciones	antes	del
invierno.	Pero	Clemenceau	se	hará	el	sordo	en	tanto	no	haya	jugado	su	última	carta:
los	americanos.

En	Rusia.	También	allí	tienen	que	estar	pasando	muchas	cosas.	Desembarque	de
los	aliados	en	Arkangel,	de	los	japoneses	en	Vladivostok.	Pero	con	las	pocas	noticias
que	dejan	pasar,	¿cómo	comprender	algo	del	caos	ruso?

Por	la	noche.

Sègre	vuelve	de	Marsella.	En	el	Estado	Mayor	se	dice	que	la	primera	parte	de	la
contraofensiva	aliada,	empezada	el	18,	se	está	terminando.	Los	objetivos	habrán	sido
alcanzados:	 frente	rectilíneo	del	Oise	al	Mosa;	ya	no	hay	salientes	que	permitan	un
golpe	de	mano	imprevisto.	¿Se	instalarán	en	esta	nueva	linea	para	todo	el	invierno?

5	de	agosto.

¿He	 de	 felicitarme	 por	 los	 resultados	 del	 nuevo	 calmante	 de	 Mazet?	 Ningún
efecto	sobre	el	insomnio.	En	cambio,	pulso	regular,	apaciguamiento	nervioso	y	menor
sensibilidad.	Lucidez	de	espíritu	y	actividad	de	espíritu	decuplicadas.	(Al	parecer.)	En
resumidas	cuentas,	noches	sin	sueño,	pero	casi	agradables,	comparadas	con	otras.

¡Provechosas	para	el	cuaderno!

Joseph	 ha	 marchado	 de	 permiso.	 Lo	 ha	 sustituido	 el	 viejo	 Ludovic.	 Su
charlatanería	me	da	dolor	de	cabeza.	Cuando	viene	a	arreglar	la	habitación	le	huyo.
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Esta	mañana	me	he	tenido	que	quedar	en	la	cama	hasta	tarde	a	causa	del	cauterio	y
me	 he	 encontrado	 a	 su	 merced.	 Conversación	 tanto	 más	 fatigosa	 por	 estar
interrumpida	por	hipidos,	gruñidos,	etcétera,	etcétera,	porque	se	había	empeñado	en
encerar	«su»	entarimado.	Bailaba	una	especie	de	jiga	sobre	dos	cepillos,	sin	dejar	de
monologar.

Me	ha	contado	su	infancia,	en	Saboya.	Diciendo	siempre:	«¡Aquéllos	sí	que	eran
buenos	tiempos,	señor	doctor!»	(Sí,	viejo	Ludovic;	también	yo	ahora,	cada	vez	que	la
memoria	 me	 trae	 algún	 recuerdo	 del	 pasado,	 incluso	 algún	 recuerdo	 que	me	 haya
resultado	penoso	vivir,	me	digo	para	mí	mismo:	«¡Aquellos	buenos	tiempos!»)

Utiliza	 unas	 expresiones	 muy	 pintorescas,	 como	 Clotilde,	 pero	 de	 otro	 estilo,
menos	dialectales.	Me	ha	dicho	especialmente	que	su	padre	era	«apiezador».	Es	decir,
el	obrero	que	en	los	talleres	de	confección	está	encargado	de	«apiezar»	y	ajustar	entre
sí	 las	 piezas	 hechas	 por	 el	 cortador.	 Hermosa	 palabra.	 ¡Cuántas	 inteligencias…
(Jacques)	hubieran	necesitado	recurrir	al	«apiezador»	para	coordinar	lo	aprendido!

Jenny,	en	una	de	sus	últimas	cartas,	habla	de	Jacques	y	de	su	«doctrina».	No	hay
término	más	 impropio.	Me	guardaré	muy	mucho	de	entablar	una	discusión	con	ella
sobre	 esto.	 ¡Pero	me	 parece	 bastante	 peligroso	 para	 la	 educación	 del	 pequeño	 que
considere	como	una	«doctrina»	las	ideas	más	o	menos	incoherentes	que	Jacques	haya
podido	expresar	ante	ella	y	que	ella	haya	captado	más	o	menos	exactamente!

Si	alguna	vez	lees	esto,	Jean-Paul,	no	saques	la	conclusión	demasiado	precipitada
de	que	las	ideas	de	tu	padre	eran	consideradas	como	incoherentes	por	el	tío	Antoine.
Sólo	quiero	decir	que	tu	padre,	como	todos	los	impulsivos,	daba	la	impresión	de	tener
sobre	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 unos	 puntos	 de	 vista	 distintos,	 muy	 a	 menudo
contradictorios,	 y	 que	 apenas	 si	 él	 mismo	 conseguía	 coordinar.	 Por	 consiguiente,
tampoco	 conseguía	 apenas	 establecer	 una	 certeza	 precisa,	 sólida	 y	 duradera,	 de
directrices	 netamente	 orientadas.	 De	 la	 misma	 forma	 su	 personalidad	 estaba
compuesta	 de	 elementos	 heterogéneos,	 opuestos	 e	 igualmente	 imperiosos	—lo	 que
constituía	 su	 factor	más	 favorable—,	 pero	 entre	 los	 cuales	 costaba	 elegir	 y	 de	 los
cuales	 nunca	 supo	 hacer	 un	 conjunto	 armonioso.	 De	 aquí	 su	 eterna	 inquietud	 y	 el
malestar	apasionado	en	que	vivió.

Por	otra	parte,	puede	que	todos	nosotros,	en	grados	variados,	seamos	como	él.	Por
nosotros	entiendo	a	aquellos	que	no	se	han	adherido	nunca	a	un	sistema	ya	hecho;	a
aquellos	 que	—a	 causa	 de	 no	 haber	 adoptado	 en	 un	 determinado	 momento	 de	 su
evolución	 una	 filosofía	 precisa,	 una	 religión,	 una	 de	 esas	 plataformas	 estables,
colocadas	de	una	vez	para	siempre	fuera	de	discusión—	están	condenados	a	revisar
periódicamente	su	punto	de	apoyo	y	a	improvisarse	equilibrios	sucesivos.

6	de	agosto,	siete	de	la	tarde.

El	 viejo	 Ludovic.	 Con	 estos	 mismos	 dedazos	 que	 han	 puesto	 y	 quitado	 el
termómetro	al	49,	limpiado	la	escupidera	del	55	y	la	del	57,	me	echa	el	azúcar	en	mi
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taza	de	tila,	después	de	haber	metido	la	mano	hasta	el	fondo	del	azucarero.	Y	le	digo:
«Gracias,	Ludovic…»

Jornada	mediocre.	Pero	ya	no	tengo	derecho	a	mostrarme	exigente.
Esta	noche,	inyección.	Alivio.

Por	la	noche.

Sufro	poco.	Pero	tengo	insomnio.
Lo	 que	 escribía	 ayer	 para	 Jean-Paul	 es	 pasablemente	 inexacto	 en	 lo	 que	 me

concierne.	Podrías	creer	que	he	pasado	todo	el	tiempo	en	busca	de	un	equilibrio.	No.
Gracias	a	mi	profesión,	sin	duda,	siempre	he	sentido	aplomo.	Apenas	si	daba	lugar	a
la	inquietud.

Acerca	de	mí	mismo:
Desde	 un	 tiempo	 feliz	 (desde	mi	 primer	 año	 de	Medicina),	 sin,	 aceptar	 ningún

dogma	 filosófico	 o	 religioso,	 había	 conseguido	 conciliar	 bastante	 bien	 todas	 mis
tendencias	y	confeccionarme	un	esquema	sólido	de	vida,	de	pensamiento;	una	especie
de	 moral.	 Esquema	 limitado,	 pero	 cuyos	 límites	 no	 me	 hacían	 sufrir.	 Incluso
encontraba	en	ellos	un	cierto	 sentimiento	de	 tranquilidad.	Vivir	 satisfecho	entre	 los
limites	 que	 me	 había	 asignado	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 un	 bienestar	 que
consideraba	 indispensable	 para	mi	 trabajo.	Así,	 pues,	 desde	muy	 pronto,	me	 había
instalado	cómodamente	en	el	centro	de	algunos	principios	—escribo	«principios»	a
falta	 de	 algo	 mejor;	 el	 término	 es	 pretencioso	 y	 forzado—,	 principios	 que	 se
ajustaban	a	las	necesidades	de	mi	naturaleza	y	a	mi	vida	de	médico.	(A	grosso	modo,
una	 filosofía	 elemental	 de	 hombre	 de	 acción,	 basada	 en	 el	 culto	 a	 la	 energía	 y	 al
ejercicio	de	la	voluntad,	etcétera.)

Rigurosamente	 exacto	 todo	 lo	 más	 para	 el	 período	 de	 la	 preguerra.	 Exacto,
incluso,	 para	 el	 período	 de	 la	 guerra,	 al	menos	 hasta	mi	 primera	 herida.	 Entonces
(convaleciente	 en	 el	 hospital	 de	 Saint-Dizier)	 empecé	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio
algunas	formas	de	pensar	y	de	conducta	que	me	habían	asegurado	hasta	entonces	una
cierta	ponderación,	una	confortable	armonía,	y	me	habían	permitido	obtener	un	buen
rendimiento	de	mis	facultades.

Estoy	cansado.	Vacilo	en	seguir	esta	especie	de	análisis.	Falta	de	costumbre.	Me
pierdo	en	este	laberinto.	Cuanto	más	avanzo,	más	me	parece	que	hay	que	tomar	con
reservas	lo	que	escribo	acerca	de	mí	mismo.

Por	ejemplo.	Pienso	en	algunos	de	los	actos	más	importantes	de	mi	vida.	Me	doy
cuenta	de	que	aquello	que	he	llevado	a	cabo	con	el	máximo	de	espontaneidad	estaba
precisamente	en	flagrante	contradicción	con	los	famosos	principios.	En	cada	uno	de
esos	 momentos	 cruciales	 he	 tomado	 decisiones	 que	 «mi	 ética»	 no	 justificaba.
Resoluciones	que	me	eran	impuestas	por	una	fuerza	interior	más	imperiosa	que	todas
las	costumbres	y	todos	los	razonamientos.	A	continuación	de	lo	cual,	generalmente,
me	sentía	impelido	a	dudar	de	esta	«ética»	y	de	mí	mismo.	Entonces	me	preguntaba
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con	 inquietud:	 «¿Soy	 en	 realidad	 el	 tipo	 de	 individuo	 que	 creo	 ser?»	 (Inquietudes
que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 disipaban	 rápidamente	 y	 no	 me	 impedían	 recobrar	 el
equilibrio	de	mi	postura	acostumbrada.)

Aquí,	esta	noche	(soledad	y	recaída),	percibo	con	bastante	claridad	que,	con	estas
reglas	 de	 vida,	 con	 mi	 inclinación	 a	 someterme	 a	 ellas,	 me	 había	 deformado
artificialmente	sin	querer	y	me	había	creado	una	especie	de	máscara.	Y	el	hecho	de
llevar	 esta	 máscara	 había	 modificado	 poco	 a	 poco	 mi	 carácter	 original.	 En	 una
existencia	normal	(y,	además,	sin	disponer	apenas	de	tiempo)	no	me	costaba	trabajo
conformarme	con	este	carácter	prefabricado.	Pero	en	ciertos	momentos	de	gravedad
las	decisiones	que	tomaba	espontáneamente	eran	sin	duda	reacciones	de	mi	carácter
verdadero,	que	dejaban	bruscamente	al	descubierto	mi	verdadera	naturaleza.

(Estoy	bastante	contento	de	haber	puesto	esto	en	claro.)
Por	otra	parte,	supongo	que	este	caso	es	frecuente.	Lo	que	hace	pensar	que,	para

que	se	nos	revelara	su	naturaleza	intima,	no	habría	que	buscar	en	el	comportamiento
habitual	 de	 las	 personas,	 sino	 más	 bien	 en	 esos	 actos	 imprevistos,	 aparentemente
inexplicables,	 escandalosos	 algunas	 veces,	 que	 se	 les	 escapan	 y	 en	 los	 cuales	 se
traiciona	lo	auténtico.

Estoy	casi	convencido	de	que	a	Jacques	no	le	pasaba	lo	que	a	mí.	En	él	debía	de
ser	la	naturaleza	profunda	(la	auténtica)	la	que	regulaba	la	mayor	parte	del	tiempo	su
forma	de	conducirse.	De	aquí,	para	aquellos	que	le	observaban,	la	inestabilidad	de	su
humor,	lo	imprevisto	de	sus	reacciones	y,	muy	a	menudo,	su	aparente	incoherencia.

Primer	resplandor	del	día	en	la	ventana.	Una	noche	más	—una	noche	menos…—.
Voy	a	tratar	de	dormirme.	(Por	una	vez	no	lamento	demasiado	mi	insomnio.)

8	de	agosto,	afuera.

28°	a	la	sombra.	Calor	intenso,	pero	suave	y	vivificante.	Clima	maravilloso.	(¡Es
incomprensible	 que	 tan	 gran	 parte	 de	 la	 humanidad	 se	 halle	 confinada	 en	 el	Norte
hostil!)

Hace	un	momento,	en	la	mesa,	los	oía	hablar	de	su	futuro.	Todos	creen	—o	fingen
creerlo—	 que	 un	 «gaseado»	 no	 está	 en	 inferioridad	 de	 condiciones	 para	 siempre.
Creen	también	poder	reanudar	su	existencia	en	el	punto	exacto	en	que	la	movilización
la	interrumpió.	Como	si	el	mundo	no	esperara	sino	la	paz	para	reanudar,	tal	cual,	su
marcha	 de	 antes.	 Me	 temo	 que	 se	 preparan	 desengaños	 brutales…	 Pero	 lo	 más
extraño	para	mí	es	la	forma	en	que	hablan	de	sus	trabajos	civiles.	Nunca	como	de	una
carrera	escogida,	querida	y	preferida,	sino	como	un	mal	alumno	habla	de	sus	clases,
cuando	no	como	un	forzado	de	sus	trabajos.	¡Son	dignos	de	compasión!	No	hay	nada
peor	que	entrar	en	 la	vida	sin	una	vocación	fuerte.	 (Nada,	con	 la	sola	excepción	de
entrar	en	la	vida	con	una	vocación	falsa.)

A	Jean-Paul:
Hijo	 mío,	 desconfía	 de	 la	 «falsa	 vocación».	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 vidas
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arruinadas,	de	las	vejeces	ingratas,	no	tienen	otro	origen.
Te	veo	adolescente.	A	los	dieciséis	o	diecisiete	años.	La	edad,	por	excelencia,	de

la	gran	confusión.	La	edad	en	que	tu	razón	empezará	a	tener	conciencia	de	sí	misma.
A	 ilusionarse	 con	 sus	 propias	 fuerzas.	 La	 edad	 en	 que	 posiblemente	 tu	 corazón
empezara	a	hablar	alto	y	será	difícil	moderar	sus	impulsos.	La	edad	en	que	tu	espíritu,
completamente	 aturdido,	 embriagado	 por	 Jos	 horizontes	 que	 habrá	 descubierto
recientemente,	 vacilará	 ante	 múltiples	 posibilidades.	 1.a	 edad	 en	 que	 el	 hombre,
todavía	débil	y	creyéndose	fuerte,	siente	la	necesidad	de	encontrar	puntos	de	apoyo,
de	guía,	y	se	 lanza	ávidamente	hacia	 la	primera	corteza,	hacia	 la	primera	disciplina
que	se	le	ofrece…	¡Mucho	cuidado!	La	edad,	también…	—y	tú	apenas	lo	sospecharás
—	en	que	tu	imaginación	tendrá	la	mayor	inclinación	a	deformar	la	realidad:	incluso
a	 tomar	 lo	 falso	 por	 lo	 verdadero.	 Dirás:	 «Sé»…	 «Siento»…	 «Estoy	 seguro»…
¡Mucho	cuidado!	El	muchacho	de	diecisiete	años	es	muy	a	menudo	como	un	piloto
que	 se	 confiara	 en	 una	 brújula	 estropeada.	 Cree	 a	 pie	 juntillas	 que	 sus	 gustos	 de
adolescente	 son	 naturales,	 que	 debe	 tomarlos	 como	 guía,	 que	 le	 muestran,
indudablemente,	 la	 dirección	 a	 seguir.	 Y	 no	 sospecha	 que,	 por	 lo	 general,	 va	 a
remolque	 de	 gustos	 ficticios,	 circunstanciales	 y	 arbitrarios.	 No	 sospecha	 que	 sus
inclinaciones,	que	 le	parecen	 ser	 tan	auténticamente	suyas,	 le	 son,	por	 el	 contrario,
fundamentalmente	 extrañas;	 que	 las	 ha	 recogido	 como	 un	 disfraz,	 al	 acaso,	 como
consecuencia	de	un	hallazgo	hecho	algún	día	en	los	libros	o	en	el	mundo.

¿Cómo	 te	 preservarás	 de	 estos	 peligros?	 Tiemblo	 por	 ti.	 ¿Escucharás	 mis
consejos?

Quisiera,	 en	 primer	 lugar,	 que	 no	 rechazaras	 con	 demasiada	 impaciencia	 las
opiniones	de	 tus	maestros,	de	aquellos	que	 te	 rodean,	que	 te	aman;	que	parecen	no
comprenderte	 y	 que	 tal	 vez	 te	 conozcan	 mejor	 que	 tú	 mismo.	 ¿Te	 molestan	 sus
advertencias?	 En	 la	 misma	 medida,	 sin	 duda,	 en	 que,	 vagamente,	 las	 sientes
fundadas…

Pero,	 sobre	 todo,	 quisiera	 que	 te	 defendieras	 contra	 ti	 mismo.	 Que	 estés
obsesionado	 por	 el	 temor	 de	 engañarte	 acerca	 de	 ti	 mismo,	 de	 engañarte	 por	 las
apariencias.	 Ejercita	 tu	 sinceridad	 a	 costa	 tuya,	 para	 hacerla	 clarividente	 y	 útil.
Comprende	 esto,	 trata	 de	 comprenderlo:	 para	 los	 jóvenes	 de	 tu	 ambiente	—quiero
decir:	 instruidos,	 alimentados	 de	 lecturas,	 habiendo	 vivido	 en	 la	 intimidad	 de
personas	 inteligentes	 y	 criterios	 amplios—	 la	 noción	 de	 ciertas	 cosas,	 de	 ciertos
sentimientos,	 se	 adelanta	 a	 la	 experiencia.	 Conocen	 en	 teoría,	 con	 la	 imaginación,
muchas	sensaciones	de	 las	cuales	no	 tienen	 todavía	una	práctica	personal	y	directa.
Pero	 no	 se	 dan	 cuenta:	 confunden	 saber	 y	 conocer.	 Creen	 conocer	 sensaciones	 y
necesidades	que	sólo	saben	que	se	experimentan…

Escúchame.	¡La	vocación!	Tomemos	un	ejemplo.	A	los	diez	o	doce	años	habrás
creído	 sin	 duda	 tener	 vocación	 de	 marino	 o	 de	 explorador,	 porque	 te	 gustaban
apasionadamente	las	novelas	de	aventuras.	Ahora	eres	 lo	bastante	mayor	para	reírte
de	ello.	Pues	bien:	a	los	dieciséis	o	diecisiete	años	te	acechan	errores	análogos.	Ten
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cuidado,	desconfía	de	tus	inclinaciones.	No	te	imagines	demasiado	de	prisa	que	eres
un	 artista,	 un	 hombre	 de	 acción	 o	 víctima	 de	 un	 gran	 amor,	 porque	 hayas	 tenido
ocasión	 de	 admirar	 en	 los	 libros	 o	 en	 la	 vida	 a	 poetas,	 grandes	 realizadores	 o
enamorados.	 Busca	 con	 paciencia	 lo	 que	 es	 esencial	 en	 tu	 naturaleza.	 Trata	 de
descubrir,	poco	a	poco,	tu	personalidad	real.	No	es	fácil.

Muchos	 no	 lo	 consiguen	 sino	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Muchos	 no	 lo
consiguen	nunca.	Tómate	 todo	el	 tiempo	que	necesites,	nada	urge.	Hay	que	 tantear
mucho	 tiempo	 antes	 de	 saber	 quién	 se	 es.	 Pero	 cuando	 te	 hayas	 encontrado	 a	 ti
mismo,	entonces,	 arroja	 rápidamente	 lejos	de	 ti	 los	 ropajes	prestados.	Acéptate	a	 ti
mismo,	con	tus	limitaciones	y	tus	faltas.	Y	dedícate	a	desarrollarte,	saludablemente,
con	normalidad,	sin	trampas,	en	tu	verdadero	destino.	Porque,	conocerse	y	aceptarse,
no	 es	 renunciar	 al	 esfuerzo	 y	 al	 perfeccionamiento:	 ¡todo	 lo	 contrario!	 Incluso	 es
contar	 con	 los	 mejores	 elementos	 para	 obtener	 el	 máximo	 de	 sí	 mismo,	 porque
entonces	 el	 impulso	 está	 orientado	 en	 el	 buen	 sentido,	 en	 aquél	 en	 que	 todos	 los
esfuerzos	 dan	 fruto.	Ensanchar	 las	 fronteras	 es	 lo	más	 que	puede	hacerse.	Pero	 las
fronteras	naturales	y	sólo	después	de	haber	comprendido	bien	cuáles	son.	Aquellos
que	 estropean	 su	 vida	 son	 casi	 siempre,	 o	 bien	 aquellos	 que	 al	 principio	 se	 han
engañado	acerca	de	su	naturaleza	y	se	han	precipitado	por	un	camino	que	no	era	el
suyo,	o	bien	aquellos	que,	habiendo	partido	en	buena	dirección,	no	han	sabido	o	no
han	tenido	el	valor	de	atenerse	a	sus	posibilidades.

9	de	agosto.

Periódicos.	Discurso	optimista	de	Lloyd	George.	Optimismo	exagerado,	sin	duda,
por	necesidades	de	 la	causa.	A	pesar	de	 todo,	 lo	que	ha	ocurrido	desde	hace	veinte
días	en	el	frente	francés	era	inesperado.	(Conversación	con	Rumelles,	en	París.)	Y	la
ofensiva	 de	 Picardía	 parece	 desencadenada	 desde	 ayer.	 Y	 los	 americanos,	 en	 el
horizonte.	 El	 plan	 Pershing	 es,	 según	 se	 cree,	 dejar	 a	 Foch	 enderezar	 el	 frente	 y
despejar	 ampliamente	 la	 zona	 de	 París;	 luego,	 mientras	 que	 franceses	 e	 ingleses
mantienen	el	antiguo	frente,	una	ofensiva	masiva	americana	en	dirección	a	Alsacia,
para	pasar	la	frontera	e	invadir	Alemania.	Ese	día,	se	dice,	se	ganará	la	guerra	gracias
al	 empleo	 de	 un	 gas	 que	 sólo	 puede	 ser	 utilizado	 en	 territorio	 enemigo,	 porque	 lo
destruye	todo,	impide	toda	vegetación	durante	años,	etcétera.	(En	la	mesa,	entusiasmo
general.	Todos	estos	pobres	gaseados,	muchos	de	los	cuales	no	se	recuperarán	nunca,
se	llenan	de	júbilo	pensando	en	ese	nuevo	gas…)

Darros	 nos	 ha	 leído	 una	 carta	 de	 su	 hermano,	 intérprete	 agregado	 a	 las	 tropas
americanas.	Dice	que	está	enojado	por	su	confianza	pueril.	Oficiales	y	soldados	están
convencidos	de	que	les	bastará	atacar	para	conseguir	en	breve	plazo	la	victoria	final.
Cuenta	también	que	están	todos	decididos	a	no	dejarse	estorbar	por	los	prisioneros	y
que	 declaran	 cínicamente	 que	 todo	 grupo	 de	 prisioneros,	 inferior	 a	 quinientos
hombres,	debe	ser	ametrallado.	(Lo	que	no	impide	a	estos	idealistas,	de	sonrisa	feroz
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y	ojos	cándidos,	que	repitan	en	todo	momento,	según	parece,	que	vienen	a	batirse	por
la	Justicia	y	el	Derecho.)

10	de	agosto.

He	 recobrado	 cierto	 gusto	 por	 la	 lectura.	 Concentro	 la	 atención	 sin	 demasiado
esfuerzo,	sobre	todo	por	la	noche.	En	este	momento	acabo	el	excelente	trabajo	de	un
tal	Dawson	(Bol.	méd.,	de	Londres)	sobre	las	secuelas	de	la	iperita,	comparadas	con
las	debidas	a	otros	gases.	Estas	observaciones	confirman	las	mías	en	muchos	puntos.
(Infecciones	 secundarias	 con	 tendencia	 a	 convertirse	 en	 crónicas,	 etcétera.)	 Siento
tentaciones	 de	 escribirle,	 de	 enviarle	 copias	 de	 algunas	 páginas	 de	 la	 agenda.	 Pero
temo	iniciar	una	correspondencia.	No	estoy	lo	bastante	seguro	de	poder	continuarla.
Sin	 embargo,	 siento	 sensible	 mejoría	 desde	 principios	 de	 mes.	 Ninguna	 mejoría
fundamental,	pero	dolores	atenuados.	Período	de	mejoría	provisional.	Comparada	con
las	precedentes	esta	semana	ha	sido	casi	soportable.	Si	no	fuera	por	este	tratamiento
agotador	 de	 por	 las	 mañanas	 y	 estas	 crisis	 de	 fatiga	 (sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 al
ponerse	el	sol)	y	estos	 insomnios…	Pero	 los	 insomnios	son	menos	penosos	cuando
puedo	leer,	como	estas	últimas	noches.	Y	gracias	al	cuaderno.

Antes	de	comer,	desde	mi	ventana.

¡Qué	majestad	la	de	este	paisaje	y	la	de	estos	amplios	valles!	Estos	centenares	de
estrechas	 terrazas	 cultivadas	 que	 suben	 al	 asalto	 de	 las	 colinas.	 Este	 verde	 declive
estriado	 paralelamente	 por	 todas	 esas	 rayas	 calcáreas	 que	 forman	 las	 cercas	 de
arenisca.

Y	allí	arriba	aquella	diadema	de	rocas	desnudas	de	un	gris	de	piedra	pómez,	tan
suave,	con	reflejos	violáceos	y	anaranjados.

Y	más	 abajo,	muy	 lejos,	 exactamente	 en	 el	 límite	 del	 terreno	 cultivado	 y	 de	 la
roca,	 ese	 pueblecito:	 un	 puñado	 de	 guijarros	 relucientes	 que	 parece	 que	 se	 hubiera
quedado	sujeto	en	un	pliegue	del	 terreno.	En	este	momento	 la	sombra	de	 las	nubes
proyecta	 sobre	 esta	 extensión	 de	 un	 verde	 resplandeciente	 unas	man	 chas	 oscuras,
anchas,	que	se	mueven	suavemente.

¿Cuántas	semanas	me	quedan	de	contemplar	esto?

11.

Mazet	es	un	médico	del	tipo	de	Dezavelles,	el	cuatro	galones	de	Saint-Dizier,	que
renunciaba	 totalmente	a	ocuparse	de	aquellos	que	«olía»	a	condenados.	Decía:	«Un
buen	médico	debe	tener	olfato:	sentir	el	momento	preciso	en	que	el	enfermo	deja	de
ser	interesante.»

¿Soy	yo	todavía	interesante	a	los	ojos	de	Mazet?	¿Y	por	cuánto	tiempo?
Desde	que	Langlois	ha	tenido	su	absceso	ya	no	va	a	verle.
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La	 ofensiva	 del	 Somme	 parece	 bien	 iniciada.	 Los	 ingleses	 no	 han	 querido
quedarse	atrás.	La	llanura	de	Santerre	ha	sido	reconquistada	y	despejada	la	gran	línea
París-Amiens.	Batalla	 en	Montdidier.	 (¡Todos	 estos	nombres,	Montdidier,	Lassigny,
Ressons-sur-Matz,	todos	los	recuerdos	del	16!…)

Goiran	está	muy	optimista.	Sostiene	que	ahora	todas	las	esperanzas	son	legítimas.
Yo	también	lo	creo.	(Pienso	que	hay	mucha	gente	asombrada.	Y	en	primer	lugar	todos
nuestros	grandes	 jefes,	militares	y	civiles,	que	se	vieron	 tan	cerca	del	abismo	en	 la
primavera.	 Todos	 han	 tenido	 que	 respirar	 aliviados.	 Con	 tal	 de	 que	 no	 respiren
demasiado.)

12	de	agosto,	por	la	noche.

He	pasado	la	tarde	copiando	extractos	de	mi	agenda,	para	mi	carta	a	Dawson.
Periódicos.	Los	ingleses	están	junto	a	Péronne.	¡Pobre	Péronne!	¿Qué	quedará	de

ella?	 (Me	acuerdo	 también	de	 la	evacuación	en	el	14,	el	pueblo	 sin	 luz,	 los	 faroles
que	 corrían	 en	 la	 noche,	 la	 retirada	 de	 la	 caballería,	 hombres	 agotados	 y	 caballos
renqueantes…	 ¡Y	 todas	 aquellas	 camillas,	 alineadas	 en	 la	 planta	 baja	 del
Ayuntamiento,	hasta	en	la	acera!)

13,	noche.

Más	difícil	la	respiración	hoy.	Sin	embargo,	he	terminado	las	notas	que	enviaré	a
Dawson.

Esta	 revisión	 de	 la	 agenda	 me	 deja	 buena	 impresión.	 Incluso	 excelente.
Progresión	 de	 la	 enfermedad,	 legible	 como	 en	 una	 gráfica.	 Conjunto	 documental
importante.	Tal	vez	único.	Tal	vez	llamado	a	sentar	cátedra	y	a	servir	durante	mucho
tiempo	como	base	para	las	investigaciones.	Tendré	que	luchar	contra	la	tentación	de
acabarlo.	Esperar	lo	más	posible,	para	llevar	el	análisis	hasta	el	final.	Dejar	al	menos
detrás	de	mí	el	historial	completo	de	uno	de	estos	casos,	tan	mal	conocidos	todavía.

En	 algunos	 momentos	 esta	 idea	 me	 sostiene.	 En	 otros	 me	 veo	 obligado	 a
estimularme	lamentablemente	para	encontrar	en	ella	una	brizna	de	consuelo…

Una	de	la	mañana.

Reminiscencia.	(Es	curioso	interrumpirse	en	el	curso	de	un	recuerdo	para	seguir	la
cadena	 de	 asociaciones	 de	 ideas,	 para	 seguir	 en	 sentido	 inverso	 el	 camino	 del
pensamiento	hasta	el	punto	de	partida.)

Esta	 noche,	 cuando	Ludovic	 ha	 entrado	 con	 la	 bandeja,	 la	 tapa	 del	 salero,	mal
enroscada,	ha	caído	tintineando	sobre	el	plato.

Apenas	 si	 he	 prestado	 atención.	 Pero	 durante	 toda	 la	 noche,	 durante	 mi
tratamiento,	aseándome,	y	mientras	copiaba	las	notas,	he	estado	pensando	en	padre.
Desfile	de	antiguos	recuerdos,	evocando	las	comidas	en	familia,	las	cenas	silenciosas
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de	la	calle	de	la	Universidad,	la	señorita	Waize	con	sus	manitas	sobre	el	mantel,	las
comidas	de	domingo	en	Maisons-Laffitte,	con	la	ventana	abierta	y	el	jardín	lleno	de
sol.

¿Por	 qué?	Ahora	 ya	 lo	 sé.	 Porque	 el	 tintineo	 del	 tapón	 sobre	 la	 loza	me	 había
recordado	 mecánicamente	 el	 ruido	 especial	 que	 hacía	 el	 binóculo	 de	 padre,	 al
principio	 de	 la	 comida,	 cuando	 padre	 se	 sentaba	 en	 su	 sitio	 pesadamente	 y	 el
binóculo,	colgando	al	extremo	del	cordón,	tropezaba	con	el	borde	del	plato.

Debiera	 redactar	 algunas	 notas	 acerca	 de	 padre,	 para	 Jean-Paul.	 Nadie	 tendrá
oportunidad	para	hablarle	de	su	abuelo	paterno.

Era	muy	poco	querido.	Incluso	por	sus	hijos.	Era	muy	difícil	de	querer.	Yo	lo	he
juzgado	muy	severamente.	¿He	sido	siempre	justo?	Hoy	me	parece	que	aquello	que	le
impedía	 ser	 amado	 no	 era	 sino	 el	 exceso	 de	 ciertas	 fuerzas	 morales,	 de	 ciertas
virtudes	austeras.	Me	cuesta	trabajo	escribir	que	su	vida	fuera	digna	de	estimación	y,
sin	embargo,	en	cierto	sentido	es	tuvo	consagrada	a	hacer	lo	que	él	consideraba	como
el	bien.	Sus	defectos	alejaban	de	él	a	todo	el	mundo	y	sus	virtudes	no	atraían	a	nadie.
Tenía	una	manera	de	ejercerlas	que	apartaba	de	él	más	de	lo	que	lo	hubieran	hecho
los	 peores	 defectos…	 Creo	 que	 él	 se	 daba	 cuenta	 y	 que	 ha	 tenido	 que	 sufrir
cruelmente	a	causa	de	su	aislamiento.

Algún	 día,	 Jean-Paul,	 tendré	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 explicarte	 la	 clase	 de
hombre	que	era	tu	abuelo	Thibault.

14	de	agosto,	por	la	mañana.

Todavía	 ese	 viejo	 Ludovic.	 Afirma	 (poniendo	 su	 manaza	 sobre	 el	 bigote):
«Créame,	señor	doctor;	el	teniente	Darros	no	es	más	que	un	disimulador.»

Yo	protesto,	 naturalmente.	Ludovic	 insiste,	 con	 aire	 convencido:	 «Yo	 sé	 lo	 que
me	digo.»	Precisa:	Cuando	Darros	estaba	en	el	anexo,	Ludovic	observó	que	Darros
«hacía	trampa»	cuando	se	tomaba	la	temperatura,	que	nunca	se	ponía	el	termómetro
sin	 haberse	 estado	 moviendo	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo,	 que	 se	 apuntaba
algunas	décimas	más	al	señalarla	en	la	gráfica,	etcétera.

Protesto,	 pero…	 Yo	 mismo	 he	 advertido	 algunas	 anomalías.	 En	 la	 sala	 de
inhalación,	por	ejemplo.	Darros	hace	su	 tratamiento	muy	superficialmente.	Siempre
lo	acorta	tan	pronto	como	Bardot	o	Mazet	han	vuelto	la	espalda.	En	general,	ahorra
todos	los	cuidados	que	lo	dejan	hacer	solo,	etcétera.	Negligencias	tanto	más	extrañas
cuanto	 que	 Darros	 se	 preocupa	 mucho	 por	 su	 estado;	 me	 ha	 interrogado	 muy	 a
menudo,	 habla	 de	 «su	 salud	 comprometida	 definitivamente»,	 etcétera.	 (Darros	 no
tiene	lesiones,	sino	un	estado	bronquial	peligroso,	que	no	mejora.)

Al	atardecer,	en	el	huerto.

Me	 gusta	 venir	 aquí,	 hasta	 el	 banco.	 Sombra	 de	 los	 cipreses	 sobre	 el	 paseo.
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Rosales.	Arriates	alineados.	El	ruido	de	la	noria.	El	ir	y	venir	de	Pierre	y	de	Vincent,
con	sus	regaderas.

Obsesionado	por	las	habladurías	de	Ludovic.	Me	hago	la	pregunta;	si	es	cierto,	si
Darros	es	un	simulador:	¿está	mal	hecho?

No	 es	 tan	 sencillo.	Depende	 de	 para	 quién.	 Para	 Ludovic,	 cuyos	 dos	 hijos	 han
muerto,	 está	 mal	 hecho,	 es	 incluso	 un	 crimen,	 una	 especie	 de	 deserción.
Indudablemente,	 piensa	 que	 Darros	 merecería	 pasar	 ante	 un	 Consejo	 de	 Guerra.
Seguramente,	 también,	 para	 el	 padre	 de	Darros,	 estaría	mal.	 (Lo	 conozco	un	 poco.
Viene	algunas	veces	a	ver	a	su	hijo.	Pastor	en	Avignon.	Viejo	puritano	patriota.	Ha
obligado	a	su	hijo	pequeño	a	presentarse	como	voluntario.)	Sí,	seguramente;	para	el
padre	de	Darros	está	«mal	hecho».	¿Pero	y	para	otros?	¿Para	Bardot,	por	ejemplo?
Trata	a	Darros	desde	hace	cuatro	meses	y	lo	aprecia	mucho.	¿Hay	que	suponer	que	si
se	 diera	 cuenta	 de	 algo	 lo	 castigaría?	 ¿O	 tal	 vez	 cerraría	 los	 ojos?	Y	 en	 cuanto	 al
mismo	Darros,	 si	 efectivamente	 es	 culpable	de	«hacer	 trampa»,	 ¿cree	que	 está	mal
hecho?

¿Y	 para	mí?	Me	 hago	 la	 pregunta.	 ¿Está	mal	 hecho?	 Efectivamente,	 no	 puedo
decir	 que	 esté	 bien.	 Siento	 una	 repugnancia	 instintiva	 hacia	 los	 emboscados	 de
hospital	 «que	 se	 las	 arreglan»	 para	 no	 curarse.	 Pero	 no	 me	 decido	 a	 contestar
categóricamente:	Está	mal.

Caso	curioso.	Es	interesante	tratar	de	poner	esto	un	poco	en	claro.	¿Bien	o	mal?
Para	empezar	advierto	esto:	que	 lo	 juzgue	culpable	o	no	de	estar	 representando

una	comedia,	Darros	me	sigue	siendo	simpático.	Muchacho	sensible,	reflexivo,	culto,
al	 que	 creo	 honrado	 en	 el	 fondo.	 Lo	 aprecio,	 aunque	 sea	 un	 disimulador.	 Me	 ha
hablado	 muchas	 veces	 en	 plan	 de	 confianza.	 De	 su	 padre,	 de	 su	 juventud,	 de	 la
terrible	 educación	 protestante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 sexual.	 También	 de	 su	 vida
conyugal.	 Especialmente	 el	 día	 que	me	 contó	 su	 paso	 por	 Lyon,	 con	 su	mujer,	 la
noche	de	la	movilización.	(Llegaban	de	Avignon,	donde	pasaba	las	vacaciones.	Al	día
siguiente,	 al	 amanecer,	 Darros	 tenía	 que	 incorporarse	 a	 su	 regimiento	 de	 reserva.
Terminaron	por	encontrar	una	habitación	en	un	hotel	de	mala	muerte.	La	ciudad,	llena
de	 ruido,	 con	 el	 alboroto	 de	 la	 guerra.	 Recuerdo	 su	 voz	 cuando	 decía:	 «Thérèse
temblaba	de	miedo,	apretaba	los	dientes	para	no	llorar.	Pasé	 la	noche	en	sus	brazos
llorando	 como	 un	 niño.	Nunca	 lo	 olvidaré.	Me	 acariciaba	 el	 pelo,	 dulcemente,	 sin
poder	 hablar.	Y	 sobre	 el	 empedrado,	 durante	 toda	 la	 noche,	 los	 trenes	 de	Artillería
pasando	sin	descanso	con	un	estrépito	infernal.»)

Hoy	tal	vez	sea	un	simulador.	Pero	no	un	cobarde.	Cuarenta	meses	de	Infantería,
dos	heridas,	tres	citaciones	y,	para	terminar,	los	gases	en	los	Altos	del	Mosa.	Casado
seis	 meses	 antes	 de	 la	 guerra.	 Un	 hijo.	 Una	 mujer	 de	 salud	 frágil.	 Sin	 bienes	 de
fortuna.	 Un	 puesto	 mediocre,	 en	 la	 enseñanza,	 en	 Marsella.	 Fue	 gaseado
(ligeramente)	en	febrero	último.	Primero	fue	tratado	en	Troyes,	y	su	mujer	—doy	a
este	detalle	cierta	importancia—	vino	a	instalarse	allí;	pudieron	volver	a	vivir	juntos
durante	 todo	 un	 mes.	 Luego	 lo	 enviaron	 aquí,	 a	 cien	 leguas	 de	 la	 guerra;	 le	 han
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devuelto	su	cielo	azul,	su	sol,	una	vida	de	vacación…	¡Me	imagino	tan	bien	lo	que	ha
podido	pasar	en	su	interior!…	Si	ha	tomado	la	resolución	de	utilizar	todos	los	medios
para	 hacer	 durar	 sus	 dolencias	 pulmonares	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 —y,	 ¿quién
sabe?,	la	paz	no	está	tan	lejana—	no	ha	podido	suceder	en	este	protestante	de	buena
casta	sin	debates	de	conciencia.	Si	finalmente	ha	escogido	salvar	la	piel	a	toda	costa
—aun	a	riesgo	de	agravar	su	enfermedad	por	falta	de	cuidados—,	¿está	bien?	¿está
mal?

¿Qué	contestar?
No;	incluso	si	ha	tomado	esta	determinación,	no	quiero	retirarle	mi	aprecio.

Medianoche.

Insomnio,	 insomnio.	 Meditaciones	 interminables	 de	 las	 horas	 de	 oscuridad…
Especie	 de	 instinto	 de	 conservación	 que	 me	 ayuda,	 cuando	 no	 resulta	 demasiado
imposible,	a	apartar	mi	atención	de	mí	y	de	los	«espectros».

Darros.	A	pesar	de	todo	es	bastante	grave	este	asunto	Darros.	Quiero	decir	grave
para	mí,	por	todos	los	problemas	que	me	plantea	a	mí.

Anotación	marginal:	ya	no	creo	en	la	responsabilidad.
¿He	creído	alguna	vez?	Sí.	En	la	medida	que	un	médico	puede	creer	en	ella.	(Para

nosotros	los	límites	de	las	responsabilidad	no	son	nunca	los	mismos	que	les	atribuye
la	generalidad	de	las	gentes.	Recuerdo	las	discusiones	en	Verneuil	con	aquel	médico
legista,	 cirujano	 en	 el	 batallón	de	 tiradores.	Nosotros	 sabemos	demasiado	bien	que
nuestros	 actos	 son	 consecuencia	 de	 lo	 que	 somos	 y	 de	 lo	 que	 nos	 rodea.
¿Responsables	 de	 nuestra	 herencia?	 ¿De	 nuestra	 educación?	 ¿De	 los	 ejemplos	 que
hemos	recibido?	¿De	las	circunstancias?	No;	esto	es	la	evidencia	misma.)

Pero	 yo	 he	 obrado	 siempre	 como	 si	 creyera	 en	mi	 responsabilidad	 absoluta.	Y
tenía	un	concepto	muy	acusado	—¿educación	católica?—	del	mérito	y	del	demérito.

(Con	 ciertas	 atenuaciones,	 por	 otra	 parte:	 tendencia	 a	 sentirme	 relativamente
irresponsable	de	las	faltas	cometidas	y	a	reivindicar	el	mérito	de	lo	que	hacía	bien…)

Todo	esto	resulta	bastante	contradictorio.

(Para	Jean-Paul:
No	 temas	 demasiado	 a	 las	 contradicciones.	 Son	 incómodas,	 pero	 saludables.

Siempre	 que	mi	 espíritu	 se	 ha	 visto	 prisionero	 de	 contradicciones	 inextricables	 es
cuando	al	mismo	tiempo	me	he	sentido	más	próximo	a	esta	Verdad,	con	mayúscula,
que	se	nos	escapa	siempre.

Si	debiera	«revivir»,	quisiera	que	fuera	bajo	el	signo	de	la	duda.)
Punto	de	vista	biológico.
Durante	mis	primeros	años	de	guerra	he	cedido	—irritado,	pero	he	cedido—	a	la

tentación	 de	 examinar	 los	 problemas	 morales	 y	 sociales	 a	 la	 luz	 simplista	 de	 la
biología.	(Reflexiones	de	este	tipo:	«El	hombre,	animal	específicamente	sanguinario,
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etcétera.	Limitar	 sus	estropicios	por	medio	de	una	organización	social	 inflexible.	Y
no	esperar	nada	mejor.»)	Incluso	llevaba	en	mi	maleta	un	libro	de	Fabre,	encontrado
en	 Compiègne.	 Me	 complacía	 en	 considerar	 a	 los	 hombres,	 y	 a	 mí	 mismo,
simplemente	como	unos	grandes	insectos,	armados	para	el	combate,	la	agresión	y	la
defensa,	para	la	conquista,	para	comerse	unos	a	otros,	etcétera.	(Me	repetía	colérico:
«Que	esta	guerra	te	sirva,	por	lo	menos,	para	abrirte	los	ojos,	imbécil.	Ve	el	mundo
como	es.	El	Universo:	un	conjunto	de	 fuerzas	ciegas	que	 se	equilibran	mediante	 la
destrucción	 de	 las	 menos	 resistentes.	 La	 Naturaleza:	 una	 carnicería	 en	 la	 que	 se
devoran	mutuamente	los	seres	y	las	razas,	opuestos	por	sus	instintos.	Ni	bien	ni	mal.
No	es	distinto	para	el	hombre	que	para	la	garduña	o	el	halcón,	etcétera.»)

¿Cómo	negar	que	la	fuerza	esta	sobre	el	derecho,	en	el	fondo	de	una	cueva	llena
de	 heridos?	 (Algunos	 recuerdos	 concretos:	 noche	 de	 Cateau.	 Ataque	 de	 Péronne,
detrás	 de	 la	 tapia.	Hospital	 de	 sangre	 de	Nanteuil-le-Haudouin.	Agonía	 de	 los	 dos
jóvenes	 cazadores,	 en	 la	 granja,	 entre	Verdún	 y	 Calonne.)	Me	 acuerdo	 de	 algunos
momentos	en	 los	que	me	he	embriagado	desesperadamente	con	esta	contemplación
zoológica	del	mundo.

Poca	 vista…	 El	 pesimismo	 mortal	 en	 que	 me	 había	 hundido	 hubiera	 debido
advertirme	que	eso	lleva	a	unos	bajos	fondos	en	los	que	el	aire	ya	no	es	respirable.

Voy	a	apagar,	para	tratar	de	dormirme.

La	una.

Esta	noche	es	inútil	pretender	dormir.
Este	buen	Darros	(que	no	se	lo	sospecha	en	lo	más	mínimo)	es	la	causa	de	que	me

vea	enredado	desde	hace	quince	horas	en	los	«problemas	morales»:	¡mucho	más	de	lo
que	lo	he	estado	durante	toda	mi	vida!

Literalmente,	estas	cuestiones	no	se	me	planteaban.	El	bien	y	el	mal;	expresiones
usuales,	cómodas,	que	empleaba	como	todo	el	mundo,	pero	sin	concederles	un	valor
real.	Nociones	vacías	para	mí	de	todo	imperativo.	Las	reglas	de	la	moral	tradicional
las	 aceptaba,	 para	 los	 demás.	 Las	 aceptaba	 en	 el	 sentido	 de	 que	 si,	 por	 hipótesis,
alguna	 fuerza	 revolucionaria	 victoriosa	 hubiera	 querido	 declararlas	 caducas	—y	 se
me	hubiera	hecho	el	honor	de	consultarme—,	probablemente	la	hubiera	disuadido	de
abolir	de	golpe	estas	bases	sociales.	Me	parecían	completamente	arbitrarias,	pero	de
una	 utilidad	 práctica	 incontestable	 para	 las	 relaciones	 «de	 los	 demás»	 entre	 sí.	 En
cuanto	en	mis	relaciones	conmigo	mismo	no	hacía	ningún	caso	de	ellas.

(Me	 pregunto,	 por	 otra	 parte,	 en	 qué	 forma	 hubiera	 podido	 yo	 precisar	 mis
normas	personales	de	conducta	si	hubiera	tenido	que	hacerlo,	para	lo	cual	nunca	me
ha	 quedado	 tiempo	 ni	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 imaginación.	 Creo	 que	me	 hubiera
atenido	a	alguna	fórmula	elástica	de	este	tipo:	«Todo	lo	que	acrecienta	en	mi	la	vida	y
favorece	mi	desenvolvimiento	está	bien;	todo	lo	que	obstaculiza	la	realización	de	mi
personalidad	está	mal.»	Ahora	quedaría	por	definir	lo	que	consideraba	como	«vida»	y
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«realizar	mi	personalidad»…	Renuncio	a	hacerlo.)
A	 decir	 verdad,	 aquellos	 que	me	 han	 conocido	 de	 cerca	—como,	 por	 ejemplo,

Jacques	 o	 Philip—,	 apenas	 si	 han	 podido	 adivinar	 la	 libertad	 casi	 total	 que	 yo	me
concedía	 en	 principio.	 Porque	 en	 mis	 actos	 siempre	 me	 he	 ajustado,	 sin	 siquiera
pretenderlo,	a	lo	que	se	ha	convenido	en	llamar	«la	moral»,	«la	moral	de	las	personas
honradas».	Sin	embargo,	en	algunas	ocasiones	—no	exageremos:	tres	o	cuatro	veces
tal	 vez	 en	 quince	 años—,	 en	 algunos	 momentos	 especialmente	 graves	 de	 mi
existencia	 privada	 o	 profesional	 me	 he	 dado	 cuenta	 repentinamente	 de	 que	 mi
emancipación	 no	 era	 únicamente	 teórica.	 Tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 mi	 vida	 me	 he
sentido	 transportado	súbitamente	a	una	 región	en	que	estas	 reglas,	que	yo	aceptaba
normalmente,	no	tenían	vigencia;	en	que	ni	siquiera	tenía	acceso	la	razón;	en	que	la
intuición	y	la	espontaneidad	se	hacían	dueñas.	Una	región	etérea	y	serena,	una	región
de	desorden	superior	en	la	que	yo	me	sentía	maravillosamente	solitario,	poderoso	y
firme.	 Firme,	 sí.	 Porque	 experimentaba	 intensamente	 la	 sensación	 de	 haberme
acercado	 infinitamente,	 de	 repente,	 a…	 (Me	 cuesta	 trabajo	 terminar	 esta	 frase…),
pongamos:	 a	 aquello	 que	 sería,	 para	 un	 Dios,	 la	 Verdad	 pura.	 (La	 Verdad	 con
mayúscula.)	 Si;	 por	 lo	 menos	 tres	 veces,	 que	 yo	 sepa,	 he	 desafiado	 consciente	 y
firmemente	a	las	leyes	más	unánimemente	acreditadas	de	la	moral.	Nunca	he	sentido
por	ello	el	menor	remordimiento.	Y	hoy	pienso	en	ello	con	absoluta	indiferencia,	sin
la	 menor	 sombra	 de	 pesar.	 (Por	 otra	 parte,	 puedo	 decir	 que	 no	 tengo	 ninguna
experiencia	de	lo	que	es	el	remordimiento.	Gozo	de	una	disposición	natural	a	aceptar
mis	 ideas	 y	 mis	 actos,	 cualesquiera	 que	 sean,	 como	 fenómenos	 naturales.	 Y
legítimos.)

Esta	 noche	 me	 encuentro	 especialmente	 en	 forma	 para	 escribir.	 Y	 lúcido.	 Si
mañana	he	de	pagarlo	con	un	mal	día,	¡qué	le	vamos	a	hacer!

He	releído	 lo	escrito.	He	pensado	en	 todo	esto	y	en	 lo	que	 lo	rodea,	durante	un
buen	rato.

Me	hecho,	entre	otras,	la	siguiente	pregunta:	¿Qué	es	lo	que	contiene	a	la	mayor
parte	de	la	gente?	(Cuya	vida	transcurre	en	definitiva	sin	que	se	permita	infracciones
demasiado	acusadas	de	 las	 reglas	morales	 admitidas.)	Porque	 apenas	 si	 hay	 en	 ella
quien	 escape	 a	 la	 tentación	 de	 cometer	 actos	 reputados	 como	 «inmorales»…
Prescindo,	claro	está,	de	los	creyentes,	de	aquéllos	a	quienes	una	profunda	convicción
religiosa	o	filosófica	ayuda	a	triunfar	de	las	trampas	del	Maligno.	Pero	a	los	demás,	a
todos	los	demás,	¿qué	es	lo	que	les	contiene?	¿Timidez?	¿Respeto	humano,	temor	al
qué	dirán?	 ¿Miedo	 al	 juez	de	 instrucción?	 ¿Temor	 a	 las	 consecuencias	 que	pueden
sufrir	 en	 su	 vida	 privada	 o	 pública?	 Todo	 esto	 interviene,	 evidentemente.	 Estos
obstáculos	 son	 fuertes	 y	 sin	 duda	 infranqueables	 a	 los	 ojos	 de	 un	 gran	 número	 de
«tentados».	Pero	 son	obstáculos	de	orden	material.	Si	no	hubiera	otros,	 y	de	orden
espiritual,	podría	sostenerse	que	el	individuo,	a	poco	que	se	libere	del	yugo	religioso,
no	se	mantiene	en	el	camino	recto	sino	por	miedo	a	los	guardias	o,	por	lo	menos,	al
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escándalo.	Y	se	podría	sostener,	en	consecuencia,	que	todo	individuo	no	creyente,	si
se	le	supone	abocado	a	la	tentación	y	colocado	en	unas	circunstancias	tales	que	está
seguro	de	un	secreto	total	y	de	una	impunidad	absoluta,	cedería	inmediatamente	a	ella
y	cometería	el	«mal»	con	verdadera	satisfacción…	Lo	que	equivaldría	a	decir	que	no
existen	consideraciones	«morales»	susceptibles	de	contener	a	un	no	creyente,	y	que,
para	 aquel	 que	 no	 está	 sometido	 a	 ninguna	 ley	 divina,	 a	 ningún	 ideal	 religioso	 o
filosófico,	no	existe	ninguna	cortapisa	moral	eficaz.

Un	paréntesis:	Esto	parecería	dar	la	razón	a	los	que	explican	la	conciencia	moral
(y	la	distinción	que	todos	hacemos	espontáneamente	entre	lo	que	se	debe	hacer	y	lo
que	 no	 se	 debe	 hacer,	 entre	 el	bien	 y	 el	mal)	 por	 una	 supervivencia	 en	 el	 hombre
moderno	 de	 una	 sumisión	 de	 origen	 religioso,	 mucho	 tiempo	 aceptada	 por	 las
generaciones	 precedentes,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 característica	 adquirida.	 Lo
acepto.	Pero	me	parece	que	es	razonar	olvidando	que	Dios	no	es	sino	una	hipótesis
humana.	Porque	esta	distinción	del	bien	y	del	mal	no	es	Dios,	invención	del	hombre,
quien	 puede	 haberla	 impuesto	 al	 espíritu	 humano;	 bien	 al	 contrario,	 es	 el	 hombre
quien	la	ha	atribuido	a	Dios,	haciendo	de	ella	un	precepto	divino.	Si	esta	distinción	es
de	origen	religioso	lo	mismo	da	decir	que	es	el	hombre	quien	la	ha	prestado	a	Dios
algún	 día.	 Y,	 por	 tanto,	 que	 la	 tenía	 en	 sí.	 E	 incluso	 que	 estaba	 tan	 fuertemente
arraigada	 en	 él,	 que	 ha	 sentido	 la	 necesidad	 de	 dar	 a	 esta	 distinción	 una	 autoridad
suprema	y	definitivamente	indiscutible…

¿Cómo	resolver?

Las	cuatro.

Vencido	 por	 el	 cansancio	 en	medio	 de	mi	 paréntesis.	 He	 dormido	más	 de	 dos
horas	 de	 un	 tirón.	 Apreciable	 resultado	 del	 cuaderno.	 Y	 de	 mis	 inclinaciones
filosóficas…

Ya	 no	 sé	 adonde	 quería	 llegar.	 «¿Cómo	 resolver?…»	Sí;	 ¿cómo?	 Sin	 embargo,
tenía	la	sensación	de	haber	conseguido	ver	un	poco	más	claro.	Pero	ahora	soy	incapaz
de	reanudar	el	razonamiento.

Problema	de	la	conciencia	moral	y	de	sus	orígenes.	¿Por	qué	no	supervivencia	de
una	costumbre	social?	 (Tal	vez	 invento	para	mi	uso	una	explicación	archiconocida.
Poco	importa.	Para	mí	es	nueva.)

Cuanto	más	rechazo	la	idea	de	que	la	conciencia	moral	pueda	tener	como	fuente
alguna	 ley	 divina,	 más	 plausible	 me	 parece	 admitir	 que	 tiene	 sus	 orígenes	 en	 el
pasado	humano,	que	es	una	costumbre	que	sobrevive	a	la	causa	que	la	ha	hecho	nacer
y	 que	 se	 ha	 fijado	 en	 nosotros,	 al	mismo	 tiempo,	 por	 herencia	 y	 por	 tradición.	Un
residuo	 de	 las	 experiencias	 que	 las	 antiguas	 agrupaciones	 humanas	 han	 tenido	 que
hacer	para	organizar	su	vida	colectiva	y	regular	sus	relaciones	sociales.	Un	residuo	de
reglamentos	 de	 buena	 policía.	 Encontraría	 bastante	 seductor,	 bastante	 satisfactorio
incluso	para	el	amor	propio,	poderme	decir	que	esta	conciencia	moral,	esta	distinción
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entre	 un	bien	 y	 un	mal	 (distinción	 que	 preexiste	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 absurda
muy	a	menudo	en	las	órdenes	que	nos	dicta	y	que	incluso	nos	dirige	en	momentos	en
que	la	razón	vacila	y	se	resiste,	y	que	hace	a	los	más	sensatos	realizar	acciones	que
desde	el	punto	de	vista	de	 su	 razón	no	sabrían	 justificar)	es	 la	 supervivencia	de	un
instinto	esencial	del	hombre,	animal	social.	Un	instinto	que	se	perpetúa	en	nosotros	a
través	 de	 los	milenios	 y	 gracias	 al	 cual	 la	 sociedad	humana	marcha	 continuamente
hacia	su	perfeccionamiento.

15	de	agosto,	en	el	jardín.

Tiempo	magnífico.	 Campanas	 de	 vísperas.	 Hay	 en	 todo	 un	 ambiente	 de	 fiesta.
Insolencia	 de	 este	 sol,	 de	 estas	 flores,	 de	 este	 horizonte	 que	 tiembla	 en	 el	 líalo
luminoso	 de	 los	 días	 espléndidos.	 ¡Deseos	 de	 oponerse	 a	 la	 belleza	 del	mundo,	 de
destruir,	de	provocar	una	catástrofe!	No;	deseos	de	huir,	de	ocultarse,	de	replegarse
más	en	uno	mismo	para	sufrir.

En	Spa,	gran	Consejo	de	Guerra,	el	Kaiser	y	los	jefes	del	Ejército.	Tres	renglones
en	un	periódico	suizo.	Nada	en	los	periódicos	franceses.	Y	tal	vez	una	fecha	histórica
que	 los	 escolares	 aprenderán	mañana	 en	 los	 libros	 de	 texto	 y	 cuyas	 consecuencias
pueden	haber	cambiado	el	curso	de	la	guerra…

Goiran	afirma	que	entre	los	señores	esos	del	Quai	d’Orsay	son	muchos	ahora	los
que	anuncian	la	paz	para	este	invierno.

El	parte	no	dice	gran	cosa.	Espera	que	se	hace	pesada	como	el	calor	de	tormenta.

Por	la	noche,	a	las	diez.

Acabo	de	leer	mis	elucubraciones	de	la	noche	pasada.	Sorprendido	y	descontento
de	 haber	 llenado	 tantas	 páginas.	 Descubro	 un	 poco	 en	 demasía	mis	 límites…	 (¡Y,
además,	este	miserable	vocabulario	humano	que,	por	mucho	que	se	haga,	es	siempre
el	del	sentimiento	y	no	el	de	la	lógica!)

Para	Jean-Paul:
No	es	por	estos	balbuceos	de	enfermo	por	lo	que	habrás	de	juzgar	al	tío	Antoine,

hijo	mío.	El	tío	Antoine	siempre	se	ha	sentido	muy	incómodo	en	los	laberintos	de	la
ideología:	se	ha	perdido	desde	los	primeros	pasos…	Cuando	preparaba	en	el	Louis-
le-Grand	 mi	 bachillerato	 de	 Filosofía	 (el	 único	 examen	 al	 que	 me	 he	 tenido	 que
presentar	 dos	 veces	 antes	 de	 aprobar)	 pasé	 momentos	 muy	 desagradables…	 ¡Un
ganapán	que	quisiera	hacer	juegos	de	manos	con	pompas	de	jabón!…	Advierto	que	el
diálogo	 con	 la	muerte	 no	 ha	 cambiado	 en	 nada	 estas	 disposiciones…	 ¡Abandonaré
este	 mundo	 sin	 haber	 podido	 cambiar	 esta	 ineptitud	 fundamental	 para	 las
especulaciones	abstractas!…

Cerca	de	la	medianoche.
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Este	Diario	 de	 Vigny	 no	 me	 aburre,	 pero	 a	 cada	 momento	 se	 me	 distrae	 la
atención	y	el	libro	se	me	cae	de	las	manos.	Nerviosismo	del	insomnio.	Mis	ideas	dan
vueltas:	la	muerte,	lo	poco	que	es	una	vida,	lo	poco	que	es	un	hombre;	el	enigma	con
el	que	se	tropieza	el	espíritu,	en	el	que	se	entierra,	tan	pronto	como	quiere	empezar	a
comprender.	Siempre	este	insoluble	«¿en	nombre	de	qué?»

¿En	nombre	de	qué	un	individuo	como	yo,	emancipado	de	toda	disciplina	moral,
ha	llevado	una	vida	que	puedo	muy	bien	llamar	ejemplar,	si	pienso	en	lo	que	eran	mis
días,	en	todo	lo	que	he	sacrificado	por	mis	enfermos,	en	el	escrúpulo	extremado	que
he	puesto	siempre	en	el	cumplimiento	de	mi	«deber»?

(Me	 había	 jurado	 eludir	 estos	 problemas,	 que	 habría	 que	 enfrentar	 con	 otras
disposiciones.	Ahora	bien:	¿no	será,	tal	vez,	el	mejor	medio	para	librarme	de	ellos?)

¿En	nombre	de	qué	los	sentimientos	desinteresados,	la	abnegación,	la	conciencia
profesional,	etcétera?

Pero	¿en	nombre	de	qué	la	leona	se	deja	matar	por	no	abandonar	a	sus	pequeños?
¿En	nombre	de	qué	la	contracción	de	la	sensitiva?	¿O	los	movimientos	amiboides	de
los	leucocitos?	¿O	la	oxidación	de	los	metales?	Etcétera.

En	nombre	de	nada,	eso	es	todo.	Hacer	la	pregunta	es	aceptar	el	postulado	de	que
hay	«algo»,	es	caer	en	la	trampa	metafísica…	¡No!	Hay	que	aceptar	los	límites	de	lo
que	 se	 conoce	 (Le	 Dantec,	 etcétera).	 La	 sabiduría:	 renunciar	 a	 los	 «por	 qué»	 y
contentarse	 con	 los	 «cómo».	 (¡Y	 ya	 hay	 bastante	 con	 ocuparse	 de	 los	 «cómo»!)
Renunciar,	 ante	 todo,	 al	 deseo	 pueril	 de	 que	 todo	 sea	 explicable	 y	 lógico.	 Por
consiguiente,	 renunciar	a	quererme	explicar	a	mí	mismo,	como	si	yo	 fuera	un	 todo
coherente.	 (Durante	mucho	 tiempo	 he	 creído	 serlo.	 ¿Orgullo	 de	 los	 Thibault?	Más
bien	suficiencia	de	Antoine…)

A	 pesar	 de	 todo,	 entre	 las	 actitudes	 posibles,	 se	 encuentra	 ésta:	 aceptar	 las
conveniencias	sociales,	sin	engañarse.	Se	puede	amar	el	orden	y	desearlo,	sin	por	eso
convertirlo	en	una	entidad	moral,	sin	perder	de	vista	que	este	orden	no	es	nada	más
que	 una	 necesidad	 práctica	 de	 la	 vida	 colectiva,	 la	 condición	 de	 bienestar	 social
apreciable.	(Escribo:	el	orden,	para	evitar	escribir:	el	bien.)

Sentirse	ordenado	y	no	poder	desentrañar	nada	de	las	leyes	a	las	que	se	siente	uno
sometido;	 ¡eterno	motivo	de	 irritación!	Durante	mucho	 tiempo	he	creído	que	algún
día	 acabaría	por	 encontrar	 la	 clave	del	 enigma.	Estoy	condenado	a	morir	 sin	haber
comprendido	gran	cosa	de	mí	mismo,	ni	del	mundo…

Un	creyente	contestaría:	«¡Pero	si	es	tan	sencillo!…»	¡No	para	mí!
Agotado	 de	 cansancio	 e	 incapaz	 de	 dormirme.	 Aquí	 radica	 el	 suplicio	 del

insomnio:	la	contradicción	entre	este	agotamiento	del	cuerpo,	que	desea	a	toda	costa
el	reposo,	y	esta	actividad	desordenada	del	espíritu,	que	no	deja	al	sueño	acercarse.

Doy	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 sobre	 mis	 almohadones	 desde	 hace	 una	 hora.
Obsesionado	por	esta	idea:	«Pie	vivido	en	el	optimismo	y	no	debo	morir	en	la	duda	y
la	negación.»

Mi	optimismo.	He	vivido	en	el	optimismo.	Tal	vez	no	me	haya	dado	cuenta	de
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ello,	pero	hoy	se	me	aparece	con	toda	evidencia.	Este	estado	de	intuición	alegre,	de
confianza	activa	que	me	ha	sostenido	perpetuamente,	creo	que	ha	sido	en	el	trato	con
la	ciencia	donde	ha	tenido	su	origen	y	donde	ha	encontrado	su	alimento	día	por	día.

La	ciencia.	Es	algo	más	que	un	simple	conocimiento.	Es	un	deseo	de	acuerdo	con
el	Universo,	del	Universo,	cuyas	leyes	presiente.	(¡Y	aquellos	que	siguen	este	camino
desembocan	en	una	maravilla	mucho	más	vasta	y	exaltadora	que	la	de	las	religiones!)
Por	medio	de	 la	ciencia	 se	 siente	uno	mucho	más	en	contacto	y	en	armonía	con	 la
Naturaleza	y	sus	secretos.

¿Sentimiento	religioso?	La	expresión	da	miedo;	¿pero	después	de	todo?…
Caridad,	 esperanza	 y	 fe.	 El	 abate	 Vécard	 me	 hizo	 observar	 cierto	 día	 que	 yo

también	practicaba	 las	virtudes	 teologales.	Protesté:	 aceptaba,	 en	 rigor,	«caridad»	y
«esperanza»,	pero	rechazaba	la	«fe».	¿Y,	sin	embargo?	Si	hoy	quisiera	justificar	ese
impulso	 continuo	 que	 me	 ha	 animado	 durante	 quince	 años,	 si	 buscara	 la	 palabra
exacta	de	esa	confianza	indomable,	tal	vez	lo	que	encontrara	estuviera	muy	cerca	de
la	fe…	¿En	qué?	Pues	bien:	no	sería	sino	en	la	creencia	posible	y	sin	duda	infinita	de
las	formas	vivas.	Fe	en	un	acceso	universal	a	los	estados	superiores…

¿Es	esto	ser	«finalista»	sin	saberlo?	Poco	importa.	En	todo	caso,	yo	no	deseo	otra
«finalidad».

16	de	agosto.

Temperatura.	Respiración	difícil,	más	silbante.	He	tenido	que	recurrir	varias	veces
al	oxígeno.	Me	he	levantado,	pero	sin	bajar.

Visita	de	Goiran,	con	los	periódicos.	Sigue	creyendo	posible	la	paz	en	el	curso	del
invierno.	 Defiende	 su	 punto	 de	 vista	 con	 habilidad	 y	 energía.	 Curioso	 individuo.
Curioso	 también	 verle	 decir	 cosas	 tranquilizadoras	 con	 ese	 aspecto	 eternamente
preocupado	que	le	dan	sus	ojos	parpadeantes	y	demasiado	juntos,	su	 larga	nariz,	su
cara	 que	 se	 alarga	 como	el	 hocico	de	un	 lebrel.	Tose	y	 expectora	 sin	 parar.	Me	ha
hablado	de	su	profesión	como	de	una	carga.	¡Y,	sin	embargo!	Enseñar	historia	en	el
Enrique	IV	no	debiera	ser	una	tarea	ingrata,	carente	de	satisfacciones.	Me	ha	hablado
también	 de	 sus	 estudios	 en	 la	 Normal.	 Espíritu	 denigrador.	 Encuentra	 demasiado
placer	 en	 criticar,	 para	 ser	 ecuánime.	Algunas	 veces	me	 da	 la	 sensación	 de	 ser	 un
espíritu	 falso.	 Por	 exceso	 de	 inteligencia,	 tal	 vez,	 de	 una	 determinada	 inteligencia
complaciente	consigo	misma,	indiferente	para	el	prójimo	y	carente	de	generosidad.	A
pesar	de	todo,	muchas	veces	resulta	espiritual.

¿Espiritual?	Hay	dos	formas	de	ser	espiritual:	por	el	espíritu	que	se	pone	en	lo	que
se	dice	(Philip)	y	por	el	que	se	pone	en	la	manera	de	decirlo.	Goiran	es	de	aquellos
que	 parecen	 espirituales,	 sin	 que	 en	 realidad	 digan	 nada	 que	 lo	 sea,	 gracias	 a	 su
elocuencia,	a	su	manera	de	insistir	en	las	finales,	a	ciertos	cambios	de	voz,	a	ciertas
muecas	graciosas,	a	ciertos	rodeos	elípticos	y	sibilinos;	incluso	al	parpadeo	malicioso
de	sus	ojos,	que	pone	una	indirecta	en	cada	palabra.	Si	se	repite	una	frase	de	Philip
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sigue	 siendo	 acerada	 y	 sutil,	 sigue	 haciendo	 efecto.	 Si	 hubiera	 que	 repetir	 las	 de
Goiran	casi	nunca	quedaría	algo	definitivo.

17	de	agosto.

Respiración	cada	vez	más	molesta.	Hecha	radioscopia.	La	pantalla	señala	que	el
movimiento	 del	 diafragma	 es	 nulo	 en	 las	 inspiraciones	 profundas.	 Bardot	 está	 de
permiso	por	tres	días.	Me	siento	enfermo,	enfermo;	imposible	pensar	en	ninguna	otra
cosa.

18	de	agosto.

Malos	días	y	peores	noches.	Nuevo	tratamiento	de	Mazet,	en	ausencia	de	Bardot.

19	de	agosto.

Muy	abatido	por	el	tratamiento.

20	de	agosto.

Asombrosamente	mejor	esta	mañana.	 ¡La	 inyección	de	anoche	me	ha	permitido
dormir	 casi	 cinco	 horas!	 Bronquios	 sensiblemente	 despejados.	 He	 leído	 los
periódicos.

Por	la	noche.

He	dormitado	toda	la	tarde.	La	crisis	parece	vencida.	Mazet,	contento.
Obsesionado	 por	 el	 recuerdo	 de	 Rachel.	 ¿Es	 un	 síntoma	 de	 debilidad	 esta

influencia	 de	 los	 recuerdos?	 Cuando	 vivía	 no	 tenía	 recuerdos.	 El	 pasado	 no
significaba	nada	para	mí.

Para	Jean-Paul:
Moral.	Vida	moral.	A	cada	uno	le	corresponde	descubrir	su	deber,	precisando	su

carácter	y	sus	límites.	Escoger	su	actitud,	de	acuerdo	con	su	criterio	personal,	en	el
transcurso	 de	 una	 experiencia	 nunca	 interrumpida	 de	 una	 investigación	 continua.
Paciente	disciplina.	Navegar	entre	lo	relativo	y	lo	absoluto,	lo	posible	y	lo	deseable,
sin	perder	de	vista	lo	real,	escuchando	la	voz	de	la	«profunda	sabiduría»	que	hay	en
nosotros.

Salvaguardar	 la	 propia	 personalidad.	 No	 tener	 miedo	 en	 engañarse.	 No	 tener
miedo	a	renegar	de	uno	mismo	incesantemente.	Ver	sus	propias	faltas	para	ir	más	allá
en	 la	 elucidación,	 en	 el	 conocimiento	 de	 uno	mismo	 y	 en	 el	 descubrimiento	 de	 su
propio	deber.

(En	el	fondo,	no	hay	deberes	sino	para	consigo	mismo.)

www.lectulandia.com	-	Página	1439



21	de	agosto,	por	la	mañana.

Periódicos.	 Los	 ingleses	 no	 avanzan	 apenas.	 Nosotros	 tampoco,	 a	 pesar	 de
pequeños	avances	aquí	o	allá.	(Escribo	«pequeños	avances»,	como	el	parte.	Pero	yo
veo	lo	que	esto	representa	para	aquellos	que	«avanzan»:	embudos	de	granadas,	salida
de	las	trincheras,	hospitales	de	sangre	atestados…)

Me	he	levantado	para	el	tratamiento.	Trataré	de	bajar	para	comer.
Por	la	noche,	a	la	luz	de	la	lámpara.
Esperaba	dormir	un	poco.	(Anoche	temperatura	casi	normal:	37.8°)	Sin	embargo,

toda	una	noche	de	insomnio,	ni	un	solo	minuto	de	inconsciencia.	Y	ya	amanece.
A	pesar	de	todo,	una	noche	muy	dulce.

Mañana	del	22.

Avería	 de	 electricidad,	 anoche,	 que	me	 ha	 impedido	 escribir.	Quisiera	 describir
esta	admirable	noche	de	estrellas	fugaces.

Tan	calurosa,	que	hacia	 la	una	me	he	 levantado	para	 abrir	 la	ventana.	Desde	 la
cama	me	sumergía	en	este	magnífico	cielo	estival.	Nocturno	y	profundo.	Un	cielo	que
parecía	lleno	de	explosiones	de	shrapnels,	una	lluvia	de	fuego,	un	chorreo	de	estrellas
en	 todas	 direcciones.	 Me	 ha	 recordado	 la	 ofensiva	 del	 Somme,	 las	 trincheras	 de
Maréaucourt,	mis	noches	de	agosto	del	16:	las	estrellas	fugaces	y	los	cohetes	de	los
ingleses	se	cruzaban	y	mezclaban	en	unos	mágicos	fuegos	artificiales.

Repentinamente,	 me	 he	 dicho	 (y	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 cierto)	 que	 a	 un
astrónomo,	acostumbrado	a	vivir	pensando	en	 los	espacios	 interplanetarios,	 le	debe
costar	mucho	menos	trabajo	morirse	que	a	cualquier	otro.

He	pensado	mucho	tiempo,	mucho	tiempo,	en	todo	esto.	Con	la	mirada	fija	en	el
cielo.	 En	 este	 cielo	 sin	 límites,	 que	 siempre	 retrocede	 cuando	 perfeccionamos	 un
poco	nuestros	telescopios.	Meditación	apaciguadora	cual	ninguna.	Estos	espacios	sin
fin,	en	los	que	giran	lentamente	multitudes	de	astros	semejantes	a	nuestro	sol	y	en	los
que	este	sol	—que	nos	parece	inmenso,	que	es,	según	creo,	un	millón	de	veces	mayor
que	la	tierra—	no	es	nada,	nada	más	que	una	unidad	entre	miríadas	de	otras…

¡La	Vía	Láctea,	una	polvareda	de	astros,	de	soles	alrededor	de	los	cuales	gravitan
millares	 de	 planetas,	 separados	 unos	 de	 otros	 por	 centenares	 de	 millones	 de
kilómetros!	 ¡Y	 todas	 las	 nebulosas	 de	 las	 que	 saldrán	 otros	 enjambres	 de	 soles
futuros!	Y	los	cálculos	de	los	astrónomos	establecen	que	este	hormigueo	de	mundos
no	es	nada	todavía,	que	no	ocupa	sino	un	lugar	ínfimo	en	la	inmensidad	del	Espacio,
en	 este	 éter	 que	 se	 adivina	 surcado	 en	 todos	 los	 sentidos,	 todo	 tembloroso,	 de
radiaciones	e	interfluencias	gravitatorias,	de	las	que	lo	ignoramos	todo.

Nada	más	que	concebir	esto	y	ya	 la	 imaginación	se	pierde.	Vértigo	bienhechor.
Esta	noche,	por	primera	vez,	puede	que	por	última,	he	podido	pensar	en	mi	muerte
con	 una	 especie	 de	 calma	 e	 indiferencia	 trascendente.	 Liberado	 de	 mi	 angustia,
habiéndome	 convertido	 casi	 en	 un	 extraño	 para	mi	 organismo	 perecedero.	Yo,	 una
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partícula	de	materia	infinitesimal	y	carente	por	completo	de	interés…
Me	 he	 jurado	 mirar	 al	 cielo	 todas	 las	 noches,	 para	 alcanzar	 esta	 serenidad.	 Y

ahora,	el	día.	El	nuevo	día.

Por	la	tarde,	en	el	jardín.

Vuelvo	 a	 abrir	 este	 cuaderno	 con	 agradecimiento.	 Nunca	 me	 ha	 parecido
responder	tan	bien	a	sus	fines:	liberarme	de	los	fantasmas.

Todavía	estoy	hechizado	por	la	contemplación	de	esta	noche.
Estancamiento	 del	mundo	 animal.	También	 nosotros	 gravitamos	 unos	 alrededor

de	 otros,	 sin	 encontrarnos,	 sin	 fundirnos.	 Cada	 uno	 por	 su	 lado,	 cada	 uno	 en	 su
soledad	hermética,	cada	uno	en	su	propio	pellejo.	Para	hacer	su	vida	y	desaparecer.
Nacimientos	y	muertes	se	suceden	a	un	ritmo	ininterrumpido.	En	todo	el	mundo,	un
nacimiento	por	segundo,	sesenta	por	minuto.	Más	de	tres	mil	recién	nacidos	por	hora,
¡y	 otras	 tantas	muertes!	 Todos	 los	 años	 tres	millones	 de	 seres	 ceden	 el	 sitio	 a	 tres
millones	de	vidas	nuevas.	Aquel	que	verdaderamente	haya	comprendido,	asimilado,
«caído	en	la	realidad»	de	esto,	¿podrá	emocionarse	egocéntricamente	con	su	destino,
como	antes?

Las	seis.

Hoy	 me	 parece	 volar.	 Me	 siento	 maravillosamente	 aligerado	 de	 mi	 peso.	 Una
partícula	 insignificante	 de	 materia	 viva	 que	 tuviera	 plena	 conciencia	 de	 su
insignificancia.

He	recordado	las	conversaciones	apasionantes	que	manteníamos	en	París,	cuando
Zellinger	llevaba	a	su	amigo	Jean	Rostand	a	pasar	la	velada	con	nosotros…	Singular
condición	la	del	hombre	en	este	inmenso	Universo.	Hoy	se	me	aparece	con	la	misma
claridad	 de	 entonces,	 cuando	 oíamos	 a	 Rostand	 definirla	 con	 su	 voz	 incisiva	 y
desengañada,	 con	 la	 prudente	 precisión	 de	 un	 sabio,	 con	 la	 emoción	 lírica	 y	 la
frescura	 de	 imágenes	 de	 un	 poeta.	 La	 cercanía	 de	 la	 muerte	 da	 hoy	 a	 estos
pensamientos	un	atractivo	especial.	Los	empleo	con	devoción.	¿Habré	encontrado	en
ellos	un	remedio	para	mi	desconsuelo?

Rechazo	 instintivamente	 las	 ilusiones	metafísicas.	Nunca	ha	 tenido	 la	nada	para
mí	tanta	evidencia.	Me	acerco	a	ella	con	horror,	con	repugnancia	instintiva,	pero	no
siento	ninguna	tentación	de	añorarla	ni	de	buscar	refugio	en	esperanzas	absurdas.

Más	que	nunca	tengo	conciencia	de	lo	poco	que	soy.	¡Una	maravilla,	a	pesar	de
todo!	Contemplo,	como	desde	el	exterior,	esta	reunión	prodigiosa	de	moléculas	que
durante	 cierto	 tiempo	 aún	 soy	 yo.	 Creo	 percibir	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 ser	 estos
misteriosos	intercambios	que	se	efectúan	sin	descanso	desde	hace	más	de	treinta	años
entre	 estos	 millares	 de	 millones	 de	 células	 de	 que	 yo	 estoy	 compuesto.	 Estas
misteriosas	reacciones	químicas,	estas	transformaciones	de	energía	que	se	realizan	sin
yo	saberlo	en	 las	células	de	mi	corteza	cerebral	y	que	hacen	de	mí,	 en	este	mismo
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instante,	 este	 animal	 que	 piensa	 y	 escribe.	Mi	 pensamiento,	 mi	 voluntad,	 etcétera.
Todas	estas	actividades	espirituales	de	las	que	tanto	me	he	enorgullecido	no	son	nada
más	que	un	compuesto	de	reflejos,	independiente	de	mí,	nada	más	que	un	fenómeno
natural	e	inestable	que	bastará	con	algunos	minutos	de	asfixia	celular	para	hacer	cesar
para	siempre…

Por	la	noche.

Me	he	vuelto	a	acostar.	Tranquilo.	El	espíritu	lúcido,	un	poco	embriagado.
Sigo	 pensando	 acerca	 del	 Hombre	 y	 de	 la	 Vida…	 Pienso	 con	 una	 mezcla	 de

estupor	y	de	admiración	en	la	estirpe	orgánica	de	la	cual	soy	la	culminación.	Distingo
tras	mí,	a	través	de	millares	de	siglos,	todos	los	grados	de	la	escala	viviente.	Desde	el
origen,	 desde	 esta	 inextricable	 y	 tal	 vez	 accidental	 asociación	 química	 que	 se	 ha
producido	 algún	 día,	 en	 algún	 sitio,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 mares	 cálidos	 o	 sobre	 la
corteza	calcinada	de	la	tierra,	y	de	la	que	han	nacido	las	primeras	manifestaciones	del
protoplasma	 inicial,	 hasta	 este	 animal	 extraño	y	 complicado,	 dotado	de	 conciencia,
capaz	de	concebir	el	orden,	las	leyes	de	la	razón,	la	justicia…,	hasta	Descartes	y	hasta
Wilson.

Y	esta	 idea	 trastornadora	y,	después	de	 todo,	perfectamente	plausible:	que	otras
formas	de	vida,	 llamadas	a	producir	unos	seres	 infinitamente	 superiores	al	hombre,
hayan	 podido	 ser	 destruidas	 en	 germen	 por	 los	 cataclismos	 cósmicos.	 ¿No	 es
milagroso	que	esta	cadena	orgánica	de	la	que	el	hombre	moderno	es	el	último	eslabón
haya	podido	desarrollarse	en	el	curso	de	 las	edades	hasta	ahora?	¿Que	haya	podido
atravesar,	sin	ser	anonadada	las	mil	perturbaciones	geológicas	del	globo?	¿Qué	haya
podido	escapar	a	las	ciegas	destrucciones	de	la	Naturaleza?

¿Y	 hasta	 cuándo	 durará	 este	milagro?	 ¿Hacia	 qué	 fin	 (inevitable)	 se	 encamina
nuestra	 especie?	 ¿Desaparecerá	 a	 su	 vez,	 como	 han	 desaparecido	 los	 trilobites,	 los
escorpiones	gigantes	y	 tantas	otras	 especies	nadadoras	y	de	 rapiña,	 cuya	 existencia
conocemos?	¿O	bien	la	Humanidad	tendrá	la	suerte	de	conservarse,	a	través	de	todos
los	caos,	sobre	la	corteza	del	planeta	y	seguir	evolucionando	durante	mucho	tiempo
aún?	 ¿Hasta	 cuándo?	 ¿Hasta	 que	 el	 sol,	 enfriado	 e	 inmóvil,	 le	 niegue	 el	 calor	 y	 la
posibilidad	 de	 vivir?	 ¿Y	 qué	 nuevos	 progresos	 habrá	 conseguido	 hacer,	 antes	 de
desaparecer?	Pensamiento	vertiginoso…

¿Qué	progresos?
No	consigo	creer	en	un	plan	cósmico	en	el	que	el	animal	humano	tenga	un	papel

privilegiado.	Me	he	tropezado	demasiado	con	los	absurdos	y	las	contradicciones	de	la
Naturaleza	para	admitir	una	armonía	preexistente.	Ningún	Dios	ha	respondido	nunca
a	los	llamamientos	y	a	las	preguntas	del	hombre.	Lo	que	éste	toma	por	respuestas	es
solamente	el	 eco	de	 su	voz.	Su	universo	es	 cerrado,	 limitado	a	 sí	mismo.	La	única
ambición	que	le	está	permitida	es	acomodar	lo	mejor	posible	a	sus	necesidades	este
dominio	limitado,	que	evidentemente	puede	parecerle	inmenso	si	lo	compara	con	su
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pequeñez,	pero	que	es	minúsculo	en	relación	al	Universo.	¿Le	enseñará	alguna	vez	la
ciencia	 a	 contentarse	 con	 esto?	 ¿A	 encontrar	 el	 equilibrio	 y	 la	 felicidad	 en	 la
conciencia	 misma	 de	 su	 pequeñez?	 No	 es	 imposible.	 La	 ciencia	 puede	 todavía
mucho.	Puede	enseñar	al	hombre	a	aceptar	sus	límites	naturales,	las	casualidades	que
le	han	hecho	nacer	y	lo	poco	que	es.	Puede	llevarle,	de	forma	perdurable,	a	esta	calma
que	 yo	 siento	 esta	 noche.	 A	 esta	 contemplación	 casi	 tranquila	 de	 la	 nada	 que	 me
espera	muy	pronto,	de	la	nada	en	que	todo	se	reabsorbe.

23.

Al	 despertar.	 Sueño	 un	 poco	 más	 largo	 y	 más	 profundo	 que	 de	 costumbre.
Descansado.	 Me	 sentiría	 casi	 bien	 sin	 estas	 secreciones	 que	 me	 ahogan	 y	 esta
respiración	de	silbato	agujereado.

Me	he	dormido	en	una	especie	de	embriaguez.	De	embriaguez	desesperada	y,	sin
embargo,	dulce.	Todo	lo	que	me	abate	de	nuevo,	esta	mañana,	me	parecía	sin	peso,
sin	 importancia;	 la	nada,	mi	próxima	muerte,	se	me	imponían	con	una	certeza	y	un
carácter	 especial	 que	 excluía	 la	 rebeldía.	 No	 era	 exactamente	 fatalismo,	 no;	 era	 la
sensación	 de	 participar,	 incluso	 con	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte,	 en	 el	 destino	 del
Universo.

¡Me	gustaría	tanto	recobrar	mi	estado	de	ánimo	de	anoche!

Bajo	la	veranda,	antes	de	la	comida.	Conversaciones.	Gramófono.	Periódicos.
Se	combate	delante	de	Noyon	y	en	todo	el	frente	entre	Oise	y	Aisne.	Avance	de

cuatro	 kilómetros	 en	 veinticuatro	 horas.	 Ocupamos	 Lassigny.	 Los	 ingleses	 han
recobrado	 Albert,	 Bray-sur-Somme.	 (En	 Bray,	 detrás	 del	 presbiterio,	 es	 donde	 el
pobre	Delacour	fue	muerto	tan	tontamente;	en	la	enramada,	por	una	bala	perdida.)

Noche.

Recobrar	mi	calma	de	ayer.	Esta	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	crisis	de	fatiga	muy
fuerte	y	muy	larga.	Seguida	de	un	abatimiento	sin	límites.

26.

Desde	 ayer,	 por	 la	mañana,	 dolores	 retroesternales	 casi	 constantes.	 Esta	 noche,
intolerables.	Acompañados	de	náuseas.

27.

Siete	 de	 la	 tarde.	 He	 bebido	 un	 poco	 de	 leche.	 Joseph	 va	 a	 venir,	 antes	 de
desaparecer	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Lo	 espero.	 Escucho	 los	 pasos.	 Muchas
cosas	importantes	por	hacer:	arreglar	la	cama,	las	almohadas,	el	mosquitero.	Preparar
la	poción,	el	orinal.	Entornar	la	ventana,	limpiar	la	escupidera.	Ponerme	a	mi	alcance
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el	vaso	de	agua,	el	frasco	de	las	gotas,	la	pera	de	la	luz,	la	pera	del	timbre…	«Buenas
noches,	 señor	 doctor.»	 «Buenas	 noches,	 Joseph.»	 Esperar	 a	 las	 ocho	 y	 media	 la
aparición	de	Héctor,	el	enfermero	de	noche.	Éste	no	habla.	Entreabre	la	puerta	y	mete
la	cabeza.	Parece	decir:	«Ya	he	venido.	Estoy	vigilante.	No	tema	nada.»

Después	es	la	soledad,	la	noche	interminable	que	comienza.
Medianoche.
Sin	valor.	Todo	se	descompone	en	mí.
Todo	 lo	 relaciono	 conmigo,	 es	 decir,	 con	mi	 fin.	 Si	 pienso	 en	 alguien,	 es	 para

decirme	inmediatamente:	«Otro	más	que	no	sabe	que	estoy	perdido.»	O	bien:	«¿Qué
dirá	ése,	al	enterarse	de	mi	muerte?»

28.

Los	dolores	parecen	atenuarse.	¿Desaparecerán	tal	vez	como	han	venido?
Radioscopia	 pésima.	 La	 proliferación	 del	 tejido	 fibroso	 se	 ha	 acelerado

considerablemente	desde	el	último	examen.	Sobre	todo	en	el	pulmón	derecho.

29	de	agosto.

Sufro	 menos.	 Muy	 agotado	 por	 estos	 cuatro	 malos	 días.	 Parte:	 Las	 nuevas
ofensivas	(entre	el	Scarpa	y	el	Vesla)	progresan.	Los	ingleses	avanzan	sobre	Noyon.
Bapaume	es	nuestra.

Para	Jean-Paul:
Orgulloso	lo	serás.	Lo	somos.	Acéptalo.	Sé	orgulloso	deliberadamente.
Humildad:	virtud	parásita	que	empequeñece.	(Por	otra	parte,	muy	a	menudo	no	es

sino	la	conciencia	íntima	de	una	impotencia.)	Ni	vanidad	ni	modestia.	Saberse	fuerte,
para	serlo.

Parásitos	también,	el	gusto	a	la	renunciación,	el	deseo	de	someterse,	la	aspiración
a	 recibir	 órdenes,	 el	 orgullo	 de	 obedecer,	 etcétera.	 Principios	 de	 debilidad	 de
inacción.	Miedo	a	la	libertad.	Hay	que	escoger	las	virtudes	que	engrandecen.	Virtud
suprema:	la	energía.	La	energía	crea	la	grandeza.

Rescate:	la	soledad.

30.

Noyon	ha	sido	rebasado.	¿Pero	a	qué	precio?
Sorprendido	de	que	se	deje	a	la	prensa	repetir	que	se	acerca	el	final	de	la	guerra.

Los	 Estados	Unidos	 no	 han	 entrado	 en	 campaña	 para	 contentarse	 con	 una	 victoria
militar,	 con	 una	 paz	 militar.	 Wilson	 quiere	 decapitar	 políticamente	 a	 Alemania	 y
también	 a	Austria.	Arrancarles	 la	 tutela	 de	Rusia.	Al	 ritmo	en	que	 evolucionan	 los
acontecimientos	no	es	de	esperar,	de	todas	formas,	que	en	seis	meses	sobrevenga	el
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hundimiento	de	los	dos	Imperios	Centrales	y	la	constitución	en	Berlín,	en	Viena,	en
Petersburgo,	de	regímenes	republicanos	sólidos,	con	los	cuales	pueda	tratarse	de	una
manera	eficaz.

Mi	 ventana.	 Media	 docena	 de	 cables	 eléctricos,	 muy	 tirantes,	 cruzan	 este
rectángulo	de	cielo	como	las	rayas	en	una	placa	de	fotografía.	Los	días	de	tormenta
unas	perlitas	de	agua	se	deslizan	por	 los	cables,	a	algunos	centímetros	de	 intervalo,
todas	 en	 el	 mismo	 sentido,	 interminablemente,	 sin	 alcanzarse	 nunca.	 En	 estos
momentos	es	imposible	hacer	nada	ni	mirar	otra	cosa…

SEPTIEMBRE

1.º	de	septiembre	de	1918.

UN	nuevo	mes.	¿Veré	el	final?
He	empezado	a	bajar	otra	vez.	Como	abajo.
Desde	que	he	dejado	de	afeitarme	(julio)	ya	no	tengo	apenas	ocasión	de	mirarme

en	el	espejo,	que	está	encima	del	lavabo.	Hace	un	momento,	en	la	secretaría,	me	he
visto	 repentinamente	 en	 el	 cristal.	 Por	 un	 momento	 me	 ha	 costado	 trabajo
reconocerme	en	este	moribundo	barbudo.	«Un	poco	de	astenia»,	admite	Bardot.	¡Lo
que	hay	que	decir	es	«caquexia»!

Es	imposible	que	esto	se	prolongue	todavía	muchas	semanas…

Los	ingleses	han	recobrado	el	monte	Kemmel.	Nosotros	atacamos	en	el	canal	del
Norte.	El	enemigo	se	repliega	sobre	el	Lys.

Noche	del	día	1.

Rachel.	¿Por	qué	Rachel?
Rachel.	 Sus	 pestañas	 rubias,	 aquel	 halo	 dorado	 en	 torno	 a	 su	 mirada.	 ¡Y	 la

madurez	de	aquella	mirada!	Aquella	mano	que	ponía	sobre	mis	ojos	para	que	yo	no
fuera	testigo	de	su	placer.	Su	mano,	crispada	y	fuerte,	que	se	relajaba	de	repente,	al
mismo	tiempo	que	su	boca,	al	mismo	tiempo	que	todos	los	músculos	de	su	cuerpo…

2	de	septiembre.

Un	poco	de	 viento.	Me	había	 instalado	 al	 resguardo	de	 la	 casa.	Encima	de	mí,
bajo	la	veranda,	oía	a	Goiran,	a	Voisenet	y	al	brigada	evocar	su	vida	de	estudiantes.
(Barrio	 Latino,	 «Le	 Soufflot»,	 «La	 Vachette»,	 los	 bailes	 en	 los	 merenderos,	 las
mujeres,	 etcétera.)	 He	 escuchado	 durante	 algunos	 minutos	 y	 he	 vuelto	 a	 subir	 al
vestíbulo,	irritado	y	colérico.	También	un	poco	alterado.
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Jean-Paul,	no	temas	demasiado	perder	el	tiempo.
No;	no	es	esto	lo	que	debiera	decirte.	Persuádete,	por	el	contrario,	de	que	la	vida

de	un	hombre	es	 increíblemente	corta	y	que	 tendrás	muy	poco	tiempo	para	 llevar	a
cabo	tu	parte.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 desperdicia	 un	 poco	 de	 tu	 juventud,	 hijo	 mío.	 El	 tío
Antoine,	 que	 va	 a	 morir,	 se	 siente	 inconsolable	 por	 no	 haber	 sabido	 nunca
desperdiciar	nada	de	la	suya…

3	de	septiembre.

Primeras	luces	del	día.
Esta	 noche	 he	 soñado	 contigo,	 Jean-Paul.	 Estabas	 en	 el	 jardín	 de	 aquí,	 te	 tenía

apoyado	contra	mí	y	te	sentía	firme	y	flexible,	como	un	arbolillo	que	crece	vigoroso	y
cuyo	 impulso	 nada	 puede	 detener.	 Y	 eras	 al	 mismo	 tiempo	 el	 pequeño	 al	 que	 he
tenido	 sobre	mis	 rodillas	hace	algunas	 semanas,	 el	 adolescente	que	yo	he	 sido	y	el
médico	que	he	llegado	a	ser.	Al	despertarme,	se	me	ha	ocurrido	por	primera	vez	esta
idea:	«¿Será	médico	tal	vez?»

Y	 mi	 imaginación	 ha	 dado	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 alrededor	 de	 esto.	 Y	 ahora
pienso	 legarte	 algunos	 expedientes,	 algunos	 paquetes	 de	 notas,	 diez	 años	 de
observaciones,	 de	 investigaciones,	 de	proyectos	 bosquejados.	Cuando	 tengas	veinte
años,	si	no	sabes	qué	hacer	con	ellos,	dáselos	a	un	médico	joven.

Pero	 no	 quiero	 abandonar	 tan	 pronto	 mi	 sueño.	 En	 ese	 joven	 médico	 que	 me
sucederá	es	a	ti	a	quien	veo	esta	mañana,	a	quien	quiero	ver…

Mediodía.

Tal	 vez	 he	 hecho	mal	 en	 renunciar	 a	 la	 reeducación	 de	 la	 laringe	 y	 reducir	 los
ejercicios	respiratorios.	En	quince	días,	una	agravación	que	ha	requerido	esta	mañana
una	sesión	de	galvanocauterio.

Mañana,	en	la	cama.
Periódicos.	He	leído	y	releído	el	nuevo	mensaje	del	Labour	Day.	Acento	sencillo

y	noble,	palabras	de	sentido	común.	Wilson	repite	que	la	paz	verdadera	ha	de	ser	una
cosa	distinta	y	mucho	más	que	una	nueva	modificación	del	equilibrio	europeo.	Dice
claramente:	«Es	una	guerra	de	emancipación.»	(Como	la	de	los	Estados	Unidos.)	No
volver	a	caer	en	 los	viejos	errores,	 liquidar	de	una	vez	este	estado	paradójico	de	 la
Europa	de	la	preguerra:	unos	pueblos	pacíficos	y	trabajadores	que	se	dejaban	arruinar
por	sus	armamentos,	que	vivían	con	la	bayoneta	calada	detrás	de	sus	fronteras.	Unión
de	 las	naciones	 reconciliadas.	Una	paz	que	proporcione	por	 fin	al	Viejo	Continente
esta	 seguridad	 que	 da	 fuerza	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Una	 paz	 sin	 vencedores	 y	 sin
humillados,	una	paz	que	no	deje	ningún	fermento	de	desquite	tras	sí,	nada	que	pueda
favorecer	algún	día	una	resurrección	del	espíritu	de	guerra.

Wilson	señala	claramente	 la	primera	condición	de	una	paz	semejante:	abolir	 los
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gobiernos	autocráticos.	Objetivo	esencial.	No	habrá	seguridad	en	Europa	mientras	no
sea	desarraigado	el	imperialismo	germano.	Mientras	el	bloque	austroalemán	no	haya
sufrido	su	evolución	democrática.	Mientras	que	no	sea	destruido	ese	vivero	de	ideas
falsas	 (falsas,	 porque	 son	 opuestas	 a	 los	 intereses	 generales	 de	 la	 Humanidad):	 la
mística	 imperial,	 la	exaltación	cínica	de	 la	 fuerza,	 la	creencia	en	 la	 superioridad	de
Alemania	sobre	todos	los	demás	pueblos	y	en	su	derecho	a	dominarlos.	(Mesianismo
de	 los	 que	 rodean	 al	 Kaiser,	 que	 quisiera	 hacer	 de	 cada	 alemán	 un	 cruzado	 cuya
misión	fuera	imponer	la	hegemonía	germánica	al	mundo.)

Por	la	noche.

Buena	visita	de	Goiran	y	de	Voisenet,	después	de	la	cena.	Conversación	acerca	de
Alemania.	Goiran	ha	 sostenido	que	esta	nefasta	mística	de	 la	 fuerza	no	es	 tanto	un
resultado	 del	 régimen	 imperial	 como	 un	 carácter	 étnico	 y	 específico	 de	 la	 raza:
instinto	 más	 bien	 que	 doctrina.	 Discusiones:	 Alemania	 no	 es	 Prusia,	 etcétera.	 El
mismo	Goiran	reconoce	que	en	Alemania	hay	todos	los	elementos	necesarios	para	la
formación	de	una	nación	pacífica	y	liberal.	¿Y	aun	cuando	el	mesianismo	germánico
fuera	un	instinto	racial?	¡Con	toda	evidencia	que	un	régimen	autocrático	lo	alienta,	lo
desarrolla	 y	 lo	 utiliza!	 Depende	 de	 nosotros,	 si	 somos	 vencedores;	 depende	 del
carácter	de	los	tratados	de	paz,	depende	de	nuestra	actitud	con	respecto	a	los	vencidos
que	 esta	 Alemania	 malhechora	 desaparezca.	 La	 educación	 democrática	 a	 la	 que
Wilson	 quiere	 someter	 a	 los	 alemanes,	 dejando	 este	 mesianismo	 sin	 empleo,	 la
enmohecerá	rápidamente,	o	bien	la	encaminará	en	otros	sentidos,	si,	a	pesar	de	todo,
el	tratado	de	paz	no	deja	al	pueblo	alemán	ningún	pretexto	de	desquite.	Sería	cuestión
de	una	quincena	de	años.	Tengo	buenas	esperanzas.	No	creo	engañarme	al	pensar	que
la	Alemania	 de	 después	 de	 1930,	 republicana,	 patriarcal,	 trabajadora	 y	 pacífica,	 se
habrá	convertido	en	una	de	las	más	sólidas	garantías	de	la	unión	europea.

Voisenet	 recordaba	 el	 noviembre	 de	 1911.	 Completamente	 exacto.	 ¿Por	 qué	 el
acuerdo	francoalemán	de	Caillaux	sólo	retrasó	la	guerra?	Porque	no	modificaba	—no
podía	modificar—	el	régimen	político	alemán.	Porque	los	objetivos	de	Alemania,	de
Austria	y	de	Rusia	seguían	siendo	los	de	sus	emperadores,	los	de	sus	ministros	y	los
de	 sus	 generales.	Wilson	 ha	 comprendido	 todo	 esto.	 Vencer	 al	 Kaiser	 no	 significa
nada	si	no	se	ataca	el	espíritu	prusiano,	teutón,	del	régimen	imperial;	a	su	ambición
de	hegemonía,	a	su	pangermanismo.	Suprimir	las	causas	profundas,	con	objeto	de	que
el	 espíritu	 del	 régimen	no	pueda	 resucitar	 nunca.	Entonces	 se	 habrá	 asegurado	una
paz	duradera.

No	olvidar	que	ha	sido	el	gobierno	del	Kaiser,	solo	contra	toda	Europa,	el	que	ha
torpedeado	 la	 conferencia	 de	 La	 Haya.	 (Detalles	 facilitados	 por	 Goiran:	 se	 había
conseguido	 la	unanimidad	para	 la	 limitación	de	armamentos;	 se	había	 llegado	a	un
acuerdo,	acuerdo	cuyas	consecuencias	hubieran	sido	incalculables,	y	la	víspera	de	la
firma	 el	 representante	 de	 Alemania	 recibió	 instrucciones	 de	 su	 gobierno	 de	 no
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comprometerse.)	Aquel	día	el	Imperio	se	quitó	la	careta.	Si	el	principio	de	arbitraje
hubiera	 sido	 votado,	 si	 la	 limitación	 de	 los	 armamentos	 hubiera	 sido	 aceptada	 por
Alemania	como	lo	había	sido	por	los	demás	Estados,	la	situación	de	Europa	en	1914
hubiera	 sido	 completamente	 diferente	 y	 la	 guerra	 posiblemente	 evitada.	 Recordad
esto.	Mientras	que	un	régimen	de	extensión	pangermanista,	colocado	en	el	centro	del
continente,	 conserve	 un	 poder	 absoluto	 sobre	 setenta	 millones	 de	 individuos	 cuyo
orgullo	nacional	exaspera	sistemáticamente,	no	hay	paz	posible	para	Europa.

4	de	septiembre.

Desde	esta	mañana,	punzadas	en	el	costado,	cambiando	de	sitio,	sucesivas,	muy
dolorosas.	(Además	de	todo	lo	otro.)

El	parte	anuncia	de	nuevo	 la	ocupación	de	Péronne.	Nunca	se	había	confesado,
que	yo	sepa,	la	pérdida	de	Péronne	después	de	agosto.

Breve	 carta	 de	 Philip.	 Se	 dice	 en	 París	 que	 Foch	 proyecta	 tres	 ofensivas
simultáneas.	Una,	 sobre	Saint-Quentin.	La	segunda,	 sobre	el	Aisne.	La	 tercera,	con
los	 americanos,	 sobre	 el	 Afosa.	 Como	 dice	 Philip:	 «Todavía	 hay	 mucha	 tela	 en
perspectiva…»	¿Es	necesario,	realmente,	que	haya	tantas	muertes	antes	de	llegar	a	un
acuerdo	sobre	los	principios	de	Wilson?

Por	la	noche.

Visita	 de	 Goiran.	 Indignado.	 Me	 cuenta	 las	 discusiones	 provocadas	 durante	 la
comida	 por	 el	 nuevo	mensaje	 de	Wilson.	Unanimidad	 casi	 completa	 en	 considerar
que	 la	Liga	de	 las	Naciones	deberá	ser,	ante	 todo,	un	procedimiento	para	prolongar
después	de	 la	guerra,	con	una	 institución	estable,	 la	coalición	del	mundo	civilizado
contra	Alemania	y	Austria.	Goiran	pretende	que	esta	idea,	sólidamente	anclada	ya	en
todas	 las	 cabezotas	 oficiales	 francesas	 (empezando	 por	 Poincaré	 y	 Clemenceau),
puede	 ser	 formulada	 así:	 «La	 unificación	 pacífica	 de	 Europa	 no	 puede	 hacerse	 sin
esta	 condición	 sine	 qua	 non:	 que	 los	 boches	 sean	 excluidos	 de	 la	 confederación
europea.	Raza	maldita.	Fermento	de	guerras	futuras.	No	habrá	paz	posible	mientras
subsista	 en	Europa	una	Alemania	viva.	Por	 consiguiente,	mantenerla	 en	 tutela	para
impedirle	que	moleste.»

Monstruoso.	Si	Goiran	está	en	lo	cierto,	esto	representaría	la	traición	absoluta	de
la	 idea	wilsoniana.	 Suprimir,	 como	primera	 providencia,	 de	 una	Liga	general	 a	 un
tercio	de	Europa	bajo	el	pretexto	de	que	este	tercio	es	el	responsable	de	la	guerra	y
que	 es	 imposible	 confiar	 en	 él	 para	 siempre	 sería	 matar	 en	 embrión	 toda	 la
organización	 jurídica	de	Europa,	 contentarse	 con	una	caricatura	de	Sociedad	de	 las
Naciones,	confesar	que	se	piensa	poner	a	Europa	bajo	una	hegemonía	anglofrancesa	y
cultivar	a	placer	los	gérmenes	de	nuevos	conflictos	sangrientos.

¡Wilson	 es	 demasiado	 sensato,	 demasiado	 inteligente,	 para	 caer	 en	 esta	 trampa
imperialista!
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El	5,	jueves.

Hoy	no	me	 tengo	en	pie.	Soy	 lo	que	se	dice	un	asfixiado	que	anda.	He	 tardado
mis	buenos	cinco	minutos	en	bajar	la	escalera.

Soy	empujado	hacia	la	muerte	lenta	y	regularmente.	Esta	noche	he	pensado	en	la
agonía	de	padre.	En	el	estribillo	de	su	infancia,	que	canturreaba:

¡Arre,	corre,	que	me	esperan!

No	debo	demorar	la	redacción	de	las	notas	acerca	de	mi	padre	que	quiero	dejar	a	
Jean-Paul.

Cuántas	veces	en	 la	 retaguardia,	en	un	acantonamiento	de	descanso,	 tranquilo	y
feliz	por	haber	encontrado	una	cama,	he	pasado	tumbado	horas	enteras	imaginando	la
postguerra,	pensando	ingenuamente	en	los	tiempos	venideros,	en	la	vida	mejor,	más
laboriosa	y	más	útil	que	había	decidido	emprender…	¡Todo	parecía	que	tendría	que
ser	tan	bello!

Muerte.	Muerte.	Idea	fija.	En	mi,	como	una	intrusa.	Una	extraña.	Un	parásito.	Un
chancro.

Todo	cambiaría	 si	me	 fuese	posible	 conformarme.	Pero	habría	que	 recurrir	 a	 la
metafísica.	Y	eso…

Es	extraño	que	el	regreso	a	la	nada	pueda	despertar	tal	resistencia.	Me	pregunto
qué	 sería	 lo	 que	 sentiría	 si	 creyera	 en	 el	 infierno	 y	 tuviera	 la	 certidumbre	 de	 estar
condenado.	Dudo	que	pudiese	ser	peor.

5	de	septiembre,	por	la	noche.

El	comandante	me	ha	hecho	traer	por	Joseph	una	revista	marcada	con	una	señal.
Abro	y	 leo:	«Las	guerras	 tienen	 toda	clase	de	pretextos,	pero	no	 tienen	nunca	 sino
una	 causa:	 el	 ejército.	 Suprimid	 el	 ejército	 y	 suprimiréis	 la	 guerra.	 ¿Pero	 cómo
suprimir	el	ejército?	Con	la	supresión	de	los	despotismos.»	Es	una	cita	sacada	de	un
discurso	 de	 Víctor	 Hugo.	 Y	 Reymond	 ha	 puesto	 al	 margen,	 entre	 admiraciones:
«Congreso	de	la	paz.	1869.»

Que	 se	 chancee	 cuanto	 quiera.	 ¿Es	 una	 razón	 para	 desesperar	 de	 ver	 a	 la
Humanidad	 salir	 por	 fin	 del	 absurdo	 el	 que	 hace	 cincuenta	 años	 se	 predicara	 ya	 la
supresión	de	los	despotismos	y	la	limitación	de	los	armamentos?

Expectoraciones,	 más	 abundantes	 que	 nunca,	 estos	 últimos	 días.	 Aumenta	 el
número	de	los	fragmentos.	(Trozos	de	mucosas	y	de	falsas	membranas.)

6	de	septiembre.
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Esta	mañana	he	recibido	una	carta	de	la	señora	Roy.	Me	escribe	todos	los	años,	el
aniversario	de	la	muerte	de	su	hijo.

(Lubin	me	recuerda	muchas	veces	al	joven	Manuel	Roy.)
¿Qué	pensaría	hoy,	si	todavía	viviera?	Me	lo	imagino	bastante	bien,	desmejorado

(como	Lubin),	pero	siempre	fanfarrón	e	impaciente	por	curarse	para	volver	al	frente.
Jean-Paul:	Me	pregunto	cuáles	serán	tus	ideas	acerca	de	la	guerra,	más	tarde,	en

1940,	cuando	tengas	veinticinco	años.	Sin	duda	vivirás	en	una	Europa	reconstruida	y
pacificada.	 ¿Podrás	 incluso	 concebir	 lo	 que	 era	 el	 «nacionalismo»?	 ¿El	 heroísmo
místico	de	aquellos	que	tenían	tu	edad	en	agosto	de	1914,	veinticinco	años,	todo	un
porvenir	 ante	 sí,	 y	 que	 han	 marchado	 a	 combatir,	 gallardamente,	 como	 mi	 buen
Manuel	Roy?	No	seas	injusto	y	trata	de	comprender.	No	menosprecies	la	nobleza	de
estos	 hombres	 jóvenes	 que	 no	 tenían	 deseo	 de	 morir	 y	 que	 aceptaron	 virilmente
arriesgar	 su	 vida	 por	 la	 patria	 en	 peligro.	No	 todos	 eran	 unos	 insensatos.	Muchos,
como	Manuel	 Roy,	 consintieron	 en	 este	 sacrificio,	 porque	 estaban	 convencidos	 de
que	 aseguraría	 a	 las	 generaciones	 futuras	 —de	 las	 cuales	 tú	 formas	 parte—	 un
porvenir	mejor.

Sí,	muchos.	Yo	los	he	conocido.	El	tío	Antoine	da	fe	de	ello.

Periódicos.	Hemos	 pasado	 el	 Somme,	 alcanzando	Guiscard.	Avance	 también	 al
norte	 de	 Soissons	 y	 reconquista	 de	 Coucy.	 ¿Impediremos	 a	 los	 alemanes	 que	 se
instalen	detrás	del	Escalda	y	el	canal	de	Saint-Quentin?

El	7,	por	la	noche.

Para	Jean-Paul:
Pienso	en	el	futuro.	En	tu	futuro.	En	ese	futuro	«mejor»	que	deseaban	los	Manuel

Roy.	¿Mejor?	Lo	espero	para	ti.	Pero	os	dejamos	como	herencia	un	mundo	caótico.
Mucho	 me	 temo	 que	 hayas	 de	 entrar	 en	 la	 vida	 en	 una	 época	 demasiado
conmocionada.	 Contradicciones,	 incertidumbres,	 choque	 de	 fuerzas	 antiguas	 y
nuevas.	Se	necesitarán	pulmones	sólidos	para	respirar	este	aire	viciado.	¡Atención!	La
alegría	de	vivir	no	será	accesible	a	todos.

Generalmente	me	abstengo	de	 toda	profecía.	Pero	para	 imaginarse	 la	Europa	de
mañana	basta	con	reflexionar.	Económicamente,	todos	los	Estados	empobrecidos,	la
vida	 social	 desequilibrada	 en	 todas	 partes.	 Moralmente,	 la	 ruptura	 brusca	 con	 el
pasado,	el	hundimiento	de	los	antiguos	valores,	etcétera.	De	aquí,	con	toda	evidencia,
un	gran	desconcierto.	Un	período	de	muda.	Una	crisis	de	crecimiento,	con	accesos	de
fiebre,	 convulsiones,	 mejorías	 y	 recaídas.	 El	 equilibrio	 al	 final,	 pero	 no
inmediatamente.	Un	parto	que	no	estará	exento	de	dolores.

¿Qué	 será	 de	 ti,	 Jean-Paul?	 Será	 difícil	 ver	 claro.	 Cada	 uno	 creerá	 detentar	 la
verdad,	cada	uno	tendrá	su	panacea	que	ofrecer,	como	siempre.	¿Época	de	anarquía,
tal	vez?	Goiran	lo	cree	así.	Yo,	no.	Y	en	caso	de	anarquía,	sólo	una	anarquía	aparente
y	provisional.	Porque	la	Humanidad	no	camina,	no	puede	caminar	hacia	la	anarquía.
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Imposible	 pensar	 en	 esto.	 Aquí	 está	 la	 Historia.	 La	 Humanidad,	 a	 través	 de
fluctuaciones	 inevitables,	 no	 puede	 caminar	 sino	 hacia	 la	 organización.	 (Es	 muy
probable	 que	 esta	 guerra	 marque	 un	 paso	 decisivo,	 si	 no	 hacia	 la	 fraternidad,	 al
menos	hacia	la	mutua	comprensión.	Con	la	paz	de	Wilson	se	ensanchará	el	horizonte
europeo;	 las	 ideas	 de	 solidaridad	 humana,	 de	 civilización	 colectiva,	 tenderán	 a
sustituir	a	las	de	nacionalidad,	etcétera.)

De	 todas	 formas,	 tú	 verás	 vastas	 transformaciones,	 una	 renovación.	 Y	 lo	 que
quería	 escribir	 es	 esto:	 considero	 que	 en	 estos	 tiempos	 que	 se	 acercan	 la	 opinión
pública,	 las	 ideas-fuerzas	que	la	dirigen	tendrán	una	influencia	creciente	y	decisiva.
Probablemente,	el	porvenir	será	más	plástico	de	lo	que	lo	ha	sido	nunca.	El	individuo
tendrá	 más	 importancia.	 El	 hombre	 de	 valía	 tendrá	 más	 oportunidades	 que	 en	 el
pasado	para	hacerse	oír	y	hacer	prevalecer	su	opinión;	posibilidades	de	colaborar	a	la
reconstrucción.

Llegar	a	ser	un	hombre	de	valía.	Desarrollar	en	sí	mismo	una	personalidad	que	se
imponga.	 Desconfiar	 de	 las	 teorías	 de	 moda.	 ¡Es	 tan	 tentador	 librarse	 del	 peso
exigente	 de	 la	 propia	 personalidad!	 ¡Es	 tan	 tentador	 dejarse	 englobar	 en	 un	 vasto
movimiento	de	entusiasmo	colectivo!	¡Es	tentador	creer,	porque	resulta	fácil	y	de	una
comodidad	 suprema!	 ¿Sabrás	 resistir	 a	 la	 tentación?…	 No	 será	 fácil.	 Cuanto	 más
borrados	 están	 los	 caminos	más	 se	 inclina	 el	 hombre,	 para	 salir	 de	 la	 confusión	 a
cualquier	 precio,	 a	 aceptar	 una	 doctrina	 ya	 hecha	 que	 le	 tranquilice	 y	 le	 guíe.
Cualquier	contestación	más	o	menos	plausible	a	las	preguntas	que	se	hace	y	que	no
consigue	 contestarse	 solo,	 se	 le	 ofrece	 como	 un	 refugio,	 sobre	 todo	 si	 le	 parece
garantizada	por	la	adhesión	del	número.	¡Peligro	mayúsculo!	¡Resístete,	rechaza	las
consignas!	 ¡No	 te	 dejes	 afiliar!	 ¡Antes	 las	 angustias	 de	 la	 incertidumbre	 que	 el
perezoso	bienestar	ofrecido	a	 todo	«adherido»	por	 los	doctrinarios!	Andar	a	 tientas,
solo,	 en	 la	 oscuridad,	 no	 es	 agradable,	 pero	 es	 un	 mal	 menor.	 Lo	 peor	 es	 seguir
dócilmente	 las	 luces	 engañosas	 que	 blanden	 los	 vecinos.	 ¡Mucho	 cuidado!	 ¡Que	 te
sirva	de	modelo	sobre	este	particular	el	recuerdo	de	tu	padre!	¡Que	su	vida	solitaria,
su	pensamiento	inquieto,	nunca	fijo,	sean	para	ti	un	ejemplo	de	lealtad	para	consigo
mismo,	de	escrúpulo,	de	fuerza	interior	y	de	dignidad!

Amanece.	Insomnio,	insomnio.
(Tengo	 tendencia,	 cuando	 me	 dirijo	 a	 Jean-Paul,	 a	 adoptar	 un	 tono	 de

«predicador».	Renunciar	a	los	«mucho	cuidado»,	etcétera.)
Convertirse	 en	 un	 «hombre	 de	 valía»…	 Sólo	 he	 olvidado	 una	 cosa:	 darle	 la

receta.
¿La	 receta?	Como	hombres	de	valía	apenas	 si	he	 tratado	con	médicos.	Por	otra

parte,	 me	 siento	 inclinado	 a	 creer	 que	 la	 actitud	 de	 un	 hombre	 de	 valía	 ante	 los
acontecimientos,	ante	las	realidades	y	los	imprevistos	de	la	vida	social	no	debe	diferir
apenas	de	la	de	un	médico	ante	la	enfermedad.	Lo	importante:	una	cierta	virginidad
en	la	mirada.	En	Medicina,	lo	que	se	sabe,	lo	que	enseñan	los	libros,	basta	muy	pocas
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veces	 para	 resolver	 el	 problema	 nuevo	 que	 plantea	 cada	 caso	 particular.	 Toda
enfermedad	—y	de	la	misma	forma	toda	crisis	social—	se	presenta	como	un	primer
caso	sin	precedente	idéntico,	como	un	caso	excepcional,	para	el	cual	siempre	hay	que
inventar	una	nueva	terapéutica.	Hace	falta	mucha	imaginación	para	ser	un	hombre	de
valía.

Domingo,	8	de	septiembre	de	1918.

Esta	 mañana,	 al	 despertarme,	 he	 expectorado	 un	 fragmento	 de	 casi	 diez
centímetros.	He	hecho	que	se	lo	lleven	a	Bardot	para	que	lo	examine.

He	 releído	 lo	 escrito	 esta	 noche.	 Me	 siento	 sorprendido	 de	 poder,	 en	 ciertos
momentos,	poner	tanto	interés	en	el	futuro,	en	los	hombres	que	vendrán	después	de
mí.	¿Es	solamente	a	causa	de	Jean-Paul?

Pensándolo	bien,	este	interés	es	completamente	espontáneo	y	menos	intermitente
de	 lo	 que	 digo.	 Bien	 al	 contrario,	 es	mi	 sorpresa	 lo	 que	 resulta	 de	 un	 esfuerzo	 de
imaginación,	de	un	examen	introspectivo.	En	realidad,	pensar	en	el	futuro	es	para	mí
una	actividad	de	la	imaginación,	constante	y	completamente	natural…	¡Muy	extraño!

Antes	de	comer.

Recuerdo	una	noticia	de	la	prensa	que	chocó	a	Philip.	(Una	de	nuestras	primeras
conversaciones	extraprofesionales.	Acababa	yo	de	entrar	en	 su	 servicio.)	Se	 trataba
de	 un	 condenado	 a	 muerte	 que,	 al	 llegar	 ante	 el	 verdugo	 y	 sujeto	 ya	 por	 los
ayudantes,	 se	había	 soltado	para	gritar	al	procurador:	«No	olvide	mi	carta.»	 (Había
sabido	en	 la	cárcel	que	su	querida	 lo	engañaba.	Y	 la	mañana	de	su	ejecución	había
escrito	 a	 los	magistrados	para	 confesar	 una	 acción	delictiva	que	había	 quedado	 sin
punir	 y	 en	 la	 cual	 la	 mujer	 había	 tomado	 parte	 activa.)	 No	 conseguíamos
comprenderlo.	¡Interesarse	tan	exclusivamente	en	los	asuntos	de	este	mundo	hasta	el
último	 momento!	 Philip	 veía	 en	 ello	 una	 prueba	 de	 la	 casi	 imposibilidad,	 para	 la
mayor	parte	de	los	hombres,	de	«comprender»	realmente	el	no	ser.

Este	episodio	ya	no	me	asombra	tanto.

9	de	septiembre.

Un	 gusto	 infecto	 en	 la	 boca.	 ¿Para	 qué	 este	 suplicio	 suplementario?	Nunca	 he
esperado	nada	de	esta	poción	de	creosota,	que	recuerda	al	dentista	y	me	quita	el	deseo
de	comer.

Por	la	tarde,	afuera.

Esta	mañana,	al	escribir	la	fecha:	9	de	septiembre,	lo	he	recordado	bruscamente:
hoy,	«segundo»	aniversario	de	Reuville.
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Por	la	noche.

He	pasado	todo	el	día	pensando	en	Reuville.
Nuestra	llegada	al	acabar	el	día.	La	instalación	del	puesto	de	socorro	en	la	cripta.

El	pueblo	derruido.	Doscientas	granadas	caídas	la	víspera.	Noche	oscura	en	la	que	se
remontan	las	bengalas.	El	puesto	de	mando	del	coronel,	en	funciones	de	general	de
brigada,	en	una	casa	de	la	que	no	quedan	más	que	tres	lienzos	de	pared.	El	estrépito
de	 los	 75,	 puestos	 en	 batería	 en	 el	 bosque.	 Las	 ruedas	 de	molino,	 destrozadas,	 en
torno	a	la	acequia.	El	edredón	encamado	y	despanzurrado,	junto	al	cual	debía	yo	ser
herido	al	día	siguiente,	por	la	mañana.	El	suelo	de	detritus	y	de	barro	seco,	arado	por
los	 convoyes.	 Y	 la	 colina,	 detrás	 del	 pueblo;	 la	 colina	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 las
vidrieras	rotas	de	la	cripta,	la	colina	de	donde	venían	los	heridos	a	montones,	blancos
de	polvo,	chapoteando,	con	aquel	aspecto	ausente	y	dulce	que	todos	tenían.	Veo	esta
colina	recortada	sobre	el	cielo	de	incendio	e	izada	de	postes	alambrados,	 inclinados
todos	hacia	el	mismo	lado,	como	empujados	por	un	ciclón.	Y	a	la	izquierda,	el	viejo
molino,	desplomado	sobre	sus	aspas,	como	un	juguete	roto.	(Raro	placer	en	describir
todo	 esto.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 salvarlo	 del	 olvido?	 ¿Para	 quién?	 ¿Para	 que	 Jean-Paul
sepa	 que	 una	mañana,	 en	Reuville,	 el	 tío	Antoine?…)	 La	 cripta,	 atestada	 desde	 el
principio	 de	 la	 noche.	 Gemidos,	 estertores.	 Al	 fondo,	 la	 paja	 donde	 dejaban	 a	 los
intransportables,	con	los	muertos.	La	linterna	sorda	puesta	en	el	altar.	La	bujía	en	la
botella.	La	ronda	fantástica	de	 las	sombras	sobre	 la	bóveda.	Veo	la	mesa,	una	 tabla
sobre	 dos	 toneles,	 las	 vendas.	 Lo	 veo	 todo	 como	 si	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de
observarlo	para	retenerlo	en	la	memoria.	¡Mi	actividad	de	entonces!	Aquel	estado	de
semiembriaguez,	 de	 satisfacción	 profesional.	 Actuar	 de	 prisa.	 Conservando	 el
máximo	 de	 dominio	 sobre	 sí	 mismo.	 Con	 todos	 los	 sentidos	 prodigiosamente
despiertos	y	la	voluntad	tensa	a	todo	lo	largo	de	los	miembros	hasta	la	punta	de	los
dedos.	También	una	especie	de	desaliento	y,	al	mismo	tiempo,	una	insensibilidad	de
autómata.	Sostenido	por	la	finalidad,	por	el	trabajo	que	tenía	que	hacer.	No	escuchar
nada,	 no	 mirar	 nada,	 estar	 entregado	 por	 entero	 a	 lo	 que	 se	 hace.	 Y	 actuar
ordenadamente,	con	presteza,	sin	apresuramiento	y	sin	perder	un	segundo,	con	todos
y	cada	uno	de	los	movimientos	necesarios	para	que	esta	herida	sea	desinfectada,	esta
arteria	ligada	a	tiempo	y	esta	fractura	inmovilizada	provisionalmente.	¡El	que	sigue!

Veo	más	vagamente	la	especie	de	cobertizo,	de	almacén,	donde	se	instalaban	los
heridos	en	 las	camillas,	al	otro	 lado	de	 la	callejuela,	donde	habla	que	pegarse	a	 las
paredes	a	causa	de	las	balas.	Y	asimismo	los	zumbidos	en	los	oídos	y	los	chasquidos
secos	sobre	las	paredes	de	adobes.	La	mirada	rabiosa	de	aquel	comandante	pequeño
de	cuerpo	y	barbudo,	con	el	brazo	en	cabestrillo	y	la	forma	en	que	agitaba	su	mano
útil	 a	 la	 altura	 de	 la	 sien,	 como	 si	 apartara	 un	 enjambre:	 «Aquí	 hay	 demasiadas
moscas,	 demasiadas	 moscas.»	 (Y	 de	 repente	 pienso	 en	 aquel	 viejo	 voluntario
barbado,	de	pelo	blanco,	que	estaba	con	nosotros	en	el	hospital	de	sangre	de	Longpré-
les-Corps-Saints,	 su	 aspecto	 siniestro	 y	 su	 acento	 arrabalero,	 cuando	 vaciaba	 su
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camilla	de	un	herido:	«¡Bájese,	le	estoy	diciendo!»)
Se	trabajó	durante	toda	la	noche	sin	sospecharse	el	movimiento	envolvente.	Y	de

madrugada,	 la	 llegada	 del	 oficial	 de	 enlace,	 el	 pueblo	 atacado	 por	 el	 flanco,	 las
trincheras	 de	 evacuación	 convertidas	 en	 peligrosas,	 la	 plaza	 que	 tuvimos	 que
atravesar,	a	pesar	de	las	ametralladoras,	para	alcanzar	el	único	ramal	practicable.	No
se	me	 ocurrió	 ni	 por	 un	momento	 que	 arriesgaba	 el	 pellejo.	 Al	 caer,	 la	 visión	 del
edredón	encarnado	y	esta	certidumbre	lúcida:	«Pulmón	perforado…,	corazón	ileso…
Saldré	bien	de	ésta.»

(Lo	que	son	las	cosas…	Si	aquella	mañana	hubiera	sido	herido	en	una	pierna	o	en
un	brazo	no	estaría	así;	la	poca	iperita	que	respiré	más	tarde	no	hubiera	causado	estos
destrozos	si	hubiera	tenido	los	dos	pulmones	intactos.)

10	de	septiembre.

Desde	ayer,	tengo	la	imaginación	completamente	llena	de	recuerdos	de	guerra.
Quiero	 referir	 para	 Jean-Paul	 el	 asunto	 de	 los	 tíficos,	 al	 cual	 debo	 haber

permanecido	en	el	frente	mucho	más	tiempo	que	la	mayor	parte	de	mis	compañeros
de	 los	 hospitales.	 Invierno	 de	 1915.	 Seguía	 destinado	 en	 mi	 regimiento	 de
Compiègne,	que	 estaba	 en	primera	 línea,	 en	 el	Norte.	Pero	 se	había	 establecido	un
turno	entre	los	médicos	de	los	batallones	y	cada	quince	días,	aproximadamente,	uno
de	 nosotros	marchaba	 seis	 kilómetros	 a	 la	 retaguardia	 para	 dirigir	 durante	 algunos
días	un	hospitalillo,	una	enfermería	de	una	veintena	de	camas.	Llego	aquí	una	noche.
Dieciocho	enfermos	en	un	sótano	abovedado.	Todos	con	fiebre.	¡Varios	con	cuarenta!
…	 Les	 hago	 un	 reconocimiento	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 No	 cabe	 duda:	 dieciocho
tíficos.	 Ahora	 bien:	 se	 había	 prohibido	 tener	 tíficos	 en	 el	 frente.	 Prácticamente,	 la
consigna	 era	 no	 diagnosticar	 nunca	 unas	 tifoideas.	 Telefoneo	 al	 «cuatro	 galones»
aquella	misma	noche.	Le	declaro	que	mis	dieciocho	muchachos	me	parecen	afectados
de	 desarreglos	 gastrointestinales	 graves,	 muy	 cercanos	 de	 los	 síntomas	 paratíficos
(evitaba	 prudentemente	 la	 palabra	 tifoidea),	 y	 que	 en	 conciencia	 rechazaba	 la
dirección	de	la	enfermería,	convencido	de	que	estos	pobres	hombres	iban	a	morir	en
su	cueva	si	no	se	les	evacuaba	inmediatamente.	Al	día	siguiente,	a	primera	hora,	me
envían	 a	 buscar	 en	 auto.	 Se	me	hace	 comparecer	 en	 la	 división.	Me	 enfrento	 a	 las
autoridades.	Tanto	y	tan	bien	que	obtengo	la	evacuación	inmediata,	¡pero	a	partir	de
aquel	 día	 hubo	 en	 mi	 expediente	 una	 cierta	 «nota»	 a	 la	 cual	 debo,	 hasta	 que	 fui
herido,	que	me	fuera	negado	todo	ascenso!

Por	la	noche.

Pienso	en	mis	relaciones	aquí	con	los	demás.	Convivialidad	que	debiera	recordar
la	del	frente.	Nada	de	eso.	No	se	puede	comparar.	Aquí	camaradería,	y	nada	más.	En
el	frente,	el	último	pelagatos	es	un	hermano.

Pienso	en	todos	aquellos	que	he	conocido.	Triste	revista.	Casi	todos	licenciados,
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mutilados,	 desaparecidos…	 Carlier,	 Brault,	 Lambert	 y	 el	 buen	 Dalin,	 y	 Huart,	 y
Laisné,	 y	Mulaton,	 ¿dónde	 estarán?	 ¿Y	 Saunais?	 ¿Y	 el	 pequeño	 Nops?	 ¿Y	 tantos
otros?	¿Cuántos	de	entre	ellos	terminarán	la	guerra	indemnes?

Hoy	pienso	en	la	guerra	mucho	más	que	de	costumbre.	Lo	que	me	decía	Daniel,
en	Maisons:	«La	guerra	es	una	oportunidad	para	una	amistad	excepcional	entre	 los
hombres…»	 (¡Una	 ocasión	 atroz	 y	 una	 amistad	 efímera!)	 A	 pesar	 de	 todo,	 tenía
razón:	hay	una	especie	de	compasión,	de	generosidad	y	de	ternura	recíprocas.	En	esta
maldición	compartida	se	acaba	por	no	 tener	nada	más	que	 relaciones	elementales	y
únicas.	 Galoneados	 o	 no,	 se	 trata	 de	 las	 mismas	 servidumbres,	 los	 mismos
sufrimientos,	el	mismo	aburrimiento,	el	mismo	miedo,	la	misma	esperanza,	el	mismo
barro	y	muchas	veces	la	misma	comida	y	el	mismo	periódico.	Menos	intrigas,	menos
rencillas,	menos	maldad	que	en	otros	sitios.	Se	tienen	tanta	necesidad	unos	de	otros.
Se	 ama	 y	 se	 ayuda,	 para	 ser	 amado	 y	 ayudado.	 No	 hay	 antipatías	 personales	 ni
envidias	 (en	 el	 frente).	No	 hay	 odio.	 (Ni	 siquiera	 odio	 hacia	 el	 boche	 de	 enfrente,
víctima	de	los	mismos	absurdos.)

Y	además,	esto	otro:	por	la	fuerza	de	los	acontecimientos,	la	guerra	es	un	período
de	 «meditación».	 Tanto	 para	 el	 individuo	 inculto	 como	 para	 el	 instruido.	 Una
meditación	simple	y	profunda.	Sobre	poco	más	o	menos,	 la	misma	para	 todos.	 ¿Es
este	 diálogo	 diario	 con	 la	muerte	 el	 que	 obliga	 a	 reflexionar	 a	 los	 espíritus	menos
contemplativos?	 (Ejemplo,	 este	 cuaderno…)	 No	 ha	 habido	 ni	 uno	 solo	 de	 mis
compañeros	 de	 batallón	 al	 que	 no	 haya	 sorprendido	 algún	 día	 «meditando».	 Una
meditación	solitaria,	introspectiva,	que	se	cultiva	como	una	necesidad	y	que	se	oculta.
El	único	rincón	que	se	reserva.	En	esta	despersonalización	obligada	la	meditación	es
el	último	refugio	de	la	persona.

¿Qué	 quedará	 de	 los	 frutos	 de	 esta	 meditación	 a	 aquellos	 que	 escapen	 a	 la
muerte?	No	gran	cosa,	tal	vez.	En	todo	caso,	un	furioso	anhelo	de	vida.	¿El	horror	a
los	 sacrificios	 inútiles,	 a	 las	palabras	grandilocuentes,	 al	heroísmo?	¿O	bien,	por	el
contrario,	nostalgia	de	las	«virtudes»	del	frente?

11.

El	 fragmento	expectorado	 la	otra	mañana	ha	sido	 identificado	histológicamente.
No	se	trataba	de	una	falsa	membrana:	un	molde	de	mucosidad.

Por	la	noche.

En	realidad,	pienso	casi	con	tanta	frecuencia	en	mi	vida	como	en	mi	muerte.	Me
vuelvo	sin	cesar	hacia	mi	pasado.	Escarbo	en	él	como	un	trapero	en	la	basura.	Con	la
punta	de	mi	gancho	saco	algunos	detritus	que	examino,	que	interrogo,	acerca	de	los
cuales	pienso	incansablemente.

Es	 tan	poca	cosa	una	vida…	(Y	no	pienso	esto	porque	 la	mía	se	haya	acortado.
¡Es	cierto	para	cualquier	vida!)	Archibanal:	la	breve	lucecilla	en	la	inmensidad	de	la
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noche,	etcétera.	¡Qué	poco	lo	que	dicen	aquellos	que	repiten	estos	lugares	comunes!
¡Qué	poco	comprenden	su	patetismo!

Imposible	 librarse	 completamente	 de	 la	 pregunta	 ociosa:	 «¿Cuál	 puede	 ser	 la
significación	 de	 la	 vida?»	 Yo	mismo,	 rumiando	mi	 pasado,	 me	 sorprendo	muchas
veces	preguntándome:	«¿Con	qué	rima	esto?»

Con	nada.	Absolutamente	con	nada.	Cuesta	cierto	trabajo	aceptar	esto,	porque	se
tienen	en	los	huesos	dieciocho	siglos	de	cristianismo.	Pero	cuanto	más	se	reflexiona,
cuanto	más	se	ha	mirado	en	torno	a	sí	y	dentro	de	sí,	más	se	siente	uno	penetrado	de
esta	 verdad	 evidente:	 «Esto	 no	 rima	 con	 nada.»	Millones	 de	 individuos	 se	 forman
sobre	 la	 corteza	 terrestre,	 alborotan	 en	 ella	 un	 instante,	 luego	 se	 descomponen	 y
desaparecen,	dejando	el	sitio	a	otros	millones,	que	mañana	se	disgregarán	a	su	vez.
Su	 corta	 aparición	 no	 «rima»	 con	 nada.	 La	 vida	 carece	 de	 sentido.	 Y	 nada	 tiene
importancia	 si	no	es	 esforzarse	en	 ser	 lo	menos	desgraciado	posible	en	el	 curso	de
estas	vacaciones	efímeras.

Comprobación	que	no	es	 tan	decepcionante	ni	 tan	paralizadora	como	se	pudiera
creer.	 Sentirse	 completamente	 limpio,	 completamente	 emancipado	 de	 todas	 las
ilusiones	 en	 que	 se	 acunan	 aquellos	 que	 quieren	 a	 toda	 costa	 que	 la	 vida	 tenga
sentido,	 puede	 proporcionar	 una	maravillosa	 sensación	 de	 serenidad,	 de	 fuerza,	 de
libertad.	Esto	debiera	 ser	 incluso	un	pensamiento	bastante	 tonificante,	 si	 se	 supiera
utilizarlo…

Pienso	de	repente	en	aquella	sala	de	recreo,	en	la	planta	baja	del	Pabellón	B	que
yo	 cruzaba	 todas	 las	mañanas	 al	 dejar	mi	 servicio	 en	 el	 hospital.	 La	 veo	 llena	 de
pequeñuelos	a	cuatro	patas,	jugando	con	taquitos	de	madera.	Había	en	ella	pequeños
incurables,	enfermos,	convalecientes.	Había	en	ella	niños	retrasados,	medio	idiotas	y
muy	 inteligentes	otros.	Un	microcosmos,	en	definitiva.	La	Humanidad	vista	con	un
anteojo	puesto	al	revés…	Muchos	se	contentaban	con	remover	de	cualquier	forma	los
tacos	que	 tenían	ante	sí,	con	moverlos	de	sitio	y	darles	vueltas	y	más	vueltas	sobre
sus	 distintas	 caras.	Otros,	más	 despiertos,	 compaginaban	 los	 colores,	 alineaban	 los
tacos,	 componían	 dibujos	 geométricos.	 Algunos,	 más	 audaces,	 se	 distraían
construyendo	 pequeños	 edificios	 temblorosos.	 Algunas	 veces	 un	 espíritu	 aplicado,
tenaz,	inventivo	y	ambicioso	se	marcaba	un	objetivo	difícil,	consiguiendo,	después	de
diez	 tentativas	 vanas,	 fabricar	 un	 puente,	 un	 obelisco	 o	 una	 alta	 pirámide…	 Al
terminar	el	recreo,	todo	se	desplomaba.	No	quedaba	sobre	el	linóleo	sino	un	montón
de	tacos	desperdigados,	ya	preparados	para	el	recreo	del	día	siguiente.	Esto	es,	en	fin
de	 cuentas,	 una	 imagen	bastante	 aproximada	de	 la	 vida.	Cada	uno	de	nosotros,	 sin
otro	objeto	que	jugar	(cualesquiera	que	sean	los	pretextos	que	se	ponga	a	sí	mismo),
reúnen,	según	su	capricho	y	según	su	capacidad,	los	elementos	que	le	proporciona	la
existencia,	 los	 tacos	 multicolores	 que	 encuentra	 a	 su	 alrededor	 al	 nacer.	 Los	 más
dotados	tratan	de	hacer	de	su	vida	una	construcción	complicada,	una	verdadera	obra
de	arte.	Hay	que	hacer	por	encontrarse	entre	ellos	para	que	el	recreo	resulte	 lo	más
distraído	posible…
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Cada	uno	según	sus	medios.	Cada	uno	con	los	elementos	que	le	aporta	el	azar.	¿Y
tiene	realmente	mucha	importancia	que	se	logre	hacer	mejor	o	peor	el	obelisco	o	la
pirámide?

La	misma	noche.

Hijo	mío,	lamento	estas	páginas	escritas	anoche.	Si	las	lees	te	repugnarán.	«Ideas
de	 viejo	—dirás—,	 ideas	 de	moribundo…»	Sin	 duda	 tienes	 razón.	Ya	 no	 sé	 dónde
está	la	verdad.	Hay	otras	contestaciones,	menos	negativas,	a	la	pregunta	que	sin	duda
te	haces:	«¿En	nombre	de	qué	vivir,	trabajar	y	dar	el	máximo?»

¿En	nombre	de	qué?	En	nombre	del	pasado	y	del	futuro,	en	nombre	de	tu	padre	y
de	 tus	 hijos,	 en	 nombre	 del	 eslabón	 que	 tú	 eres	 de	 la	 cadena…	 Asegurar	 la
continuidad…	Transmitir	lo	que	se	ha	recibido,	transmitirlo	mejorado	y	enriquecido.

¿No	será	ésta	tal	vez	nuestra	razón	de	ser?

12	de	septiembre,	por	la	mañana.

Yo	no	he	sido	sino	un	hombre	medio.	Facultades	medias,	en	armonía	con	lo	que	la
vida	exigía	de	mí.	Inteligencia	media,	memoria,	don	de	asimilación.	Carácter	medio.
Y	todo	lo	demás,	teatro.

Por	la	tarde.

La	salud	y	la	felicidad:	unas	anteojeras.	La	enfermedad	hace	por	fin	lúcido.	(Las
mejores	condiciones	para	comprenderse	bien	y	comprender	al	hombre	serían	«haber
estado»	 enfermo	 y	 recobrar	 la	 salud.)	 Siento	 vehementes	 deseos	 de	 escribir:	 el
hombre	que	ha	gozado	siempre	de	buena	salud	es	fatalmente	un	imbécil.

Yo	 no	 he	 sido	 sino	 un	 hombre	 medio.	 Sin	 verdadera	 cultura.	 Mi	 cultura	 era
profesional,	limitada	a	mi	oficio.	Los	grandes,	los	verdaderos	grandes,	no	se	limitan	a
su	especialidad.	Los	grandes	médicos,	los	grandes	filósofos,	los	grandes	matemáticos,
los	grandes	políticos,	no	son	únicamente	médicos,	 filósofos,	etcétera.	Su	cerebro	se
mueve	 fácilmente	 en	 otros	 terrenos,	 se	 evaden	 más	 allá	 de	 los	 conocimientos
específicos.

Por	la	noche.

Acerca	de	mí	mismo:
Yo	no	soy	apenas	sino	un	individuo	que	ha	tenido	suerte.	Escogí	la	carrera	en	que

mejor	podía	triunfar.	(Lo	que	de	por	sí	ya	prueba	una	cierta	inteligencia	práctica…)
Pero	 una	 inteligencia	 media,	 justo	 lo	 bastante	 bien	 equilibrada	 para	 saber	 sacar
partido	de	las	circunstancias	favorables.

He	vivido	lleno	de	orgullo.
Imaginaba	deberlo	todo	a	mi	cerebro	y	a	mi	energía.	Imaginaba	haber	creado	mi
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propio	destino	y	merecer	mis	éxitos.	Me	imaginaba	que	era	un	individuo	de	primera
fila,	porque	había	conseguido	hacerme	juzgar	como	tal	por	otros	menos	dotados	que
yo.	Teatro.	He	engañado	hasta	al	mismo	Philip.

Milagros	e	ilusiones	que	no	hubieran	podido	durar	siempre.	La	vida	me	reservaba
sin	duda	decepciones	brutales.

No	hubiera	sido	nada	más	que	un	buen	médico,	como	tantos	otros.

13	de	septiembre.

Esta	mañana,	expectoraciones	rosáceas.	Las	once.	Estoy	en	la	cama	esperando	a
Joseph,	para	las	ventosas.

Mi	habitación.	Odioso	universo	minúsculo,	cuyos	detalles	me	son	archiconocidos,
hasta	producirme	náuseas.	¡Ni	un	clavo,	ni	el	agujero	de	un	clavo,	ni	un	desconchón
de	estas	paredes	rosas	en	el	que	mis	ojos	no	se	hayan	posado	millares	de	veces!	¡Y
siempre	 esas	 girls	 pegadas	 encima	 del	 espejo!	 (Que	 tal	 vez	 echarla	 de	 menos	 si
consiguiera	por	fin	que	las	quitaran.)

Horas	y	horas,	días	y	días,	en	esta	cama.	¡Yo,	tan	activo!
Acción.	No	solamente	he	sido	activo.	He	profesado	a	la	acción	un	culto	fanático	y

pueril.
(No	ser	demasiado	injusto	con	la	actividad	de	antes.	Lo	que	sé	me	lo	ha	enseñado

la	 acción.	 El	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 las	 realidades.	 He	 sido	 forjado	 por	 la	 acción.
Incluso	este	 infierno	de	 la	guerra,	 si	 lo	he	podido	 soportar	 tan	 firmemente,	ha	 sido
porque	me	obligaba	continuamente	a	la	acción.)

Por	la	tarde.

En	 el	 fondo,	 yo	 hubiera	 debido	 ser	 cirujano.	 He	 practicado	 la	 Medicina	 con
temperamento	de	 cirujano.	Para	 ser	un	buen	médico	hay	 también	que	poder	 ser	un
contemplativo.

Por	la	noche.

He	seguido	pensando	en	mi	enorme	actividad	de	antes.	No	sin	severidad.	Ahora
distingo	en	ella	perfectamente	la	parte	—una	parte—	de	histrionismo.	(Con	respecto	a
mí	mismo	aún,	o	en	todo	caso	igual,	que	con	respecto	a	los	demás.)

Mi	 debilidad:	 una	 perpetua	 necesidad	 de	 aprobación.	 (¡Cuánto	 me	 cuesta	 esta
confesión,	Jean-Paul!)

He	 comprobado	 cien	 veces	 que	 la	 presencia	 de	 los	 demás	 me	 era	 casi
indispensable	para	dar	mi	pleno	rendimiento.	Sentirme	mirado,	 juzgado	y	admirado
estimulaba	 todas	 mis	 facultades,	 exaltaba	 mi	 audacia,	 mi	 espíritu	 de	 decisión,	 la
sensación	 de	 mi	 fuerza,	 daba	 a	 mi	 voluntad	 un	 impulso	 irresistible.	 (Ejemplos:
bombardeo	de	Péronne,	ambulancia	de	Montmirail,	golpe	de	mano	del	bosque	Brûlé,
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etcétera.	Otro	ejemplo:	en	la	vida	civil	yo	era,	indiscutiblemente,	más	perspicaz	en	mi
diagnóstico,	 tenía	 más	 iniciativa	 en	 la	 terapéutica	 cuando	 pasaba	 consulta	 en	 el
hospital,	a	 la	vista	de	mis	colaboradores,	que	cuando	estaba	solo	en	mi	casa,	en	mi
gabinete,	frente	a	un	cliente.)

Hoy	me	doy	cuenta	de	que	la	verdadera	energía	no	es	ésta:	es	la	que	no	necesita
espectadores.	La	mía	necesitaba	a	los	demás	para	dar	el	máximo.	Solo	en	la	isla	de
Robinson	 es	 probable	 que	 me	 hubiera	 suprimido.	 Pero	 la	 llegada	 de	 Viernes	 me
hubiera	hecho	realizar	proezas…

Por	la	noche.

Cultiva	tu	voluntad,	Jean-Paul.	Si	eres	capaz	de	desear,	nada	te	será	imposible.

14.

Recaída.	 Dolores	 retroesternales,	 además	 de	 todo	 lo	 otro.	 Y	 espasmos
inexplicables.	Imposible	conservar	nada	en	el	estómago.	No	he	podido	levantarme.

Goiran	me	ha	 traído	 sus	periódicos.	En	Suiza	 se	habla	de	proposiciones	de	paz
austrohúngaras	(?)	y	también	de	un	sordo	movimiento	revolucionario	en	Alemania	(?)
…	¿Se	abrirán	ya	camino	las	ideas	democráticas,	gracias	a	los	mensajes	de	Wilson?

Menos	 incierta	 la	 noticia	 de	 avance	 americano	 en	 dirección	 a	 Saint-Mihiel.	 ¡Y
Saint-Mihiel,	es	el	camino	de	Briey,	de	Metz!	Pero	llegamos	a	la	linea	Hindenburg,
que	dicen	es	infranqueable.

16	de	septiembre.

Un	poco	mejor.	Ya	no	tengo	náuseas.	Muy	debilitado	por	estos	dos	días	de	dieta.
Contestación	 de	 Clemenceau	 a	 las	 insinuaciones	 de	 paz	 austríacas.

Soberanamente	 desdeñosa.	 El	 tono	 de	 un	 oficial	 de	 caballería.	 Peor:	 el	 tono	 de	 un
pangermanista.	 El	 efecto	 de	 los	 recientes	 éxitos	 militares	 no	 se	 hace	 esperar:	 tan
pronto	 como	 uno	 de	 los	 adversarios	 cree	 tener	 ventaja	 deja	 al	 descubierto	 sus
pensamientos	ocultos,	que	son	siempre	imperialistas.	Wilson	tendrá	mucho	que	hacer
ron	los	hombres	de	Estado	de	la	Entente	a	poco	que	la	victoria	de	los	aliados	no	sea
exclusivamente	americana.	La	Entente	tenía	aquí	una	ocasión	para	declarar	en	forma
leal	sus	deseos.	Pero	ha	preferido	engañar,	aparentar	exigir	el	máximo,	por	miedo	a
no	poder	 sacar	 todo	 lo	posible	de	 los	vencidos	a	 la	hora	de	ajustar	cuentas.	Goiran
dice:	«Algunos	éxitos	y	ya	tenemos	a	la	Entente	embriagada.»

17.

Podrán	 decir	 lo	 que	 quieran,	 pero	 estas	 congestiones	 bronco-neumónicas
repetidas	han	sido	consideradas	siempre	como	una	forma	de	infección	pulmonar	con
recaídas.
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18.

Largo	reconocimiento	de	Bardot	y	luego	consulta	de	Sègre.	Flexión	acusada	del
lado	derecho	del	corazón,	con	hipotensión	y	cianosis.

Me	lo	esperaba	desde	hacía	semanas.	El	viejo	adagio:	«Pulmones	enfermos,	cuida
el	corazón.»

La	 característica	 del	 enfermero:	 no	 estar	 nunca	 al	 alcance	 de	 la	 voz	 cuando	 se
tiene	necesidad	urgente	de	él	y	eternizarse	en	la	habitación	en	aquellos	momentos	en
que	su	presencia	es	insoportablemente	inoportuna…

Noche	del	19	al	20.

La	vida,	la	muerte,	las	germinaciones	ininterrumpidas,	etcétera.
Esta	 tarde	 he	 examinado	 con	 Voisenet	 un	 mapa	 del	 frente	 de	 Champagne.	 He

recordado	 bruscamente	 aquella	 llanura	 blanquecina	 (en	 algún	 lugar	 al	 nordeste	 de
Chálons),	en	el	que	hicimos	alto	para	tomar	un	bocado,	cuando	cambié	de	destino,	en
junio	de	1917.	El	suelo	había	sido	arado	tan	profundamente	por	los	bombardeos	del
principio	de	 la	guerra	que	ya	nada	crecía	en	ellos,	ni	siquiera	una	brizna	de	grama.
Sin	embargo,	era	en	primavera,	el	frente	estaba	lejos	y	toda	la	región	aledaña	había
vuelto	 a	 ser	 puesta	 en	 cultivo.	Y	 cerca	 del	 lugar	 donde	 nos	 habíamos	 detenido,	 en
medio	de	este	desierto	calizo,	había	un	islote	completamente	verde.	Me	acerqué.	Era
un	 cementerio	 alemán.	 Las	 tumbas	 estaban	 a	 ras	 del	 suelo,	 hundidas	 entre	 la	 alta
hierba,	 y	 sobre	 estos	 jóvenes	 cadáveres	 había	 una	 plétora	 de	 avena,	 de	 flores
silvestres	y	de	mariposas.

Archibanal.	Pero	hoy	este	recuerdo	me	emociona	más	que	entonces.	He	pensado
toda	 la	 noche	 en	 esta	 Naturaleza	 ciega,	 etcétera.	 Sin	 saber	 dar	 forma	 a	 mi
pensamiento.

20	de	septiembre.

Éxito	en	el	frente	de	Saint-Mihiel.	Éxito	ante	la	línea	Hindenburg.	Éxito	en	Italia.
Éxito	en	Macedonia.	Éxito	en	todas	partes.	Pero…

¿Pero	al	precio	de	cuántas	pérdidas?
Y	no	es	 esto	 todo.	 ¿Cómo	no	 sentir	 aprensión	 cuando	 se	 advierte	 el	 cambio	de

tono	 de	 la	 prensa	 aliada	 desde	 que	 nos	 sentimos	 los	 más	 fuertes?	 ¡Con	 qué
intransigencia	 han	 rechazado	 Balfour,	 Clemenceau	 y	 Lansing	 los	 ofrecimientos	 de
Austria!	¡Y,	sin	duda,	obligado	a	Bélgica	a	rechazar	las	de	Alemania!

Visita	de	Goiran.	No;	no	puedo	 imaginar	 tan	cercano	el	 final	de	 la	guerra.	Para
fundar	la	República	alemana	y	asentar	sobre	una	base	sólida	el	coloso	de	arcilla	ruso
harán	 falta	 todavía	 largos	 meses	 y	 puede	 que	 años.	 Y	 cuanto	 más	 nos	 sintamos
victoriosos	menos	accederemos	a	una	paz	de	conciliación,	la	única	duradera.
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Con	Goiran.	 Discusión	 irritante	 y	 vana	 acerca	 del	 progreso.	 Dice:	 «¿Entonces,
usted	no	cree	en	el	progreso?»

Desde	 luego,	 desde	 luego.	 ¡Pero	 un	 gran	 avance!	No	 hay	 nada	 que	 esperar	 del
hombre	antes	de	algunos	milenios…

21.

He	comido	abajo.
Lubin,	 Fabel	 y	 Reymond,	 por	 diferentes	 que	 sean	 sus	 opiniones,	 son	 igual	 de

sectarios.	(Voisenet	dice	del	comandante:	«Me	cuesta	trabajo	creer	que	la	Naturaleza
le	 haya	 dado	 un	 cerebro.	 No	 me	 sorprendería	 saber	 que	 sólo	 tiene	 la	 médula
espinal.»)

Para	Jean-Paul:
No	hay	verdad,	sino	provisionalmente.
(Yo	 todavía	 he	 conocido	 la	 época	 en	 que	 se	 creía	 haber	 resuelto	 todo	 con	 los

antisépticos.	 «Matar	 el	 microbio.»	 Luego	 se	 ha	 visto	 que,	 a	 menudo,	 al	 mismo
tiempo,	se	mataban	las	células	vivas.

Tantear,	dudar.	No	afirmar	nada	definitivamente.	Todo	camino	por	el	cual	se	lanza
uno	a	fondo	se	convierte	en	un	callejón	sin	salida.	(Ejemplos	frecuentes	en	la	ciencia
médica.	He	visto	a	inteligencias	de	la	misma	fuerza,	de	la	misma	sagacidad,	animadas
por	la	misma	pasión	de	la	verdad,	 llegar	por	el	estudio	de	los	mismos	fenómenos	y
haciendo	 exactamente	 las	 mismas	 observaciones	 clínicas	 a	 conclusiones	 muy
diferentes,	algunas	veces	diametralmente	opuestas.)

Hay	que	curarse	pronto	de	la	afición	a	la	certeza.

22.

Punzadas	de	costado	tan	dolorosas	que,	cuando	me	he	instalado	en	algún	sitio,	ya
no	 tengo	 ánimos	 para	 moverme.	 Bardot	 contaba	 maravillas	 de	 este	 ungüento	 al
paraaminobenzoato	de	etilo.	Totalmente	ineficaz.

23	de	septiembre.

Ya	no	saben	dónde	pincharme.	Tengo	el	cuerpo	acribillado.

25.

Desde	ayer,	otra	vez	estas	grandes	oscilaciones	de	temperatura.
A	 pesar	 de	 todo	 he	 tratado	 de	 bajar.	 Pero	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 volverme	 a

acostar,	después	de	haberme	desvanecido	en	el	rellano	de	la	escalera.
Esta	habitación,	estas	paredes	rosadas…	Cierro	los	ojos	para	no	ver	ya	nada.
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Pienso	 en	 la	 preguerra,	 en	mi	 vida	 de	 entonces,	 en	mi	 juventud.	Mi	 verdadera
fuente	de	energía	era	una	confianza	en	el	 futuro	 secreta	 e	 inalterable.	Más	que	una
confianza:	una	certeza.	Ahora,	tinieblas	allí	donde	estaba	mi	luz.	Es	una	tortura	que
no	tiene	fin.

Náuseas.	 Bardot	 ocupado	 abajo	 por	 tres	 recién	 llegados.	 Es	 Mazet	 el	 que	 ha
subido,	dos	veces,	esta	tarde.	Ya	no	puedo	soportar	sus	modales	bruscos	y	su	hocico
de	viejo	colonial.	Oliendo	a	sudor,	como	siempre.	He	estado	a	punto	de	vomitar.

Jueves,	26	de	septiembre.

Mala	noche.	Según	la	auscultación,	nuevos	focos	de	ronquidos	subcrepitantes.

Por	la	noche.

Un	poco	aliviado	por	la	inyección.	¿Por	cuánto	tiempo?
Corta	visita	de	Goiran,	que	me	ha	fatigado.	Ofensiva	franco-americana.	Ofensiva

anglobelga.	 Los	 alemanes	 retroceden	 en	 todas	 partes.	 Éxitos	 aliados	 también	 en	 el
frente	 balcánico.	 Bulgaria	 pide	 el	 armisticio.	 Goiran	 dice:	 «La	 paz	 búlgara	 es	 el
principio	del	fin:	el	momento	del	embarazo	en	que	la	mujer	rompe	aguas…»

En	Alemania	ha	empezado	a	encenderse	la	hoguera.	Los	socialistas	han	impuesto
condiciones	concretas	para	su	entrada	en	el	gobierno.	Descontento	general	del	país,
confesado	por	las	alusiones	que	hace	a	él	el	canciller	en	su	discurso.

Demasiado	 bello.	 Los	 acontecimientos	 van	 tan	 de	 prisa	 que	 causan	 pavor.
Turquía,	 aplastada.	 Bulgaria	 y	 Austria,	 dispuestas	 a	 capitular.	 Victorias	 por	 todas
partes.	La	paz	se	abre	como	un	abismo.	Vértigo.	¿Está	Europa	madura	para	una	paz
«verdadera»?

En	el	Gran	Hotel	de	Grasse	un	americano	ha	apostado	mil	dólares	contra	un	luis	a
que	la	guerra	habrá	acabado	para	Christmas.

Dichosos	aquellos	que	celebren	el	año	nuevo.

27.

Aumenta	 la	 debilidad.	 Fatiga.	Completamente	 afónico	 desde	 el	 lunes.	Visita	 de
Sègre,	 traído	 por	 Bardot.	 Reconocimiento	 prolongado.	 Menos	 distante	 que	 de
costumbre.	¿Intranquilo?

Por	la	noche.

Análisis	 de	 esputos:	 neumococos,	 pero	 sobre	 todo	 estreptococos,	 cada	 vez	más
abundantes,	a	pesar	de	sus	sueros	específicos.	Toxiinfección	característica.

Mañana,	por	la	mañana,	radioscopia.
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28.

Síntomas	de	infección	general	muy	claros.	Bardot	y	Mazet	suben	varias	veces	al
día.	Bardot	ha	decidido,	después	del	examen	radioscópico,	una	punción	exploradora.

¿Qué	teme?	¿Un	absceso	en	el	parénquima?

OCTUBRE

6	de	octubre.

OCHO	días.
Demasiado	 débil	 todavía	 para	 escribir.	 Somnolencia.	 Estoy	 satisfecho	 de	 tener

otra	vez	este	cuaderno.	E	incluso	con	mi	habitación.	E	incluso	con	mis	girls.
¿He	salido	del	paso	una	vez	más?

7	de	octubre.

No	 he	 tocado	 el	 cuaderno	 durante	 estos	 ocho	 días.	 Recobro	 las	 fuerzas.	 La
temperatura	 ha	 bajado	 definitivamente;	 normal,	 por	 la	mañana,	 37.9°	 o	 38°	 por	 la
tarde.

Todos	me	han	creído	perdido.	Y	luego,	no.
Llevado	el	lunes	30	a	la	clínica	de	Grasse.	Operado	por	Mical,	por	la	tarde.	Con

asistencia	 de	 Sègre	 y	 de	 Bardot.	 Gran	 absceso	 en	 el	 pulmón	 derecho.
Afortunadamente,	bien	delimitado.	Han	podido	traerme	a	Mousquier	el	quinto	día.

¿Por	qué	no	me	he	matado	el	29	después	de	la	punción?	No	he	pensado	en	ello.
(¡Estrictamente	verdad!)

Martes,	8	de	octubre.

Menos	 débil.	 Debiera	 pensar	 que	 es	 verdaderamente	 lamentable	 que	me	 hayan
sacado	adelante;	pero	no:	acepto	este	nuevo	entreacto	con	una	alegría	cobarde…

La	 interrupción	 en	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 me	 estorba	 para	 comprender.
Ignoraba	la	dimisión	del	gobierno	alemán.	Indudablemente,	han	tenido	que	pasar	allí
cosas	muy	graves.	La	prensa	suiza	dice	que	Max	de	Bade	ha	sido	nombrado	canciller
para	negociar	la	paz.

9	de	octubre.

No	 tengo	 por	 qué	 estar	 demasiado	 orgulloso.	 Ni	 siquiera	 me	 ha	 rozado	 la
tentación	de	 suicidarme.	No	he	pensado	en	 ello	hasta	mi	 regreso	a	 esta	habitación.
Entre	el	diagnóstico	del	absceso	y	 la	 intervención	no	he	pensado	sino	en	una	cosa:
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que	la	operación	se	hiciera	cuanto	antes,	para	salir	adelante.
Más	humillante	 aún:	durante	 toda	mi	 estancia	 en	Grasse	he	 estado	obsesionado

por	el	pesar	de	haber	dejado	aquí	el	collar	de	ámbar.	Incluso	había	tomado	la	decisión
de	 confiárselo	 a	 Bardot	 tan	 pronto	 regresara	 aquí,	 haciéndole	 prometer…	 ¡que	 lo
metería	en	mi	ataúd!

No	sé	si	lo	haré.	Puerilidad	de	moribundo.	Si	cedo	a	la	tentación,	no	me	juzgues
demasiado	precipitadamente,	hijo	mío;	no	desprecies	al	tío	Antoine.	El	recuerdo	que
va	unido	a	este	collar	es	el	de	tina	pobre	aventura,	pero	esta	pobre	aventura,	a	pesar
de	todo,	es	lo	mejor	que	ha	habido	en	mi	pobre	vida.

10.

Visita	de	Mical.

11	de	octubre,	viernes.

Fatigado	ayer	por	la	visita	del	cirujano.	Me	ha	dado	toda	clase	de	detalles.	Gran
absceso,	bien	drenado,	tabicado	por	membranas	fibrosas	muy	resistentes.	Pus	espeso
y	 compacto.	 Confiesa	 que	 ha	 encontrado	 el	 pulmón	 en	 estado	 de	 congestión
edematosa	intensa.	Análisis	bacteriológico:	cultivos	de	estreptococos.

Mical,	 interesado	 por	 el	 caso.	 Relativamente,	 poco	 frecuente;	 en	 un	 año,	 de
setenta	y	nueve	iperitados	tratados	aquí,	solamente	ha	habido	siete	abscesos	simples,
uno	de	los	cuales	es	el	mío.	Cuatro	operados	con	éxito.	Los	otros	tres…

Más	 raros	 aún,	 afortunadamente,	 los	 casos	 de	 abscesos	 múltiples.	 Nunca
operables.	Sólo	tres	casos	de	setenta	y	nueve	gaseados	y	tres	muertos.

Tengo	 suerte.	 (Frase	 escrita	 espontáneamente.	 No	 la	 hubiera	 escrito,
indudablemente,	de	haber	tenido	tiempo	para	reflexionar.	Pero	habiéndolo	hecho	no
la	 tacho.	 Sin	 duda,	 no	 estoy	 lo	 suficientemente	 desapegado	 a	 la	 vida	 para	 llamar
«suerte»	a	una	prolongación	del	suplicio…)

12	de	octubre.

He	 empezado	 de	 nuevo	 a	 levantarme,	 ayer,	 por	 la	 tarde.	Aún	más	 delgado.	He
perdido	dos	kilos	cuatrocientos	gramos	desde	el	20	de	septiembre.

El	corazón	sigue	fallando.	Digitalina	y	drosera,	dos	veces	al	día.	Continuamente
sudoroso.	 Malestar,	 debilidad,	 arcadas	 y	 fatiga;	 todo	 a	 la	 vez.	 Y	 si	 me	 preguntan
cómo	estoy,	estos	días	así,	contesto	de	buena	fe:	«No	voy	mal…»

13.

Los	periódicos	suizos	dan	detalles	bastante	plausibles	de	las	gestiones	indirectas
realizadas	cerca	de	Wilson	por	el	nuevo	gobierno	alemán	para	iniciar	negociaciones.
Petición	 de	 armisticio	 inmediato,	 formulada	 abiertamente.	 Plausibles,	 ya	 que	 el
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último	 discurso	 del	 canciller	 en	 el	 Reichstag	 es	 una	 franca	 proposición	 de	 paz.
¡Alemania,	ayer	mismo	tan	arrogante!

¡Con	tal	de	que	los	aliados	no	abusen!	Con	tal	de	que	se	resistan	a	la	tentación	de
triunfar	demasiado…	¡Ya	se	advierte,	por	doquiera,	una	insolencia	de	jockey	ganador!
Estoy	seguro	de	que	el	mismo	Rumelles	ha	olvidado	que	en	la	primavera	admitía	lo
peor;	¡hoy	en	día,	seguro	que	no	hay	triunfador	más	intransigente	que	él!	La	palabra
«alegría»,	 que	 aparece	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 prensa	 francesa,	 es	 chocante.
¡«Redención»,	pero	no	«alegría»!	¿Cómo	olvidar	tan	pronto	el	cúmulo	de	dolores	que
pesan	 sobre	 Europa?	Nada,	 ni	 siquiera	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 puede	 impedir	 que	 el
dolor	domine	y	exista.

14	de	octubre,	por	la	noche.

Se	reanudan	los	insomnios.	Me	sorprendo	echando	de	menos	la	somnolencia	de	la
infección.	 Cabeza	 hueca,	 abatimiento.	 Entregado	 a	 los	 «espectros».	 Consciente	 lo
estrictamente	indispensable	para	poder	sufrir	«bien».

Hubiera	 querido	 dejar	 en	 este	 cuaderno	 una	 imagen	mía.	 Para	 Jean-Paul.	 Pero
cuando	he	empezado	a	escribirle	ya	era	incapaz	de	fijar	mi	atención,	de	trabajar,	de
persistir.	¿Otro	sueño	más	sin	realizar?

¿Qué	importa?	La	indiferencia	va	ganando	terreno,	como	una	mancha	de	aceite.

El	15.

Ofensiva	general.	Éxitos	en	 todas	partes.	En	 todos	 los	 frentes	a	 la	vez.	Se	diría
que,	desde	que	se	ha	suscitado	la	cuestión	de	la	paz,	el	mando	aliado	quiere	obtener
mayores	triunfos,	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador.	La	última	«batida»…

Un	poco	mejor	hoy.	Me	agrada	escribir.
Visita	de	Voisenet.	Fisonomía	de	buda.	Cara	lisa;	ojos	separados,	sin	profundidad

en	 las	 órbitas;	 párpados	 gruesos	 y	 arrugados,	 como	 pétalos	 de	 flores	 carnosas
(magnolia,	camelia);	boca	grande;	labios	anchos,	de	movimiento	difícil.	Piostro	pleno
de	 sabiduría.	 Resulta	 sedante	 mirarle.	 Una	 especie	 de	 serenidad	 fatalista,	 muy
extremooriental.

Pretende	 tener	 informes	 recientes	 sobre	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 los	 Estados
Mayores.	Inquietante.	Las	pérdidas	ya	no	cuentan	desde	que	se	cree	poder	contar	con
la	«reserva»	americana,	considerada	inagotable.	Y	una	resistencia	sorda	contra	la	paz.
Rechazar	 todo	 armisticio,	 invadir	 Alemania,	 firmar	 la	 paz	 en	 Berlín,	 etcétera.
Voisenet	dice:	«Piensan	en	la	victoria,	en	lugar	de	pensar	en	el	final	de	la	guerra.»	Y
cada	vez	más	abiertamente	hostiles	a	Wilson.	Ya	declaran	que	 los	«catorce	puntos»
son	solamente	apreciaciones	personales	de	Wilson;	que	la	Entente	no	los	ha	ratificado
nunca	en	 forma	oficial,	 etcétera.	Voisenet	me	hace	observar	que,	desde	 julio,	desde
los	 primeros	 éxitos	militares,	 la	 prensa	 (censurada)	 todavía	 habla	 algunas	 veces	 de
«Sociedad	de	las	Naciones»,	pero	nada	en	absoluto	de	«Estados	Unidos	europeos».
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Por	la	noche.

Voisenet	me	ha	dejado	algunos	números	de	l’Humanité.	Resulta	extraño	observar
qué	 imagen	más	 pobre	 presentan	 nuestros	 socialistas	 cuando	 se	 han	 saboreado	 los
mensajes	 americanos.	Un	 tono	de	 sectarios	 limitados.	Nada	verdaderamente	grande
puede	 nacer	 de	 esos	 elementos,	 de	 esos	 hombres.	 Hay	 que	 poner	 a	 los	 políticos
socialistas	 de	 Europa	 entre	 los	 detritus	 del	 mundo	 antiguo.	 Para	 barrerlos	 con	 los
demás	detritus.

Socialismo.	 Democracia.	 Me	 pregunto	 si	 Philip	 no	 tendría	 razón	 y	 si	 los
gobiernos	 vencedores	 querrán	 renunciar	 a	 las	 costumbres	 dictatoriales,	 adquiridas
desde	 hace	 cuatro	 años.	 ¡Y	 el	 imperialismo	 (republicano),	 representado	 por
Clemenceau,	 tal	 vez	 se	 defienda	 antes	 de	 ceder	 el	 sitio!	 Tal	 vez	 el	 hogar	 del
verdadero	 socialismo	 se	 forje	 primero	 en	 la	 Alemania	 vencida.	 Precisamente	 por
haber	sido	vencida.

16.

Ligeramente	mejor	que	estos	últimos	ocho	días.
Goiran	me	ha	encontrado	el	texto	del	mensaje	del	27.	No	añade	nada	de	nuevo	a

los	 precedentes,	 pero	 define	 con	 más	 precisión	 los	 objetivos	 de	 paz.	 «Esta	 guerra
prepara	 un	 nuevo	 orden,	 etcétera.»	 La	 alianza	 general	 de	 los	 pueblos	 es	 la	 única
garantía	de	 la	seguridad	colectiva.	 ¡Cuando	veo	el	efecto	de	estas	palabras	sobre	el
«vivo	 en	 precario»,	 que	 yo	 soy,	 imagino	 lo	 que	 pueden	 sentir	 los	 millones	 de
combatientes,	 los	millones	de	esposas	y	de	madres!	No	se	despiertan	en	vano	 tales
esperanzas.	 Que	 los	 dirigentes	 aliados	 sean	 sinceros	 o	 no	 en	 su	 adhesión	 a	 los
principios	 de	 Wilson	 poco	 importa	 ahora;	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 la	 presión
unánime	 será	 tan	 fuerte	 que,	 llegada	 la	 hora,	 ningún	 político	 de	 Europa	 podrá
oponerse	a	la	paz	que	se	espera.

Pienso	 en	 Jean-Paul.	 En	 ti,	 hijo	 mío.	 Con	 un	 consuelo	 infinito.	 Va	 a	 nacer	 un
mundo	 nuevo.	 Tú	 lo	 verás	 consolidarse.	 Tú	 colaborarás	 a	 ello.	 ¡Sé	 fuerte	 para
colaborar	bien!

Jueves	17.

Contestación	 draconiana	 de	Wilson	 a	 las	 primeras	 insinuaciones	 de	 Alemania.
Exige	claramente,	antes	de	cualquier	contestación,	la	caída	del	Imperio,	la	exclusión
de	 la	 casta	 militar	 y	 la	 democratización	 del	 régimen.	 A	 riesgo,	 evidentemente,	 de
retrasar	la	paz.	Intransigencia	sin	duda	indispensable.	No	perder	de	vista	los	objetivos
esenciales.	 No	 se	 trata	 de	 obtener	 un	 armisticio	 prematuro	 ni	 siquiera	 una
capitulación	 del	 Kaiser.	 Se	 trata	 del	 «desarme	 general»	 y	 de	 una	 «Federación
Europea».	Irrealizables	sin	la	desaparición	de	Alemania	y	Austria	«imperiales».

Goiran,	muy	decepcionado.	He	defendido	a	Wilson	contra	él	y	contra	los	demás.
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Wilson:	un	cirujano	inteligente	que	sabe	dónde	está	el	foco	de	infección	y	que	vacía
el	absceso	antes	de	empezar	a	vendar.

A	propósito	de	absceso;	ese	grandullón	de	Bardot	explica	muy	bien	que	la	iperita
no	 es	 sino	 una	 causa	 ocasional	 del	 absceso.	 El	 cual,	 en	 realidad,	 provoca	 una
infección	 secundaria,	 determinada	 por	 los	 microbios	 que	 invaden	 el	 parénquima
favorecidos	por	las	lesiones	congestivas	provocadas	por	el	gas.

18	de	octubre.

Hoy	me	cuesta	mucho	trabajo	sobreponerme	al	cansancio.	Imposible	leer,	a	no	ser
los	periódicos.

¡El	 tono	 de	 la	 prensa	 aliada	 para	 hablar	 de	 nuestras	 «victorias»!	Hugo,	 ante	 la
epopeya	napoleónica…	Esta	guerra	(ninguna	guerra)	tiene	nada	de	epopeya	heroica.
Es	 salvaje	y	desesperada.	Se	 acaba,	 como	una	pesadilla,	 entre	 sudores	de	 angustia.
Los	actos	de	heroísmo	que	ha	podido	suscitar	quedan	enterrados	en	el	horror.	Se	han
realizado	en	el	fondo	de	las	trincheras,	entre	sangre	e	inmundicia.	Con	el	valor	de	la
desesperación.	Con	el	desagrado	de	una	tarea	repugnante	que	no	había	más	remedio
que	llevar	a	cabo.	No	dejará	sino	odiosos	recuerdos.	Todos	los	toques	de	clarín,	todos
los	saludos	a	la	bandera,	no	alteran	esto.

21.

Dos	días	malos.	Ayer	noche,	inyección	en	la	tráquea	de	aceite	gomenolado.	Pero
la	 infiltración	 y	 la	 hiperestesia	 laríngea	 han	 hecho	 difícil	 la	 aplicación.	 El	 pobre
Bardot	sudaba	la	gota	gorda.	He	dormido	tres	horas	enteras.	Hoy	estoy	un	poco	más
aliviado.

Miércoles	(23	de	octubre).

Las	nuevas	dosis	de	digitalina	parecen	un	poco	más	eficaces.
Observo	 que	 cuando	 no	 estoy	 completamente	 afónico,	 tartamudeo	 con	 más

frecuencia.	 Antes,	 esto	me	 sucedía	 pocas	 veces	 y	 era	 siempre	 señal	 de	 una	 fuerte
excitación.	Hoy	no	es,	sin	duda,	sino	un	indicio	de	decadencia	física.

Periódicos.	Los	belgas,	en	Ostende	y	Brujas.	Los	ingleses,	en	Lille,	en	Douai,	en
Roubaix,	en	Tourcoing.	Avance	irresistible.	Pero	lentitud	desesperante	en	los	cambios
de	 notas	 entre	 Alemania	 y	 Estados	 Unidos.	 No	 obstante,	 Wilson	 parece	 haber
obtenido	 como	 condición	 previa	 una	 reforma	 de	 la	 constitución	 imperial	 y	 la
adopción	 del	 sufragio	 universal.	 Esto	 representaría	 un	 gran	 paso.	 A	 continuación,
obtener	la	abdicación	del	Kaiser.	¿Mañana	o	dentro	de	seis	meses?	La	prensa	insiste
en	los	disturbios	interiores.	No	equivocarse:	una	revolución	alemana	podría	apresurar
las	cosas,	pero	también	complicarlas.	Porque	Wilson	parece	decidido	a	no	tratar	sino
con	un	gobierno	muy	estable.
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24	de	octubre.

No;	no	envidio	la	ignorancia	habitual	de	los	enfermos	ni	sus	ingenuas	ilusiones.
Se	han	dicho	muchas	 tonterías	acerca	de	 la	 lucidez	del	médico	que	se	ve	morir.	Yo
creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 esta	 lucidez	me	 ha	 ayudado	 a	 soportarlo.	Y	 tal	 vez	me
ayude	hasta	cerca	del	fin.	Saber	no	es	una	maldición,	sino	una	fuente	de	energía.	Yo
sé.	Yo	 sé	 lo	que	 sucede	 aquí	dentro.	 «Veo»	mis	 lesiones.	 «Me	 interesan.»	Sigo	 los
esfuerzos	de	Bardot.	En	cierto	modo,	esta	curiosidad	me	sostiene.

Quisiera	poder	analizar	mejor	todo	esto.	Y	escribírselo	a	Philip.

Noche	del	24-25.

Día	pasable.	(Ya	no	tengo	derecho	a	ser	exigente.)
El	cuaderno,	contra	los	«espectros».
Tres	de	la	madrugada.	Largo	insomnio,	dominado	por	el	pensamiento	de	todo	lo

que	la	muerte	de	un	individuo	sumerge	en	el	olvido.	Al	principio	me	he	abandonado	a
esta	 idea,	 como	 si	 fuera	 exacta.	 Pero	 no.	 No	 es	 exacta	 en	 absoluto.	 La	 muerte
sumerge	poco	en	la	nada,	muy	poco.

Me	 he	 dedicado	 pacientemente	 a	 reunir	 recuerdos.	 Faltas	 cometidas,	 aventuras
secretas,	pequeñas	cosas	de	qué	avergonzarse,	etcétera.	A	cada	una	me	preguntaba:
«¿Y	esto	también	va	a	desaparecer	completamente	conmigo?	¿Es	que,	realmente,	no
queda	de	ello	otro	vestigio	que	en	mi?»	Durante	casi	una	hora	me	he	empeñado	en
encontrar	en	mi	pasado	un	acto	un	poco	especial	del	cual	pudiera	estar	seguro	de	que
no	subsiste	nada,	absolutamente	nada,	en	parte	alguna,	excepto	en	mi	conciencia;	sin
ninguna	 ilación,	 sin	 la	 menor	 consecuencia	 material	 o	 moral,	 ningún	 germen	 de
pensamiento	que	pueda	 ser	 despertado	después	de	mi	 en	 la	memoria	de	 algún	otro
individuo;	 pero	 para	 cada	 uno	 de	 mis	 recuerdos	 terminaba	 siempre	 por	 encontrar
algún	 posible	 testigo,	 alguien	 que	 lo	 había	 sabido	 e	 incluso	 que	 había	 estado	 en
condiciones	 de	 adivinarlo;	 alguien	 que	 tal	 vez	 vivía	 aún	 y	 que,	 desaparecido	 yo,
podría	 algún	 día,	 al	 azar	 de	 una	 reminiscencia…	Me	 revolvía	 en	 mis	 almohadas,
torturado	por	un	inexplicable	sentimiento	de	pesar	y	de	mortificación,	al	pensar	que,
si	 no	 conseguía	 encontrar	 algo,	 mi	 muerte	 sería	 una	 ridiculez,	 que	 ya	 ni	 siquiera
tendría	 la	mísera	satisfacción,	para	el	amor	propio,	de	 llevar	a	 la	nada	algo	que	me
perteneciera	en	exclusiva.

¡Y	de	repente	lo	he	encontrado!	El	hospital	Laénnec	y	la	pequeña	argelina.
¡Ya	tengo	por	fin	este	recuerdo,	del	cual	estoy	seguro	de	ser	el	único	depositario!

¡Del	que	nada,	nada	absolutamente,	nada	sobrevivirá	en	el	mismo	instante	en	que	yo
haya	dejado	de	existir!

Amanece.	Estoy	agotado	por	 la	 fatiga	y	no	he	podido	dormir.	He	 tenido	breves
sopores	de	los	que	me	han	sacado	inmediatamente	los	golpes	de	tos.

He	luchado	toda	la	noche	con	este	recuerdo	fantasma.	Vacilante	entre	la	tentación
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de	 escribir	 mi	 confesión	 en	 este	 cuaderno,	 para	 salvar	 de	 la	 nada	 este	 hecho
conmovedor	y,	al	contrario,	un	deseo	celoso	de	guardarlo	para	mi	solo;	de	tener	por	lo
menos	este	secreto	que	llevar	conmigo	a	la	muerte.

No.	No	escribiré	nada.

25	de	octubre,	al	mediodía.

¿Debilidad?	 ¿Obsesión?	 ¿Comienzo	 de	 delirio?	 Desde	 la	 noche	 última	 sólo
pienso	 en	 mi	 próximo	 fin	 en	 función	 del	 secreto.	 Ya	 no	 pienso	 en	 mí,	 en	 mi
desaparición,	sino	en	la	del	recuerdo	de	Laénnec	(Joseph	ha	venido	a	hablarme	de	la
paz:	«Muy	pronto	 seremos	desmovilizados,	 señor	doctor.»	Le	he	contestado:	«Muy
pronto,	Joseph,	habré	muerto.»	Pero	mi	pensamiento	íntimo	era:	«Muy	pronto,	ya	no
quedará	“nada”	de	lo	de	la	pequeña	argelina.»)

De	repente	es	como	si	me	hubiese	convertido	en	dueño	de	mi	destino.	Con	esto	he
vencido	 a	 la	 muerte,	 puesto	 que	 depende	 de	 mi,	 puesto	 que	 depende	 de	 una	 nota
escrita,	de	una	confidencia	a	cualquiera,	que	este	secreto	sea	o	no	hurtado	a	la	nada.

Por	la	tarde.

No	 he	 podido	 contenerme	 de	 contárselo	 a	 Goiran.	 Sin	 decirle	 nada
explícitamente,	 claro	 está.	 Sin	 siquiera	 aludir	 a	 la	 pequeña	 argelina,	 sin	 siquiera
pronunciar	 el	nombre	del	hospital	Laénnec.	Exactamente	 igual	que	hacen	 los	niños
cuando	no	les	cabe	un	secreto	en	el	pecho	y	gritan	a	 todo	el	mundo:	«Sé	una	cosa,
pero	 no	 la	 quiero	 decir.»	 Me	 ha	 mirado	 con	 cierta	 extrañeza,	 con	 cierto	 temor.
Indudablemente,	 se	ha	preguntado	si	me	estoy	volviendo	 loco.	He	saboreado	—por
última	vez,	sin	duda—	una	intensa	satisfacción	de	orgullo.

Por	la	noche.

He	tratado	de	descansar	la	cabeza,	hojeando	los	periódicos.	También	en	Alemania
la	casta	militarista	trata	de	torpedear	la	paz.	Ludendorff	se	había	puesto	a	la	cabeza	de
un	 movimiento	 de	 oposición	 contra	 el	 canciller,	 al	 cual	 acusa	 públicamente	 de
traición,	por	haber	querido	negociar	con	Estados	Unidos.	Pero	la	tendencia	a	la	paz
ha	sido	más	fuerte.	Y	ha	sido	Ludendorff	el	que	ha	tenido	que	dimitir	de	su	mando.
Buena	señal.

Visita	 de	 Goiran.	 Inquietante	 discurso	 de	 Balfour.	 Los	 apetitos	 ingleses	 se
despiertan:	 ¡ahora	 quieren	 anexionarse	 las	 colonias	 alemanas!	 Goiran	me	 recuerda
que	 el	 año	 último,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 Lord	 Robert	 Cecil	 afirmaba	 en	 los	 Comunes:
«Hemos	entrado	en	esta	guerra	sin	ningún	propósito	de	imperialismo	conquistador.»
(Parece	que	no	saldrán	como	han	entrado…)

Afortunadamente,	 Wilson	 está	 aquí.	 Derecho	 de	 los	 pueblos	 a	 disponer	 de	 sí
mismos.	¡Espero	que	no	consentirá	que	los	vencedores	se	repartan	a	los	negros	como
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cabezas	de	ganado!
Goiran	 y	 el	 problema	 colonial.	 Explica	 muy	 inteligentemente	 la	 imperdonable

falta	que	cometerían	los	aliados	si	cedieran	a	la	tentación	de	repartirse	las	posesiones
coloniales	 alemanas.	 Oportunidad	 única	 para	 revisar,	 con	 amplios	 vuelos,	 toda	 la
cuestión	de	 las	colonias.	Constituir,	bajo	el	control	de	 la	Liga	de	 las	Naciones,	una
vasta	explotación	en	común	de	las	riquezas	mundiales.	¡Garantía	de	paz!

26.

Agravación	repentina.	Fatiga	durante	todo	el	día.

27.

Mis	ataques	de	fatiga	tienden	a	tomar	una	nueva	forma:	espasmódica.	Atrozmente
penosa.	Mi	 laringe	 se	 contrae,	 como	oprimida	 por	 una	mano.	La	 estrangulación	 se
añade	a	la	fatiga.

He	 pasado	 cerca	 de	 una	 hora	 anotando	 en	 la	 agenda	 los	 progresos	 de	 la
enfermedad.	 (No	 estoy	 seguro	 de	 poder	 seguir	 durante	 mucho	 tiempo	 llevando	 la
agenda	al	día.)

28.

Es	 el	 joven	 Marius	 quien	 acaba	 de	 subirme	 los	 periódicos.	 Sensación
desagradable.	 (Ese	 color	 sano,	 esos	 ojos	 claros,	 esa	 juventud…	 ¡Esta	 maravillosa
indiferencia	por	su	salud!)	No	quisiera	ver	ya	sino	viejos	y	enfermos.	Comprendo	que
un	condenado	a	muerte	se	abalance	sobre	su	carcelero	y	le	estrangule	para	no	ver	más
a	este	hombre	libre	y	en	buen	estado	de	salud.

La	maquinaria	se	va	descomponiendo	cada	vez	más	de	prisa.	No	es	posible	que
las	facultades	mentales	no	hayan	también…	Sin	duda,	estoy	lo	bastante	desmejorado
para	no	darme	cuenta	de	ello.

29	de	octubre.

¿Sentiría	menos	pena	si	en	esta	lucha,	a	brazo	partido,	tuviera	el	recuerdo	de	eso
que	llaman	los	libros	un	«gran»	amor?

Sigo	pensando	en	Rachel.	Muy	a	menudo.	Pero	egoístamente,	como	enfermo;	me
digo	que	sería	muy	agradable	tenerla	aquí	y	morir	en	sus	brazos.

¡Qué	emoción	sentí	en	París	cuando	encontré	este	collar!	¡Mi	impulso	hacia	ella!
Terminado.

¿La	he	«amado»?	En	todo	caso,	a	ninguna	otra.	Ni	tanto	ni	más.	¿Pero	es	esto	lo
que	todos	llaman	«el	Amor»?

Por	la	noche.
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Desde	 hace	 dos	 días	 la	 digitalina	 se	 muestra	 impotente	 por	 completo.	 Bardot
vendrá	dentro	de	un	rato	para	probar	con	una	inyección	de	aceite	alcanforado.

30.

Visitas.
Los	veo	agitarse.	¿Qué	les	reserva	todavía	la	vida?	Puede	que	el	privilegiado	sea

yo.
Cansado.	Cansado	de	mí	mismo.	Cansado,	¡hasta	desear	ahora	que	esto	se	acabe!
Me	doy	cuenta	perfectamente	de	que	les	causo	miedo.
En	estos	últimos	días	he	tenido	que	haber	cambiado	mucho.	Esto	va	muy	de	prisa.

Debo	tener	la	fisonomía	de	los	que	se	ahogan,	la	expresión	de	angustia…	Sé	que	no
hay	nada	más	desagradable	que	ver.

31	de	octubre.

El	 capellán	 de	 al	 lado	 ha	 querido	 verme.	 Ya	 había	 venido	 el	 sábado,	 pero	me
encontraba	 demasiado	mal.	Hoy	 lo	 he	 dejado	 subir.	Me	 ha	 cansado.	Ha	 tratado	 de
abordar	la	cuestión,	«su	educación	cristiana,	etcétera».	Le	he	dicho:	«No	es	culpa	mía
si	he	nacido	con	 la	necesidad	de	comprender	e	 incapaz	de	creer.»	Me	ha	propuesto
traerme	 «libros	 buenos».	 Le	 he	 dicho:	 «¿A	 qué	 espera	 la	 Iglesia	 para	 condenar	 la
guerra?	Vuestros	 obispos	 de	 Francia	 y	 vuestros	 obispos	 de	Alemania	 bendicen	 las
banderas	y	cantan	el	Te	Deum	para	agradecer	a	Dios	las	matanzas»,	etcétera.	Me	ha
dado	 esta	 contestación	 asombrosa	 (ortodoxa):	 «Una	 guerra	 justa	 levanta	 la
prohibición	cristiana	del	homicidio.»

Conversación	 premeditadamente	 cordial.	 No	 sabía	 por	 dónde	 cogerme.	 Al
marcharse,	me	ha	dicho:	«Vamos,	vamos;	un	hombre	como	usted	no	puede	consentir
en	morir	como	un	perro.»	Le	he	dicho:	«¿Y	qué	le	voy	a	hacer	yo,	si	soy	incrédulo
como	un	perro?»	Estaba	en	la	puerta	y	me	ha	mirado	de	una	forma	rara.	(Mezcla	de
severidad,	 de	 sorpresa	 y	 de	 tristeza,	 y	 también,	 según	me	 ha	 parecido,	 de	 afecto.)
«¿Por	qué	se	calumnia,	hijo	mío?»

Creo	que	no	volverá.

Por	la	noche.

En	 rigor	 consentiría	 si	 esto	 hubiera	 de	 complacer	 a	 alguien.	 ¿Pero	 para	 quién
habría	yo	de	fingir	una	muerte	católica?

Austria	 pide	 el	 armisticio	 a	 Italia.	Goiran	 acaba	 de	 subir.	Hungría	 proclama	 su
independencia	y	la	república.

¿Será	por	fin	la	paz?

www.lectulandia.com	-	Página	1471



NOVIEMBRE

1.º	de	noviembre	de	1918,	por	la	mañana.

EL	mes	de	mi	muerte.
Estar	 privado	 de	 esperanza.	 Peor	 que	 la	 tortura	 de	 la	 sed.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la

palpitación	 de	 la	 vida	 está	 todavía	 en	mí.	 Poderosa.	 En	 algunos	momentos	olvido.
Durante	estos	escasos	minutos	vuelvo	a	ser	lo	que	era,	lo	que	son	los	demás,	incluso
hago	proyectos.	Y,	de	repente,	el	soplo	helado:	de	nuevo	sé.

Mala	 señal:	Mazet	 sube	menos	 a	menudo.	Y	 cuando	 viene	 habla	 de	 todo,	 pero
casi	nada	de	mí.

¿Voy	a	echar	de	menos	a	Mazet	y	su	cabezota	cuadrada	de	carcelero?

Por	la	noche.

Pensar	que,	pasando	el	umbral	de	esta	habitación,	el	mundo	sigue	viviendo…	En	qué
aislamiento	estoy	ya	sumido.	Ningún	viviente	puede	comprenderlo.

2	de	noviembre.

Ya	no	me	levanto.	Tres	días	que	no	recorro	esos	dos	metros	y	medio	que	separan
mi	cama	de	la	butaca.

Nunca	 más.	 ¿No	 estar	 nunca	 más	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana?	 ¿Junto	 a	 una
ventana?	 La	 tristeza	 de	 los	 cipreses	 en	 el	 cielo	 nocturno…	 ¿No	 ver	 nunca	más	 el
jardín,	ningún	jardín?

Escribo:	Nunca	más.	Pero	no	distingo	el	infierno	que	hay	en	estas	palabras,	sino	a
ráfagas.

Por	la	noche.

¿Cómo	 vendrá	 la	muerte?	 Pregunta	 que	me	 hago	 ¿cuántas	 veces	 cada	 noche	 y
desde	hace	cuántas	noches?	Hay	tantos	casos	posibles…	¿Espasmo	laríngeo,	brutal,
como	 el	 joven	Neidhart?	 ¿O	 progresivo,	 como	 Silbert?	 ¿O	 bien	 astenia	 cardíaca	 y
sincope,	como	Monvielle,	como	Poiret?

3,	por	la	mañana.

¿Cómo?	Lo	peor	es	la	asfixia	del	pobre	Troyat.
Eso	da	miedo.
Eso	no	lo	esperaré.

Por	la	noche.
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Tan	mal	esta	noche	que	he	llamado	dos	veces	a	Bardot.	Volverá	a	medianoche.	Ha
dejado	encima	de	mi	mesa	el	instrumental	para	la	traqueotomía.

Se	 dice:	 «La	 muerte	 es	 lo	 de	 menos;	 lo	 malo	 es	 el	 sufrimiento.»	 ¿Entonces,
pudiendo	evitarlo,	por	qué	sigo	sufriendo?	¿A	qué	esperar?	¡Y	espero!

4	de	noviembre.

Armisticio	firmado	por	Italia	con	Austria	y	Hungría.
El	 capellán	 ha	 querido	 volver.	 (Me	 he	 negado,	 pretextando	 cansancio.)	 Es	 una

advertencia.	Se	acerca	el	día	en	que	habrá	que	decidirse.

5.

Todo	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 esperado,	 todo	 lo	 que	 hubiéramos	 querido	 hacer,
todo	lo	que	no	hemos	podido	hacer,	tendrás	que	hacerlo	tú,	hijo	mío.

6	de	noviembre.

Visita	de	Goiran.	Espera	del	armisticio.	Y	la	batalla	continúa	en	todos	los	frentes.
¿Por	qué?

Afonía	total.	No	he	podido	articular	ni	una	sola	palabra.

7.

La	 glotis	 ya	 casi	 no	 se	 dilata.	 ¿Parálisis	 de	 los	 cricoaritenoideos	 posteriores?
Bardot,	impenetrable.

Morfina.

8	de	noviembre	de	1918.

Plenipotenciarios	alemanes	han	franqueado	nuestras	líneas.	Es	el	final.
De	todas	formas	habré	vivido	esto.

9	de	noviembre.

Agravación.	 De	 nuevo	 grandes	 oscilaciones	 de	 temperatura	 (37.2-39.9°).
Congestión	 edematosa	 más	 fuerte.	 Ningún	 síntoma	 nuevo,	 pero	 recrudescencia	 en
todo.

He	 pedido	 (¿por	 qué?)	 una	 radiografía.	 Para	 poder	 hacer	 una	 exploración	 si
hubiera	 un	 nuevo	 punto	 sospechoso.	 Temo	 un	 nuevo	 absceso.	 Las	 oscilaciones
indican	seguramente	supuraciones	profundas.

10.
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Pulmón	derecho	cede	vez	más	dolorido.	Morfina	durante	todo	el	día,	por	vía	oral.
¿Nuevo	absceso?	Bardot	no	lo	cree.	Ningún	síntoma	patognomónico.

Expectoraciones	más	bien	menos	abundantes.

Revolución	 en	 Berlín.	 El	 Kaiser	 en	 fuga.	 ¡En	 las	 trincheras,	 en	 todas	 partes,
esperanza,	liberación!	Y	yo…

11	de	noviembre.

Día	 atroz.	 Quemazón	 intolerable,	 siempre	 en	 los	 mismos	 sitios,	 en	 el	 costado
derecho.

¿Por	qué	no	me	he	decidido	antes,	cuando	aún	tenía	intactas	mis	energías?	¿A	qué
espero?	Cada	vez	que	me	digo:	«Ya	ha	llegado	la	hora»,	me…

(No.	 Todavía	 no	 me	 he	 dicho	 nunca:	 «Ha	 llegado.»	 Me	 digo:	 «La	 hora	 se
acerca.»	Y	espero.)

12.

Bardot	 percibe	 un	 soplo	 rodeado	 por	 una	 corona	 de	 ruidos	 subcrepitantes	 y
localizados	(?).

Mediodía.

La	 radiografía.	 Franja	 oscura	 en	 el	 vértice	 derecho,	 sin	 límites	 definidos.
Diafragma	inmovilizado.	Disminución	general	de	la	 transparencia,	pero	sin	dragado
visible.	Si	fuera	otro	absceso	habría	una	opacidad	completa	de	la	región	sospechosa,
con	límites	netos	y	bien	definidos.	¿Entonces?	Indicaciones	todavía	demasiado	vagas
para	intentar	una	punción.	Si	no	es	un	nuevo	absceso,	¿qué?,	¿qué?

13.

Pujos	con	fluxiones	muy	localizadas,	siempre	en	los	mismos	lugares.	La	infección
se	generaliza,	con	toda	seguridad.	Sudores	terribles	y	malolientes.

Por	la	noche.

¿Pequeños	abscesos?	¿Pequeños	abscesos	múltiples?
Seguramente,	Bardot	también	piensa	en	ello.
En	 ese	 caso	 no	 hay	 nada	 que	 hacer;	 abscesos	 ahogados	 en	 el	 parénquima,	 sin

intervención	posible,	con	asfixia	para	terminar.

14.

Quemazón	 en	 ambos	 costados.	 El	 izquierdo	 también	 está	 edematizado.	 Los
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abscesos	deben	de	estar	diseminados	en	los	dos	pulmones.
¿Sería	la	última	oportunidad	intentar	abscesos	de	fijación?

Por	la	noche.

Deprimido	 e	 indiferente.	 En	 el	 cajón,	 una	 carta	 de	 Jenny	 y	 otra	 de	 Gise.	 Esta
noche	una	nueva	carta	de	Jenny.	Sin	abrir.	Dejadme	solo.	Ya	no	tengo	nada	que	dar	a
nadie.

Esta	noche	me	he	repetido	muchas	veces	esto	que	comprendo	por	primera	vez:	De
profundis	clamavi.

15.

Tal	vez	me	he	equivocado	al	tener	tanto	miedo.	Tal	vez	no	sea	tan	terrible	como
yo	creía.	Tal	vez	lo	peor	haya	pasado.	Me	he	representado	tantas	veces	el	final	que	ya
no	puedo	más.	Pero	todo	está	preparado,	todo	está	aquí.

16.

Absceso	de	fijación	sin	resultado.	¿Lo	han	intentado	siquiera?	¿O	lo	han	fingido?
No	he	escrito	nada	en	la	agenda	desde	hace	dos	días.	Sufro	demasiado.
Pensar	en	acabar.	Es	difícil	decirse:	«Mañana»,	o	decirse:	«Esta	noche…»

17.

Morfina.	Soledad,	silencio.	Cada	hora	me	separa	más,	me	aísla.	Todavía	los	oigo,
pero	ya	no	los	escucho.

La	eliminación	de	fragmentos	se	ha	hecho	casi	imposible.
¿Cómo	 vendrá?	 Quisiera	 permanecer	 lúcido,	 seguir	 escribiendo,	 hasta	 el

momento	de	la	inyección.
No	 hay	 aceptación.	 Indiferencia.	 Agotamiento	 que	 suprime	 la	 rebeldía.

Reconciliación	con	lo	inevitable.	Abandono	al	sufrimiento	físico.
Paz.
Acabar.

18.

Edema	de	las	piernas.	Es	el	momento	apropiado,	si	quiero	poder	hacerlo	todavía.
Todo	está	aquí,	extender	la	mano	y	decidirme.

He	luchado	durante	toda	esta	noche.
Es	el	momento.

Lunes,	18	de	noviembre	de	1918.
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Treinta	y	siete	años,	cuatro	meses	y	nueve	días.
Más	fácil	de	lo	que	se	cree.

Jean-Paul.

FIN	DEL

«EPÍLOGO»

Y	DE

«LOS	THIBAULT»
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ROGER	MARTIN	DU	GARD,	 (Neuilly-sur-Seine,	Francia,	23	de	marzo	de	1881	 -
Bellême,	Orne,	22	de	agosto	de	1958).	Novelista	francés.

Nacido	 en	 una	 familia	 acomodada,	 de	 abogados	 y	 magistrados,	 su	 situación	 le
permitió	dedicarse	a	la	literatura.	De	vocación	literaria	precoz,	fue	consciente	de	ella
tras	leer	la	novela	de	Lev	Tolstoi,	Guerra	y	Paz.	Para	intentar	consolidar	su	vocación
de	 novelista,	 inicia	 estudios	 de	 Letras,	 pero	 no	 consigue	 licenciarse.	 Se	 presenta
entonces	 a	 la	 oposición	 de	 la	 École	 des	 chartes	 y	 obtuvo	 la	 plaza	 de	 archivero-
paleógrafo,	con	una	tesis	sobre	la	abadía	de	Jumièges.

En	 1908	 publica	 su	 primera	 novela	 Devenir.	 Tras	 la	 publicación	 en	 1913	 de	 Jean
Barois,	 en	 la	que	Martin	du	Gard	aborda	el	 caso	Dreyfus	 le	permite	 trabar	amistad
con	André	Gide	y	Jacques	Copeau.

Participó	como	soldado	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Cuando	ésta	terminó,	empieza
la	redacción	de	la	que	será	su	obra	magna:	la	saga	de	Los	Thibault.	En	ella	no	trata	de
demostrar	 nada.	 No	 juzga,	 no	 condena:	 muestra	 a	 veces	 de	 modo	 demasiado
fragmentario	 la	 evolución	 de	 la	 religión	 contemporánea,	 como	 el	 hecho	 de	 la
separación	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	Francés	en	1905.

Recibe	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1937.	A	partir	de	ese	momento	su	obra	deja
de	ser	considerada	relevante	por	parte	de	la	crítica,	hasta	el	momento	en	el	que	Albert
Camus	la	vuelve	a	reivindicar.

Puede	 considerarse	 un	 heredero	 de	 la	 novela	 realista	 tradicional	 del	 siglo	 XIX;	 sin
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embargo,	 la	 certeza	 de	 sus	 descripciones,	 sus	 detalles	 narrativos	 y	 la	 penetración
sicológica	que	hace	de	 sus	personajes,	hacen	que	no	 se	 le	pueda	calificar	 como	un
escritor	falto	de	innovación	y	fuerza.

Pasará	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en	 Niza.	 Allí	 empezará	 a
elaborar	una	novela	que	permanecerá	inconclusa	el	Diario	del	coronel	de	Maumort,
que	 se	publicará	a	 título	póstumo.	Esta	publicación,	 al	 igual	que	otras	que	 también
fueron	póstumas	(correspondencia,	diario,	relatos	cortos)	hace	más	compleja	la	figura
de	un	escritor	que	se	reivindicó	a	sí	mismo	como	novelista.

Publicaciones.

Devenir	(1908)

L’Une	de	Nous	(1909)

Jean	Barois	(1913)

Les	Thibault:	Le	Cahier	gris	(1922)

Les	Thibault:	Le	Pénitencier	(1922)

Les	Thibault:	La	Belle	Saison	(1923)

Les	Thibault:	La	Consultation	(1928)

Les	Thibault:	La	Sorellina	(1928)

Les	Thibault:	La	Mort	du	père	(1929)

Vieille	France	(1933)

Les	Thibault:	Thibault,	L’Été	1914	(1936)

Les	Thibault:	Thibault,	l’Épilogue	(1940)
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Notas	I
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[1]	Diminutivo	francés	de	Jacques.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1480



Notas	III
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[1]	Vosotras	 a	 quienes	 la	 prostitución	 hace	magníficas	 en	 las	 aceras,	 u	 obscenas	 en
vuestras	alcobas,

¿Quién	soy	yo	para	considerarme	menos	obsceno	que	vosotras?

(Autumn	Rivulets.)	<<
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[2]	Soy	aquel	a	quien	atormenta	el	deseo	amoroso…	<<
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[3]	 ¿Gravita	 la	 tierra?	 ¿No	 está	 toda	 materia	 atormentada	 por	 la	 atracción	 de	 toda
materia?

Así	le	pasa	a	mi	cuerpo	con	todos	aquellos	a	quienes	conozco	o	encuentro.

(Hijos	de	Adán.)	<<
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[4]	Llena	el	vaso	de	tu	vecina,	querido.	<<
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[5]	 Juego	 de	 palabras	 basado	 en	 que	 en	 francés	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 se	 llama
Manche,	que	significa	«manga».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Con	mucho	gusto.	<<
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[7]	Cosas	más	raras	se	han	visto.	<<
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[8]	Pero	no	muy	bien.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1489



[9]	Frase	cuya	pronunciación	requiere	fruncir	los	labios.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	¡Palabras!	¡Palabras!	¡Palabras!	<<
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[11]	Aquí	tienes	flores	y	frutas,	hojas	y	ramas.	Y	luego…	<<
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[12]	Belleza	de	las	mujeres,	su	belleza,	y	esas	manos	pálidas

que	tan	a	menudo	hacen	el	bien	y	pueden	hacer	el	supremo	mal…	<<
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[13]	Grandes	almacenes	de	París,	muy	conocidos.	(N.	del	T.)	<<
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Notas	V
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[1]	Montura…	potrillo	mío.	<<
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[2]	—Montura	vivaracha

¡Arre!…	¡Arre,	potrillo	mío!…

Mi…	mi…	mi…	amorcito…

¡Arre!…	¡Arre!…	¡que	me	esperan!	<<
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[3]	Montura	vivaracha,

Trilby,	potrillo	mío,

Sirves	a	mi	amorcito

¡Mejor	que	un	buen	corcel!

………………………………

¡Arre,	Trilby!	¡Arre,	trota!

¡Arre,	corre!	¡Que	me	esperan!	<<
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[4]	Montura	vivaracha,

Trilby,	potrillo	mío,

Sirves	a	mi	amorcito

¡Mejor	que	un	buen	corcel!

Paso	a	paso,	para	Rosine,

Y	sus	ojos	andaluces.

¡Arre,	Trilby!	¡Arre,	trota!

¡Arre,	corre!	¡Que	me	esperan!	<<
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[5]	—Mira	esa	flor	deliciosa,

Ahí	en	la	linde	del	prado,

Quiero	que	mi	Princesa

¡Se	adorne	con	ella	el	pelo!

La	recojo,	y	tú,	¡bruto!

(Cada	uno	tiene	sus	gustos.)	<<
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[6]	Para	nosotros	no	hay	sino	un	aprendizaje:	¡el	periodismo!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1501



Notas	VI
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[1]	¡Arre,	Trilby!	¡Arre,	trota!

¡Arre,	corre!	¡que	me	espera!	<<
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[2]	¡Cómo	no!	¡Soy	la	madre!	<<
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[3]	Muchas	veces	viene	con	gran	violencia	un	amor	tardío.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1505



[4]	«¡Arre!	¡Corre!	¡Qué	me	esperan!»	<<
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Notas	VII
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[1]	¡Absolutamente	monstruosa!…	¿No	te	parece?	<<
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[2]	Ciclón.	<<
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[3]	Un	aventurero.	<<
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[4]	¡Imbécil!	<<
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[5]	¡Increíble!	<<
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[6]	¡Increíble!	<<
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[7]	¡Sueños!	<<
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[8]	¿No	es	cierto,	Böhm?	<<
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[9]	Puede	traducirse	por	revoltosos,	alborotadores,	mitoteros.	<<
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[10]	¡Exactamente	lo	mismo!	<<
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[11]	Rizadores.	<<
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[12]	Minino.	<<
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[13]	Buenos	días.	<<
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[14]	¡Gracias!	<<
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[15]	«Bluff»,	fanfarronada,	bravata.	<<
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[16]	¡Buena	suerte!	<<
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[*]	Los	capítulos	34	al	39	pertenecen	a	 la	 traducción	que	hizo	Aurora	Bernárdez	de
«Les	Thibault».	Sólo	se	han	restablecido	al	original	francés	algunos	nombres	propios
para	dar	coherencia	al	libro.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[18]	Proletarios,	uníos.	<<
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[19]	¡A	marchar	en	grupo,	camarada!	<<
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[20]	¡Guerra	no!	¡La	paz!	¡La	paz!	<<
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[21]	¡Abajo	la	guerra!	¡Paz!	¡Paz!	<<
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[22]	 ¡Tú	 no	 lo	 conoces!	 ¡Es	 capaz	 de	 todo!…	 ¡Ese	 hombre	 es	 un	 monstruo…,	 un
verdadero	monstruo!	<<
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[23]	Mientras,	toma	mis	manos	y	guíame…	<<
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[24]	 Zapatos;	 es	 un	 término	 del	 argot	 francés,	 que	 se	 aplica	 indistintamente	 por
extensión,	al	recluta	y	al	calzado	usado	por	éste.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1531



[25]	Manos	sangrientas.	<<
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[26]	«Pneu.»	Abreviatura	de	«pneumatique»	(neumático).	Nombre	que	se	 le	da	a	un
rápido	 servicio	 postal	 de	 urgencia,	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 por	 medio	 de	 tubos
neumáticos.	<<
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[27]	Factura.	El	personaje	hace	referencia	aquí	al	famoso	asunto	Dreyfus.	(N.	del	T.)
<<
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[28]	Soldado,	en	lenguaje	familiar.	(N.	del	T.)	<<
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[29]	 En	 alemán,	 pichón:	 nombre	 que	 se	 daba	 a	 los	 aviones	 alemanes	Heinkel	 en	 la
primera	guerra	mundial.	(N.	del	T.)	<<
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[30]	«¡Es	Alsacia	y	Lorena	/	Es	Alsacia	lo	que	necesitamos!»	Estribillo	de	una	canción
patriótica	alusiva	a	las	reivindicaciones	sobre	estas	regiones.	(N.	del	T.)	<<
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[31]	Un	pretexto,	en	italiano	en	el	original.	<<
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[32]	Diminutivo	de	Gott	grüsse	Sie!	(Dios	le	guarde.)	<<
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[33]	¿Eres	alemán?	¿Comprendes?	<<
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[34]	Caballetes	movibles	de	madera	que	se	usaban	en	la	guerra	como	defensa	y	como
obstáculo,	sobre	los	cuales	se	montaban	piezas	de	alambre	de	púas.	<<
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Notas	VIII
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[1]	Hemos	procurado	reflejar	con	la	mayor	analogía	posible,	en	la	fonética	española,
la	forma	de	hablar	que	indica	el	autor.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 En	 el	 argot	 cuartelero,	 reunión	 de	 oficiales	 a	 quienes	 les	 hace	 la	 comida	 un
soldado.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Dialecto.	(N.	del	T.)	<<
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